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Saluti del Presidente ISREC Lucca

Mi è stato chiesto dal direttore, Filippo Gattai Tacchi, che ringrazio, di scri-
vere qualche riga in questa occasione particolare dell’uscita del n° 50 della 
rivista dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Pro-
vincia di Lucca, Documenti e Studi. 

Come Filippo è da poco diventato direttore della rivista, anch’io sono 
presidente soltanto dall’ottobre scorso, pur essendo stato nel direttivo nei 
dieci anni precedenti. Colgo quindi questa opportunità per salutare i lettori 
della rivista e ringraziare tutti coloro che lavorano per la sua uscita, direttore, 
vicedirettore, direttore responsabile, componenti della redazione e tutti i 
collaboratori. Ringrazio anche tutti quelli che li hanno preceduti. Tutti quelli 
che in quasi otto lustri hanno dato vita, prima e oggi, a questi 50 numeri di 
Documenti e Studi. Una rivista che ha raggiunto e mantenuto livelli di serietà 
e credibilità scientifica generalmente riconosciuta. Basta vedere quante ri-
chieste giungono da studiosi da ogni parte d’Italia per accedere a interventi 
di numeri passati.

Serietà e credibilità che andranno salvaguardate e valorizzate nei tempi a 
venire. Tempi in cui, temo, aumenteranno revisionismi, recuperi anacronisti-
ci del passato, interpretazioni distorte e falsate della storia locale a nazionale. 
Di fronte a questi pericoli è necessario che l’Istituto e la sua rivista manten-
gano ben salda la barra e si facciano guidare dalla certezza (uso le parole 
del direttore nei saluti nel numero precedente) “democratica ed antifascista, 
nella convinzione assoluta che comprendere e conoscere il passato aiuti a 
capire e a cercare di guidare ed indirizzare il nostro presente”. Al Direttivo il 
compito di dare l’indirizzo e il massimo supporto alla rivista per garantire la 
massima riuscita anche dei prossimi 50 numeri. Scegliendo le soluzioni mi-
gliori per la sua edizione e per la sua distribuzione. Cosicché questo lavoro 
di qualità abbia la maggiore diffusione possibile.

Ed ora, buona lettura!

Mario Regoli
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Cinquanta volte «Documenti e Studi»

Quello che state per leggere è il cinquantesimo numero di Documenti e Stu-
di, un grande traguardo che merita qualche riflessione sul passato e sugli 
anni avvenire. Quarant’anni dividevano la guerra e la Resistenza dall’uscita 
del primo numero della rivista, pubblicata nel dicembre 1984. E nel 2024 
Documenti e Studi festeggerà i suoi quarant’anni di vita, una data niente af-
fatto banale per una pubblicazione come la nostra. Ma tutta questa serie di 
anniversari e ricorrenze cosa vogliono significare, al di là del loro portato 
anagrafico? 

Quando il nostro giovane Istituto, ufficialmente nato nel 1977, decise 
di dotarsi di una rivista per migliorare il proprio operato storico e civile, le 
vicende della Seconda guerra mondiale erano sì lontane ormai quattro de-
cenni, ma ben vive nella cultura e nella società italiana del tempo. La gran 
parte dei protagonisti e dei testimoni di quegli eventi erano ancora in vita, 
capaci con il loro impegno politico, sociale e culturale di portare avanti e 
trasmettere alle giovani generazioni quei valori e quelle virtù per cui ave-
vano combattuto. Il Presidente della Repubblica di allora, Sandro Pertini, 
era il simbolo per eccellenza di cosa fosse stata la guerra di liberazione, ma 
tanti altri partigiani e partigiane sedevano in Parlamento, nei giornali, nelle 
istituzioni, nella scuola e nelle università, nelle amministrazioni comunali, 
nelle sezioni di partito nei quartieri. L’Italia era appena uscita dalla temperie 
politica degli anni Settanta, quando lo scontro politico aveva raggiunto il 
suo apice e la sua fase più dura, e certamente negli anni Ottanta le ideologie 
avevano iniziato a perdere la propria forza propulsiva ed attrattiva, ma le 
questioni e soprattutto i valori della resistenza e della nascita della repubbli-
ca erano ancora al centro della vita pubblica italiana. Anzi, la ormai vicina 
caduta del muro di Berlino e la quasi concomitante pubblicazione nel 1991 
del saggio del grande storico Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico 
sulla moralità nella Resistenza, avrebbe riacceso le discussioni e riportato quegli 
anni cruciali al centro del dibattito pubblico. Ma adesso, oggi?

Quasi quarant’anni ci dividono dal primo numero di Documenti e Studi 
del 1984, e quindi quasi ottanta dalla Resistenza e dalla nascita dell’Italia 
repubblicana. Possiamo sostenere con una certa qual sicurezza che il mon-
do e l’Italia sono profondamente cambiati. I grandi protagonisti di allora e 
i testimoni diretti sono ormai quasi tutti scomparsi, con un difficilissimo 
passaggio, per chi come noi si occupa di storia e memoria, tra la fase del 
testimone e della testimonianza ed una nuova era in cui i fatti che hanno 

Saluti del Direttore di Documenti e Studi
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cinquanta volte «documenti e studi»

plasmato il nostro paese, il mondo e il Novecento intero diventeranno vera-
mente storia passata. Si avvicina inesorabile (ed anzi, per larghi tratti ci siamo 
già dentro) il momento in cui i fatti della prima metà del Novecento acquisi-
ranno per le giovani generazioni, ma anche per le meno giovani, un carattere 
di “polverosa” e statica storicità che per esempio possiamo oggi assegnare 
all’Ottocento della Regina Vittoria, alla scoperta dell’America o al medioe-
vo. Come raccontare i fatti del fascismo, della nascita e del consolidamento 
del ventennale regime mussoliniano, della Seconda guerra mondiale, della 
Shoah, della Resistenza e dei primi passi dell’Italia repubblicana ai bambini 
di oggi, ai giovani di oggi magari già ampiamente nati dopo l’11 settembre 
2001, un po’ la data spartiacque per le ragazze e i ragazzi della generazione 
di chi vi scrive queste righe di riflessione? Come raccontare e far comprende-
re alle nuove generazioni i fatti del secondo Novecento, dalla Guerra fredda 
all’omicidio di Moro, da Kennedy a Tangentopoli, dalla Cina di Mao alla 
Russia di Putin, come far capire ai giovani di oggi che la società in cui vivono 
e cresceranno è figlia della storia di un Novecento che per scellerate scelte 
ministeriali, con orari dimezzati e programmi didattici tra il cervellotico e il 
dannoso, viene poco studiato e approfondito a scuola? 

Sono tutte sfide affascinanti e intriganti, ma allo stesso tempo inquietanti 
ed estremamente difficili, in un tempo in cui della storia e della memoria si 
fa un uso distorto che forse quarant’anni fa non sarebbe stato ammesso, o 
quanto meno avrebbe generato discussioni e reazione nell’opinione pubbli-
ca e nel mondo della cultura. Oggi la storia in fasce sempre più larghe della 
società e della politica è totalmente abbandonata al disinteresse o viene rac-
contata a proprio piacimento, e non saprei dire onestamente quale delle due 
opzioni sia la peggiore. I fatti del passato vengono sempre più spesso raccon-
tati e presentati sotto una nuova veste, a seconda del calcolo di convenienza 
e del vantaggio elettorale, con preoccupanti rigurgiti di antisemitismo, ne-
gazionismo, feroce sciovinismo da una parte, voglia di cancellazione, dam-
natio memoriae e soppressione dall’altra. Si dice che la storia venga scritta dai 
vincitori, e questo in parte è vero. Ma in queste settimane possiamo vedere 
tranquillamente come anche Putin stia riscrivendo a proprio uso e consumo 
la storia russa, dallo zarismo all’epoca sovietica, oppure come nei manuali 
della Cina di Xi Jinping certi capitoli della millenaria storia cinese vengano 
alternativamente oscurati e reinventati di sana pianta. Tutto questo perché 
chi vuole imporre la propria idea, il proprio credo e alla fine dei conti la 
propria volontà di comando non ha che da attaccare e riscrivere il passato 
per poter modellare a sua immagine e somiglianza il presente. 

Ci aspettano anni di centenari molto importanti per la storia italiana, 
dalla marcia su Roma all’omicidio Matteotti, fino ad arrivare agli ottanta 
anni della Resistenza, della guerra civile e della nascita della repubblica. E 
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saranno anniversari a cui guardare con grande attenzione, perché proprio 
per la scomparsa dei testimoni diretti, la fragilità della memoria storica di 
un paese come il nostro sempre molto disponibile a perdonare e dimen-
ticare, la oggettiva debolezza della storia e della sua importanza civica nel 
dibattito pubblico totalmente assorbito da assillanti problematiche come la 
tenacia della pandemia, la crisi economica, il sempre più evidente disastro 
ambientale e la guerra d’Ucraina, il rischio di una rilettura positiva, distorta 
e politicamente interessata della nascita, lo sviluppo e il definitivo consoli-
darsi del regime fascista non dico che sia quasi certo, ma sicuramente più 
alto che negli scorsi decenni. È quindi fondamentale che nei prossimi anni 
così densi di impegnative e importanti ricorrenze il nostro Istituto aumenti 
e intensifichi il proprio impegno storiografico, divulgativo, didattico e civico 
per raccontare e far comprendere all’opinione pubblica questi capitoli così 
importanti della storia nazionale, difendendo i valori che avrebbero portato 
alla nascita dell’Italia repubblicana e democratica. Documenti e Studi certa-
mente dovrà fare la sua parte, come ha fatto in questi quasi quarant’anni di 
vita e nei suoi primi cinquanta numeri. Di più, la nostra volontà è quella 
di allargare il più possibile il nostro sguardo alle tante questioni politiche, 
culturali, sociali ed economiche di tutta la storia contemporanea, dall’Otto-
cento a oggi, offrendo così ai nostri lettori la più ampia panoramica possibile 
per poter comprendere meglio il nostro passato e il nostro presente. 

Nel corso di questi quattro decenni tante persone si sono avvicendate alla 
direzione e alla redazione di Documenti e Studi, che nel corso degli anni si è 
affermata come una solida realtà di ricerca e memoria, stimata a livello sto-
riografico nazionale per la serietà e la profondità dello studio. Dapprima for-
temente legata all’ambito eminentemente resistenziale e locale, Documenti e 
Studi ha saputo allargare il proprio sguardo al di là dei nostri confini lucchesi 
e alle varie questioni della storia contemporanea, un doppio percorso che 
anche negli anni avvenire dobbiamo continuare a seguire, ed anzi, ponendo-
ci sempre più domande e ricercando sempre nuove prospettive, senza mai 
dimenticare le nostre radici. Come dicevo poc’anzi tante persone nel corso 
degli anni hanno lavorato alla rivista, ed altrettante se ne prederanno cura 
nei prossimi anni. A tutti loro, direttori e redattori passati e futuri, vanno i 
miei più sentiti saluti e ringraziamenti. 

*****

Consentitemi qualche parola, infine, per presentare i contenuti di questo 
importante cinquantesimo numero di Documenti e Studi, ricco di contributi 
interessanti e preziosi. Per la sezione dei saggi dedicati ai temi della storia 
contemporanea, troviamo uno scritto del professor Paolo Pezzino, per lun-
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ghi anni docente all’università di Pisa e presidente dell’Istituto Nazionale 
Ferruccio Parri, la rete italiana degli istituti storici della resistenza e dell’età 
contemporanea. Grande studioso ed esperto di storia della criminalità orga-
nizzata, dell’antifascismo, della Resistenza e dei crimini di guerra, in questo 
numero il contributo di Pezzino si concentra su un altro importante anniver-
sario che come redazione di Documenti e Studi abbiamo ritenuto doveroso ri-
cordare, ovvero i trent’anni dalla scomparsa nel 1992 dei magistrati Giovan-
ni Falcone e Paolo Borsellino, un vero e proprio spartiacque del travagliato 
Novecento italiano. Quello di Pezzino però non è uno scritto di circostanza 
né didascalico, ma una ricca e approfondita riflessione sulla distanza tra ve-
rità storica e verità giudiziaria delle due stragi, con una contestualizzazione 
di quegli avvenimenti in una più ampia ed articolata storia di Cosa nostra e 
delle interessanti considerazioni sulle teorie che negli anni successivi hanno 
riempito le pagine di libri, giornali e faldoni di processi penali. Nella sezione 
dei saggi dedicati alla storia locale troviamo due memorie di tragici destini, 
due biografie che oltre a condividere la città di appartenenza, Viareggio, 
avrebbero condiviso la stessa sorte, la morte nei campi di sterminio nazisti. 
Il primo contributo è firmato da una storica firma di Documenti e Studi, Silvia 
Quintilia Angelini, e da Alberta Bezzan. Nelle loro pagine le due autrici trac-
ceranno la drammatica e a tratti struggente storia di Jeannette Levi, una gio-
vane ebrea di Rodi che per amore lasciò tutto, familiari ed amici, e si trasferì 
a Viareggio. In quei pochi mesi di vita viareggina, tra il lavoro di sarta e le 
amicizie nella darsena cittadina, nell’attesa di una nuova e serena vita con il 
suo marinaio Jeannette avrebbe invece incontrato il proprio tragico destino 
di morte. Condotta al campo di concentramento provinciale di Bagni Caldi, 
fu trasporta a Milano e infine fatta salire il 30 gennaio 1944 sul convoglio 
sei, lo stesso di Liliana Segre, per la destinazione finale di Auschwitz, dove 
avrebbe trovato la morte appena ventenne. Nel secondo contributo Claudio 
Lonigro traccerà invece la biografia di Umberto Boni detto Cravache. Penna 
arguta ed elegante, viveur, animatore della vita mondana, giornalistica e cul-
turale della Viareggio delle dorate estati balneari e del carnevale invernale, 
quando la piccola città marinara si contendeva il titolo di capitale turistica 
dell’alta società italiana ed europea al pari di Nizza, St. Moritz e Biarritz, 
Cravache proprio per la sua anima ironica e tagliente probabilmente si inimi-
cò le autorità fasciste di Viareggio con una poesia satirica sul 25 luglio, anche 
se le leggende cittadine lo vogliono al centro di uno scontro con un ufficiale 
tedesco in uno dei locali più celebri della città, quel Caffè Margherita fre-
quentato dai maggiori intellettuali del tempo. Al di là del mito, difficilmente 
verificabile, Cravache fu arrestato e poi condotto come deportato politico nel 
campo di concentramento di Mauthausen, dove avrebbe trovato la morte 
nell’autunno del 1944. 
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Nella sezione Storici e storia troviamo invece il ricordo di due importanti 
studiosi e custodi della memoria che negli scorsi mesi hanno lasciato questa 
terra. Il professor Alberto Mario Banti, docente all’università di Pisa, nel 
suo contributo ricorda con toni personali e partecipati la figura di Paul Gin-
sborg, un britannico prestato all’Italia e che per lunghi anni è stato sia pro-
fessore di storia contemporanea all’università di Firenze che figura eminente 
nel dibattito pubblico italiano, soprattutto negli anni del berlusconismo al 
potere. Leonardo Canova ricorda invece Esther Fintz Menascé, una figura 
molto importante della cultura ebraica italiana. Nata a Rodi come Jeannette 
Levi, per lunghi anni Esther Fintz Menascè ha insegnato letteratura inglese 
all’università di Milano, ma a questa specializzazione accademica ha sempre 
affiancato un costante ed appassionato impegno storiografico e memoriale 
che aveva al suo centro la storia ebraica e della piccola comunità di Rodi. La 
professoressa Fintz Menascé aveva infine un rapporto di lunga consuetudine 
e amicizia con il nostro istituto, come testimonia la sua presenza al convegno 
del 2014 organizzato dal comune di Viareggio, dalla locale sezione dell’Anpi 
e dal nostro Isrec in cui approfondì la figura del viareggino Inigo Campioni, 
ammiraglio della Regia marina e governatore del Dodecaneso. 

Nella sezione didattica della nostra rivista, Chiara Nencioni ci presenta la 
storia poco conosciuta al largo pubblico degli ebrei d’Etiopia, i Falasha. Nel 
ripercorrerne le vicende dalle origini sino ai nostri giorni, viene tracciata la 
storia di un popolo perseguitato e ghettizzato per secoli in patria e che con-
dotto in salvo in Israele a partire dagli anni Settanta ha dovuto affrontare (e 
continua ad affrontare) una difficile integrazione. Negli anni del fascismo il 
popolo dei Falasha fu trattato con ambiguità dal regime in funzione anti-ras, 
mentre negli anni del Derg marxista-leninista sarebbe stato oggetto di una 
feroce persecuzione, tanto da far avviare al governo di Israele una serie di 
operazioni di salvataggio e di esfiltrazioni aeree che avrebbero condotto a 
Gerusalemme decine di migliaia di persone. Ma a quel punto si pose la gran-
de domanda: che fare di quelle migliaia di nuovi israeliani, confratelli di fede 
ma di cultura e lingua abissalmente così diversi? Nencioni presenta così un 
interessante caso di studio, un possibile spunto di riflessione per una classe 
scolastica riguardo una complessa ma allo stesso tempo salvifica integrazio-
ne, un tema sempre più presente e pressante nelle opinioni pubbliche e nei 
dibattiti parlamentari europei di fronte alle ondate emigratorie dall’Africa, 
dalla martoriata Siria e dall’Ucraina in guerra. 

Chiude infine questo numero una corposa sezione di recensioni libra-
rie. Leonardo Canova commenta l’ultimo libro di Fabrizio Franceschini, già 
ordinario di linguistica italiana all’università di Pisa, dedicato alla lingua di 
Primo Levi, un’analisi approfondita ed originale della natura linguistica delle 
opere dello scienziato e del testimone della Shoah. Marco Lenci, per lunghi 
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anni professore all’università di Pisa, si concentra su uno studio collettaneo 
curato da Stefano Bucciarelli dedicato alle biografie di quei maestri e allievi 
che tra Lucca, Viareggio e Pisa decisero di compiere scelte e prese di posizio-
ni dall’alto valore politico ed esistenziale nel mondo della scuola durante gli 
anni del regime fascista. Il professor Dario Ragazzini, già ordinario di storia 
della pedagogia all’università di Firenze, presenta il libro di Stefano Buccia-
relli dedicato all’itinerario umano, culturale e politico di Mario Casagrande. 
Per tanti anni docente di storia e filosofia al Liceo scientifico di Viareggio, 
Casagrande fu una delle più importanti figure intellettuali della Versilia del 
secondo Novecento, ponendosi al centro di discussioni sul rinnovamento e 
la riforma della scuola in senso democratico, sia a livello locale che naziona-
le nelle commissioni culturali del P.C.I. Nicola del Chiaro ci presenta invece 
due libri che hanno al proprio centro la violenza insensata degli uomini, in 
tempi e luoghi assai distanti tra loro ma accomunati dalla stessa sofferenza. 
Nel primo di Aram Mattioli si racconta infatti la tragica epopea e la fine del 
mondo dei nativi d’America, vittime delle politiche espansionistiche statuni-
tensi della corsa all’Ovest nell’Ottocento e destinati nel Novecento ad una 
triste vita di segregazione e povertà nelle riserve. Il secondo volume, firmato 
dal giornalista Paolo Rumiz, racconta la storia altrettanto tragica di uno degli 
episodi più dimenticati e trascurati del Novecento, ovvero le guerre degli 
anni Novanta nella a noi vicina Jugoslavia. Un paese dove, dopo la morte 
del generale Tito, le autorità comuniste per mascherare le proprie ruberie e la 
propria incompetenza nel traghettare il paese verso la modernità soffiarono 
sul fuoco del populismo, dello sciovinismo e delle differenze etniche e reli-
giose fino allora tenute sotto controllo, ma che una volta accese avrebbero 
portato il paese alla rovina, all’autodistruzione e alla tragedia dei massacri 
civili. Laddove il Novecento aveva avuto il suo battesimo, con l’attentato a 
Franz Ferdinand nella Sarajevo del 1914 che avrebbe avviato la Prima guerra 
mondiale, sempre a Sarajevo trovava la sua tragica fine, sempre nel sangue. 
Camilla Zucchi commenta infine l’ultimo libro del giornalista Giovanni Lo-
renzini, dedicato alle storie spesso dimenticate di cronaca nera della Versilia, 
una terra giustamente associata nell’immaginario collettivo all’estate, alle 
vacanze, ai tramonti e ai concerti della Bussola, ma che dietro paillettes e 
lustrini ha sempre nascosto un lato oscuro e mortifero. 

Filippo Gattai Tacchi
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Trenta anni non sono pochi per appurare una verità giudiziaria; sono anche 
sufficienti per provare ad avanzare serie ipotesi di carattere storico su quella 
stagione stragista di Cosa nostra. Eppure, la verità giudiziaria è ancora in 
fieri, dato che aspettiamo le sentenze di primo grado di alcuni procedimenti 
giudiziari connessi, mentre sulla verità storica si contrappongono pareri con-
trastanti e inconciliabili. Proverò in questo scritto ad offrire una mia interpre-
tazione di quegli avvenimenti: non pretendo che sia quella più aderente alla 
realtà, ma si basa comunque su una contestualizzazione di quelle due stragi 
che tenga conto della “storia” di Cosa nostra. Quanto alla verità giudiziaria, 
non spetta certo a me giudicare tra tesi e sentenze opposte: tuttavia posso 
provare, con molta modestia, ad indicare alcuni elementi di valutazione che 
potranno essere utili al lettore per formare una propria opinione.

Da dove partiamo?

Ha scritto Abdon Alinovi, presidente della Commissione parlamentare sul 
fenomeno della mafia, istituita con Legge n. 646, 13 settembre 1982 (la co-
siddetta “Rognoni-La Torre”) con il compito di verificare il grado di sviluppo 
e l’efficacia dell’intervento statuale riguardo al fenomeno mafioso, che

almeno per un decennio il vuoto di una specifica strategia antimafia da par-
te dello Stato democratico non viene colmato [...] È proprio durante quello 
stesso periodo che il potere mafioso si consolida in Sicilia, si estende anche 
geograficamente, compie una salto di qualità nel suo sviluppo, mette a segno 
una serie di colpi e di attacchi eversivi mediante l’uso del terrorismo politico-
mafioso. [...] È significativo che solo nel 1980, dopo l’uccisione dell’onorevole 
Piersanti Mattarella, il Parlamento discusse le conclusioni della Commissione 
d’inchiesta sulla mafia, presentate quattro anni prima1.

1 Camera dei Deputati - Senato della Repubblica, IX legislatura, doc. XXIII, n. 3, Relazione della 
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Negli anni Settanta quindi la mafia rimase pressoché indisturbata: tutta-
via alla fine del periodo si manifestò una ripresa di attività investigativa. Il 
capo della squadra mobile di Palermo, Boris Giuliano, aveva cominciato ad 
indagare sul traffico degli stupefacenti, instaurando un rapporto diretto con 
i colleghi americani della Dea e dell’FBI: il 21 luglio 1979 veniva ucciso in 
un bar da un killer solitario. Pochi mesi prima era stato ucciso Michela Rei-
na, segretario provinciale di Palermo della DC. Era il segnale di una nuova 
strategia di Cosa Nostra verso il potere legale: fino ad allora, con l’eccezione 
del procuratore capo di Palermo Scaglione (1971) e del colonnello dei cara-
binieri Giuseppe Russo (1978), Cosa nostra non aveva colpito magistrati o 
investigatori, tanto meno uomini politici. Dopo l’eliminazione di Russo, i 
due assassinii più rilevanti erano stati di privati cittadini che a diverso titolo 
si occupavano di mafia: Giuseppe Impastato, militante della Nuova Sinistra, 
per le sue denunce della mafia di Cinisi, guidata da un boss del calibro di Ga-
etano Badalamenti, era stato ucciso il 9 marzo 19782, e Mario Francese, cro-
nista giudiziario del «Giornale di Sicilia», era stato assassinato il 26 gennaio 
1979. Ma proprio col 1979 iniziò un’impressionante serie di delitti di rappre-
sentanti delle istituzioni. Sulla stessa pista di Giuliano lavorava il capitano 
dei carabinieri di Monreale Emanuele Basile, che era partito da un’indagine 
su un traffico di droga gestito dalla cosca di Altofonte, alleata coi corleonesi: 
il 4 maggio 1980 venne ucciso sulla piazza di Monreale, mentre, con la figlia 
in braccio e la moglie accanto assisteva alla festa del Crocifisso.

A seguito del suo omicidio, i carabinieri e la questura presentarono un 
rapporto con l’indicazione dei principali mafiosi trafficanti in eroina e venne 
individuato il gruppo che faceva capo a Rosario Spatola, costruttore venuto 
su dal niente grazie ad importanti amicizie politiche, parente di Gambino e 
di Salvatore Inzerillo. Spatola e Inzerillo avevano organizzato nel 1979 una 
cena elettorale a favore di Attilio Ruffini, nipote del cardinale, che grazie 
all’enorme mole di preferenze avute in quelle elezioni sarebbe diventato 
ministro della Difesa e poi degli Esteri3. E in una villa del suocero di Spatola 
si era rifugiato nel 1979 Michele Sindona, nel corso della sua permanenza in 
Sicilia nel settembre 1979, durante il suo falso rapimento4.

Commissione Parlamentare sul fenomeno della mafia, relatore Abdon Alinovi, deputato, presentata alle 
Presidenze delle Camere il 16 aprile 1985, Roma, Colombo, 1985, p. 26.

2 Vedi Felicia Bartolotta Impastato, La mafia in casa mia, intervista di Anna Puglisi e Umberto 
Santino, Palermo, La Luna, 1986.

3 Sergio Turone, Partiti e mafia dalla P2 alla droga, Bari, Laterza, 1985, pp. 52-53.
4 Sul caso Sindona, e gli intrecci fra mafia e massoneria, vedi la selezione di documenti, desunti 

dalla commissione parlamentare d’inchiesta sul caso Sindona, di Nicola Tranfaglia, Mafia, politica 
e affari. 1943-91, Bari, Laterza, 1992, pp. 203-281.
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Il rapporto degli inquirenti giunse alla procura della Repubblica di Palermo, 
che doveva convalidare gli arresti. A dirigerla dal luglio 1978 era un anziano 
magistrato proveniente dalla procura di Caltanissetta, dove aveva avuto modo 
di approfondire le indagini sui rapporti poco chiari fra banche rurali ed artigia-
ne ed imprenditori mafiosi: Gaetano Costa condivideva perciò l’esigenza, che 
era stata anche di Giuliano, di investigare sul ruolo del sistema creditizio nel 
finanziamento degli affari della mafia e nel riciclaggio di capitali di provenien-
za illecita. L’indagine sul rapporto che prendeva spunto dall’omicidio Basile 
venne affidata ai sostituti Croce e Sciacchitano, che manifestarono perplessità 
sulla convalida dei fermi. Costa allora convocò il 9 maggio 1980 una riunione 
nel suo ufficio, e davanti alle obiezioni dei sostituti e al silenzio dell’aggiunto, 
decise di firmare da solo i cinquantacinque ordini di cattura contro il clan 
Spatola-Inzerillo-Gambino, confermando i fermi operati dalle forze dell’ordi-
ne, e firmando così anche la sua condanna a morte: venne ucciso nel centro di 
Palermo, la sera del 6 agosto, da un killer solitario.

L’inchiesta tuttavia approdò all’ufficio istruttore, retto da Rocco Chinnici. 
A quel posto sembrava destinato Cesare Terranova, il magistrato delle grandi 
inchieste degli anni sessanta, che nel settembre 1979, finita l’esperienza par-
lamentare, era rientrato in magistratura e aveva fatto domanda per andare 
a ricoprire l’incarico di consigliere istruttore, allora vacante; ma Terranova 
era stato ucciso, insieme al suo autista, il maresciallo di pubblica sicurezza 
Lenin Mancuso, da tre sicari, la mattina del 25 settembre 1979. E Chinnici, 
consigliere aggiunto e nell’ufficio istruzione da 13 anni, era stato nominato 
consigliere istruttore. L’inchiesta su Spatola venne da lui affidata ad un gio-
vane magistrato, che si era fatto le ossa a Trapani come sostituto procuratore 
ed era quindi approdato all’ufficio istruzione del Tribunale di Palermo: di-
venterà la prima istruttoria sulla mafia del giudice Giovanni Falcone5.

Fra l’assassinio di Terranova e quello di Chinnici si situa l’eliminazione 
del presidente della Regione siciliana, Piersanti Mattarella, il 6 gennaio 1980: 
stava cercando di innovare nella prassi politica ed amministrativa della regio-
ne, operando per una maggior correttezza e trasparenza nei grandi appalti. 
Il 13 agosto 1980 fu quindi ucciso Vito Lipari, sindaco di Castelvetrano e 
uomo politico emergente della DC trapanese. Il 30 aprile 1982 due killers 
uccisero il segretario regionale del PCI, Pio la Torre, ed il suo autista Rosario 
Di Salvo. La Torre, già componente della commissione parlamentare antima-
fia ed autore di proposte legislative per una più efficace azione investigativa, 
era noto per la sua decisa battaglia politica contro la mafia, ed anche nel suo 

5 Sentenza istruttoria del processo contro Rosario Spatola più 119, Tribunale di Palermo, 1982, 
centrata sui traffici di stupefacenti ed i collegamenti fra cosche siciliane e cosche statunitensi.
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partito si era opposto ai rapporti fra cooperative e imprenditori sospettati di 
essere contigui alla criminalità organizzata. Fu un momento di grande emo-
zione per l’opinione pubblica, e il governo ritenne di dare un segnale “forte” 
inviando in Sicilia, come prefetto di Palermo, un generale dei carabinieri 
che già aveva comandato la legione di Palermo negli anni Settanta, famoso 
per avere efficacemente combattuto contro il terrorismo: Carlo Alberto dal-
la Chiesa. Questi chiese poteri di coordinamento nelle indagini su tutta la 
Sicilia, ed annunziò che non si sarebbe fermato davanti agli inquinamenti 
mafiosi della politica, neanche se questi avessero evidenziato complicità di 
persone vicine a potenti uomini politici nazionali (il riferimento era alla 
corrente degli andreottiani in Sicilia guidata da Salvo Lima).

Il 13 luglio 1982, a seguito di un rapporto su “Greco Michele + 160” 
di squadra mobile e carabinieri, scattava un’operazione del pool antimafia 
dell’ufficio istruzione di Palermo: era il primo tentativo di ricostruire l’asset-
to generale di Cosa nostra dopo l’eliminazione del gruppo Bontate-Inzerillo 
e la fuga in Brasile di Badalamenti e Buscetta, e di colpire i corleonesi. La 
reazione di Cosa nostra fu clamorosa. Il 3 settembre, mentre ancora sta-
va aspettando i poteri richiesti e promessigli al momento dell’accettazione 
della nomina, veniva assassinato Carlo Alberto Della Chiesa, insieme alla 
moglie Emanuela Setti Carraro e all’agente Domenico Russo, con le stesse 
armi utilizzate per uccidere i mafiosi Alfio Ferlito, Stefano Bontate e Sal-
vatore Inzerillo: un chiaro messaggio da parte dei corleonesi. Solo allora il 
Parlamento si decise ad approvare la legge n. 646, 13 settembre 1982, “La 
Torre-Rognoni”, che con l’art. 1 introduceva nel Codice penale l’art. 416-bis, 
e con l’art. 8 l’art. 513-bis; venivano in tal modo previsti e sanzionati i reati 
di “associazione di tipo mafioso” e di “illecita concorrenza con minaccia e 
violenza”6.

Ma non si arrestò la reazione delle cosche: il 14 novembre 1982 fu ucciso 
l’agente Calogero Zucchetto, della sezione investigativa della squadra mo-
bile di Palermo; il 24 gennaio 1983 il sostituto procuratore della repubblica 
di Trapani, Gian Giacomo Ciaccio Montalto, autore di inchieste sui nessi 
fra mafia, finanza e politica in una città ad altissimo tasso di inquinamento 
mafioso; il 13 giugno 1983 il capitano dei carabinieri Mario d’Aleo, chia-
mato a succedere al capitano Basile, l’appuntato Giuseppe Bommarito e il 
carabiniere Pietro Morici.

Il 29 luglio 1983 fu eliminato quel capo dell’ufficio istruzione di Paler-
mo che, innovando profondamento, aveva instituito per primo un “pool” 
di investigatori sulla mafia: Rocco Chinnici fu fatto saltare in aria, insieme 

6 Si veda Giuliano Turone, Le associazioni di tipo mafioso, Milano, Giuffrè, 1984.
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a due carabinieri della scorta, Mario Trapassi ed Edoardo Bartolotta, con 
un’autobomba posta davanti alla sua abitazione, in via Pipitone Federico. 
Nell’attentato morì anche il portiere dello stabile dove abitava Chinnici, 
Stefano Lisacchi. Pochi giorni prima, il 9 luglio, Giovanni Falcone, d’accor-
do col suo superiore, aveva firmato 14 mandati di cattura contro i presunti 
mandanti e killers di dalla Chiesa: Riina e Provenzano, i fratelli Michele e 
Salvatore Greco, Benedetto Santapaola, Pietro Vernengo.

Cosa nostra aveva così colpito il cuore delle istituzioni che investigavano 
su di essa, quell’ufficio istruzione rivitalizzato dall’esperienza di Chinnici e 
dall’abilità di giudici come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino: ma a sosti-
tuire Chinnici venne mandato un anziano magistrato fiorentino, Antonino 
Caponnetto, che continuò e sviluppò i suoi metodi di gestione dell’ufficio7, 
e il 29 settembre 1984, a seguito delle confessioni di Buscetta, il pool an-
timafia emetteva 336 mandati di cattura: ad essere colpita era soprattutto 
la struttura territoriale di Cosa nostra, facente capo alla commissione e ai 
corleonesi. Il 25 ottobre, a seguito della collaborazione del “pentito” Salva-
tore Contorno, furono emessi altri 127 mandati di cattura. Il 3 novembre 
fu arrestato con l’accusa di associazione mafiosa e esportazione di capitali 
l’uomo simbolo dei rapporti fra mafia e politica a partire dagli anni sessanta, 
quel Vito Ciancimino, già assessore ai lavori pubblici nella giunta Lima, 
dal 1959 al 1964, e sindaco di Palermo dall’ottobre 1970 all’aprile 1971, che 
anche successivamente aveva continuato ad esercitare grande influenza sul 
mondo politico palermitano, «legato al risanamento del centro storico che 
sembra[va] in grado di gestire in prima persona e per conto dei corleonesi 
di Totò Riina dalle cui mani sarebbe manovrato»8. Seguì a ruota l’arresto di 
Nino e Ignazio Salvo, già potenti esattori delle tasse e uomini d’onore della 
famiglia di Salemi (secondo le successive dichiarazioni dei collaboratori di 
giustizia), inseriti nei punti di snodo fra Cosa nostra e il mondo politico, 
attraverso i loro rapporti con Salvo Lima. 

Ma Cosa nostra non era certo alle corde, e lo dimostrò già il 2 dicem-
bre 1984 ammazzando Leonardo Vitale, un “pentito” considerato pazzo del 
1973, da poco uscito di carcere, e una serie di imprenditori agli inizi del 
1985. Il 2 aprile 1985 un attentato ferì il magistrato di Trapani Carlo Paler-
mo, che aveva chiesto il trasferimento in Sicilia da Trento dopo aver con-
dotto indagini sul traffico di droga e di armi nel nord Italia. Nello scoppio 
dell’autobomba a lui destinata furono uccise una donna, Barbara Asta, e i 
suoi due gemelli di sei anni. Nello stesso anno venne decimata la squadra 

7 Antonino Caponnetto, I miei giorni a Palermo, Milano, Garzanti, 1992.
8 Giuseppe Di Lello, Giudici, Palermo, Sellerio, 1994, p. 193.
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mobile di Palermo: il 28 luglio fu ucciso Giuseppe Montana, attivissimo 
dirigente della sezione catturandi, e dopo pochi giorni, il 6 agosto, insieme 
all’agente Roberto Antiochia, Antonino Cassarà, dirigente della sezione in-
vestigativa e vero cervello delle indagini contro la mafia.

Ma, nonostante tutto, l’8 novembre il pool depositò la famosa sentenza-
ordinanza contro Abbate Giovanni+706, firmata dal consigliere istruttore 
Antonino Caponnetto, ma materialmente stesa da Giovanni Falcone, Paolo 
Borsellino, Leonardo Guarnotta e Giuseppe Di Lello9. Il 10 febbraio 1986 
si aprì presso la corte d’Assise di Palermo, presieduta da Alfonso Giordano 
(dopo che ben dieci altri presidenti si erano rifiutati), il relativo processo, 
subito soprannominato maxi, contro i 474 imputati rinviati a giudizio: fino 
alla sua conclusione, nel dicembre 1987, Cosa Nostra sospese momentanea-
mente la mattanza, ad eccezione di due omicidi. Il processo si concluse con 
pesanti condanne, anche se non tutte le tesi dell’accusa furono accolte (ed 
ancora più garantista si dimostrerà la corte d’Assise di appello): 19 ergastoli, 
oltre 2.500 anni di reclusione, 114 assoluzioni. La reazione di Cosa nostra 
avvenne su due versanti, ad ulteriore conferma dell’intreccio fra politica, isti-
tuzioni e mafia: su quello “militare”, ripresero le uccisioni di uomini d’ono-
re, nonché di rappresentanti delle istituzioni e di politici. Il 12 gennaio 1988 
venne ucciso l’ex sindaco democristiano di Palermo, Insalaco, che aveva 
denunciato la grande influenza sull’amministrazione comunale di gruppi 
affaristici ed economici collegati alla mafia10, il 14 gennaio l’agente di polizia 
Natale Mondo, ex collaboratore di Cassarà.

Ma fu soprattutto la reazione sul terreno politico ad essere vincente. Essa 
si manifestò attraverso una serie di decisioni, ognuna delle quali rappresen-
tava un momento di un disegno complessivo, lucidamente perseguito, volto 
a delegittimare chi aveva indagato con successo su Cosa nostra: si passò così 
dalla bocciatura di Falcone alla carica di consigliere istruttore lasciata vacan-
te da Caponnetto fino al successivo smantellamento del pool ad opera dei 
magistrati messi in quel posto. Fu un disegno portato avanti come esecutori 
da molti magistrati del Tribunale di Palermo e da componenti maggioritarie 
del Consiglio superiore della magistratura, ma i cui strateghi vanno cercati 
altrove, nei palazzi romani, con un’azione alla quale parteciparono ampi 
settori del mondo politico, soprattutto quelli più direttamente coinvolti dai 
sospetti di collusioni con la criminalità organizzata. Incredibilmente alla 
strategia d’attacco aveva dato un contributo, a mio parere sostanziale, anche 

9 Un ampio stralcio della monumentale ordinanza in Mafia. L’atto di accusa dei giudici di Paler-
mo, a cura di Corrado Stajano, Roma, Editori Riuniti, 1986.

10 Alfredo Galasso, La mafia politica, Milano, Baldini & Castoldi, 1993, pp. 32-44.
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Leonardo Sciascia, con un articolo pubblicato il 10 gennaio 1987 sul «Cor-
riere della Sera», nel quale accusava i giudici palermitani ed il sindaco di 
Palermo Leoluca Orlando (il primo a sostenere che la mafia rappresentava il 
primo problema della sua città) di fare della lotta alla mafia una professione, 
opportunisticamente utilizzata per fare carriera. La reazione (non solo della 
mafia) fu vincente, e quando Borsellino, nel frattempo promosso procura-
tore della repubblica a Marsala, lancerà l’allarme in un’intervista pubblicata 
da «la Repubblica» e da «l’Unità» il 20 luglio 1988, il pool era già stato 
smantellato.

Non si arresteranno tuttavia le indagini su Cosa nostra, ma esse non po-
tranno sviluppare tutte le potenzialità che erano possibili dopo la conclusione 
del maxiprocesso e saranno pagate con un ulteriore pesantissimo contributo 
di sangue: il 25 settembre 1988 fu ucciso tra Canicattì e Caltanissetta il giu-
dice Antonino Saetta, presidente di sezione della Corte d’assise d’appello di 
Palermo, che aveva condannato i killer del capitano Basile e si apprestava a 
presiedere l’appello del maxiprocesso. Ventiquattro ore dopo fu la volta di 
Mauro Rostagno, ex leader di Lotta Continua e fondatore della comunità Sa-
man a Monte Erice, che da un’emittente privata denunciava le collusioni fra 
mafia, politica e logge massoniche nel trapanese. Il 20 giugno 1989 una carica 
di esplosivo fu trovata vicino alla villa affittata per l’estate dal giudice Falcone: 
qualcuno dirà che si trattava di un falso attentato, organizzato dallo stesso 
Falcone, il quale aveva parlato di “menti raffinatissime” dietro l’attentato. È un 
esempio del clima creatosi attorno agli uomini più significativi delle indagini 
sulla mafia. Il 9 maggio 1990 fu ucciso a Palermo Giovanni Bonsignore, one-
sto e tenace funzionario della Regione siciliana che si opponeva a poco chiare 
operazioni dell’assessorato alla cooperazione, dal quale era stato rimosso il 24 
ottobre precedente. Il 21 settembre 1990 fu la volta, vicino ad Agrigento, di 
Rosario Livatino, sostituto procuratore della repubblica di quel tribunale11.

Il 10 aprile 1991 Giovanni Falcone, che era stato nominato il 28 giugno 
1989 procuratore aggiunto di Palermo, senza essere peraltro messo in grado 
di proseguire le sue inchieste, lasciò Palermo per assumere la direzione degli 
Affari penali al ministero di Grazia e giustizia, retto dal socialista Claudio 
Martelli: molti criticarono il magistrato, accusandolo quasi di tradimento, di 
asservimento al potere politico, ma commenta giustamente Salvatore Lupo: 

Falcone aveva deciso che non voleva essere un ‘profeta disarmato’. Sceglieva 
un alleato potente come Martelli sapendolo interessato a qualificarsi davanti 
all’opinione pubblica come avversario della mafia12. 

11 Nando dalla Chiesa, Il giudice ragazzino, Torino, Einaudi, 1992.
12 Salvatore Lupo, La mafia. Centosessant’anni di storia, Roma, Donzelli, 2018, p. 340.
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Tuttavia, anche se da quel posto continuerà ad operare attivamente «per 
ottenere i risultati generali di politica giudiziaria che considerava ineludibili»13, 
agli occhi dell’opinione pubblica quella di Falcone fu una sconfitta pesante. 
Il 29 agosto 1991 fu ucciso l’imprenditore palermitano Libero Grassi, colpe-
vole di avere pubblicamente denunciato la richiesta di “pizzo” della famiglia 
mafiosa nel cui territorio era ubicata la sua attività.

Il 12 marzo 1992 fu ucciso a Palermo Salvo Lima, eurodeputato democri-
stiano e uomo chiave della corrente andreottiana in Sicilia, oltre che chiac-
chieratissimo per i suoi presunti legami organici con i mafiosi (secondo alcu-
ni pentiti, era figlio di un uomo d’onore della famiglia dei fratelli La Barbera 
ed egli stesso uomo d’onore). Quindi, in un’altra terribile sequenza, furono 
eliminati i due magistrati simbolo della lotta alla mafia: Giovanni Falcone, 
fatto saltare insieme alla moglie Francesca Morvillo e agli agenti della scorta 
Antonio Montinari, Rocco Di Cillo e Vito Schifani, sull’autostrada, in terri-
torio di Capaci il 23 maggio 1992, e Paolo Borsellino, ucciso il 19 luglio da 
un’autobomba posta davanti all’abitazione della madre, in via D’Amelio a 
Palermo, insieme a cinque agenti della scorta, Agostino Catalano, Vincenzo 
Li Muli, Walter Cosina, Claudio Traina ed Emanuela Loi. Il 17 settembre fu 
ucciso a Palermo l’ex esattore Ignazio Salvo. Il 15 settembre 1993 fu ucciso 
per la prima volta un sacerdote, don Pino Puglisi, parroco di Brancaccio, per 
la sua coraggiosa opera di testimonianza contro la mafia14.

Lo scontro era aperto, anche perché una fase nuova si aprì con la messa 
in crisi degli equilibri politici che avevano sostenuto l’ascesa dei corleone-
si: venuti meno i referenti politici nazionali, travolti da quella che viene 
comunemente definita crisi della prima repubblica, «saranno catturati, in 
una breve sequenza, latitanti che sembravano storicamente imprendibili»15. 
Solo per fare i nomi dei più noti, Giuseppe “Piddu” Madonia (arrestato il 
10 settembre 1992 in provincia di Vicenza), i fratelli Cuntrera, estradati dal 
Canada, Giuseppe Madonia, boss del nisseno, Salvatore Riina, preso a Paler-
mo il 16 gennaio 1993, Giuseppe Montaldo, capo della famiglia di Villabate, 
Salvatore Pulvirenti, boss catanese, Antonio Salamone (arrestato a San Paolo 
in Brasile), Giusto Vernengo, con i figli Pietro e Giuseppe, Nitto Santapaola, 
Giuseppe Pulvirenti, “O’ Malpassotu”, e il 3 dicembre 1994 Michelangelo 
La Barbera, ex uomo d’onore della famiglia diretta da Totuccio Inzerillo, 
passato poi nelle fila dei corleonesi e premiato con la nomina a reggente del 
mandamento di Boccadifalco e con l’ingresso nella commissione.

13 Ibidem.
14 Saverio Lodato, Dall’altare contro la mafia, Milano, Rizzoli, 1994.
15 Giuseppe Di Lello, Giudici, cit., p. 177.
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Sono indubbi successi, che evidenziano una reazione dello Stato efficace, 
anche se Di Lello tuttavia invitava alla prudenza: Cosa nostra è «una mac-
china che è in grado di operare sostituzioni all’infinito se non se ne disarti-
colano i meccanismi»16. E in effetti proprio di sostituzione, secondo alcuni, 
si sarebbe trattato, con nuovi soggetti politici che si stavano affacciando 
prepotentemente sulla scena pubblica.

Interpretazioni

Sugli omicidi politici sono stati avanzati da più parti sospetti che in essi Cosa 
nostra abbia agito per conto di altri, o forze politiche, o ambienti economici, o 
poteri deviati (massoneria in primo luogo); così ha scritto Alfredo Galasso che 

il sistema mafioso è un sistema complesso, esteso, resistente, che ha i suoi 
referenti nelle imprese, nelle istituzioni, nei partiti [...]. Questo sistema, di cui 
Cosa Nostra è solo una componente, non è affatto in difficoltà, in crisi [...]. 
Dal ventre oscuro del sistema di potere mafioso, intrecciato col sistema della 
corruzione, sta avanzando una nuova mafia, più forte di prima. Nello scambio 
e nello scontro tra mafia e politica ha vinto la politica17. 

I delitti politici che si sono succeduti in Sicilia sarebbero tali nel senso 
proprio del termine: non si tratta di politici collusi con la mafia che sono 
stati eliminati per non avere più voluto, o potuto, rispettare i patti, o di 
politici avversari della mafia uccisi per la loro azione contro la criminalità 
organizzata: «delitti politici significa, né più né meno, delitti con moventi e 
mandanti politici»18. È una tesi che anche Di Lello ripropone, sia pure con 
formula dubitativa, a proposito degli omicidi di Falcone e Borsellino: 

Certo, dietro la loro fine oltre la mafia ci potrebbe essere anche altro, ma ciò 
non cambia i termini del problema: se risultasse provata la presenza di questo 
‘altro’, si avrebbe una inutile conferma della omogeneità tra Cosa Nostra ed 
altri poteri19.

Ma in realtà a me sembra che la strategia di Cosa nostra fosse quella 
di condizionare l’operato di giudici, poliziotti, politici “trattando” con essi 
da pari a pari; quando qualcuno non accettava i limiti di azione imposti 
dall’organizzazione, veniva eliminato. Falcone era il bersaglio più naturale 

16 Ibidem.
17 Alfredo Galasso, La mafia politica cit., pp. 10-12.
18 Ivi, p. 21
19 Giuseppe Di Lello, Giudici, cit., p. 224.
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dei mafiosi, per il ruolo da lui ricoperto fin dalle sue prime inchieste nella 
lotta alla mafia, rappresentava la continuità di quella lotta a partire dalla fine 
degli anni settanta.

E mi sembra difficile pensare che Cosa nostra prendesse ordini, godendo 
semmai di un clima di accondiscendenza, nella società e nelle istituzioni che 
la spingeva ad alzare sempre di più le sue pretese di egemonia. In un’audi-
zione davanti alla Commissione parlamentare antimafia il collaboratore di 
giustizia Gaspare Mutolo lasciò intravedere scenari allucinanti: egli parlò 
come di una cosa normale che giudici e poliziotti venissero “avvicinati”, 
lasciando capire che la mancanza di zelo (per usare un eufemismo) che ave-
va per lunghi periodi caratterizzato l’attività giudiziaria ed investigativa era 
in misura diretta imposta dalla mafia. In altre parole, chi doveva colpire la 
mafia evitava di fare il suo dovere, se non altro per il timore fondato per la 
propria incolumità, lasciando così isolato e sovraesposto coloro che non ac-
cettavano una simile imposizione. Insomma, nella “normalità” palermitana 
la giustizia veniva esercitata con la tutela, accettata dai più sembra, di Cosa 
nostra. La quale era in grado di operare anche preventivamente per impedire 
che persone ritenute pericolose potessero ledere i suoi interessi, come nel 
caso di La Torre, ucciso per la sua insistenza nel proporre disposizioni di 
legge per le indagini sui patrimoni mafiosi, o di Terranova, eliminato prima 
ancora di occupare la persona di consigliere istruttore per la quale aveva 
fatto domanda. 

Ma da tutto quanto abbiamo appreso sulla struttura di Cosa nostra, mi 
pare esca confermata la tesi secondo il quale non è esistito un “terzo livel-
lo”, politico od economico, nel quale sarebbe localizzata la vera direzione 
strategica della mafia, ma piuttosto un fitto e continuo scambio di favori che 
realizza un connubio strettissimo fra potere criminale, potere economico e 
potere politico. La pensava così lo stesso Giovanni Falcone, quando sostene-
va che «Cosa Nostra nelle alleanze non accetta posizioni di subalternità»20.

Personalmente credo che la sconfitta dell’organizzazione militare abbia 
rappresentato il primo naturale ed importantissimo passo per un ridimen-
sionamento decisivo di Cosa nostra: un’organizzazione che non spara, non 
uccide politici, magistrati, poliziotti e carabinieri, giornalisti, non mette le 
bombe, e non controlla il territorio come prima, cessa di essere tale, diventa 
qualche altra cosa, che andrà analizzata e combattuta con diversi metodi. E 

20 Giovanni Falcone, Il fenomeno mafioso: dalla consuetudine secolare all’organizzazione manageriale, 
relazione al convegno internazionale di studi organizzato dal Comune di Palermo sul tema “Lotta 
alla droga: verso gli anni novanta” (24-25 giugno 1988), pubblicata in “Segno”, XIV, nn 96-97, 
luglio-agosto 1988, pp. 11-12. Si veda anche Giovanni Falcone-Marcelle Padovani, Cose di Cosa 
Nostra, Milano, Rizzoli, 1991. 



23

trenta anni dopo le stragi di capaci e via d’amelio

anche l’atteggiamento della società siciliana è cambiato nel tempo. Se dopo 
l’assassinio del commerciante palermitano Libero Grassi, il 29 agosto 1991, 
la famiglia aveva chiamato in causa la “mafiosità” della gente di siciliana, ri-
cordando l’isolamento nel quale il loro congiunto era stato lasciato nella sua 
coraggiosa opposizione all’egemonia territoriale della criminalità mafiosa, 
dalle associazioni di categoria e più in generale dalla società civile palermi-
tana, dopo l’assassinio di Giovanni Falcone, di sua moglie e della sua scorta 
la situazione è cambiata. La società palermitana e siciliana ha cominciato a 
reagire al potere mafioso proprio quando questo appariva più forte, quasi 
invincibile, e lo Stato più lontano, assente, debole, colluso con la mafia in 
alcuni dei suoi rappresentanti. Ai funerali del magistrato parteciparono più 
di cinquantamila cittadini, commossi, smarriti, ma pur sempre determinati a 
manifestare la propria rabbia e indignazione contro chi aveva ucciso uno dei 
pochi simboli rimasti ai siciliani onesti, e per giunta uno di loro, un palermi-
tano che, come disse alla giornalista Marcelle Padovani, conosceva «a fondo 
l’anima siciliana», che «fin da bambino avev[a] respirato giorno dopo giorno 
aria di mafia, violenza, estorsioni, assassinii». Dopo quel funerale un gruppo 
di persone, poche inizialmente, decisero di esporre un lenzuolo alla finestra 
con poche parole, di sdegno, di dolore, di rifiuto della mafia: un segno di 
protesta, ma l’indicazione di una volontà di cambiamento, la proposta di un 
impegno che investisse la quotidianità di ciascuno di loro21.

Quel gesto di protesta si è trasformato in un articolato movimento di 
resistenza, assurto a simbolo della Palermo che vuole lottare, e il movi-
mento nella società civile è progredito, assumendo la veste di un impegno 
diffuso di singoli, associazioni, insegnanti, centri sociali, sacerdoti non più 
collusi od omertosi, un bilancio a mio avviso positivo, anche senza trascu-
rare i «molti opportunisti [che hanno] trovato comodo indossare la casacca 
dell’antimafia»22.

Un mandante esterno?

La tesi di un mandante esterno è stata ripresa con particolare forza dopo 
l’omicidio di Falcone e, soprattutto, Borsellino, appoggiandosi a quella del-
la cosiddetta trattativa Stato-mafia. Giornalisti e giudici vi hanno dedicato 
impegno, anni di indagini, scritto migliaia di pagine. Eppure, se dobbiamo 
stare agli esiti processuali, è una tesi che non ha trovato riscontri a livello 
giudiziario. Sulla strage di Capaci si sono svolti due processi e una indagine 

21 Si veda su quell’esperienza Roberto Alaimo, Un lenzuolo contro la mafia, Palermo, Gelka, 1993.
22 Salvatore Lupo, La mafia, cit., p. 347.
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specifica sui mandanti occulti, con iscritti nel registro degli indagati Alfa e 
Beta, cioè Silvio Berlusconi e Marcello Dell’Utri. Ma, a parte avere accertato 
«la sussistenza di varie possibilità di contatto fra gli uomini appartenenti a 
Cosa Nostra ed esponenti e gruppi societari controllati in vario modo dagli 
odierni indagati», non si è riusciti a provare che 

tali contatti vi siano stati e che esito abbiano avuto. Orbene le dichiarazioni dei 
collaboratori di giustizia che dovrebbero riscontrare tale ipotesi sono tutte “de 
relato” e, come si è visto, il più delle volte generiche ed incerte nei contenuti23. 

E il procuratore capo di Caltanissetta, Sergio Lari dichiarò al «Giornale 
di Sicilia»: 

Da questa indagine non emerge la partecipazione alla strage di Capaci di sog-
getti esterni a Cosa nostra. La mafia non prende ordini e dall’inchiesta non 
vengono fuori mandanti esterni (…) Possono esserci soggetti che hanno stret-
to alleanze con Cosa nostra – ha aggiunto il procuratore di Caltanissetta – 
ed alcune presenze inquietanti sono emerse nell’inchiesta sull’eccidio di Via 
D’Amelio: ma in questa indagine non posso parlare di mandanti esterni24.

E in un’audizione davanti alla commissione antimafia ha ripetuto con 
più articolate argomentazioni la stessa tesi: 

C’è da fare anche un’altra considerazione: è da escludere che Salvatore Riina e 
la sua organizzazione criminale possano aver ricevuto ordini all’esterno, poiché, 
secondo l’impostazione del mio ufficio, chi conosce le caratteristiche di Cosa 
nostra – che è storicamente l’organizzazione più pericolosa e spietata nello spet-
tro della criminalità organizzata italiana – sa bene che si tratta di un’associazione 
dotata di una struttura unitaria e verticistica, che risponde a precise regole ben 
codificate, anche se non scritte, la quale non riconosce alcuna autorità a soggetti 
ad essa esterni. In altri termini, ad avviso del mio ufficio, non esiste alcuna entità, 
servizi deviati, terzi o quarti livelli politico-criminali, organizzazioni terroristiche 
e via dicendo, in grado di imporre la sua volontà a Cosa nostra. Pertanto, si può 
soltanto ipotizzare che, in determinate situazioni, Cosa nostra possa aver ritenu-
to conveniente stipulare contingenti alleanze strategico-criminali con soggetti 
ad essa esterni per un proprio esclusivo tornaconto. Da ciò consegue che non è 

23  Tribunale di Caltanissetta, Ufficio del giudice per le indagini preliminari, Decreto di archivia-
zione (N. 1370/98 R.G.N.R.) (N. 908/99 R.G.I.P.), nel procedimento nei confronti di Berlusconi 
Silvio e Dell’Utri Marcello, 3 maggio 2002, p. 71 del formato Pdf pubblicato su http://www.
societacivile.it/memoria/articoli_memoria/archiviazione.pdf, consultato l’8 luglio 2022.

24  Intervista pubblicata il 16 aprile 2013, in https://gds.it/articoli/cronaca/2013/04/16/strage-
di-capaci-lari-fatta-luce-sulla-fase-esecutiva--254731-394fb8ce-6b19-4aca-ac3d-758744dc596a (con-
sultato l’8 luglio 2022).
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esatto parlare, a proposito delle stragi del 1992, di possibili mandanti esterni, ma 
che appare più corretto semmai ipotizzare la presenza di concorrenti esterni che 
possano aver interagito con Cosa nostra nella fase esecutiva della deliberazione 
stragista, già autonomamente assunta dalla organizzazione mafiosa nel dicembre 
del 199125. 

Ancora più travagliata la vicenda delle indagini sull’attentato di via 
d’Amelio: ci sono voluti quattro processi per arrivare a condanne definitive 
dei colpevoli. Anche in questo caso le tesi di chi, come il procuratore Nino 
Di Matteo, sostiene che l’omicidio del giudice è da ricondurre alla sua co-
noscenza, e alla sua opposizione, della “trattativa” Stato-mafia, sono state 
analizzate dalla procura di Caltanissetta in varie indagini, dal 1993 al 2010, 
ma senza alcun esito processuale, se non l’accumulo di materiali e testimo-
nianze contrastanti che hanno alimentato sospetti senza raggiungere tuttavia 
la qualità di prove. Quanto alla tesi della “trattativa” –il nucleo centrale 
di quella dei mandanti occulti – essa ha finora avuto esiti controversi: l’ex 
ministro Calogero Mannino che, preoccupato per la sua incolumità dopo 
l’omicidio di Salvo Lima, sarebbe stato colui che avrebbe sollecitato per pri-
mo una trattiva con Cosa nostra per bloccare l’ondata di omicidi eccellenti, 
è stato assolto con rito abbreviato il 4 novembre 2015 per non aver commes-
so il fatto (la Cassazione ha confermato l’11 dicembre 2020).

I principali presunti responsabili della trattativa per conto delle istituzio-
ni dello Stato – il capitano dei carabinieri De Donno, il colonnello Mario 
Mori, già responsabile del reparto criminalità organizzata dei Ros, il generale 
Antonio Subranni, comandante dei ROS, cui si sarebbe rivolto il ministro 
Mannino, sono stati condannati in primo grado dalla corte d’Assise di Pa-
lermo in data 27 maggio 2013, insieme a Massimo Ciancimino, il figlio di 
Vito, e Marcello Dell’Utri, e sul versante di Cosa nostra, Leoluca Bagarella. 
Tuttavia il 23 settembre 2021 la corte d’Assise d’appello di Palermo ha assol-
to gli ex ufficiali dei carabinieri perché il fatto non costituisce reato, e Mar-
cello Dell’Utri per non aver commesso il fatto; per Massimo Ciancimino, 
che rispondeva di calunnia aggravata nei confronti dell’ex capo della polizia 
Gianni De Gennaro e concorso in associazione mafiosa, i reati sono caduti 
in prescrizione.

E dunque – sembra di poter dire – trattativa non c’è stata, e il reato di 

25 Senato della Repubblica-Camera dei deputati, XVI legislatura, Resoconto stenografico n. 
100, Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni 
criminali, anche straniere, Audizione del procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Cal-
tanissetta dottor Sergio Lari, 102a seduta, lunedì 26 marzo 2012, p. 10 (https://www.parlamento.
it/service/PDF/PDFServer/DF/289186.pdf , consultato l’8 luglio 2022).
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trattativa, del resto, non esiste26; quanto brevemente argomentato in questo 
scritto è volto a dimostrare che gli omicidi di Falcone e Borsellino si pon-
gono in continuità con una strategia di Cosa nostra che possiamo datare a 
partire dagli anni Settanta. È una tesi che condivido con Salvatore Lupo: 

Contrariamente a quello che si sente dire, l’assassino sia di Falcone che di Bor-
sellino era palesemente in linea con quanto Cosa nostra aveva fatto nel quin-
dicennio precedente: abbattere l’elemento di avanguardia (spesso isolato, per 
dirla con Dalla Chiesa) nella convinzione che il terrore conseguente avrebbe 
paralizzato chi stava dietro. Stavolta la sfida fu più clamorosa, la contro-spinta 
più forte27.

Zone d’ombra

Che rapporti indiretti fra istituzioni e Cosa nostra vi siano stati appare tut-
tavia indubbio, e fondato il sospetto che questi siano andati, a volte, oltre 
la normale attività di contatti “coperti” che gli ex ufficiali dei carabinieri 
andati a processo avevano sempre ammesso di aver intrattenuto con l’ex sin-
daco mafioso Vito Ciancimino, in funzione di un’attività investigativa atta 
a fermare le stragi e a catturare Totò Riina. Di questa attività fu riferito alla 
vicedirettrice degli Affari penali del ministero di Giustizia, Liliana Ferraro, e 
di essa Borsellino si sarebbe dichiarato, con la stessa, a conoscenza. Anche 
a prescindere dai vari “misteri” rivelatisi false piste (la presunta sottrazione 
dell’agenda rossa di Borsellino, “faccia di mostro”, etc.), vi sono testimonian-
ze indubbie di un clima a volte torbido intorno a chi indagava con passione 
e determinazione, anche questa, peraltro, non una novità nella storia di Cosa 
nostra. Ed è indubbio che negli ultimi giorni della sua vita Borsellino appar-
ve, alla moglie e ai suoi più stretti collaboratori, particolarmente provato e 
preoccupato. Il sostituto procuratore Gozzo, della procura di Caltanissetta, 
ha parlato in audizione all’antimafia

delle dichiarazioni che ha reso a questo ufficio la moglie del dottor Borsellino, 
la signora Agnese Piraino Borsellino, che dirà appunto che a metà giugno suo 
marito le aveva detto che c’era un contatto tra mafia e parti deviate dello Stato. 
Quindi Borsellino era venuto a sapere in qualche modo di questi contatti, in 
qualsiasi modo questi contatti fossero stati a lui dipinti […] Tra il 29 giugno 
e il 4 luglio - comunque sicuramente alla fine di giugno - i dottori Camassa e 
Russo, colleghi del dottor Borsellino a Marsala, ricevono lo sfogo di Borsellino, 
che nel suo studio dice loro, piangendo, di essere stato tradito da un amico. E 

26 È la tesi di Salvatore Lupo e Giovanni Fiandaca, La mafia non ha vinto. Il labirinto della tratta-
tiva, Roma-Bari, Laterza, 2014.

27 La mafia, cit., p. 357.
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certamente – lo diciamo un po’ tutti, tutti coloro che lo conoscevano – non era 
uso di Borsellino piangere.

E più avanti ha precisato:

La signora Piraino Borsellino ci ha detto di aver saputo dal marito il 15 luglio, 
quindi quattro giorni prima della strage, che il generale Subranni, superiore 
di Mori e De Donno, era “punciutu”, cioè, testualmente, affiliato alla mafia. 
Abbiamo cercato di isolare queste dichiarazioni riportate del dottor Borsellino. 
Non è possibile tecnicamente che qualcuno appartenente ai carabinieri o alle 
forze di polizia sia “punciutu”, ma è evidente cosa il dottor Borsellino volesse 
esprimere alla signora Agnese, che non era persona addentro alle vicende di 
mafia. Voleva cioè significare che il generale Subranni era vicino, nelle mani, 
come dicono i mafiosi. Dopo aver saputo questa cosa tra l’altro Borsellino si 
era sentito male fisicamente. Ci ha detto la signora Borsellino che la probabile 
fonte, ma è la stessa cosa che pensavamo noi, di questa conoscenza erano i col-
laboratori Mutolo, Schembri o Messina, che abbiamo sentito, ma che hanno 
smentito questa ricostruzione, nel senso che nessuno dei tre si è attribuito, ma 
sarebbe stato difficile diversamente, dopo tutto questo tempo, la paternità di 
questa dichiarazione28.

Sulla vicenda il suo capo, Sergio Lari, ha dichiarato che i due magistrati 
Camassa e Russo: 

Sapevano che Paolo Borsellino era molto vicino all’ambiente dei carabinieri, 
quindi mi dissero che pensavano si riferisse a qualcuno dei carabinieri, anche 
perché in precedenza era stato a cena con dei carabinieri a Roma, e che era 
certamente una persona che a lui era molto vicina. Non sono stati però asso-
lutamente in grado di dirci quale potesse essere l’identità di questa persona. 
Certamente non abbiamo potuto fare a meno di fare un collegamento con 
quello che ci disse la moglie di Paolo Borsellino a proposito dello sfogo sul ge-
nerale Subranni, cosiddetto punciutu. Per rispondere alla domanda senza girarci 
attorno, è chiaro che dopo che Agnese Borsellino ci ha riportato questo fatto, 
abbiamo fatto delle indagini per verificare se fonte di questa conoscenza sul 
generale Subranni potessero essere dei collaboratori che Borsellino stava sen-
tendo nel giugno luglio del 1992. Per poter fare legittimamente queste indagini, 
abbiamo dovuto iscrivere il generale Subranni, perché altrimenti esse sarebbero 
state inutilizzabili. Egli è stato quindi da noi iscritto, però, come già anticipato 
da uno dei colleghi che mi ha preceduto, nessuno di questi collaboratori ha 
confermato la vicenda del generale Subranni. Non ho motivo di dubitare della 
sincerità dell’affermazione della signora Borsellino […] [che] ha confermato e 

28 Senato della Repubblica-Camera dei deputati, XVI legislatura, Resoconto stenografico n. 
100, Commissione Parlamentare d’Inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni 
criminali, anche straniere, Audizione cit, pp. 28, 29, 31.
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ribadito queste dichiarazioni, pur avendole noi rappresentato che, sulla base 
delle sue stesse indicazioni, non eravamo riusciti a provarle. Lei, infatti, ci ave-
va detto: sicuramente sono stati loro – Schembri, Messina o Mutolo – ad aver 
detto a mio marito questa cosa; andateli a sentire. Noi l’abbiamo fatto. Non 
sapremo mai, a distanza di tanti anni, se Schembri, Messina o Mutolo abbiano 
fatto questa rivelazione, ma abbiano poi pensato bene di starsene tranquilli 
e non dichiarare nulla. Non si può escludere che sia andata in questo modo. 
Dovete mettervi nei nostri panni: disponiamo degli strumenti del diritto e dob-
biamo muoverci con il codice in mano, a distanza di 20 anni […] Rimane 
comunque il fatto che – sicuramente – Borsellino si sente tradito da qualcuno 
e, piangendo, lo dice a Camassa e Russo. Addirittura, parlando con la moglie a 
proposito del generale Subranni, ha dei conati di vomito. Il 25 si incontra con i 
carabinieri. Borsellino viene visto come un ostacolo alla trattativa e viene elimi-
nato? È indubbio che Borsellino venne a sapere di questi contatti; sicuramente 
egli si sarà sentito tradito e lo avrà sconvolto il pensiero che qualcuno dei cara-
binieri, nei confronti dei quali aveva riposto tanta fiducia e tanto affidamento, 
potesse avere questo tipo di rapporti con Cosa nostra. Questo è quello che noi 
pensiamo. Tuttavia, ce ne corre passare da questo pensiero alla formulazione di 
un’imputazione basata soltanto su quell’affermazione. Questa è la situazione. 
Quindi, la posizione del generale Subranni, ora come ora, rebus sic stantibus, è 
destinata all’archiviazione (questo per quanto riguarda Caltanissetta). Per quan-
to riguarda la procura di Palermo, non posso fornire informazioni al riguardo: 
non so cosa stia facendo su questo tema29.

Un’altra zona d’ombra riguarda la gestione dell’art. 41 bis; tuttavia, è 
indubbio che su questo articolo si scontrarono due linee, una assolutamente 
favorevole, l’altra più garantista. La relazione della Commissione parlamen-
tare antimafia della sedicesima legislatura scrive a tal proposito: 

Più complicata appare la sostituzione dei vertici dell’Amministrazione peni-
tenziaria (D.A.P.), guidata per oltre un decennio dal dottor Nicolò Amato. 
Questi in più occasioni aveva mostrato la propria contrarietà al regime deten-
tivo speciale del 41-bis, quantomeno per come, a quel tempo, era strutturato. 
Questa contrarietà era emersa sin dalle ore immediatamente successive alla 
strage di via D’Amelio, quando il dottor Amato si era opposto al trasferimen-
to immediato di numerosissimi capimafia, adducendo che gli istituti peniten-
ziari di Pianosa e dell’Asinara non erano pronti a riceverli. L’opposizione del 
dottor Amato avrebbe poi trovato espressione più compiuta nel documento, 
che la nostra Commissione ha acquisito, del 16 marzo 1993, nel quale, sulla 
linea di un convinto garantismo, egli chiedeva la revoca immediata di tutti i 
provvedimenti di 41-bis e postulava un regime alternativo. All’inizio di giugno 
1993, egli veniva rimosso per essere destinato all’incarico di rappresentante 
dell’Italia nel Comitato europeo per la prevenzione della tortura. La promo-
zione apparve strumentale tanto che, poco tempo dopo, il dottor Amato decise 

29 Ivi, pp. 90-92.
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di lasciare la Pubblica amministrazione per dedicarsi all’attività forense […] 
A metà febbraio del 1993, il Ministro di grazia e giustizia, onorevole Clau-
dio Martelli, che, come abbiamo visto, dopo la strage di via d’Amelio aveva 
riaperto i penitenziari di Pianosa e dell’Asinara e applicato massicciamente il 
41-bis, si dimetteva dal suo incarico perché coinvolto nell’indagine Mani pulite 
pendente presso l’autorità giudiziaria di Milano e in particolare nello scandalo 
del “conto protezione”. Veniva sostituito dal professor Conso che si insediava 
il 12 febbraio 1993. Dal momento delle dimissioni dell’onorevole Martelli si 
verifica un lento, continuo ridimensionamento del regime di cui all’articolo 
41-bis Senato della Repubblica Camera dei deputati la cui norma applicativa 
aveva suscitato, come ho già detto, forti discussioni perché ritenuto ai limiti 
alla costituzionalità, giustizialista e causa di turbamento della vita carceraria. 
A dire il vero, le prime applicazioni del 41-bis, anche sotto la spinta emotiva 
degli attentati del maggio/luglio 1992 erano state piuttosto “spavalde” al punto 
che i provvedimenti emessi sulla base di elenchi e con motivazioni sommarie 
avevano coinvolto anche soggetti del tutto estranei alla criminalità mafiosa. In-
fatti, la giurisprudenza successiva aveva giustamente preteso provvedimenti ad 
personam e congruamente motivati. Tuttavia, la mancata proroga di numerosi 
provvedimenti applicativi del 41-bis, benché in molti casi giustificata, sembra-
va indebolire, a pochi mesi di distanza dalla strage di Capaci, uno strumento di 
sicura efficacia nel contrasto alla mafia30.

E in effetti il 26 aprile 2018, durante la deposizione al processo d’appello 
all’ex ministro Calogero Mannino, assolto in primo grado dall’accusa di mi-
naccia a Corpo politico dello Stato, Violante ha detto le testuali parole:

Le revoche dei 41 bis ai mafiosi disposte dal ministro Conso nel ’93 furono 
conseguenza di una sentenza della Corte costituzionale che impose valutazioni 
individuali per ciascun provvedimento di carcere duro a differenza di quanto 
era avvenuto in precedenza e in passato per i terroristi. 

Si tratterebbe della sentenza numero 349, depositata in cancelleria il 28 
Luglio del 1993, della quale il giornale «Il dubbio» riporta i seguenti stralci: 

Il passaggio è a pagina 9 del dispositivo: “Misure di tal genere – è bene sot-
tolinearlo – devono uniformarsi anche ai principi di proporzionalità e indi-
vidualizzazione della pena, cui l’esecuzione deve essere improntata; principi, 
questi ultimi, che a loro volta discendono dagli artt. 27, primo e terzo comma, 
e 3 della Costituzione (cfr. sent. n. 50 del 1980 e n. 203 del 1991) nel senso 
che eguaglianza di fronte alla pena significa proporzione della medesima alle 
personali responsabilità ed alle esigenze di risposta che ne conseguono (cfr. 

30 Senato della Repubblica-Camera dei deputati, Doc. XXIII, n. 16, Tomo I, Commissione 
Parlamentare d’Inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni criminali, anche stra-
niere, Relazione conclusiva, 22 gennaio 2013, p. 225-228.



30

paolo pezzino

sent. n. 299 del 1992 e n. 306 del 1993) – ed implicano anch’essi l’esercizio di 
una funzione esclusivamente propria dell’ordine giudiziario”. Altro passaggio 
cruciale della sentenza è a pagina 11: “Deve ritenersi implicito – anche in as-
senza di una previsione espressa nella norma, ma sulla base dei principi gene-
rali dell’ordinamento – che i provvedimenti ministeriali debbano comunque 
recare una puntuale motivazione per ciascuno dei detenuti cui sono rivolti ( in 
modo da consentire poi all’interessato un’effettiva tutela giurisdizionale), che 
non possano disporre trattamenti contrari al senso di umanità, e, infine, che 
debbano dar conto dei motivi di un’eventuale deroga del trattamento rispetto 
alle finalità rieducative della pena”. 

Il commento del giornale è che il ministro «Conso, giurista, ex vicepresiden-
te del Csm e della Corte costituzionale, ministro tecnico nel governo di Carlo 
Azeglio Ciampi, non poteva disattendere ad alcune indicazioni tratte dalla 
sentenza della Consulta» 31. Anche senza una vera trattativa, è indubbio che 

la dialettica sul carcere duro e sulle eventuali alternative a questo sistema [fos-
se] ovviamente interna alle istituzioni ma i vertici di cosa nostra ne avevano 
probabilmente notizia e la interpretavano come un segno di cedimento dello 
Stato. Il 17 marzo del 1993 […] La nuova stagione stragista, una vicenda senza 
precedenti con ben sette attentati in undici mesi, iniziava alle 21,40 del 14 
maggio 1993, quando un ordigno esplosivo deflagrava all’incrocio tra via Rug-
gero Fauro e via Boccioni, in Roma, qualche istante dopo il passaggio dell’au-
tovettura del noto presentatore televisivo Maurizio Costanzo che, per fortuna, 
rimaneva illeso. L’esplosione causava il ferimento di 24 persone nonché il dan-
neggiamento di numerosi veicoli e delle strutture murarie degli edifici adia-
centi. Maurizio Costanzo era un nemico da eliminare per le sue trasmissioni 
antimafia, ma l’attentato, verosimilmente, costituiva anche un banco di prova 
per le stragi successive. Il giorno dopo, 15 maggio, venivano revocati i prov-
vedimenti di applicazione del 41-bis, primo comma, in alcuni istituti di pena, 
cosı` come aveva suggerito il dott. Amato nel documento del marzo 1993. Tra 
i due fatti non vi è alcuna relazione perché questi provvedimenti erano stati 
istruiti e deliberati prima dell’attentato a Costanzo. In ogni caso, da allora in 
poi, nel giro di un anno, il 41-bis negli istituti penitenziari italiani si sarebbe 
ridotto di circa il 50 per cento32.

Indubbiamente la prova più evidente che soprattutto sulla morte di Bor-
sellino esistono ancora ampie zone d’ombra è quella relativa al depistaggio 
sugli autori della strage, che vede oggi imputati presso il tribunale di Cal-

31 «Il dubbio», 28 aprile 2018, https://www.ildubbio.news/2018/04/28/nel-1993-fu-la-consulta-
revocare-41bis-ai-boss/ (consultato l’8 luglio 2022).

32 Senato della Repubblica-Camera dei deputati, Doc. XXIII, n. 16, Tomo I, Commissione 
Parlamentare d’Inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni criminali, anche stra-
niere, Relazione conclusiva, cit., p. 229.
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trenta anni dopo le stragi di capaci e via d’amelio

tanissetta, tre poliziotti appartenenti al gruppo costituitosi dopo la morte 
dei due magistrati, denominato “Falcone-Borsellino”, guidato dal capo della 
squadra mobile di Palermo Arnaldo La Barbera: il processo su quello che il 
pubblico ministero Stefano Luciani nella sua requisitoria ha definito «il più 
grande depistaggio nella storia italiana» dovrebbe chiarire i motivi per cui un 
piccolo “delinquente di borgata”, Scarantino, secondo la tesi della procura, 
fu minacciato dai poliziotti di La Barbera, per depistare le indagini, e perché 
«quindici giorni dopo l’arresto di Vincenzo Scarantino, avvenuto il 29 set-
tembre 1992, atterra sul tavolo del procuratore di Caltanissetta Tinebra una 
nota del Sisde con a capo Contrada, veicolata attraverso la Squadra Mobile 
di Caltanissetta nella quale incredibilmente, il Sisde anziché dire che Scaran-
tino è un piccolo delinquente di borgata, lo definisce un boss mafioso»33.

In attesa della sentenza, registriamo questa vicenda come la più evidente 
conferma dell’esistenza di zone d’ombra nella reazione che gli uomini dello 
Stato opposero alla strategia terroristica di Cosa nostra. E dato che ritengo, 
come ho già scritto, che questa strategia abbia comunque portato alla di-
sarticolazione di Cosa nostra34 – è indispensabile che queste zone d’ombre 
vengano illuminate una volta per tutte. Sarà il modo migliore per celebrare i 
trenta anni dalla scomparsa di Giovanni Falcone, Francesca Morvillo, Paolo 
Borsellino, le donne e gli uomini delle loro scorte, non con la retorica delle 
ricorrenze, ma con un rinnovato e trasparente impegno a ricostruire la verità 
storica di quegli anni. 

33 https://www.adnkronos.com/borsellino-requisitoria-pm-il-piu-grande-depistaggio-della-sto-
ria-nasce-a-pianosa_4YeckIuPBWlbg6QBV42Y5o, consultato l’8 luglio 2022.

34 Cfr. Salvatore Lupo, La mafia cit., pp. 343-344.
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La ricostruzione delle vicende di Jeannette è stata laboriosa, la ricerca si è pro-
lungata per oltre un decennio. La scarsità e la frammentarietà iniziali delle fon-
ti e della documentazione sono andate riducendosi con l’avanzare dei lavori 
di Liliana Picciotto e del Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea 
sulla deportazione degli ebrei di Rodi e con l’indagine su importanti fondi 
finalmente resi disponibili. Inesorabilmente però il trascorrere del tempo ci ha 
sottratto le voci dei testimoni. Se conosciamo meglio la storia di questa giova-
ne ebrea rodiota lo dobbiamo alla sollecitazione di Liliana Picciotto che, in-
torno al 2010, avendo acquisito informazioni su Jeannette da parte di lontani 
parenti della ragazza e di ebree di Rodi sopravvissute, ci chiese di interessarci 
a questa storia. L’incontro ad una conferenza, tenuta a Viareggio nel 2014 da 
Ester Fintz Menascé1, con O.2, i cui genitori erano molto legati alla giovane, ha 
poi offerto la possibilità di conoscere altre persone che in questa città l’aveva-
no conosciuta: Alberto Gargani3, che con la sorella era stato suo vicino di casa 

1  La conferenza organizzata presso il Museo della Marineria di Viareggio era dedicata alla fi-
gura dell’ammiraglio Inigo Campioni. La professoressa Fintz Menascé, relatrice insieme a Marco 
Minardi, ha svolto con i suoi noti lavori un ruolo molto importante nel recupero, in Italia e non 
solo, della storia e della memoria della comunità degli ebrei di Rodi.

2 O., nato nel 1944, era figlio di un marinaio viareggino (in questo lavoro denominato X.), ami-
co di F., colui che fu il fidanzato di Jeannette. L’amicizia tra i due uomini fece sì che la madre di O. 
diventasse subito amica della ragazza appena ella si stabilì a Viareggio. Il successivo colloquio con 
O., che per sua volontà non fu registrato, è avvenuto nello studio e alla presenza dell’avvocato 
Franco Pocci che ha riletto poi il presente lavoro a garanzia che fossero rispettate le volontà di O., 
purtroppo nel frattempo scomparso, rispetto alla riservatezza. Ringraziamo l’avvocato per questa 
sua disponibilità e per averci supportato nelle verifiche di alcuni dati. Dalle memorie familiari di 
O. abbiamo tratto le informazioni sull’incontro di Jeannette con F. a Rodi e poi sugli anni della 
sua permanenza a Viareggio. Della testimonianza è stata redatta una memoria scritta.

3 Alberto Gargani, nato a Livorno nel 1924, lavorava con il padre nell’officina di famiglia posta 
in via Coppino a Viareggio; all’epoca la loro abitazione, vicina a quella della famiglia di F., si 
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e la signorina Titta4, allora ragazzina, che comunque aveva avuto occasione 
di incontrarla. Infine, la generosa disponibilità del professor Marco Clemen-
ti5 ci ha consentito la consultazione di documenti contenuti nel fascicolo di 
Giannetta Levi (la nostra Jeannette) esistente nel Fondo Ufficio Speciale dei 
Carabinieri Reali, Rodi, dell’Archivio di Stato del Dodecaneso. Grazie a questi 
supporti e fortunati incontri, pur non considerando la ricerca conclusa, siamo 
in grado di presentare una ricostruzione rigorosa delle linee di vita di Jeannette 
che abbiamo cercato di restituire ad una dimensione di persona collocandola 
nella storia consapevoli dell’irriducibilità di ciascuna vita. 

Jeannette Levi nacque a Rodi il 13 novembre 1924. L’anno nel quale, 
dopo lunghe e laboriose trattative, la conferenza di Losanna, con la ratifica 
dell’omonimo trattato, assegnò le isole del Dodecaneso all’Italia6. Non ab-
biamo notizie precise sulla famiglia: il padre Bension aveva sposato Reina 
(Regina) Ferrera e dalla loro unione erano nati, oltre a Jeannette, altri figli7. 
La loro casa si trovava in el Datilar, strada rinominata nel 1941 su iniziativa 
dei fascisti italiani8 via Sismondo Malatesta, al numero 269. Possiamo pensa-

affacciava sul canale Burlamacca. Insieme alla sorella il giovane era entrato in amicizia con Gian-
netta. Con L’aiuto di O. è stato possibile incontrare il signor Gargani pochissimo tempo prima 
della sua morte, avvenuta nel giugno 2014; la sorella era già defunta. I ricordi di Alberto erano 
relativi alla loro amicizia, alla proposta di aiuto e alla dolcezza e bellezza di Giannetta. Della 
conversazione è stata redatta una memoria scritta. 

4 Titta, ovvero Maria Teresa Tavoletti, nata a Viareggio nel 1927, era la sorella minore di una 
compagna di lavoro di Giannetta. Anche l’incontro con la signorina Titta è scaturito dalla media-
zione di O.; la testimonianza è stata registrata a Viareggio il 27 ottobre 2014 presso la sua casa. 

5 Marco Clementi ha realizzato la ricerca sul fondo sopracitato insieme alla collega greca con la 
quale è coautore del volume: Marco Clementi e Eirini Toliou, Gli ultimi ebrei di Rodi. Leggi razziali 
e deportazioni nel Dodecaneso italiano (1938 – 1943), Roma, Deriveapprodi, 2015.

6 Dodecaneso è il nome che fu attribuito a dodici isole egee dell’arcipelago delle Sporadi (tra 
cui Rodi è la più importante) occupate dall’Italia nel 1912 durante la guerra italo-turca per la con-
quista della Libia. Negli accordi di pace di Ouchy dell’ottobre 1912 (detti anche pace di Losanna), 
il ritiro italiano dal Dodecaneso fu subordinato alla fine delle ostilità in Libia; ma successivamente 
la presenza di truppe turche in Cirenaica giustificò da parte italiana la sua permanenza nel Do-
decaneso. Dopo la Grande guerra, il trattato di Sèvres stabilì la cessione all’Italia da parte della 
Turchia del Dodecaneso. Sul possesso del Dodecaneso si discusse ancora a Losanna in laboriose 
trattative che sfociarono il 24 luglio 1923 nel trattato di pace di Losanna, ratificato nel 1924, che 
lo assegnò all’Italia. In questo “possedimento” viveva una popolazione da tempo composta da 
gruppi di origine e lingua turca, greca, ebraica.

7 Questi i nomi dei fratelli e delle sorelle di Jeannette fino ad oggi rintracciati: Giacobbe Gia-
como (1920), Elia Eliakim (1927), Esther (1929), Giuditta (1932).

8 Esther Fintz Menascé, Gli Ebrei a Rodi. Storia di un’antica comunità annientata dai nazisti, Par-
ma, Guerini e Associati, seconda edizione 1996, p.279.

9 Le informazioni circa la collocazione dell’abitazione sono tratte dal sito del Rhodes Jewish 
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re la sua infanzia e la sua adolescenza trascorse tra la gente, le case e le vie del 
quartiere ebraico, la juderia, in modo non dissimile da quello dei suoi coeta-
nei. Il quartiere “chiassoso e allegro, con porte e finestre aperte attraverso le 
quali si sorprende la vita degli abitanti nei cortili e nelle camere”10 si svilup-
pava all’interno della ‘città murata’, il centro storico, protetto appunto dalla 
cinta muraria bizantina ampliata e restaurata dai cavalieri dell’ordine degli 
Ospedalieri di San Giovanni di Gerusalemme. Da quelle case e da quelle 
vie si effondeva il vocio melodioso del giudeo spagnolo11, non solo lessico 
familiare ma viva lingua d’uso degli ebrei di Rodi, delle loro preghiere, delle 
loro canzoni, dei loro giornali e della loro quotidianità.

L’infanzia di Jeannette fu oscurata dalla morte di Bension, il padre, av-
venuta nel 193212, che dovette influire negativamente sulla condizione fa-
miliare. Un documento del 1942 dell’Ufficio Centrale Speciale definisce la 
famiglia di Jeannette di “mediocri condizioni economiche”13. Non ci è noto 
il suo percorso di studi: se abbia frequentato la scuola israelitica italiana14, 

Museum, alla pagina https://www.rhodesjewishmuseum.org/wp-content/uploads/2022/03/List-
of-families-around-Kehila-Shalom2.pdf, consultazione del 3 giugno 2022. Per quanto riguarda 
la denominazione italiana della strada e il numero civico, le notizie risultano presenti in alcuni 
dei documenti che abbiamo potuto consultare in copia grazie alla cortesia, come già detto, del 
professor Clementi. (Archivio di Stato del Dodecaneso, Rodi, fondo Ufficio Centrale Speciale dei 
Carabinieri Reali).

10 Esther Fintz Menascé, Gli Ebrei a Rodi, p. 215. 
11 Il giudeo spagnolo era la lingua parlata dagli ebrei che abitavano la Spagna, Sefarad, lingua 

che continuò ad essere usata nelle varie comunità formate dagli ebrei esuli dopo le espulsioni a 
partire dalla prima, quella operata nel 1492 da Isabella e Ferdinando, i ‘Re cattolici’. Si trattava di 
uno spagnolo ricco di inserimenti di termini non solo ebraici ma anche arabi. Nel tempo il giudeo 
spagnolo fu tratto distintivo dei Sefardim, gli ebrei sefarditi appunto, nei diversi e lontani luoghi 
della loro diaspora. Anche gli ebrei esuli sefarditi che si stabilirono a Rodi nel periodo del domi-
nio turco usavano questa loro lingua materna che nell’isola inglobò termini turchi e in misura 
minore greci. Dai primi del Novecento, per l’influenza delle scuole costituite dall’Alliance Israe-
lite Universelle e per effetto dell’occupazione italiana, iniziarono ad essere presenti pur in misura 
limitata gallicismi e italianismi. Esther Fintz Menascé, Ibidem, pp. 174- 200. Per quanto riguarda 
presenza e peculiarità del giudeo spagnolo in Italia si rimanda ai lavori di Fabrizio Franceschini.

12 Il nome di Bension Levy (Levi) di Giacobbe, così come la foto della lapide funeraria sono 
rintracciabili nell’elenco presente nella sezione del cimitero ebraico di Rodi del sito del Rhodes 
Jewish Museum, alla pagina https://www.rhodesjewishmuseum.org/cemetery/plots/?letter=L, la foto è di 
Haron Hasson.

13 29 agosto 1942, Ufficio Centrale Speciale a Commissariato di P.S. Viareggio, ogg: Levi Gian-
netta fu Bension. Informazioni. al foglio 01342 del 14 corrente, Archivio di Stato del Dodecane-
so, Rodi, fondo Ufficio Centrale Speciale dei Carabinieri Reali.

14 Nell’ultimo periodo del dominio turco nei primi anni del Novecento, all’interno della co-
munità si ebbe un più deciso sviluppo dell’istruzione, compresa quella femminile, grazie anche 
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collocata in Calle de la Eskola nei pressi del Cal Grande, nella juderia, o se sia 
stata iscritta presso una delle scuole gestite da ordini religiosi cattolici che 
avevano aperto la frequenza alla popolazione non cattolica. Ancora il citato 
fondo dell’Ufficio Centrale Speciale dei Carabinieri Reali di Rodi ci restitu-
isce l’immagine della giovanissima Jeannette - nome italianizzato in Gian-
netta – quindicenne, con i capelli mossi ben acconciati secondo la moda del 
tempo, i tratti regolari, un bel sorriso quieto ed aperto nello stesso tempo, 
lo sguardo di chi sente di aver fatto ingresso nel mondo adulto ma conserva 
ancora i bagliori dell’infanzia. Il medesimo documento di identità15 riporta 
inoltre l’occupazione della ragazza: commessa di negozio; un modo forse di 
contribuire al bilancio familiare.

Fu proprio questa graziosa commessa ad attirare l’attenzione di F., gio-
vane viareggino, durante una di quelle avventurose esplorazioni che presu-
miamo siano consuetudine dei marinai che giungono in un nuovo porto. 
L’entrata in guerra dell’Italia nel giugno del 1940 vide la marina mercantile 
– almeno quanto si era salvato della flottiglia16 – mobilitata ad affiancare 
quella militare, con diversi compiti: trasporto truppe, armamenti, carburanti 
e approvvigionamenti per militari e popolazione civile, ecc. Teatro d’azio-
ne fu in primis il Mediterraneo divenuto, da luogo di scambi economici e 
culturali, campo di battaglia. Per questo motivo F., in servizio sulla nave 
militarizzata “Assab”17, era approdato nell’isola del Sole, sede del governo 

alla filantropia ebraica. Previ accordi con l’Alliance Israélite Universelle di Parigi nel 1901 prese 
avvio l’Ecole de garçons de l’Alliance e nel 1903 l’Ecole de filles de l’Alliance che godettero del sostegno 
del barone Edmondo de Rothschild, il quale provvide anche a realizzare una sede adeguata, 
inaugurata nel 1905. Con l’occupazione italiana, la progressiva italianizzazione del Dodecaneso 
rese di fatto poco gradita al regime l’attività dell’Alliance. Così, anche su sollecitazione del Con-
sorzio delle Comunità Israelitiche Italiane, la dirigenza della Comunità rodiota nel dicembre 1924 
deliberò che l’italiano divenisse la lingua dell’insegnamento nelle scuole ebraiche. Ovviamente 
questa decisione implicò l’interruzione della collaborazione con l’Alliance, pur se il francese ebbe 
comunque posto nel curricolo di studi. Nel 1925 fu rinnovato il corpo docente e Aldo Lattes, 
già rabbino in Piemonte, divenne il nuovo direttore delle scuole rinominate Scuole israelitiche 
italiane. Esther Fintz Menascé, Gli Ebrei a Rodi, pp. 141-153 e 222-225.

15 Il documento rilasciato nel giugno del 1939 a firma del Maggiore Mittino, Comandante del 
Gruppo CC.RR., reca in rosso annotazione di modifiche da effettuare nella nuova carta di identi-
tà. Archivio di Stato del Dodecaneso, Rodi, fondo Ufficio Centrale Speciale dei CC.RR.

16 Al momento della dichiarazione di guerra dell’Italia una consistente parte della flotta mer-
cantile si trovava fuori dal Mediterraneo. Le navi che erano nei porti di paesi non belligeranti 
restarono ivi bloccate per evitare di essere poi catturate, quelle nei porti dei Paesi avversari si 
autoaffondarono o furono sequestrate. Presso l’Archivio dell’Ufficio storico della Marina militare 
si trova il Fondo Navi mercantili internate in porti esteri durante la II Guerra mondiale.

17 29 agosto 1942, Ufficio Centrale Speciale a Commissariato di P.S. Viareggio, ogg: Levi Gian-
netta fu Bension. Informazioni. al foglio 01342 del 14 corrente, Archivio di Stato del Dodecane-
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e del comando del Dodecaneso, presumibilmente almeno nel 1941. Pur in 
un contesto difficile reso pesante dalla precaria situazione alimentare, dalla 
guerra e, per gli ebrei, dalle leggi razziali18, l’interesse di F. verso Giannetta 
si rafforzò e divenne affetto ricambiato. Di questo sentimento e dei progetti 
di vita che ne scaturivano il giovane era solito parlare con X., suo fraterno 
amico e conterraneo, presente anche lui a Rodi come militarizzato. Il rac-
conto che dei ricordi paterni faceva O. era ricco di pathos: quando la rela-
zione iniziò a farsi cosa seria Giannetta invitò F. a casa per farlo conoscere 
alla famiglia. Una presentazione ufficiale in piena regola, in occasione della 
quale l’aspirante fidanzato volle avere al suo fianco X., a cui affidò anche il 
compito di osservare l’amata e la sua famiglia e di riferirgli in tutta sincerità 
le proprie impressioni. L’incontro dovette dissolvere le eventuali incertezze: 
l’accoglienza ospitale della madre e dei familiari, la bellezza e la gentilezza 
dei modi di Giannetta che facevano trasparire un carattere dolce e sensibile 
fecero un’ottima impressione a X. e rafforzarono i sentimenti di F.

Non sappiamo quanto F. e Giannetta abbiano avuto contezza della irre-
alizzabilità dei loro progetti secondo le vigenti disposizioni “a difesa della 
razza” che vietavano i matrimoni di italiani ‘ariani’ con non ariani19; né a 
questi problemi fece riferimento O. nella narrazione delle vicende. Di fatto 
F. ottenne dalla sua famiglia la disponibilità ad ospitare a Viareggio l’amata 
Giannetta. Alla fine del dicembre 1941, essendo la ragazza minorenne, Rei-
na (Regina) si recò presso le competenti autorità italiane per richiedere che a 

so, Rodi, fondo Ufficio Centrale Speciale dei CC.RR.. Il nome della nave compare in relazione 
ad F. “[…] imbarcato sull’Assab che era qui di sede”. Nel Fondo “Naviglio Militare”, Archivio 
dell’Ufficio storico della Marina militare, nel fascicolo del piroscafo Assab, è presente lo statino 
nave, largamente incompleto. Esso registra nel 1942 e nel 1943 zone operative differenti da Rodi 
con frequenti tappe anche in porti italiani, come Napoli, Venezia e Livorno. Si ringrazia l’Ufficio 
storico della Marina militare per la collaborazione.

18 Le leggi razziali vennero estese anche ai Possedimenti dell’Egeo e aggravarono per la comu-
nità ebraica rodiota una situazione generale già critica, accrescendo la tendenza ad emigrare già 
presente da tempo. A dare attuazione ai “Provvedimenti per la difesa della razza italiana” fu il 
Governatore Cesare Maria De Vecchi, succeduto a Mario Lago nel 1936, che mantenne tale carica 
fino al 1940. M. Clementi e E. Toliou, Gli ultimi ebrei di Rodi.

19 La questione dei matrimoni e delle relazioni con suddite delle colonie italiane in Africa 
era stata affrontata con il R. D. L. n. 880 del 19 aprile 1937. La materia dei matrimoni occupava 
il Capo I del R. D. L. 17 novembre 1938-VII, n. 1728, Provvedimenti per la difesa della razza; in 
esso i matrimoni tra cittadini italiani “di razza ariana con persona appartenente ad altra razza” 
venivano proibiti. Sulla base dell’antisemitismo razzista adottato dal regime furono vietati anche 
i matrimoni misti tra cattolici ed ebrei anche se convertiti; questo creò tensioni tra il regime e la 
Chiesa cattolica, che Mussolini decise di ignorare. Michele Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cro-
naca dell’elaborazione delle leggi del 1938, Torino, Silvio Zamorani editore, nuova edizione ampliata, 
2017, pp. 70 – 73. 
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sua figlia Giannetta fosse concesso di recarsi nel Regno per motivi di salute. 
La richiesta del passaporto per cure mediche o affari era prassi consueta per 
quanti si accingevano a lasciare il Dodecaneso per cercare fortuna e lavoro 
altrove e anche Giannetta produsse un compiacente certificato medico at-
testante patologie che - si suggeriva - sarebbero state meglio curate in Italia, 
precisamente a Viareggio, dove avrebbe potuto risiedere presso la famiglia 
della signora L. madre di F.20. Le verifiche e i controlli ebbero esito positivo e 
nei primi giorni del nuovo anno, dopo l’autorizzazione dell’autorità sanita-
ria e quella dell’Ufficio Centrale Speciale dei RR.CC.21, il Capo dell’Ufficio 
di Gabinetto del Governo delle Isole italiane dell’Egeo22, il 18 gennaio 1942, 
comunicò l’autorizzazione al viaggio ed al soggiorno di Giannetta in Italia 
che, alla fine del mese, lasciò la sua famiglia e l’isola in cui era nata, a bordo 
di un aereo, come comunicato dal Comando Superiore delle Forze Armate 
dell’Egeo23. Il giorno antecedente alla prevista partenza, presso la chiesa di 
San Giovanni Battista di Rodi, Giannetta aveva ricevuto il battesimo24.

Dunque, Giannetta si trasferì a Viareggio, città natale e di residenza del 
fidanzato, presso la di lui famiglia. Una nuova città e una nuova vita che pro-
babilmente dovettero risultare alquanto distanti dalle precedenti esperienze 

20 27 dicembre 1941, Istanza di Regina Ferrera, vedova Levi, a Comando dei RR. CC. Ufficio 
Centrale Speciale, Archivio di Stato del Dodecaneso, Rodi, fondo Ufficio Centrale Speciale dei 
Carabinieri Reali.

21 Il nulla osta del Direttore di Sanità e Igiene è del 7 gennaio 1942. Il 15 gennaio anche il Te-
nente Mittino, a capo dell’Ufficio Centrale Speciale, esprimeva parere favorevole: “Poiché nulla 
si oppone ai fini della polizia, al trasferimento in Italia della giovane di cui sopra, esprimo parere 
favorevole all’accoglimento dell’istanza”, Archivio di Stato del Dodecaneso, Rodi, fondo Ufficio 
Centrale Speciale dei Carabinieri Reali.

22 Nella carica di Governatore e Comandante superiore delle Forze armate dell’Egeo era stato 
nominato nel luglio del 1941 l’Ammiraglio Inigo Campioni. Sarà il viareggino Campioni a gestire 
la fase conclusiva della guerra e le vicende successive all’8 settembre che si conclusero con la firma 
della resa. L’Ammiraglio, rifiutando l’adesione alla RSI finì, con gli altri militari italiani prigionie-
ro dei nazisti. Consegnato da questi alla Repubblica Sociale con l’Ammiraglio Luigi Mascherpa, 
comandante della base navale di Lero, i due vennero condannati a morte per alto tradimento e 
fucilati nel maggio 1944 a Parma.

23 “Pregasi compiacersi provvedere al visto dei documenti di polizia e comunicare all’interessa-
ta che le è stato assegnato un posto sull’aereo partente il 26 corrente per l’Italia.”, 20 gennaio 1942, 
Ufficio personale e segreteria Comando Superiore Forze Armate dell’Egeo a Comando Gruppo 
CC. RR., ogg.: Viaggio Rodi – Italia “via aerea”, Archivio di Stato del Dodecaneso, Rodi, fondo 
Ufficio Centrale Speciale dei Carabinieri Reali.

24 29 agosto 1942, Ufficio Centrale Speciale al R. Commissariato di P.S. Viareggio, ogg.: Levi 
Giannetta fu Bension. Informazioni. al foglio 01342 del 14 corrente, Archivio di Stato del Do-
decaneso, Rodi, fondo Ufficio Centrale Speciale dei CCRR. Resta irrisolto l’interrogativo se di 
questa scelta Giannetta avesse messo a conoscenza la famiglia.
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della giovane. Ad unire le due città, il mare che però era anche l’elemento 
che, insieme alla guerra, la teneva separata da F.. La casa della signora L. 
che ospitava ‘la ragazza di Rodi’ (come fu appellata la giovane rodiota nel 
vicinato) si affacciava sull’attuale piazza Viani, posta in prossimità del canale 
Burlamacca, confine tra il quartiere Darsena25 e il centro storico cittadino. A 
fianco della piazza, il ponte girante26 collegava il quartiere e il porto al resto 
della città. Sul lato opposto del canale, piazza Vittorio Emanuele II, ovvero 
“piazza Grande”27, con la vecchia casa del Fascio28, il commissariato di P.S. 
e poco di presso, in direzione della Torre Matilde, le colonne di palazzo 
Cittadella, sede del Municipio e il teatro Pacini29. Se forse l’accoglienza della 
famiglia di F. non si realizzò nel clima empatico della tradizionale ospitalità 
viareggina, Giannetta, con la sua dolcezza, finì ben presto per meritare la 
sentita amicizia di giovani del quartiere: la futura madre di O., la sorella di 
Alberto e alcune compagne frequentanti la scuola di apprendistato di una 
nota sarta che si affacciava nella medesima piazzetta, laboratorio frequentato 
dalla sorella di F. e di cui entrò a far parte anche Giannetta30. 

Non è stato possibile recuperare documentazione di eventuali contatti 
della giovane con i familiari di Rodi, né delle licenze di F.31; oltre all’impegno 

25 La Darsena era non solo uno dei quartieri operai ma anche lo spazio di lavoro dove si era 
sviluppata la cantieristica navale, una delle più importanti e storiche attività che caratterizzano la 
città ancora oggi. Operai dei cantieri, pescatori e lavoratori dell’indotto popolavano e abitavano 
le sue vie. Vi era attiva la Lega dei maestri d’ascia e calafati e vi aveva sede il Club dei Calafati, 
spesso preso di mira dai fascisti che nel 1921, durante un’incursione, avevano sottratto la storica 
bandiera della Lega. Qui l’antifascismo operaio, nonostante le persecuzioni, resisteva in stato di 
bonaccia solo apparente.

26 Ponte mobile che viene aperto tutt’oggi per consentire alle imbarcazioni più grandi di risalire 
il canale Burlamacca. All’epoca era intitolato alla regina Elena, ma era ed è denominato “ponte 
girante”.

27 La grande piazza nel 1921 era stata il luogo della sfida tra fascisti e antifascisti in cui vennero 
uccisi il calafato Pietro Nieri e il marinaio Enrico Paolini.

28 Si tratta della prima sede del partito fascista costruita nel 1927; nel 1940 fu inaugurata la nuova 
casa del Fascio a lato dell’attuale piazza Mazzini. Il nuovo immobile, adibito dopo la liberazione 
della città a sede di un club della Croce Rossa americana, venne distrutto il 18 luglio 1945 nell’esplo-
sione di materiale bellico rimosso dalla spiaggia e temporaneamente depositato nei pressi.

29 Entrambi questi edifici, gravemente danneggiati dai bombardamenti alleati verranno abbat-
tuti nell’immediato dopoguerra.

30 Testimonianza di Titta Tavoletti, la cui sorella maggiore era lavorante presso la citata sarta e 
“conosceva benissimo la famiglia dove abitava. […] la conosceva la mia sorella più grande perché 
lavorava insieme alla cognata [di Giannetta]”. 

31 Le annotazioni del registro dei ruoli matricolari del compartimento marittimo di Viareggio 
consentono una ricostruzione di massima dei suoi imbarchi in quegli anni. Sbarcato dall’Assab, F. 
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presso la sarta sappiamo che ella proseguì, presso la chiesa di sant’Andrea32, 
il percorso di istruzione religiosa cattolica per poter accedere agli altri sacra-
menti33. I due fidanzati, dunque, tentarono di far avanzare il loro progetto 
di vita anche se e nonostante che il contesto storico segnato dalle politiche 
antiebraiche del fascismo ne dichiarasse l’irrealizzabilità34. Il racconto di O. 
riportava per quel periodo i ricordi trasmessi dalla madre, con le chiacchie-
rate di Giannetta con le amiche, le più affezionate delle quali compresero 
che il clima in cui viveva la giovane non la faceva sentire, nonostante i suoi 
sforzi, ben accetta. Alberto riferì che sua sorella e lui, quando era possibile, 
la invitavano a mangiare a casa loro, dove sembrava sentirsi più a suo agio. 
Ma la mitezza del carattere e forse un senso di gratitudine e naturalmente 
l’affetto per F. prevalevano su tutto. È verisimile immaginare che in fondo 
Giannetta coltivasse la speranza che forse, a guerra finita, F. sarebbe tornato 
e molte cose sarebbero potute cambiare… anche a livello più generale…

Della prosecuzione del progetto di vita a Viareggio troviamo conferma 
nella domanda di Giannetta, risalente all’estate del 1942, di ottenere la resi-
denza a Viareggio. Il 14 agosto il Commissariato di P. S. di Viareggio invia al 
Comando dei Carabinieri di Rodi la routinaria richiesta di informazioni in 
cui è presente, a partire dall’oggetto della comunicazione, per la prima volta, 
il riferimento alla sua appartenenza ‘razziale’ ebraica: 

La soprascritta ebrea ha chiesto l’iscrizione in questo registro di popolazione.
Prego fornire informazioni sulla condotta morale e politica, su precedenti ed 
eventuali pendenze penali, razza e religione professata, facendo altresì conosce-
re data e numero della dichiarazione di appartenenza alla razza ebraica resa in 
codesto Comune, non avendo la Levi saputo dare qui spiegazioni in merito35.

effettua altri imbarchi da porti italiani, l’ultimo da Bari alla fine del luglio 1943. Allo stato attuale 
della ricerca non sappiamo se il giovane dopo l’8 settembre abbia tentato di rientrare a Viareggio 
come scelse di fare il padre di O. Sembrerebbero altresì da escludere contatti di Giannetta con 
membri del locale nucleo ebraico (Sezione della Comunità israelitica di Pisa). Il nome della ragaz-
za di Rodi e la sua storia risultavano sconosciuti ai membri più anziani.

32 L’ottocentesca chiesa di Sant’Andrea, assegnata all’ordine dei Servi di Maria, era la chiesa 
parrocchiale di riferimento per gli abitanti della Darsena.

33 Testimonianza di O.
34 “Questo ragazzo che era un marinaio l’aveva portata da là, non me lo ricordo, e la voleva 

sposare”. Testimonianza di Titta Tavoletti.
35 18 agosto, 1942, R. Commissariato P.S. Viareggio a Comando Compagnia CC.RR., Rodi 

(Egeo), ogg.: Levi Giannetta fu Benzion, nata a Rodi il 13/11/1924, ebrea, Archivio di Stato del 
Dodecaneso, Rodi, fondo Ufficio Centrale Speciale dei CC. RR..
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La risposta dell’Ufficio Centrale Speciale dei carabinieri fu inviata verso 
la fine di agosto36 e chiariva che in effetti la madre aveva nel 1939 regolar-
mente presentato la dichiarazione “di appartenenza alla razza ebraica” e 
che Giannetta nel gennaio 1942 “si convertì alla religione cattolica, battez-
zandosi …”. In questo documento viene anche esplicitato che le autorità 
italiane di Rodi erano a conoscenza che le motivazioni di salute dichiarate 
e documentate per motivare il viaggio fossero un mero espediente e che il 
reale scopo del trasferimento a Viareggio fosse quello di “seguire il fidan-
zato”. Risultando comunque il giudizio sull’ebrea Levi Giannetta positivo, 
la richiesta avanzata proseguì il suo corso e nei primi mesi dell’anno suc-
cessivo la nostra “cittadina egea”37, non più ospite, entrò ufficialmente a 
far parte della famiglia del fidanzato insieme alla signora L., a F. e alla di 
lui sorella.

Ma ormai le vicende belliche e conseguentemente la situazione politi-
ca italiana precipitavano nel dramma: la caduta del fascismo, l’armistizio, 
l’occupazione tedesca e la riorganizzazione del fascismo nella sua fase re-
pubblicana, i primi passi della Resistenza. Giannetta visse quei giorni in una 
Viareggio che si popolava di sfollati dalle maggiori città, alle prese con una 
quotidianità sempre più difficile in cui crescevano lo sconcerto, i timori e 
le speranze per gli sviluppi di nuovi scenari38. Forse, nei giorni più incerti, il 
suo pensiero andò anche alla sua famiglia e alla juderia. A novembre il par-
tito fascista repubblicano, nel suo primo congresso approvò un programma 
politico, noto come Manifesto di Verona, che al settimo punto sanciva: «Gli 
appartenenti alla razza ebraica sono stranieri. Durante questa guerra appar-
tengono a nazionalità nemica». Di seguito, il 30 novembre, il ministro degli 
interni Buffarini Guidi diramò in tutto il territorio della Repubblica Sociale 
l’ordinanza di polizia n. 5 che prevedeva l’arresto di tutti gli ebrei sia italiani 
che stranieri e il sequestro dei loro beni mobili e immobili. I Capi delle pro-

36 29 agosto 1942, Ufficio Centrale Speciale al R. Commissariato di P.S. Viareggio, ogg.: Levi 
Giannetta fu Bension. Informazioni. al foglio 01342 del 14 corrente, Archivio di Stato del Do-
decaneso, Rodi, fondo Ufficio Centrale Speciale dei CC.RR.. In questo documento la data della 
partenza da Rodi è il 29 gennaio: non abbiamo potuto appurare se si tratta di un refuso o effetti-
vamente il volo sia stato spostato.

37 La cittadinanza italiana acquisita dagli abitanti delle isole del Dodecaneso con il trattato 
di Losanna non era una cittadinanza piena in quanto non contemplava il godimento dei diritti 
politici e gli obblighi del servizio militare. La cittadinanza completa poteva essere conseguita con 
decreto reale.

38 Per un sintetico quadro della situazione locale, tuttora significativo resta il lavoro di Fran-
cesco Bergamini e Giuliano Bimbi, Antifascismo e Resistenza in Versilia, Viareggio, Pezzini editore, 
1983, pp. 43-63.
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vince39 dettero immediata attuazione all’ordinanza sia organizzando i previ-
sti campi di concentramento provinciali per ebrei sia provvedendo ai seque-
stri e agli arresti in sinergia con le questure40. Anche il capo della provincia di 
Lucca, Piazzesi, naturalmente procedette a dare attuazione alle disposizioni 
mediante le quali la Repubblica Sociale veniva ad esercitare un’attività per-
secutoria antiebraica autonoma rispetto all’alleato occupante41. 

A Viareggio, sede del nucleo più consistente di ebrei della provincia, le 
famiglie ebraiche, allertate da Augusto Cassuto42, si sottrassero all’arresto di-

39 Il nuovo ordinamento della Repubblica sociale abolì la figura del prefetto creando quella 
di capo della provincia che di fatto assumeva funzioni e poteri sia del segretario federale che del 
prefetto. In provincia di Lucca Michele Morsero, il segretario federale del partito fascista repub-
blicano, espletò provvisoriamente la nuova funzione fino alla nomina di Mario Piazzesi, avvenuta 
verso la fine di ottobre. Giuseppe Pardini, La Repubblica Sociale Italiana e la guerra in provincia di 
Lucca (1940 – 1945), Lucca, Edizioni S. Marco Litotipo, 2001, pp. 141-149.

40 «I. Tutti gli ebrei, anche se discriminati, a qualunque nazionalità appartengano, e comunque 
residenti nel territorio nazionale debbono essere inviati in appositi campi di concentramento. 
Tutti i loro beni, mobili e immobili, debbono essere sottoposti a immediato sequestro, in attesa 
di essere confiscati nell’interesse della Repubblica Sociale Italiana, la quale li destinerà a beneficio 
degli indigenti sinistrati dalle incursioni aeree nemiche.

II. Tutti coloro che, nati da matrimonio misto, ebbero in applicazione delle leggi razziali ita-
liane vigenti, il riconoscimento di appartenenza alla razza ariana, debbono essere sottoposti a 
speciale vigilanza dagli organi di polizia.

Siano per intanto concentrati gli ebrei in campi di concentramento provinciali in attesa di essere 
riuniti in campi di concentramento speciali appositamente attrezzati», in Michele Sarfatti, Gli ebrei 
nell’Italia fascista, pp. 285-286. Gli arresti a seguito dell’ordinanza, furono espletati da carabinieri, 
Guardia Nazionale Repubblicana, agenti di P.S. Enzo Collotti (a cura di), Ebrei in Toscana tra occupa-
zione tedesca e RSI. Persecuzione, depredazione, deportazione (1943-1945), Roma, Carocci editore, 2007.

41 Per la situazione relativa alla provincia di Lucca: Roberto Pizzi, Leggi razziali e deportazione 
degli ebrei in provincia di Lucca, in Lilio Giannecchini, Giuseppe Pardini (a cura di), Eserciti, popo-
lazione e Resistenza nelle Alpi Apuane, Lucca, San Marco Litotipo editore, 1997, pp. 251-288; Silvia 
Angelini, Oscar Guidi, Paola Lemmi, Il campo di concentramento provinciale per ebrei di Bagni di 
Lucca. (dicembre 1943 – gennaio 1944), in Saggi sull’ebraismo italiano del Novecento in onore di Luisella 
Mortara Ottolenghi, a cura di Liliana Picciotto, «Rassegna mensile di Israel», vol. LXIX, n. 2, maggio 
- agosto 2003, pp. 431-462; Valeria Galimi, Caccia all’ebreo. Persecuzioni nella Toscana settentrionale, 
in Enzo Collotti (a cura di), Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e RSI. Persecuzione, depredazione, 
deportazione (1943-1945), Roma, Carocci editore, 2007, pp. 178-253.

42 Augusto Cassuto, avvisato in via riservata da un vicino di casa, dipendente comunale, Bruno 
Izis, che erano stati richiesti gli elenchi degli ebrei, si preoccupò di darne notizia anche ad altri pa-
renti e correligionari. Silvia Q. Angelini, Gli ebrei in provincia di Lucca tra deportazione e salvezza, in 
«Documenti e Studi», n. 34, 2013, pp. 34 – 35. Augusto Cassuto all’epoca era il custode dell’ora-
torio ebraico di Viareggio, sito in via Fratti. Documentazione di un comportamento analogo a 
quello del signor Izis, relativa al titolare dell’ufficio postale di Viareggio, è presente nel Fondo 
Discriminazioni - CLN Viareggio, b. C-F, Biblioteca Comunale “Guglielmo Marconi”, Archivio 
Centro Documentario Storico Viareggio.
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sperdendosi nei comuni limitrofi o cercando località ancor più lontane in 
Mediavalle o in Garfagnana. Altra fu la sorte di Giannetta. Titta ricordava 
con commozione: «Io questa ragazza l’ho vista poche volte, non è che la co-
noscessi anche perché io ero più piccola e loro erano più grandi. Mi ricordo 
questo particolare che mi è sempre rimasto impresso […] Io la incontrai sul 
ponte girante che io andavo a scuola [di ricamo] dalle Mantellate perché io 
stando in Darsena, dovendo andare dalla Mantellate facevo il ponte girante 
e lei stava piangendo e disse che l’avevano convocata al Comune, non so se 
al Fascio, non mi ricordo, perché lei essendo un’ebrea doveva andare a pre-
sentarsi […]»43. Anche nelle parole ugualmente commosse di O. e Alberto 
Gargani riemergeva il contenuto, ma disperato dolore della loro amica che 
vedeva in quella convocazione l’infrangersi del progetto che l’aveva portata 
così lontana dalla sua famiglia. Nel frangente di quelle che sarebbero state le 
ultime confidenze con gli amici più fidati, da Alberto venne la proposta di 
un aiuto. Il giovane, infatti, già in contatto con elementi della nascente resi-
stenza che stava organizzandosi nelle colline e nelle montagne dell’entroter-
ra versiliese, le propose di non presentarsi: avrebbe pensato lui a metterla al 
sicuro con l’aiuto dei partigiani. Ma troppo grande fu in Giannetta il timore 
di recar danno con la fuga alla famiglia del fidanzato44, sì che, nonostante 
l’insistenza degli amici, non accettò. 

Condotta nel campo di concentramento provinciale per ebrei costituito 
a Bagni Caldi, frazione del comune di Bagni di Lucca, nell’edificio dell’ex 
Grande Albergo Le Terme45, Giannetta dovette trovarsi in una condizione di 

43 Testimonianza di Titta Tavoletti. Secondo le leggi antiebraiche italiane il fatto che Giannetta 
fosse battezzata era del tutto ininfluente ai fini della sua appartenenza “razziale”. Infatti, l’articolo 
8 del R. D. L. 17 novembre 1938 n. 1738, al punto a) recitava: “è di razza ebraica colui che è nato 
da genitori entrambi di razza ebraica, anche se appartenga a religione diversa da quella ebraica”. 
Le informazioni presenti nella testimonianza fanno supporre che nel caso della giovane rodiota 
sia stata adottata una procedura simile a quella usata per gli ebrei esuli internati a Castelnuovo di 
Garfagnana: la comunicazione da parte delle autorità preposte che un dato giorno avrebbero do-
vuto presentarsi per essere trasferiti a Bagni di Lucca. S. Angelini, O. Guidi, P. Lemmi, L’orizzonte 
chiuso, pp 105-107.

44 Anche in queste vicende emergono temi di ricerca molto interessanti: che conoscenza ave-
vano gli ebrei e i non ebrei dello sterminio in corso, quali reali rischi correvano i soccorritori. 
Non è da escludere, nel caso della famiglia ospitante di Giannetta, come in altri casi, che il peso 
della propaganda antiebraica degli anni precedenti, la diffusione dei bandi minaccianti pesanti 
punizioni per coloro che davano aiuto a soldati sbandati, a prigionieri alleati fuggitivi e poi ai 
partigiani, abbiano indotto a temere analoghi provvedimenti per quanti avessero prestato aiuti 
agli ebrei. Questi interrogativi vengono trattati in Liliana Picciotto, Salvarsi. Gli ebrei d’Italia sfuggiti 
alla Shoah, Torino, Giulio Einaudi editore, 2017, pp. 51-62.

45 L’edificio, acquisito dalla Gioventù Italiana del Littorio, con la guerra era stato in precedenza 
utilizzato per l’internamento di anglo-maltesi di provenienza libica e poi di ex-iugoslavi. 
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dolente spaesamento: non abbiamo rintracciato notizie circa invii di pacchi 
o lettere, come accaduto per alcuni ebrei italiani e stranieri, segni concreti di 
affetto e vicinanza empatica; inoltre tra i compagni di detenzione esistevano 
condizioni di aggregazione e esperienze comuni che la giovane non poteva 
condividere46. La permanenza degli arrestati a Bagni Caldi si protrasse fino al 
23 gennaio del 1944, giorno in cui il folto gruppo dei destinati alla deporta-
zione fu consegnato agli alleati tedeschi da militi della Guardia nazionale re-
pubblicana preposti alla loro sorveglianza47. Dopo una sosta presso le carceri 
fiorentine ci fu la tappa al carcere di Milano e poi, il 30 gennaio, la partenza 
dal binario 21 per la destinazione finale: Auschwitz, con il convoglio nu-
mero 6, in cui furono fatti salire anche Liliana Segre e suo padre. Giannetta 
all’arrivo superò la selezione e le fu attribuito il numero di matricola 75184. 
Nel campo ebbe modo di sapere dell’arrivo del convoglio degli ebrei di Ro-
di48. Ad Auschwitz morì alla fine di novembre dello stesso anno, avendo da 
poco compiuto venti anni.

Questa storia sembrerebbe concludersi nel buio dell’oblio, almeno a Via-
reggio, al di là del Burlamacca. Se al momento della sua forzata partenza 
per Bagni di Lucca fu sussurrato che qualcuno potesse aver facilitato il suo 
arresto denunciando la sua presenza49, con la fine della guerra la vita della 
piazzetta sembrò riprendere tessendo nuovamente le sue reti di relazioni, 

46 Il maggior numero degli ebrei arrestati era costituito da ebrei internati. Oltre cinquanta ave-
vano condiviso l’internamento a Castelnuovo di Garfagnana ed erano originari dell’Europa cen-
trale e orientale; il piccolo gruppo degli ebrei già internati a Bagni di Lucca, tranne una famiglia 
di origini austriache, proveniva da zone ex iugoslave; poi c’erano gli ebrei italiani molti dei quali 
di origine livornese. S. Angelini, O. Guidi, P. Lemmi, Ibidem.

47 Allo stato attuale delle ricerche CDEC sarebbero 99 i prigionieri di Bagni Caldi presenti nel 
convoglio n. 6.

48 Il 23 luglio 1944, sul far del mattino, gli ebrei di Rodi, arrestati qualche giorno prima, furono 
costretti ad imbarcarsi con rotta verso il Pireo, una breve sosta a Cos per caricare i membri di quella 
comunità, poi Atene. Il 3 agosto la partenza nei vagoni piombati verso Auschwitz, dove il convoglio 
giunse 16 agosto 1944. Nella testimonianza di alcune ebree rodiote sopravvissute si trova riferi-
mento ad un incontro casuale nel campo con Jeannette, loro conoscente, la quale avrebbe avuto 
modo di informarle brevemente delle vicende che l’avevano portata ad essere deportata. Tra i 1750 
ebrei deportati da Rodi rintracciati dal CDEC ci sono la madre di Jeannette, i due fratelli Giacobbe 
Giacomo e Elia Eliakim e le due sorelle Esther e Giuditta; nessuno di loro sopravvisse. Esther Fintz 
Menascé, Buio nell’isola del Sole: Rodi 1943-1945. La tragedia dei militari italiani e l’annientamento degli 
ebrei, nuova edizione, Milano, Mimesis, 2014 e M. Clementi e E. Toliou, Gli ultimi ebrei di Rodi, cit. 

49 Il Commissariato di Viareggio e le altre autorità avevano già avuto modo di conoscere la 
situazione della giovane rodiota l’anno precedente avendo seguito la pratica della sua richiesta di 
risiedere a Viareggio. Proprio in quell’occasione si era proceduto anche ad accertare per il tramite 
dei carabinieri di Rodi la sua appartenenza “alla razza ebraica”. Questo non esclude la possibilità 
di una segnalazione.
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senza la memoria dell’assenza della “ragazza di Rodi”. Ma qualcosa di lei in-
vece rimase nel cuore di chi le era stato amico: Alberto, sua sorella e O., che 
per esplicita richiesta della madre, aveva assunto l’impegno di non dimen-
ticare la povera Giannetta, pur non avendola conosciuta. Siamo di fronte 
al persistere di ricordi personali che, pur non divenuti memoria pubblica, 
negli anni non si sono affievoliti ma, anzi, hanno acquistato valore e forza. 
Per quanti poterono ascoltare quelle narrazioni, intrise di intensa ed insieme 
contenuta profonda emozione, risaltò immediata la percezione del ruolo di 
custodi della memoria assunto dagli amici di Giannetta. Rassicurato sulle 
serietà del nostro impegno, un giorno O., insieme ad una foto di Giannetta 
consegnò anche la bozza di una lettera probabilmente risalente al 2006 che 
i tre tentarono di far pervenire al rabbino di Rodi:

[…] Forse lei sarà già a conoscenza di questa tragica storia che portò una gio-
vane ebrea di nome Giannetta, appartenente alla comunità ebraica di Rodi, 
non alla morte, ma all’annientamento non solo del corpo ma anche della sua 
esistenza, lì i nazisti hanno fallito, non potevano cancellare i ricordi di chi le 
aveva voluto bene […] Gli inviamo una fotografia di Giannetta con la speranza 
che possa servire a ridare un volto ad una ragazza di Rodi scomparsa più di 60 
anni fa.

Una memoria personale riparatrice50, moralmente così potente da scon-
figgere il fine ultimo del progetto di annientamento nazista, perché l’affetto 
suscitato da una persona negli altri non consentiva che la sua memoria si 
perdesse. Fu poi Liliana Picciotto a concludere questo percorso consegnan-
do la fotografia di Giannetta-Jeannette alla presidente degli ebrei di Rodi nel 
luglio 2014, in occasione del convegno commemorativo della loro deporta-
zione organizzato nell’isola.

50 “Il dovere di memoria è il dovere di rendere giustizia, attraverso il ricordo, a un altro da sé”. 
Paul Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina editore, Milano, 2003.



«Fotografia di Umberto Boni detto Cravache, anni Trenta, 
archivio associazione Terra di Viareggio»
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Rimane solo questa foto, l’unica testimonianza visiva di quello che è stato un 
mito di Viareggio tra la Belle époque e la Seconda guerra mondiale. Cravache, 
pseudonimo di Umberto Boni. Viveur, giornalista scrittore, «l’anima e la frusta 
di Viareggio» come definito da Silvia Boldrini1, o anche il «Conte Boni» come 
lui stesso si era impropriamente autoproclamato, perché conte non era. Um-
berto era nato a Roma nel 1872, secondogenito figlio di Annibale2, militare di 

1 Da L’anima e la frusta di Viareggio: Umberto Boni in Quaderni di Storia e Cultura Viareggina-Istituto 
Storico Lucchese sez. di Viareggio, n.3-2002, pag 113.

2 Annibale Bellifonte Oreste Nino Illo Boni, nato a Cremona il 6 maggio1824 da An-
gelo e Rosa Apostopolo, frequentò l’Accademia Militare di Wiener Neustadt. Militare di 
carriera nell’esercito italiano, ottenne i gradi di Colonnello (1866), di Maggiore Genera-
le (1875) e di Tenente Generale (1882), collocato a riposo nel 1896. Partecipò alle tre guerre 
d’indipendenza, alla campagna d’Ancona e Bassa Italia, nelle armi di fanteria e dei granatieri. 
Cariche e titoli: Aiutante di campo di SAR il Principe di Piemonte Umberto (18 settembre 1862); 
Aiutante di campo onorario di SAR il Principe di Piemonte Umberto (3 febbraio 1867); Aiutante 
di campo onorario di SM il Re (24 febbraio 1878); Aiutante di campo generale onorario di SM 
il Re (5 marzo 1882); Membro del Consiglio dell’Ordine militare di Savoia (7 novembre 1893). 
Onorificenze e titoli: Cavaliere dell’Ordine militare di Savoia; Cavaliere dell’Ordine dei SS. Mau-
rizio e Lazzaro; Ufficiale dell’Ordine dei SS. Maurizio e Lazzaro; Commendatore dell’Ordine dei 
SS. Maurizio e Lazzaro 30 maggio 1878; Grande ufficiale dell’Ordine dei SS. Maurizio e Lazza-
ro; Gran cordone dell’Ordine dei SS. Maurizio e Lazzaro; Cavaliere dell’Ordine della Corona 
d’Italia; Cavaliere ufficiale dell’Ordine della Corona d’Italia; Commendatore dell’Ordine della 
Corona d’Italia; Grande ufficiale dell’Ordine della Corona d’Italia; Gran cordone dell’Ordine 
della Corona d’Italia; Commendatore dell’Ordine di S. Benedetto d’Avis (Portogallo); Grande uf-
ficiale dell’Ordine del Nicham Iftikar (Tunisia). Decorazioni: Medaglia d’argento al valor militare, 
medaglia commemorativa per la campagna d’Italia 1859 (Francia), medaglia a ricordo delle guerre 
combattute per l’Indipendenza e l’Unità d’Italia, medaglia d’oro al valor militare, medaglia col 
motto “Unità d’Italia 1848-1870”, medaglia d’Oro al Valor Militare conferita per i fatti di Custoza 
del 24 giugno 1866. Nel 1892 viene nominato senatore del Regno d’Italia da Re Umberto I, carica 
che mantenne fino al 1895. Annibale Boni morì a Pisa nel 1905. 

Claudio Lonigro

Vita e destino di Umberto Boni detto CravaChe
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carriera poi senatore del Regno d’Italia, e di Emily Dennis3, d’origine irlandese 
che dalle ricerche genealogiche di Riccardo Francalancia sarebbe riconducibile 
alla casata di Jonathan Swift, l’autore de I viaggi di Gulliver.

Della sua formazione culturale non abbiamo notizie, anche se presumia-
mo sia stata solida e di tipo classico4. Seguendo le tracce del padre, Umberto 
viene avviato alla carriera militare frequentando l’Accademia Militare di Mo-
dena arrivando ad ottenere il grado di tenente presso il Reggimento Cavalle-
ria Montebello; in ultimo prestò servizio anche a Lucca nel 16° Reggimento 
Cavalleggeri quando, nel 1902, lasciò le armi per unirsi in matrimonio a 
Siena con Aida Bertanzon Boscarini5, dalla quale l’anno successivo ebbe 
la prima figlia Matilde. In quel periodo la famiglia Boni viveva a Masse di 
Siena, una piccola frazione collinare a sud del capoluogo senese. In seguito, i 
coniugi Boni si spostarono a Livorno dove nel 1905 venne alla luce il secon-
dogenito Claudio. Non sappiamo come in quegli anni Umberto sostentasse 
la sua famiglia e se avesse una qualche occupazione, ma il loro tenore di vita 
doveva essere notevolmente sopra le righe se Annibale, padre di Umberto, si 
sentì costretto a pubblicare una diffida6 nei loro confronti su uno dei princi-
pali giornali pisani. È possibile, ma non è certo, che a seguito della morte del 
genitore avvenuta nel 19057 la famiglia di Umberto possa essersi spostata a 

3 Vedi in appendice genealogia ricostruita da Riccardo Francalancia.
4 Traccia di una sua giovanissima inclinazione poetica è presente in «Cordelia-giornale per le 

giovinette», diretto da Ida Baccini. Già nel n.15 del 10 febbraio 1889, nella rubrica Piccola posta 
è riportato: «Signor Umberto Boni – Quantunque nei suoi sonetti vi siano molte reminiscenze 
d’altri poeti, quantunque alcuni versi non tornino, m’accorgo che Ella ha ingegno non comune. 
Veda perciò d’esser più originale e corretto e pubblicherò con piacere». Infatti, nel successivo n. 50 
del 13 ottobre 1889, venne pubblicata la poesia Sera a sua firma. Aveva solo 17 anni. 

5 Figlia di Antonio Federico Bertanzon Boscarini, attore ed autore teatrale di origine veneta, 
nata a Nocera Umbra nel 1879. Anche lei seguì inizialmente le orme paterne come riporta la «Gaz-
zetta di Treviso» nell’edizione del 21 maggio 1891nell’articolo Un artista in embrione: «Il Risveglio, 
giornale dell’Aquila, riporta il lusinghiero successo, ottenuto nel corso di una serata di beneficen-
za al Comunale dell’Aquila, dal signor Bertanzon Boscarini e da sua figlia Aida. Lessico: artista 
drammatico, bozzetto drammatico, giuocò brillantemente, farsa, commedia, scena di prosa». Tra 
le opere principali di Antonio Federico Bertanzon Boscarini: L’ultimo giorno di carnevale a Venezia, 
commedia in un atto, Firenze, Tipografia Popolare Eduardo Ducci, 1872; Federigo Bobini detto 
Gnicche, il terribile sanguinario dell’Aretino, capo di banditi dramma storico in quattro atti, Firenze, Sa-
lani, 1880; La rivoluzione d’Italia e le barricate di Palermo, dramma popolare in tre atti, Firenze, Salani, 
1873; Smeraldina la veneziana di spirito, Firenze, Salani, 1875.

6 «DIFFIDA - Il Generale Boni e Consorte dichiarano di non assumere alcuna responsabilità 
sulle azioni e spese del figlio Umberto Boni, nè di sua moglie Aida», in «Il Ponte di Pisa», anno 
XII, n.46, domenica 13 novembre 1904, p. 3.

7  «I Granatieri ed il generale Boni - Nella circostanza della morte del generale Boni, sabato 
notte arrivò a Pisa da Roma una rappresentanza di Ufficiali della Brigata Granatieri di Sardegna. 
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Pisa presso l’abitazione paterna in Via del Risorgimento n.2, dove abitava la 
madre Emily Dennis, che morì nel 1921, e la sorella maggiore Rosina che dal 
1898 si era unita in matrimonio con il conte – questo sì per davvero – Piero 
Bellini delle Stelle8. Risulta che nel 1907 Umberto Boni e famiglia si trasferi-
rono a Reggello ed è dal 1908 che sul periodico viareggino «Libeccio» appare 
come autore della poesia In un album9 firmata per esteso col proprio nome 
e cognome, mentre già con lo pseudonimo Il Redivivo risultano pubblicati 
sempre sullo stesso giornale articoli già dal precedente 21 giugno. 

Sempre del 1908 è il suo primo ed ampio articolo, a firma U.B., pubbli-
cato ancora sul «Libeccio» in occasione della tragica e accidentale esplosione 
avvenuta al Balipedio di Viareggio10. Nel trafiletto Pro famiglia Giangrandi im-
mediatamente successivo a quell’articolo si legge «Raccolte dal ten. U.Boni 
e Signora» con l’indicazione dei donatori e delle somme offerte, possibile 
indizio di una sua dimora, magari temporanea, in città. Giusta intuizione. 
Da ricerche nei registri di stato civile del Viareggio, risulta che «Emilia Maria 
Amarella Boni, di Umberto fu Annibale» e «Aida Boscarini fu Antonio» nac-
que a Viareggio il 13 aprile 1909 «nella casa posta in via Ugo Foscolo, Villino 
Elvira»11. Dallo stesso atto risulta che i coniugi Boni erano di condizione 
possidenti e dimoranti a Pisa, segno che nel villino di via Ugo Foscolo erano 
probabilmente ospitati. La piccola Emilia, terzogenita, visse appena un anno 
come risulta da quella che all’apparenza sembra una lapide commemorativa 
affissa nella cappella dove già riposava il nonno Annibale12. Non sappiamo 

[…] La famiglia, a caro ricordo, donava la sciabola del generale al 1° Granatieri», da «Il Ponte di 
Pisa», anno XIII, n.20, domenica 14 maggio 1905, p. 2.

8 «Le nozze - giovedì mattina l’assessore Conte Cav. Avv. Luigi Curini-Galletti, unì sposi la Con-
tessina signorina Rosina Boni, figlia del Tenente generale Senatore Annibale Boni, ed il nobil Piero 
Bellini Delle Stelle. Testimoni all’atto i signori: Conte Lodovico Rosselmini-Gualandi, Prof. Comm. 
Carlo Francesco Gaba, Ing. Dott. Giovanni Carmignani, Conte Guicciardini, gentiluomo di S. A. 
R. la Principessa Elena e cugino dello sposo, signor Ernesto Bellini fratello dello sposo e il signor 
Magnani, zio dello sposo», da «Il Ponte di Pisa», anno VI, n.25, domenica 19 giugno 1898, p. 2.

9 «Libeccio», 27 settembre 1908, p. 2. Sempre sul «Libeccio» del 1° gennaio 1905 è presente il 
necrologio di Stanislao Ezechiele Zilocchi a firma «U.B.», di cui non è certa, anche se probabile, 
l’appartenenza ad Umberto Boni.

10 «Libeccio», 1° novembre 1908, pp. 1-3. Nell’incidente, avvenuto il precedente 24 ottobre, perse-
ro la vita Pasquale Giangrandi, operaio, Carlo Cipelli tenente di Marina, Alberto Mazzuoli tenente di 
Marina Comandante del Balipedio; rimase seriamente ferito l’operaio austriaco Augusto Neimann.

11  Stato civile, Registro atti di nascita 1909, atto n. 209 del 17 aprile 1909.
12 La cappella Boni si trova a Pisa presso il Cimitero suburbano di Via Pietrasantina, loggiato 

17, sez.F. La lapide della piccola Emilia, affissa seminascosta sulla parete della cappella alle spalle 
dell’imponente sarcofago contenente le spoglie del nonno, riporta: «emilia maria boni/1909-1910/
bella buona cara/angelo della casa/ora del cielo».
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dove sia morta né dove sia realmente sepolta, poiché nei registri di stato ci-
vile di Viareggio e Pisa non risulta riportata. Questa è l’ultima volta che nei 
documenti consultati per questa ricerca compare, oltre la piccola Emilia, sua 
madre Aida Bertanzon Boscarini della quale ignoriamo la sorte.

Per il 1909 ed il successivo 1910, Umberto Boni non risulta presente sulla 
stampa locale. Sarà poi dal 1911 che la sua presenza si può ritenere stabile in 
virtù dei molti articoli apparsi con una certa regolarità sulla stampa periodica 
locale. Il primo a firma Cravache (traducibile dal francese come frustino, scudi-
scio) è datato 21 maggio 1911, dal titolo La stagione lirica al Nuovo Politeama e 
all’interno della rubrica Viareggio che si diverte sul periodico «Viareggio Rivista 
balneare e climatica del Tirreno». Ma il primo articolo veramente “suo”, 
firmato Cravache, compare in prima pagina su «Il Giornale di Viareggio» il 
19 settembre 1911 col titolo Presentazione, dove l’autore si presenta ai lettori 
proponendo col suo stile garbato il modo di affrontare le principali proble-
matiche della città, legate soprattutto ad una vera valorizzazione delle sue 
potenzialità affinché:

…tutti gli uomini d’ingegno e di buon senso e di cuore che sono a Viareggio 
fondessero le loro energie in un’unica volontà…

evitando che

… Viareggio somigli ad una macchina di un motore potente, ma a quando a 
quando rallenta perché il freno si chiude. Motore fu la natura che la benedisse 
nel suo nascere e la colmò di doni come una madrina innamorata. Freno furo-
no gli uomini che spesso ne ostacolarono il cammino, prigionieri di formule 
e pregiudizi…

per poi concludere, parlando di sé stesso

I giornalisti amano imbrattare le carte come i pittori imbrattano le tele e i fan-
ciulli s’imbrattano le mani. Ma possono talvolta compiere opera non indegna 
se li guidi la sincerità e l’entusiasmo13.

E l’entusiasmo, come anche la sincerità, non sono di certo mancate nei 
suoi molti scritti che sono seguiti.

Sul medesimo giornale e nello stesso anno troviamo altri ventun arti-
coli, tra i quali la rubrica Tra le ospiti dove l’arguto autore produce ampi 

13 Presentazione, in «Il Giornale di Viareggio», 19 settembre 1911. 
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elenchi di nomi della borghesia e dell’aristocrazia presenti negli stabili-
menti balneari, negli alberghi o nei ritrovi mondani viareggini. Sempre 
nel 1911 la firma di Umberto Boni, U.Boni e Cravache sarà presente anche 
negli altri periodici balneari come «Il Mare» e «Viareggio – Rivista balnea-
re e climatica del Tirreno» dove ripropone la medesima rubrica col nuovo 
titolo Viareggio che si diverte assieme ad altri pezzi sempre in tematica bal-
neare; sul «Giornale di Viareggio- settimanale democratico», è presente 
nell’edizione del 18 ottobre 1911 con la medesima rubrica Tra le ospiti, 
col bell’articolo Repetita juvant sulla sospirata nuova stazione ferroviaria 
e la poesia ironica I sette viveurs dove con garbo e un pizzico di malizia 
amplifica vizi e virtù di alcuni nobili ospiti dell’epoca. 

Negli anni seguenti collaborò con altre testate periodiche locali come 
«Il giornale di Viareggio», «Il Mare», «La Paranzella», e «La Goccia», perio-
dico quest’ultimo uscito nel 1914 e del quale fu anche redattore e diret-
tore14, dove il primo numero gli venne consacrato da Lorenzo Viani con 
una xilografia a lui dedicata, segno della sua affermazione e notorietà sul 
nostro litorale. L’uscita di questo foglio coincise con una diatriba tra Um-
berto Boni e Galileo Massei, direttore proprietario de «Il Tirreno-giornale 
illustrato della riviera di levante»15, testata della quale il primo reclamava 
la comproprietà; ne nacque una querelle che ebbe ampio clamore scatu-
rita da una «circolare» prodotta dal Massei, della quale non si è trovata 
traccia, nella quale il Boni veniva pubblicamente diffidato a restituire 
parte del denaro raccolto dalle inserzioni pubblicitarie. A ciò Umberto 
Boni replicava altrettanto pubblicamente dalle pagine del «Libeccio»16 
asserendo che «…per tre mesi fui ospite della sua mensa, gli detti tutto il 
denaro raccolto fino al giorno della rottura senza stupirmi di non averne 
ricevuta»; ammetteva che della pretesa comproprietà non esisteva nessu-
na scritta: «non ne chiesi per un senso di fiduciosa delicatezza. Del resto, 
la promiscuità delle attribuzioni, la facoltà di entrambi di firmare senza 
deleghe speciali costituiscono di per sé quella società di fatto che è con-
templata dalla legge e che non è infirmata dalla sua astuta previdenza di 
aver dato il nome in Prefettura»; e solo quando «trascorsi tre mesi […] gli 

14 «La Goccia-cade a Viareggio periodico mondano settimanale», uscito col n.1 il 19 luglio 
1914, direttore Umberto Boni, gerente Francesco Da Porto, stampato presso lo Stabilimento Ti-
pografico A.Lippi in via Anguillara, Lucca. Di questa testata se ne conservano solo due numeri, 
l’1 ed il 3, presso la Biblioteca Statale di Lucca. 

15 «Il Tirreno-Giornale illustrato della Riviera di Levante», mensile, uscito col n.1 il 17 maggio 
1914. Conservato in 6 fascicoli del 1914 e 3 fascicoli del 1915, con collocazione Riv.a.431 presso 
la Biblioteca Marucelliana di Firenze. 

16 «Libeccio», 4 luglio 1914, p. 2.
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feci chiedere che il patto tacito fosse almeno teoricamente suggellato da 
una lettera, egli rispose con le circolari…». 

Per risolvere la questione, Umberto Boni si rivolse all’avvocato ed ami-
co Luigi Salvatori allo scopo di nominare un giurì ed una volta definita 
la questione «io renderò quel poco di giornale che per ora trattengo col 
diritto che mi dà la comproprietà». Con quest’ultima frase, forse in modo 
ingenuo e comunque sincero, Umberto Boni confermò sostanzialmen-
te le accuse del Massei il quale, sempre sul «Libeccio», controreplicò17 
dicendo di aver provveduto a denunciare Umberto Boni per appropria-
zione indebita ed altro, nonché a querelare Angelo Tonelli, direttore del 
«Libeccio», per aver ospitato la replica del Boni a suo dire ingiuriosa nei 
suoi riguardi. Grazie ai buoni uffici dell’avv. Guglielmo Pannunzio, la 
questione si concluse con la restituzione da parte di Umberto Boni «delle 
somme incassate o comunque riscosse e di quant’altro di proprietà del 
signor Galileo Massei» e la contestuale cessazione di ogni sua prestazione 
al giornale riconoscendo di essere stato equamente retribuito. Anche le 
azioni giudiziarie, compresa quella contro Angelo Tonelli, vennero riti-
rate. Dall’ammissione di Umberto Boni «…per tre mesi fui ospite della 
sua mensa» si desume l’assenza della moglie Aida e dei figli dei quali non 
se ne avrà più notizia se non negli anni Quaranta per le tristi vicende del 
figlio Claudio di cui parleremo più avanti.

Una suggestione, più che un indizio, la potrebbe fornire una vignetta 
apparsa il 21 maggio 1911 su «Viareggio-Rivista balneare e climatica 
del Tirreno» firmata dal pupazzettista – così come venivano chiamati 
i disegnatori a quell’epoca – Gijot che, con l’intestazione Negli Hotels 
riproduce il Boni di profilo, con il suo caratteristico naso adunco e 
l’immancabile monocolo, immagine accompagnata dalla didascalia in 
rima: 

Io non sono molto bello, certamente…/ma, tuttavia, conquido molti cuori; 
sono conte, spiritoso ed ex tenente:/ amo le donne belle e i loro amori. /Per 
questo al réstaurant la Fiorentina/bazzico spesso, a sera e a mattina/e cerco di 
trovarmi alla marina/quando fa ‘l bagno, già, qualche donnina!». 

Il messaggio fornito da questa vignetta, forse sottilmente critico, è di 
un uomo che vive in hotel trascorrendo le giornate al réstaurant e sulla 
spiaggia in cerca di amori facili; non si fa cenno al suo spiccato talento 
nello scrivere, ma alla sua condotta da viveur come a voler stigmatizzare 

17 «Libeccio», 25 luglio 1914 p. 1
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la condizione di un uomo sulla soglia dei quarant’anni, con moglie e 
due figli dei quali non si fa cenno e che chissà dove e come sbarcavano 
il lunario. I già riportati episodi della diffida paterna e della diatriba col 
Massei continuano a deporre per uno stile di vita quantomeno singolare 
e sopra le righe. 

Nel 1915 si rivela un anno prolifico e pieno d’entusiasmo per Cravache. Lo 
troviamo alla guida de «La Cecina», presente già dal 1913 come supplemento 
de «Il Mare», foglio prettamente estivo; la particolarità della testata nell’edizio-
ne del 1915 è che era scritta da destra verso sinistra tant’è che il primo articolo 
di quell’edizione titolava Il giornale a rovescio. Nel mese di marzo darà vita 
anche alla rivista «Sirena»18 e nel mese di maggio, in previsione dell’entrata 
in guerra, Umberto Boni è riportato come direttore di un «Bollettino»19 dei 
futuri eventi bellici, pubblicazione di cui non è stata trovata traccia. Per tutto 
il periodo della Grande Guerra, Umberto Boni continuò a collaborare con 
le testate già citate, nonché nel 1918 a subentrare nella direzione e proprietà 
de «La Lanterna», un periodico già presente ed attivo dall’anno prima. Saran-
no esperimenti effimeri in quanto quelle testate durarono pochi mesi. Tra le 
esperienze non riuscite vanno ricordate anche tre rappresentazioni teatrali, o 
meglio riviste, dove Umberto Boni si cimentò come novello autore attingendo 
alle qualità e ai difetti di personaggi locali: uno spettacolo di satira locale, in 
buona sostanza. Possiamo quindi dire che l’antesignana dell’attuale Canzonetta 
di carnevale è proprio del 1915 e a idearla fu l’eclettico Umberto Boni. Venne 
rappresentata il 29 dicembre 1915 al teatro Nereo col titolo Rivista di Viareggio. 
Di questo evento ne fa parola Rodolfo Morandi che il 6 gennaio 1916 nella 
sua «Gazzetta della riviera» pubblicò questo articolo: 

La Rivista di Viareggio di Umberto Boni – Grande folla il 29 dicembre al Nereo 
attratta dal titolo suggestivo e dal nome dell’autore. Il successo è stato buono 
ma sarebbe stato senza dubbio migliore. È stata una rivisitazione di tipi, co-
stumi locali e colori d’ambiente. Qui Boni è stato felicissimo. Nascosto nella 
penombra della vasta sala, sotto il verde paralume, ha cominciato col rievocare 
le origini della città, descrivendo poi i viareggini, non trascurando i lavoratori, 
specialmente pescatori e marinai. Poi si è soffermato sulle ragazze viareggine, 
una meravigliosa sfilata di giovani visi ridenti a passeggio sui marciapiedi e sul-

18 «È uscito il primo numero dell’annunciata Rivista “Sirena” del notissimo caro collega Cra-
vache al quale facciamo i nostri rallegramenti per la magnificenza dell’edizione e i nostri auguri 
per lunga e prospera vita. La Rivista si vende presso l’Agenzia Tonelli», in «Libeccio», 28 marzo 
1915, p. 3.

19 «Cronaca cittadina-Da Lunedì 24 corr. a sera inoltrata uscirà un Bollettino delle ultime no-
tizie ufficiali e militari per il quale bisognerebbe attendere i giornali del giorno seguente. Diretto 
da U.Boni. Distributore Agenzia Tonelli», in «Libeccio», 22 maggio 1915, p. 2.
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la spiaggia; poi è passato alle opere di Lorenzo Viani. Ben riuscite le caricature 
dei tipi locali. Parlando degli ospiti, li ha distinti in annui e temporanei: la sua 
gaia e signorile arguzia ha dilettato grandemente il pubblico, che ha approvato 
con sorrisi e mormorii di approvazione. Aveva cominciato bene, continuato 
meglio, ma alla fine – non si sa perché – ha voluto finire miseramente. Partito 
dalla stazione col vento in poppa, era arrivato sano e salvo al molo. Poteva 
fermarsi lì, poteva, magari, gettarsi in mare, ma tornare indietro no. Invece 
ha voluto tornare sui monti bianchi di neve; e magari si fosse fermato al Gab-
beri! Macché! Ha voluto arrivare nientemeno che sul Carso. E che c’entra il 
Carso con Viareggio? Non si capisce come il Boni abbia perduto l’equilibrio 
e la misura proprio alla fine: ed è stata proprio la sua fine, la rovina di tutta la 
rivista20.

Una nuova versione dello spettacolo dal titolo Andiamo all’Eden venne 
presentata in quel teatro nei giorni 25 e 26 marzo 1916; dalle pagine del 
«Libeccio» l’annuncio promozionale: 

Stasera, sabato, avremo un piccante debutto: quello del conte Umberto Boni 
in un duetto da lui scritto per la bravissima Bianca Nera (…) ed alle ore 21 la 
rivista Andiamo all’Eden l’applaudita fantasia di Boni e Salvatori21 in cui sfila-
no, riprodotti con una leggera ed indovinata caricatura, le persone più note di 
Viareggio e della colonia. È questo l’ultimo giorno in cui verrà rappresentata 
la rivista nella sua edizione originale perché in seguito sarà completamente 
trasformata. Alla rivista è accorsa finora abbastanza numerosa la colonia fo-
restiera, mentre il popolo si è mostrato quasi restio. Ciò ci sorprende dato il 
connubio dei due autori e la popolarità di uno di essi. Ripetiamo, il soggetto è 
eminentemente viareggino e deve interessare il popolo, il quale, ne siamo certi, 
accorrerà all’Eden domenica sera22. 

E la chiosa finale apparsa il 1° aprile, forse un po’ stringata:

(…) Agli ottimi spettacoli di varietà fece seguito l’applaudita rivista del conte 
Umberto Boni e di Luigi Salvatori che ebbe il merito di divertire senza offen-
dere nessuno»23.

20 La rivista di Viareggio di Umberto Boni, in «Gazzetta della Riviera», 6 gennaio 1916. 
21 Luigi Salvatori (Seravezza,21 febbraio 1881 - Marina di Pietrasanta, 20 luglio 1946), avvo-

cato, importante dirigente socialista e poi comunista della Versilia, Avvocato di idee progressiste, 
socialista (comunista dopo il 1921) e difensore di anarchici; con Roccatagliata Ceccardi, Ungaretti 
e Viani formò il sodalizio di amici libertari Repubblica di Apua: una comunità ideale, dove si 
ricostituisse il rapporto originario fra uomo e natura e dove vigessero giustizia ed eguaglianza. Nel 
1919-20 fu deputato della Versilia. Processato dal Tribunale Speciale fascista, subì anni di carcere 
a Pesaro, Poggioreale e Ponza e di confino a Favignana e a Ventotene.

22 «Libeccio», 25 marzo 1916, p. 3.
23 «Libeccio», 1° aprile 1916, p. 3.
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Un più ampio resoconto lo offre la «Gazzetta della riviera» dove, con 
l’articolo dal titolo Andiamo all’Eden a firma di Francesco Lamporiè apparso 
in prima pagina nell’edizione del 2 aprile 1916, si ha notizia di: 

… un grande avvenimento cittadino (…) da lungo tempo annunziato con ter-
ribili manifesti di chiamata generale di tutte le classi sociali e con feroci cari-
cature dei principali personaggi che annunciavano la rivista di Umberto Boni 
e Luigi Salvatori introdotta da un preludio straordinario scritto nientedimeno 
dal maestro Boito24. 

Tra gli attori che presero parte alla rappresentazione, Bianca Nera, una 
misteriosa chanteuse all’epoca di grande popolarità a Viareggio e della quale, 
tuttavia, non se ne conosce l’identità, Bianca d’Alma, Renèe Francy, Nerina 
Rossi, Miliet e Ferruccio Bagnoni. Quest’ultimo si distinse nella caricatura 
fatta a Rodolfo Morandi che: 

… raccomanda a tutti di abbonarsi alla Gazzetta per precauzione. Invasato di 
furore futurista, proclama guerra alle vie a mare, ai comunardi, ai politeama-ba-
racconi, ai tubercoli, alle diecimila lire, a mezzo mondo: programma terribile e 
implacabile. Promette protezione agli abbonati e alle donne belle25.

La rappresentazione, rivista e corretta, venne riproposta al teatro Eden il 
22 aprile 1916 col nuovo titolo Un the maldicente. Anche questa volta il cau-
stico Rodolfo Morandi, al quale evidentemente non era andata giù la carica-
tura nei suoi confronti, non fece sconti tracciandone una critica impietosa:

All’Eden – ieri sera ripresa della satira locale, Un thè maldicente, pensato e scritto da 
Umberto Boni ed eseguito dalla solita Bianca Nera. L’autore non era entusiasta di 
questa nuova trovata, non di meno ha voluto affrontare il pubblico. Ma il duetto 
si è risolto in un insuccesso completo, malgrado le poche persone presenti fossero 
ben disposte. […] Essere condannati ad ascoltare sempre le stesse allusioni, diven-
tate vecchie, costituisce una grande delusione […] Noia delusione e scontento 
hanno accolto quest’ultimo e non troppo felice parto del Boni. […]26.

Ma Cravache non si perse d’animo. Già dal marzo del 1917 iniziò una colla-
borazione con il più importante quotidiano «Epoca» pubblicato a Roma; se ne 
ha notizia da quanto riportato sui periodici locali, in particolare su «La Gazzetta 

24 Arrigo Boito (1842–1918), letterato, librettista e compositore italiano, noto soprattutto per i 
suoi libretti d’opera considerati tra i massimi capolavori del genere.

25 Andiamo all’Eden, in «Gazzetta della Riviera», 2 aprile 1916. 
26 Un the maldicente, in «Gazzetta della Riviera», 22 aprile 1916. 



56

claudio lonigro

della Riviera» di Rodolfo Morandi. E sempre da quel giornale possiamo trarre 
notizie, non sempre lusinghiere, su Umberto Boni come a proposito dell’usci-
ta de «La Lanterna», foglio sul quale ironizzava con l’articolo La lanterna o la 
lucciola?27 perché la testata non riportava l’indicazione sul direttore/proprietario 
e sulla sede amministrativa, ma solo «casella postale n.40». In seguito, anche 
con un altro articolo dal titolo più esplicito Le stranezze del signor Boni28 nel quale 
veniva stigmatizzato il comportamento poco chiaro del Boni in merito ad una 
raccolta fondi a favore dei profughi veneti post Caporetto, denaro che, secondo 
Morandi, non risultava essere poi stato versato.

Ancora nel 1919 si ha incidentalmente notizia di una sua precedente 
assenza e di un ritorno temporaneo a Viareggio, occasione per una colla-
borazione con «Viareggio Nuova»29 nella rubrica Dalla pineta al mare del 28 
settembre; nella medesima rubrica del 12 ottobre è riportata ampiamente 
la presenza del «conte Boni» al Club Gianni Schicchi dove si era tenuta una 
riunione conviviale: 

… Lasciata la tavola da pranzo, gli intervenuti si adunarono intorno ai ta-
voli del caffè dove il conte Boni dette lettura di alcuni suoi versi d’occasio-
ne, improvvisati in pochi minuti, e che ci duole di non poter ripetere perché 
impubblicabili, a cagione della censura e di altri… motivi, facile del resto a 
indovinarsi. In sala da ballo l’amico Boni dette poi altri copiosi saggi della sua 
multiforme virtuosità; peccato che qualche signora non potesse continuare ad 
assistere alla produzione dell’impeccabile ballerino30. 

Sempre in tema di presenze al Club Gianni Schicchi, fondato nel febbra-
io 1919 dopo i successi ottenuti dall’omonima opera pucciniana «… sotto la 
presidenza luminosa di Giacomo Puccini. Il Club sarà apolitico, gaudente, 
artistico e spensierato. Banchetti e brindisi ne seguiranno l’esistenza. Segre-

27 «La Gazzetta della Riviera», 3 novembre 1917, p. 1
28 «Le stranezze del signor Boni – Il signor Umberto Boni, vecchio lupo pisano trapiantato a Via-

reggio, si sdilinquisce a parlare nell’ “Epoca” delle bellissime serate date a favore della Croce Rossa! 
E senz’altro tace generosamente di altri spettacolucci raffazzonati a puro scopo commerciale, senza 
l’attenuante di una parziale!... beneficenza. Vorremmo sapere da questo conte della mondanità 
ebraica a quale comitato di beneficenza furono assegnate le L.100 da lui ricevute a mezzo della sua 
defunta Lanterna per un appello lanciato in favore dei profughi dopo la disfatta di Caporetto. Era 
troppo giusto che il Boni si occupasse della beneficenza, per la Croce Rossa; tant’è vero che ne ha 
fatta tanta nell’inverno scorso!», in «La Gazzetta della Riviera», 1° settembre 1918, p. 3.

29 «Dalla pineta al mare – Il conte Umberto Boni-Il simpatico cravache, nostro pregiato collabo-
ratore mondano-estivo, è tornato per qualche tempo nella nostra città, dalla quale non può restare 
a lungo lontano; inutile aggiungere ch’egli ha ricevuto, come sempre ad ogni suo ritorno fra noi, 
le più festose accoglienze», in «Viareggio Nuova», 28 settembre 1919, p. 1.

30 Dalla pineta al mare, in «Viareggio nuova», 12 ottobre 1919. 
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tario è il Prof. Rodolfo Morandi» ancora si esprimeva Morandi con un tra-
filetto apparso sul suo giornale il 28 luglio 1919: «Al Gianni Schicchi Bar è 
divenuto il ritrovo delle belle signore. Vorremmo descriverle tutte ma non 
osiamo perché è arrivato il potente Cravache dell’Epoca», preceduto da altro 
suo articolo che annunciava la partenza di Cravache per Venezia come in-
viato dell’«Epoca»31.

Nel 1919 Claudio Boni, figlio allora quattordicenne di Umberto, superò 
felicemente il concorso per l’ammissione all’Accademia Navale di Livorno32, 
notizia che potrebbe far presumere ad un ritorno della famiglia da Reggello 
al capoluogo labronico. Da quell’anno Umberto Boni non compare più nelle 
cronache dei giornali locali, o almeno fra quelli disponibili per la consulta-
zione, sia col suo nome che con i diversi pseudonimi conosciuti33, per poi 
riapparire nuovamente tra il 1929 e il 1934 sulla rivista ufficiale del carnevale 
«Viareggio in maschera» con articoli, poesie e le parole poi messe in musica 
dal maestro Icilio Sadun nella canzone Carnevale in primavera, il tema ufficiale 
per il carnevale del 1930. A proposito di canzoni, occorre rilevare che, come 
paroliere, ha prodotto numerosi testi poi messi in musica da Sadun, Orselli 
e Marchionni, mettendo a frutto il suo indiscusso talento di poeta e scrittore 
anche in diverse pubblicazioni a stampa tra il 1921 e il 193134. Pare che nel 
1923 abbia frequentato l’Accademia degli Zeteti fondata da Enrico Pea, sodalizio 
che accoglieva artisti di ogni genere e che avevano il loro luogo d’incontro al 
Caffè Margherita sui viali a mare di Viareggio. Altri recenti scritti collocano 
Umberto Boni nel 1927 come organizzatore dei festeggiamenti in occasione 
della visita in città di un «principe orientale» che prese alloggio all’Hotel Royal 
nel periodo di carnevale di quell’anno. Sullo stesso episodio altri riportano 
della visita del principe dello Yemen, che però avvenne a luglio di quell’anno, 
in piena estate. In entrambi i casi, comunque, non si trova riscontro.

L’estate del 1929 fu straordinaria per gli eventi artistici, culturali e teatrali 
che si svolsero a Viareggio. In quell’anno Umberto Boni è indicato come 
direttore artistico, animatore e organizzatore di feste mondane allo stabi-
limento balneare Lido di Attilio Barsanti, allora esistente di fronte all’Hotel 

31 «Cravache spedito dall’Epoca con un biglietto circolare di tradotta. Si trova attualmente a 
Venezia […] dopo aver scoperto tutte le caviglie e le opulenti cose che stanno davanti alle signore 
di Montecatini.. ha sostato nei vari Hotel di Viareggio ed ha ripreso il volo per unirsi ai piccioni 
di S.Marco», in « Gazzetta della Riviera», 14 luglio 1919, p. 2.

32 «Il Ponte di Pisa» – anno XXVII – n.52 – martedì 4 novembre 1919 – p. 3.
33 Oltre che firmarsi per esteso, con le iniziali U.B. e col noto pseudonimo Cravache, ha usato 

anche Il Redivivo, P.M. di San Budino, e probabilmente anche se occasionalmente Kodak e Ciri-
biribì, vedi appendice.

34 Per i brani musicali ed i testi a stampa vedi in appendice.
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Select poi Principe di Piemonte. E proprio in quello stabilimento balneare che 
il 18 agosto si tenne il Ballo degli immortali, evento organizzato da Leoni-
da Repaci e molti altri appartenenti alla variegata colonia di esponenti del 
panorama artistico, culturale e dello spettacolo presenti e convenuti a Via-
reggio. L’obiettivo di quell’evento fu l’organizzazione della prima edizione 
del premio letterario intitolato alla città, ancora oggi tra i più antichi ed 
importanti a livello italiano. Per promuoverlo venne stampato un numero 
unico in formato molto grande titolato Immortali (o giù di lì), composto dagli 
articoli di molti degli organizzatori e sostenitori, vignette e schizzi dei più 
rinomati disegnatori e caricaturisti dell’epoca (Onorato, Uberto Bonetti, Bri-
vido, Gino Mugnai, Spartaco Di Ciolo). Non poteva mancare, e non mancò, 
Umberto Boni con la sua poesia Snob sormontata da una caricatura di Ono-
rato. Il testo ironizza sull’atteggiamento e lessico adottato in quel periodo da 
molti del jet set che solevano «Chiamare il bimbo Buby, il cagnolino Bob, 
farsi un ritratto a cubi, ecco la vita da snob (…)». Ed ancora prende di mira 
l’high society per l’abitudine all’assunzione della cocaina 

… sostanza farmaceutica ipocritamente bianca [che] diffonde il suo fascino ve-
lenoso. Se ne sente parlare vagamente dagli uomini vissuti, dalle donne insazia-
bili, dai romantici obliqui; ci si persuade che senza quella sostanza l’educazione 
non è completa, la sensibilità non è raffinata […] – per poi concludere – …è 
una piccola cosa, viscida e amorfa, è una forma di vigliaccheria35. 

Ed è ancora di quell’anno la canzone Lido valse che, come appare dal ti-
tolo, è dedicata all’omonimo stabilimento balneare, brano di cui fu paroliere 
Cravache con la musica di Maria Teresa Marchionni. Musica bellissima che 
sottolinea un testo evocativo: la «sapiente lentezza» con cui le bagnanti scen-
dono in mare «in mezzo ai dardi degli sguardi indagatori» maschili, sono 
parole eleganti che rendono in modo straordinario la visione di quell’istante, 
come nel finale quel «bocca su bocca si espandono i cuor» esprime a parole il 
momento magico del bacio. Un brano che, senza nulla togliere ai precedenti 
e ai successivi testi di Cravache, si caratterizzava per una qualità letteraria e 
lirica superiore:

Sotto il sole che le morde nelle carni
belle ingorde di freschezza 
nella maglia che le accarezza.
Le bagnanti in mezzo ai dardi 
degli sguardi indagatori 
con sapiente lentezza scendono in mar

35 Snob, in «Immortali, o giù di lì», numero unico, 18 agosto 1929.
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O Lido serra di verde e di fior
splendi al mattino fra i mille color
ma quando a notte più dolce del miel
i sogni falcia la luna nel ciel
Mentre la donna si rende fatal
con un ambiguo pallore spettral
d’un valzer lento sul molle languor
bocca su bocca si espandono i cuor

Come già accennato, negli anni 1929, 1930, 1931 e 1934 la firma di Um-
berto Boni compare sulle pagine di «Viareggio in maschera». Essendo la parte 
dei suoi scritti più vicini al nostro tempo, vale la pena tracciarne una sintesi.

Nel 1929 con Il ballo moderno, poesia ironica sul modo di ballare al suono 
della musica jazz da lui definito il «ballo del giazzo» musica prodotta da «un 
allegro selvaggio ragazzo» di colore che abbraccia e soffia nei «curvi saxofoni 
a pipa»36; è pubblicato anche l’articolo Viareggio Estiva dove, riassumendo 
assai brevemente la storia della città, descrive il lento trascorrere delle vacan-
ze dei «Bagnanti» con la B maiuscola, come un prologo invernale alla futura 
stagione calda37. 

Nel 1930 è la volta della poesia Il carnevale di Viareggio e dell’articolo 
Altalena viareggina nel quale esordisce semplificando all’estremo la memoria 
storica della città: «La storia di Viareggio è succinta come un costume da 
bagno e semplice come la regola del tre. Non ha complicazioni di leggende e 
di eroi. Non geme sotto l’oppressione dei ricordi. Quando hai citato Paolina 
Bonaparte che ogni giorno tuffava il bel corpo nel latte di giumenta, Pacini 
che da quel duplice candore trasse l’ispirazione per la Saffo, Shelley che al co-
spetto del mare fremente e di Byron taciturno arse nella fiamma profumata, 
hai sgranato il rosario degli avvenimenti e vuotato il sacco dell’erudizione». 
Come nel precedente articolo, ripercorre le dinamiche cittadine tra carneva-
le e stagione estiva per poi concludere «Così fra estate e carnevale Viareggio 
altalena l’esistenza dell’anno. Soltanto le paranze, a due a due, come gli 
orecchini, come le tortore, come gli amanti, escono ogni giorno all’alba e 
ritornano al tramonto con la preda luccicante di squame»38. Sempre nella 
stessa edizione è pubblicato il testo e lo spartito di Carnevale in primavera, 
parole di Cravache e musica di Icilio Sadun, brano che per quell’anno diver-
rà canzone ufficiale del carnevale cittadino39.

36 Il ballo moderno, in «Viareggio in Maschera», 1929, p. 31.
37 Viareggio estiva, in «Viareggio in Maschera», 1929, p. 37. 
38 Altalena viareggina, in «Viareggio in Maschera», 1930, p. 39. 
39 Carnevale in primavera, in «Viareggio in Maschera», 1930, p. 32. 
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Nell’edizione del 1931 l’ampio articolo Il programma generale, corredato da 
belle illustrazioni di Uberto Bonetti, illustra le manifestazioni carnevalesche, 
dai corsi mascherati che rappresentano «la sinfonia centrale o il piatto forte 
carnevalesco» alle «tre feste danzanti notturne in piazza Vittorio Emanuele, 
l’antica piazza dai platani bitorzoluti sulla quale si affacciano il palazzo del 
Comune, l’ufficio postale e la piccola chiesa, e dove si radunano i mercanti 
che contrattano, i bellimbusti che adocchiano e i capitani che si riposano. 
Sono feste spontanee, quasi campestri, senza preoccupazioni di abiti da sera 
o di pavimenti incerati. Migliaia di lampadine di ogni colore, sospese ai 
fili come acrobati al trapezio, compongono figure geometriche». Una nota 
anche sui veglioni al Teatro Pacini che culmineranno con quello del «sabato 
grasso (…) che quest’anno è intitolato al fiore (…) auguriamo al veglione del 
fiore di riuscire il fiore dei veglioni». Novità per quell’anno il raduno auto-
mobilistico «trovata moderna per riunire gente di latitudini diverse; inoltre 
«il carnevale di quest’anno vedrà negli ultimi quattro giorni uno spettacolo 
insolito: circa mille studenti, venuti da tutte le Università con i loro berretti 
goliardici tintinnanti come sonagliere (…) Il carnevale sarà per conseguenza 
più pazzo che mai. Ma sarà un pazzo paradossale: con tutte le Facoltà»40.

Nell’edizione del 1934 con l’articolo Il carnevale, Umberto Boni esalta il 
carnevale viareggino in quanto, a differenza delle altre città, «ha conservato 
una giovinezza travolgente che ogni anno si espande con maggior entusia-
smo». Tra le novità annunciate «gli O.N.D. [l’Opera Nazionale Dopolavoro] 
di Firenze, Pisa, Lucca, Livorno ed Arezzo che faranno sfilare lungo il mare 
di Viareggio i simboli del loro passato fastoso e rievocheranno un periodo 
tumultuoso e glorioso della storia d’Italia» a cui verrà contrapposto «il con-
corso di eleganza fra le automobili» che «se per la maggioranza è soltanto un 
mezzo di velocità, per alcuni è una forma di eleganza». Poi, come un retro-
pensiero aggiunge «… purtroppo in questo periodo di transizione durante il 
quale maturano forme nuove – od antiche – di civiltà, la vera gioia sembra 
scomparsa. Perfino la gioventù è pensierosa e calcolatrice, così diversa da 
quella di trent’anni fa con la bohème artistica, la gazzarra goliardica e un 
superbo disprezzo dell’indomani». Sentori del vento che sta cambiando41. 

 In seguito di Umberto Boni alias Cravache non si rinvengono notizie. Parla 
di lui Leone Sbrana42 nel suo articolo L’eroica fine di un romantico, tratteggiando-

40 Il programma generale, in «Viareggio in Maschera», 1931, p. 25. 
41 Il carnevale, in «Viareggio in Maschera», 1934, pagina senza numero. 
42 Leone Sbrana (Viareggio, 28 gennaio 1912–11 luglio 1975) è stato uno scrittore e politico ita-

liano. Segretario del premio letterario Viareggio Repaci fino al 1963, per lunghi anni militante 
e consigliere del P.C.I, Sbrana scomparve nel 1975 all’età di 63 anni. La città di Viareggio gli ha 
intitolato una scuola elementare e la Sala Conferenza nella sede dell’ARCI.
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lo con le parole di chi lo avrebbe potuto conoscere quantomeno di vista: 

(…) la sua vita stava tutta nei Gran Caffè del lungomare (non aveva casa, è 
certo: dormiva più spesso in questo o quel retrobottega e particolarmente da 
Parigini). Arrabbiato fumatore ma ancor più passionale bevitore di caffè. […] 
l’assegno mensile che spendeva in un batter d’occhio acquistando novi indu-
menti (…) o in costosissimi fiori per farne omaggio ad una signora appena 
conosciuta (…) ma più sovente capitava al Margherita dove non di rado sedeva 
al desco dei proprietari sempre gentili e ospitali con lui, dove placava l’urlo 
dello stomaco, anche se lo faceva con commovente dignità (…) il suo stesso 
vestire anche se una giacca logora o un paio di scarpe fruste non intaccavano la 
costituzionale eleganza di un vecchio dandy43.

Il compianto Giorgio Michetti, pittore e grafico nato a Viareggio nel 1912 
e scomparso nel 2019, per lungo tempo lucida memoria storica della città, 
interpellato sull’argomento riferì di aver ricordo di Cravache come di un 
uomo dal vestire ormai dimesso e che a volte aveva visto entrare nella farma-
cia del padre. A suo dire frequentava, in compagnia di una donna forse sua 
moglie, il servizio di mensa per gli indigenti offerto da una chiesa, anche se 
non ricordava quale. Se la Bohème di Giacomo Puccini non fosse stata com-
posta nel 1896, sarebbe da pensare che l’autore si fosse ispirato ad Umberto 
Boni per la presentazione che Rodolfo fa di sé nel duetto con Mimì, tanto è 
calzante alle vicende del nostro:

Chi son? Chi son? Sono un poeta. Che cosa faccio? Scrivo. E come vivo? Vivo. 
In povertà mia lieta scialo da gran signore rime ed inni d’amore. Per sogni e per 
chimere e per castelli in aria, l’anima ho milionaria44.

Ultimo atto: la deportazione

Il nostro tentativo di ricostruire la biografia di Cravache deve prendere 
atto di ampi lassi temporali sui quali non abbiamo al momento reperito suf-
ficiente documentazione; tra questi, purtroppo anche l’ultimo periodo di vita 
che precede la sua deportazione a Mauthausen. Se le vicende inerenti al suo 
arresto possono restare incerte, legate a memorie mitopoietiche inevitabili per 
Cravache, un cult già in vita, restano plausibili e compatibili con la dimensio-

43 L’eroica fine di un romantico, in Viareggio. Momenti di storia e cronaca, Viareggio, L’Ancora editri-
ce, 1972, poi per estratto in «Viareggio Ieri», anno3 n.1° gennaio 1996, p. 4.

44 Giuseppe Giacosa, Giacomo Illica, Giacomo Puccini, La Bohème, 1896. 
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ne umana di Umberto Boni le motivazioni di questo arresto: l’insofferenza 
di Cravache per il fascismo. L’ostilità del nostro verso il regime non muoveva 
certamente da un impegno o militanza attiva in un movimento politico anti-
fascista, ma era piuttosto una manifestazione dell’irritazione viscerale di Boni 
nei confronti della prepotente arroganza e della becera incultura che caratte-
rizzavano il fascismo, irritazione che dopo l’8 settembre fu destinata anche 
all’alleato occupante. Il citato scritto di Leone Sbrana raccoglie la memoria di 
uno scontro con un militare tedesco che si vuole accaduto al Caffè Margherita 
«poco dopo l’otto settembre», come pretesto ultimo per l’arresto:

(…) smargiassate di un sottufficiale tedesco (sergente o maresciallo: incerto è 
il ricordo di chi ci racconta), che blaterava sull’immancabile vittoria delle armi 
tedesche, il conte Boni sbottava senza perifrasi, facendo tremare di paura non 
pochi dei presenti, dicendo che la barbarie non potrà mai affossare la libertà e 
la democrazia e per cui la guerra può considerarsi perduta dai tedeschi45.

Un altro personaggio, milanese di origine, ma versiliese di adozione, an-
che lui presente nella vita mondana della Viareggio balneare, Arrigo Basevi46, 
noto come barone Basevi, nelle sue memorie stampate sotto lo pseudonimo 
di Arrigo della Libertà nel dopoguerra presso la tipografia Petrucci di Viareg-
gio47, cita in due occasioni l’amico conte Boni. Nella prima inserisce una 
composizione di Boni che descrive con l’ironia che conosciamo la giornata 
del Basevi precettato al lavoro nell’ottobre del 1942 in quanto considerato 
ebreo48. Nella seconda, ricordando le vicende del 25 luglio e la caduta di 
Mussolini, riporta un’altra composizione di Boni dedicata appunto al 25 
luglio ed attribuisce alla feroce critica del regime contenuta in quei versi la 
causa della deportazione:

45 Leone Sbrana, L’eroica fine di un romantico in «Viareggio ieri», cit., p. 4
46 Arrigo Basevi, nato a Milano nel 1905, disponendo di larghe risorse economiche, trascorse 

con la sua compagna Norma lunghi periodi in Versilia tra Focette e Viareggio, partecipando alla 
vita mondana versiliese degli anni Trenta. Dopo l’emanazione delle leggi razziali, essendo stato 
incluso tra le persone di “razza ebraica” a Viareggio, nell’ottobre 1942, fu precettato per il lavoro 
insieme ad altri ebrei e per alcuni mesi occupato come spazzino e operaio di strade. Nel giugno 
1943, su delazione, fu arrestato con la compagna come oppositore del regime, incarcerato a Lucca 
e poi inviato nel campo di internamento di Urbisaglia. Basevi, liberato dopo il 25 luglio, riuscì a 
riparare in Svizzera nel periodo dell’occupazione tedesca e della Repubblica Sociale italiana. Di 
lui tratta Mimmo Franzinelli nel suo libro: Delatori. Spie e confidenti anonimi: l’arma segreta del regime 
fascista, Feltrinelli, Milano 2012.

47 Arrigo della Libertà, Ricordi del mio miglior amico, Tipografia Petrucci, Viareggio, anno impre-
cisato tra i Quaranta e i Cinquanta.

48  Ivi, Ventennale del fascismo!, pp. 30-31.



63

vita e destino di umberto boni detto cravache

Il conte Umberto Boni, certo di fargli piacere, gli mandò la seguente poesia, 
che purtroppo gli costò, dopo l’8 settembre, la deportazione in Germania da 
dove non fece più ritorno49.

Anche in Antifascismo e Resistenza in Versilia la sorte di Boni viene mes-
sa in relazione a questo suo atteggiamento di antipatia verso il regime:

Un poeta estemporaneo, il conte Umberto Boni, meglio noto come “Crava-
che” – romantica figura di viveur di stampo ottocentesco, mal tollerato dai fa-
scisti locali per la sua trasparente avversione al Regime – in breve tempo riuscì 
a tirar giù dei versi satirici (…) Dopo l’8 settembre, il conte Umberto Boni, il 
romantico viveur Cravache, verrà deportato in Austria dove il forno crematorio 
di Mauthausen lo trasformerà in cenere50.

Cosa scriveva di così sferzante Cravache nella sua poesia dedicata al 25 
luglio? Con toni pungenti, brillanti e allo stesso tempo sprezzanti e duri, 
Boni celebrava inequivocabilmente la fine del regime e l’inizio di una nuova 
era. Riportiamo qui di seguito il testo per intero:

Come soffio che spegne la candela,
come spillo che sgonfia la vescica,
una scopa spazzò la ragnatela
in men che non si dica.

Inatteso prodigio! Nella testa
ci frullano le immagini giulive
di quel goffo edificio di cartapesta
più nulla sopravvive.

Scomparve alfine, dopo ventun’anno
mani sui fianchi e zigomi plebei
chi alternava il cipiglio del tiranno
coi flaccidi imenei.

Seguitemi se avanzo e se indietreggio…
tiriamo via… che barba quegli adagi
che imbrattavano i muri e, quel che è peggio,
non erano che plagi.

Scomparvero dal traffico i gerarchi
gonfi di vettovaglie e di sterline

49 Ivi, Venticinque luglio, pp. 60-62.
50 Francesco Bergamini – Giuliano Bimbi, Antifascismo e Resistenza in Versilia, Viareggio, Tipo-

grafia Pezzini, 1983. p. 47.
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che trovarono, ahimè, bloccati i varchi
per giungere al confine.

I ritratti, le cimici, gli emblemi
furono arsi e distrutti in un minuto.
Così fu: dagli evviva agli anatemi,
dal cantico allo sputo.

Dov’è la GIL? E il GUF? E l’OND? E l’Era
che voleva emulare quella di Cristo?
Un esemplare con camicia nera,
dite, l’avete visto?

I Figli della Lupa ed i Balilla
vendon le uniformi a buon mercato
la tua casa si è fatta più tranquilla,
babbo valorizzato.

Dal “voi” sprezzante che si dava ai servi
ritorneremo un’altra volta al “lei”,
evitando così di urtare i nervi
a dame e cicisbei.

Per difendere l’impiego e la mercede
lo scapolo sposava una carcassa.
Adesso, vivaddio, fa quel che crede
senza pagar la tassa.

Non più confino, l’esule incorrotto,
perseguitato da settaria accusa,
torna in patria. Si vuota l’isolotto
sterile Lampedusa.

I figli d’Israele, fatti schiavi
e scimmiottescamente messi al bando,
ritornano alle cattedre e alle navi
che li ebbero al comando.

Tutto tornò come al buon tempo antico
cordiale e onesto. È putrefatta l’OVRA,
che spiava in agguato col lubrico
tentacolo di piovra.

Ci batte il cuore sotto i vecchi panni,
ride la bocca, elastica è la mente.
Siam ringiovaniti di vent’anni,
miracolosamente.
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La vita è bella. In alto, sul Creato,
immenso lampadario il sole sta.
Italiani, gridiamo a perdifiato:
viva la libertà!51

Questa composizione dedicata al 25 luglio, che tra l’altro documenterebbe 
la presenza a Viareggio di Cravache nell’estate del 1943, non poté non essere 
malvista dalle autorità fasciste cittadine, e da allora probabilmente l’eccentrico 
giornalista finì sotto l’attenta sorveglianza repubblichina. La gioia per la fine 
del regime, descritto come un edificio di cartapesta in rovina, si univa allo 
sberleffo e al disprezzo per Mussolini, ritratto come un tronfio e pagliaccesco 
figuro, e per i suoi gerarchi, intenti a fuggire e ad abbandonare velocemente la 
nave che affondava. Nelle parole di Cravache il fascismo era stato un regime 
farsesco, profondamente ignorante e adulatorio, incapace di lasciare un segno 
nella cultura italiana ed anzi accusato di aver causato macerie. A crollare erano 
anche quelle istituzioni parastatali che avevano plasmato e ingabbiato la vita 
degli italiani durante il regime, dalla polizia segreta dell’OVRA al Dopolavoro 
Ferroviario. Anzi, in queste righe si può leggere anche una neanche tanto vela-
ta amarezza per quelle fiumane di italiani che, nel giro di poco tempo, erano 
passate dall’adorazione al rifiuto del tiranno e del suo regime. Altrettanto si-
gnificative erano le parole dedicate agli esuli, agli antifascisti costretti all’esilio 
e alla prigione e agli ebrei espulsi dalla società italiana a partire dalle leggi 
razziali. Quella descritta dalla poesia era quindi la fine di una prigionia venten-
nale, con una ventata di fiducia e speranza per una nuova era che nelle ultime 
due quartine si concludevano con un vero e proprio inno alla libertà ritrovata. 
Quello che Cravache non poteva sapere al momento della sua composizione 
è che l’ottimismo dei suoi versi si sarebbe rivelato fin troppo eccessivo, perché 
i mesi che ancora separavano l’Italia dalla fine della guerra si sarebbero rivelati 
i più violenti, duri e difficili per la popolazione civile, e che lui in persona non 
avrebbe potuto assistere alla nascita di quella nuova era di libertà e pace così 
agognata e sognata nella sua poesia. 

Altre informazioni sul destino incerto di Cravache ci provengono dall’ar-
chivio familiare di un discendente del figlio Claudio, il quale subì anche lui 
la deportazione e la morte nel campo di Mauthausen. Anni fa contattammo 
Massimo Lombardi, pronipote di Umberto Boni in quanto nipote di Matil-
de Boni, sua nonna, il quale ci fornì una serie di importanti documenti di 
cui due lettere inviate da Hans Muller a “Mitzi Boni” a Firenze. Mitzi era il 

51 La versione integrale della poesia di Boni si trova in Stefano Bucciarelli (a cura di), Sui viali 
a mare… erano cresciuti i girasoli, Viareggio, Pezzini Editore, 2020, p. 37. 
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soprannome di Noemi moglie di Claudio Boni, secondogenito di Umberto, 
madre della allora piccola Fabrizia. Da quanto scritto si apprende che Hans 
Muller era un amico nonché collega di lavoro di Claudio Boni, entrambi 
occupati in una fabbrica nella città di Kassel, nell’Assia settentrionale, in 
Germania. Nella prima in ordine di tempo, datata 9 dicembre 1947 e pro-
veniente da Francoforte sul Meno, dattiloscritta in un italiano stentato ma 
comprensibile, Hans comunica di essersi separato dall’amico Claudio nel 
giugno 1943 per poi ricevere da lui una lettera nell’autunno dello stesso 
anno nella quale

… egli scriveva che si trovasse con suo padre nel prigione di polizia a Innsbruck 
e si sentisse malaticcio. Io supponevo che tutti e due erano in un breve arresto 
a causa di una insignificante pecca contro le condizioni di lavoro d’allora (…) 
Credevo di potergli servire al migliore se gli facessi dei ponti per ritornare a 
Kassel, sotto riferimento ai suoi meriti a Kassel e la buona memoria che egli 
rilasciava a causa delle sue qualità umane presso tutti che lo conoscevano dal 
direttore sino all’umile camerata di lavoro. Ma non ho ricevuto risposta da suo 
marito (…) Se egli fosse rimasto a Kassel come i suoi altri camerati – e come gli 
ho sempre consigliato con cuore – egli sarebbe certamente adesso già da lungo 
tempo sano presso sua famiglia. Che tragedia, che la nostalgia e la cura per essa 
lo tiravano a casa, perché questo ritorno troppo presto gli è divenuto fatale (…) 
Oggi soltanto io so che il passaggio a Innsbruck di suo marito e di suo padre era 
certamente un passaggio per il campo di Mauthausen. Chi poteva presentire 
allora questa cosa!.

Poi nel post-scriptum aggiunge:

Ha delle nuove dal suo suocero che era a Innsbruck?.

La seconda lettera che reca come data solo il giorno e il mese, 3 novem-
bre, ma si capisce che è successiva alla precedente, è scritta a mano ed in 
lingua francese. Si intuisce che è in risposta ad altra inviata da Noemi «21 
mesi» prima nella quale comunicava ad Hans la morte del marito, notizia 
che gli era stata fornita dal fiorentino Enzo Gandi52 reduce di Mauthausen. 

52 Dichiarazione dattiloscritta: «Firenze li, 10 marzo 1947. Io sottoscritto Gandi Enzo fu Tebal-
do, nato e domiciliato a Firenze Viale Petrarca 104, quale reduce dal Campo di Concentramen-
to Tedesco di Mauthausen, posso testimoniare di avervi conosciuto, quale deportato, tale Boni 
Claudio col quale ebbi frequenti contatti, dato che anche egli, era come me nativo di Firenze. 
Posso testimoniare che detto Boni Claudio, ebbe a decedere in quel Campo di Concentramento 
in seguito a malattia causata da denutrizione e dai continui maltrattamenti subiti. Non ricordo la 
data precisa del decesso, ma posso asserire di aver veduto, a liberazione avvenuta, sui registri del 
Campo, l’annotazione relativa alla sua morte, nel mese di Febbraio 1945. Detti registri si trovano 
ora in possesso della Croce Rossa Internazionale. D’altra parte, vi sono ancora altri testimoni della 
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Alla triste notizia Hans commenta: 

Né il suo amico, né i suoi compagni, né le piacevoli circostanze sotto le quali 
egli ha lavorato e abitato a Kassel, gli hanno impedito nel 1943 di recarsi a 
Firenze per essere vicino alla sua famiglia! Era assolutamente deciso a partire, 
spinto dal timore che la sua famiglia sia minacciata dall’avvicinarsi della guerra. 
Molte volte ho pregato Claudio di restare a Kassel. Io ero meno pessimista di 
lui. Ahimè! (…) La direzione dello stabilimento J53 , i suoi capi, i suoi compa-
gni stimavano il nostro Claudio perché lui lavorava diligentemente, era un 
buon compagno, sempre allegro, preciso, nobile, un vero gentiluomo.

Da queste lettere emergono diverse circostanze importanti. La prima è 
che Claudio Boni si trovasse già da tempo a Kassel, in Germania, a lavorare; 
che nel giugno del 1943 lascia la Germania col cuore in pena con l’intento 
di raggiungere la famiglia a Firenze; che nell’autunno di quell’anno – non 
sappiamo se nel corso del viaggio di andata o di ritorno dall’Italia – viene fer-
mato e posto in stato d’arresto in una «prigione di polizia a Innsbruck»; ma, 
quel che più risalta, «con suo padre», quindi con Umberto Boni, circostanza 
che a scanso di equivoci viene sottolineata nel post scriptum quando do-
manda «Ha delle nuove del suo suocero che era a Innsbruck?». Se la presenza 
di Claudio Boni in Germania è motivata dalla sua occupazione presso la 
fabbrica Junkers di Kassel, ci domandiamo cosa ci facesse il padre Umberto 
assieme al figlio, evidentemente arrestati assieme durante il transito da quel-
la città. Purtroppo, non avendo a disposizione la lettera di Claudio a Hans 
Muller e quella della moglie allo stesso resta difficile procedere ad ulteriori 
confronti. Anche la affermazione di Hans Muller – «Oggi soltanto io so che 
il passaggio a Innsbruck di suo marito e di suo padre era certamente un pas-
saggio per il campo di Mauthausen» – rimane non suffragata da documenti 
di detenzione in altri campi.

È possibile che dopo l’episodio del 1943 a Innsbruck i due siano stati 
rilasciati e siano tornati in Italia, e solo in seguito nuovamente arrestati in 

morte del Boni, nelle persone del Dott. Baroncini di Montelupo Fiorentino e del Dott. Enzo Al-
lodoli di Firenze. Rilascio la presente dichiarazione per uso della Signora Boni Noemi, vedova del 
sopracitato Boni Claudio. In fede di quanto sopra mi firmo». Ma in calce non si nota alcuna firma 
se non appunti a lapis con i dati anagrafici di Claudio Boni, «civile deportato 23 marzo 44».

53 Riferimento allo stabilimento industriale Junkers. Durante il secondo conflitto mondiale, 
l’impianto di costruzione di motori di Kassel (MWK) era una filiale della Junkers Flugzeug - und Mo-
torenwerke AG Dessau e un fornitore di componenti essenziali per lo sforzo bellico, compreso il 
primo motore turbojet al mondo pronto per la produzione. Quando nel 1945 lo stabilimento 
fu occupato dalle truppe americane, vi lavoravano oltre 5.000 persone. Dal 1948 lo stabilimento 
venne rilevato dall’AEG.
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Italia e deportati. E parimenti è comprensibile e si è verificato spesso che 
la memoria familiare non abbia elementi per colmare queste lacune perché 
la drammaticità e la pericolosità dei tempi spesso separava i membri delle 
famiglie e rendeva difficili o impossibili i contatti. Dalla ricerca nazionale 
sui deportati coordinata da Brunello Mantelli e Nicola Tranfaglia54 traiamo 
comunque la sicura documentazione di eventi che accomunano nel luogo 
della fine il padre al figlio. Le fonti di riferimento sono documenti origi-
nali del Konzentrationslager (KL) di Mauthausen depositati presso l’Archivio 
del Ministero degli Interni della Repubblica federale austriaca e documenti 
conservati nell’Archivio dell’International Tracing Service di Bad Arolsen, 
diretto e gestito dal Comité international de la Croix-Rouge di Ginevra.

Claudio Boni, arrestato a Firenze il 24 marzo 1944, detenuto presso il 
carcere delle Murate, fu trasferito nel campo di transito di Fossoli per poi 
giungere a Mauthausen il 30 agosto 194455. Di Umberto Boni Cravache la 
data di arresto non è conosciuta; quanto al luogo e alle motivazioni è ri-
presa la versione raccolta da Leone Sbrana: “arrestato a Viareggio per aver 
schiaffeggiato due militari tedeschi”; seguì la detenzione presso il carcere 
di Firenze, la sosta a Fossoli e infine l’arrivo a Mauthausen tra il 24 e il 27 
giugno 194456. Sia Claudio che Umberto sono inseriti nella categoria Schutz, 
ossia Schutzhäftling: i deportati per motivi di sicurezza.

Il loro decesso, attestato dalla Croce Rossa Internazionale57 ai familiari, 
avvenne a Mauthausen, in luoghi diversi: per Claudio il 20 marzo 1945 e per 
Umberto il 2 novembre 194458.

54 Il libro dei deportati, ricerca del Dipartimento di storia dell’Università di Torino diretta da 
Brunello Mantelli e Nicola Tranfaglia, promossa da ANED, Associazione nazionale ex deportati, 
Mursia, Milano 2009.

55 BONI Claudio, nato il 9 aprile 1905 a Livorno. Primo numero di matricola 91445; classifi-
cato con la categoria Schutz. Mestiere dichiarato funzionario. È trasferito a Gusen (Mauthausen). 
È trasferito a Mauthausen. Deceduto il 20 marzo 1945 a Mauthausen. Il libro dei deportati, Volume 
I, I deportati politici 1943-1945, tomo I, A-F, p. 349.

56  BONI Umberto, nato il 28 dicembre 1872 a Roma. Primo numero di matricola 76649; classifi-
cato con la categoria Schutz. Mestiere dichiarato amministratore agricolo e giornalista. È trasferito nel 
Sanitaetslager. Deceduto il 2 novembre 1944 nell’Erholungsheim Harteim (Mauthausen), Ibidem.

57 Comunicazione datata 25 gennaio 1972 diretta a Fabrizia Boni Beccaluva, figlia di Claudio, 
con gli allegati di riferimento.

58 Così riporta Silvia Boldrini: «(…) In una data che non si è potuta accertare con sicurezza, 
forse nei primi mesi del 1944, il conte Umberto Boni viene deportato nel campo di smistamento 
di Fossoli a Carpi, in provincia di Modena, da dove nei pochi mesi di gestione tedesca partono 
otto convogli verso i campi di concentramento. Il 20 giugno 1944 il capo-campo Maltagliati ed 
il suo vice Bandini, costretti dai tedeschi, leggono sul piazzale del campo di Fossoli i nomi delle 
454 persone che saranno trasferite in territorio tedesco. Nell’elenco c’è anche il nome del settan-
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Anche se con molti 
interrogativi ancora da 
indagare, siamo riusci-
ti a delineare il percor-
so di vita di Umberto 
Boni, che, vissuto da 
uomo libero, libera-
mente ancora oggi vive 
nei nostri ricordi.

Le cose utili 
hanno il peso 
della loro necessità 
mentre quelle inutili 
hanno la leggerezza 
del loro piacere.

Questi versi sono 
perfettamente inutili.

U.B.59

taduenne Umberto Boni. Il 21 giugno il trasporto numero 53 parte dalla stazione di Fossoli con 
destinazione Mauthausen, dove arriva il 24 giugno (…) Dopo quattro mesi, trascorsi tra indescri-
vibili atrocità e crudeltà, Cravache si arrende e “passa per il camino” del castello di Hartheim, 
anche se ufficialmente muore a Erholunghsheim (letteralmente “casa di riposo”). Probabilmente 
il suo cadavere viene passato nel mulino tritaossa di Hartheim, cremato e le sue ceneri disperse 
nel Danubio. La follia tedesca è riuscita a cancellare fisicamente un uomo e, con lui, milioni di 
altri uomini (…)». Tratto da L’anima e la frusta di Viareggio: Umberto Boni in «Quaderni di Storia e 
Cultura Viareggina-Istituto Storico Lucchese sez. di Viareggio», n .3-2002, pp. 121-122.

59 Premessa in Pepe e sale, Viareggio, S.A.P.E.R., 1931.
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APPENDICE LETTERARIA-GIORNALISTICA 

TESTI A STAMPA
Montecristo, poema acquatico, Roma, Off. Poligrafica Laziale, 1921; 
I trent’anni di Agesilao Greco: tornei, avventure, duelli, vertenze, Roma, Tip. Fratelli Iacelli, 1926, 
Versi e Pepe e sale entrambi per S.A.P.E.R., Viareggio, 1931. 
L’amico Franco Pocci ha anche fornito un’ulteriore piccola pubblicazione datata 1912 a firma 
Cravache dal titolo Tabussando, pubblicata a Pisa dalla Tip.Editrice Cav.F.Mariotti; si tratta di un 
testo poetico-ironico nei confronti dell’allora Delegato di Pubblica Sicurezza cav.Tabusso.

CANZONI
Liliana, canto e piano, Umberto Boni-Icilio Sadun, Viareggio, Casa ed. Pelliccioni, 1918
Carnevale azzurro, Cravache-M.Orselli, 1923 – canzone ufficiale del Carnevale di Viareggio 1923
Carnevale a Viareggio, Cravache-I.Sadun, 1924 – Canzone ufficiale del Carnevale di Viareggio 1924 
Lido, canzone-valse, Cravache-M.T.Marchionni, Casa Ed.Musicale Forlivesi, Firenze, 1929
Mamma, Cecco mi tocca, canzone one-step, mandolino e canto, Cravache-Michele orselli, Ed.Mus. 
Florentia, 1929
Carnevale in primavera, one-step, Cravace-I.Sadun, Edit.Mus. Florentia, 1930, canzone ufficiale del 
carnevale di Viareggio 1930
Carnevale di baci, Cravache-M.Orselli, Edit.Mus.Florentia, 1931 – canzone ufficiale del Carnevale 
di Viareggio 1932
Globuli rossi, Cravache-I.Sadun, uscita postuma nel 1948, canzone ufficiale del Carnevale di Via-
reggio per quell’anno

ARTICOLI E POESIE A FIRMA UMBERTO BONI, U.B., CRAVACHE O COMUNQUE A 
LUI ATTRIBUITI
IL LIBECCIO – 1908 
 21 giugno  poesia 1^parte “Della galleria dei bagnanti” (il Redivivo)
 28 giugno  poesia 2^parte  “Della galleria dei bagnanti” (il Redivivo)
 5 luglio poesia 3^parte  “Della galleria dei bagnanti” (il Redivivo)
 12 luglio articolo “Flirt di rotonda”
 19 luglio poesia “Ludi balneari” (il Redivivo)
 26 luglio articolo “Le bagnanti del Felice” (coiffeur de dames)
 2 agosto articolo “Lungo la spiaggia” (il Redivivo)
 2 agosto poesia “Il duello” (il Redivivo)
 9 agosto articolo “Lungo la spiaggia” (il Redivivo)
 9 agosto poesia “Ad un bagnino”60 (il Redivivo) 
 16 agosto articolo “Lungo la spiaggia” (il Redivivo)
 16 agosto poesia “Al ballo” (il Redivivo)
 23 agosto articolo “Lungo la spiaggia” (il Redivivo)
 30 agosto articolo “La fiera danzante” (il Redivivo)
 6 settembre articolo “Settembre” (il Redivivo)
 12 settembre articolo “Il giuoco” (il Redivivo)
 27 settembre articolo “La lettera anonima” (il Redivivo)

60 La medesima poesia è pubblicata sul Libeccio del 28 maggio 1918 a firma Cravache, confer-
mando la corrispondenza con lo pseudonimo Il Redivivo.
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 27 settembre pag. 2 poesia  “In un album” 
 4 ottobre  poesia “Linea retta” (il Redivivo)
 11 ottobre  poesia “Sopra un ventaglio” (il Redivivo)
 18 ottobre  articolo “Un decorato” (il Redivivo)
 25 ottobre  poesia “L’aria di Viareggio” (il Redivivo)
 25 ottobre  articolo “Un lutto tremendo” (il Redivivo)
 1 novembre pag. 1 articolo “Il lutto a Viareggio”

VIAREGGIO ESTIVA – 1910
 25 giugno pag. 1 articolo “Su e giù per la spiaggia” (Il Girovago)
 2 luglio pag. 1 articolo “Su e giù per la spiaggia” (Il Girovago)
 16 luglio pag. 1 articolo “Su e giù per la spiaggia” (Il Girovago)
 23 luglio pag. 1 articolo “In giro sulla spiaggia” (Il Girovago)
 6 agosto pag. 1 articolo “In giro sulla spiaggia” (Il Girovago)
 14 agosto pag. 1 articolo “In giro sulla spiaggia” (Il Girovago)
 20 agosto pag. 1 articolo “In giro sulla spiaggia” (Il Girovago)

IL GIORNALE DI VIAREGGIO – 1911 (19 settembre / 30 novembre)
 19 settembre pag. 1 articolo “Presentazione”
  pag. 1 articolo “Tra le ospiti”
 26 settembre pag. 1 articolo “La stazione”
  pag. 2 articolo “Tra le ospiti”
  pag. 2 poesia “Guido Magnani a Tripoli” (firmata Ciribiribi)
 3 ottobre pag. 1 articolo “Gesummaria!”
  pag. 1 articolo “Tra le ospiti” 
  pag. 3 poesia “Il querulo Guido” (firmata Ciribiribi)
 11 ottobre pag. 1 articolo “Considerando”
  pag. 1 articolo “Tra le ospiti”
  pag. 2 articolo “Fra gli artisti - Fanelli”
  pag. 2 articolo “Il letto – Nettuno 31 agosto 1911”
 18 ottobre pag. 1 articolo “Repetita juvant”
  pag. 1 articolo “Tra le ospiti”
  pag. 2 poesia “I sette viveurs”
 27 ottobre pag. 1 articolo “La Guerra”
  pag. 1 articolo “Tra le ospiti”
 8 novembre pag. 1 articolo “I Morti”
  pag. 1 articolo “Tra le ospiti” 
 14 novembre pag. 1 articolo “Tra le ospiti” 
 30 novembre pag. 1 poesia “Tra le ospiti”
  pag. 1 articolo “Rispondere?”

IL MARE – 1911
 24 dicembre pag. 1 poesia “Il congresso dei Pàttini”
  pag. 2 articolo  “Il salone Margherita”

VIAREGGIO – RIVISTA BALENARE E CLIMATICA DEL TIRRENO – 1911
 21 maggio pag. 3 articolo “Viareggio che si diverte”
 9 luglio pag. 6 articolo “Dal Nettuno al felice”
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 23 Luglio pag. 6 articolo “Afa e maestrale”
  pag. 8 poesia “I belli”
  pag. 8 articolo “Viareggio che si diverte”
 6 agosto pag. 5 articolo “Viareggio che si diverte”
 13 agosto pag. 5 articolo “Il gran ballo al Nettuno”
 20 agosto pag. 2 articolo “Lettere provinciali”
  pag. 4 poesia “La fiera di beneficenza al Nettuno”
  pag. 5 articolo “Il veglione al Nettuno”
 10/15 sett. pag. 3 poesia “In un album”
  pag. 4 articolo “Mentre muore l’estate”
 30 novembre pag. 1 articolo “Lungo la spiaggia”
  pag. 2 poesia “L’addio”

LA PARANZELLA – 1913
 27 luglio pag. 2 articolo “Bordeggiando”
 3 agosto pag. 1 articolo “Il ballo al Regina”
 10 agosto pag. 1 articolo “Il ballo al Mediterranèe”
 17 agosto pag. 1 articolo “Ferragosto”
 24 agosto pag. 1  articolo “Festa al Nettuno”
 7 settembre pag. 1 articolo “I signori uomini”

IL MARE – 1913
 20 luglio pag. 2 articolo “On revient tojours…”
 27 luglio pag. 1 articolo “Fra gli schizzi”

LA GOCCIA – 1914 – direttore Umberto Boni
 19 luglio pag. 1 articolo “Cronaca balneare”
 Luglio pag. 1 articolo “Cronaca balneare”
 Agosto pag. 1 articolo “Cronaca balneare”

IL LIBECCIO – 1915
 1° maggio pag. 1 articolo “Piccoli medaglioni viareggni” (Kodak)
 8 maggio pag. 1 articolo “Piccoli medaglioni viareggni” (Kodak)
 15 maggio pag. 1 articolo “Piccoli medaglioni viareggni” (Kodak)
 22 maggio pag. 1 articolo “Piccoli medaglioni viareggni” (Kodak)

LA CECINA – 1915 – NUMERO UNICO – direttore Umberto Boni

LA LANTERNA – 1917

 24 novembre pag. 1 articolo “La Guerra”
  pag. 3 poesia “Malinconie”
 14 dicembre pag. 3 poesia “L’automobile”
 28 dicembre pag. 2 poesia “Feste Natalizie”

VIAREGGIO ESTIVA – 1917
 1° luglio pag. 1 articolo “Presentiamo Fortunatissimo”
  pag. 2 articolo “Fra le bagnanti” 
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  pag. 2 poesia “Camera d’albergo”
  pag. 3 poesia “Dolce”
 11 luglio pag. 1 articolo “Fra le bagnanti”
 21 luglio pag. 1 articolo “Fra le bagnanti”
  pag. 2 articolo “Uomini noti, signore belle”
  pag. 3 poesia “Vita di pensione”
 28 luglio pag. 1 articolo “Fra le bagnanti”
 4 agosto pag. 1 articolo “Negli alberghi”
  pag. 2 articolo “Parliamo sul serio”
 11 agosto pag. 1 articolo “Fra le bagnanti”
  pag. 2 articolo “La fiera – Ospiti e cittadini” 
 18 agosto pag. 1 articolo “All’Imperial – Al Mediterranèe” 
 10 settembre pag. 1 articolo “Fra le bagnanti”
 22 settembre pag. 1 articolo “Fra le bagnanti”
  pag. 2 poesia “Prologo della Rivista”
 29 settembre pag. 1 articolo “Muori fellon”
  pag. 2 articolo “Lo scandalo estivo”
  pag. 2 poesia “La signora russa” 

LA GAZZETTA DELLA RIVIERA – 1917
 1° gennaio  pag. 1  poesia “Capo d’anno” 
 23 ottobre pag. 3 poesia “Al Margherita d’ottobre”
 8 novembre pag. 3  poesia “Metamorfosi della redazione”

LA LANTERNA – 1917
 24 novembre pag. 3 poesia “Malinconie”
 14 dicembre pag. 2  poesia “L’automobile”
 28 dicembre pag. 2 poesia “Feste natalizie”
 28 dicembre pag. 3 poesia “Auguri”
   
LA LANTERNA – 1918
 9 gennaio pag. 3 articolo “Sorsi e morsi” 
 9 marzo pag. 2 articolo “A sipario calato”
  pag. 3 articolo “La volubile”
 6 maggio pag. 2 poesia “Cantilena”, poi testo della canzone Liliana
    (P.M. di S.Budino)
  pag. 2 articolo “Sorsi e morsi”
  pag. 3 poesia “Il dolce”
 28 maggio pag. 2 poesia “A un bagnino”
  pag. 2 articolo “Sorsi e morsi”
 2 giugno pag. 2 articolo “Sorsi e morsi”
  pag. 3 poesia “Pensione di famiglia”
 3luglio pag. 2 articolo “Sorsi e morsi”
 
LA GAZZETTA DELLA RIVIERA – 1919
 25 febbraio pag. 2 articolo da Epoca “Roma mondana”  

VIAREGGIO NUOVA – 1919
 28 settembre  pag. 1 articolo “Dalla pineta al mare”
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IMMORTALI – numero unico 1929
 18 agosto pag.  s/n poesia “Snob”

VIAREGGIO IN MASCHERA – 1929 
  pag. 31 poesia “Il ballo moderno”
  pag. 37 articolo “Viareggio estiva”
     
VIAREGGIO IN MASCHERA – 1930  
  pag. 31 articolo “Il Carnevale di Viareggio”
  pag. 32 canzone “Carnevale in Primavera”
  pag. 39 articolo “Altalena viareggina”

VIAREGGIO IN MASCHERA – 1931 
  pag. 25 articolo “Il programma generale”
  pag. 39 articolo “La prossima estate a Viareggio”

VIAREGGIO IN MASCHERA – 1934
  pag. s/n articolo “Il Carnevale”

--------  1940 
  -- poesia “Il saluto di Burlamacco” 

GENEALOGIA SWIFT-DENNIS
a cura di Riccardo Francalancia Vivanti Siebzener

Lo schema genealogico della madre di Cravache è stato ricostruito tramite il sito www.thepeerage.
com, che si basa sulle principali fonti genealogiche del sistema dei titoli ereditari paritari anglo-
sassoni (il peerage, appunto).

A.Thomas Swift (+ 1658), Vicario a Goodrich, Ross-shire, Scozia.
= Elizabeth DRYDEN1

  B1.Thomas Swift
  = Mary DAVENANT/D’AVENANT2

  B2.Jonathan Swift (+1666), fu ammesso nella Honorable Society of King’s Inns di Dublino
  = Abigail ERICK
     C1.Jane Swift

1 Elizabeth Dryden era figlia di Nicholas (1571-1609) e di Mary Emyley ed era parente stretta 
del famoso poeta JOHN DRYDEN. Per info: http://www.treccani.it/enciclopedia/john-dryden/; 
http://it.wikipedia.org/wiki/John_Dryden 

2 Mary Davenant era figlia di Sir WILLIAM DAVENANT (1606-1668), poeta laureato prede-
cessore di John Dryden e sospetto figlio illegittimo di William Shakespeare. Per info: http://www.
treccani.it/enciclopedia/davenant_%28Enciclopedia_Italiana%29/; http://it.wikipedia.org/wiki/
William_Davenant.
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     C2.Jonathan Swift (1667 – 1745)3, autore de “I viaggi di Gulliver”
  B3.Godwin Swift
  = Eleanor MEADE4

     C1.Meade Swift
     = ????
        D1.Thomas Swift (+ 1803)
        = Frances DENNIS5

          E1.Rev. Meade (SWIFT) DENNIS (1753 – 1837)
          = (1780) Delia Sophia, figlia del Rev. Morley Pendred SAUDNERS e Lady 
          Martha STRATFORD dei Conti di Aldborough. Ebbe dieci figli.
          E2.John (SWIFT) DENNIS (+ 1830), barrister-at-law6, Membro del 
          Parlamento per Kinsale
          = Emily, figlia di Robert HAMILTON e May HARRISON
             F1.Mary DENNIS (+1888)
             F2.Cap. Robert DENNIS (1810-1852), Capitano nella East India 
             Company Service. Ebbe tre figli: Emily, James e Robert.
             = Louisa, figlia del Generale Randal RUMLEY
             F3.James DENNIS (+Firenze 1855) barrister-at-law
             = ????
                G1.Ann DENNIS (1838-1864)
                = 1859 Henry Charles Ross Johnson (1830-1881), barrister--
                at-law; membro “Esquire” della Honourable Society of the 
                Inner Temple7

                G2.Emily DENNIS (1849-1925) [+24.12.1920 atto 766
                Stato Civile Pisa)
                = Gen. Annibale Boni (1824-1905)

3 Johnatan Swift. Per info: http://www.treccani.it/enciclopedia/jonathan-swift/; http://it.wikipedia.
org/wiki/Jonathan_Swift.

4 Eleanor Meade, figlia del Colonnello William Meade e di Elizabeth Travers. I Meade di-
verranno una famiglia importante con Sir Richard, che darà origine alla linea dei CONTI DI 
CLANWILLIAM. Per info: http://en.wikipedia.org/wiki/Earl_of_Clanwilliam.

5 Frances Dennis, era sorella di James, 1° (ed unico) Barone di Tracton Abbey (Baron Tracton) 
che, in procinto di morire senza figli, lasciò le sue proprietà ai nipoti (figli di Frances). Essi, per 
poter ottenere la cospicua eredità dovettero cambiare cognome, da Swift a Dennis.

6 Per info sul Barrister-at-law: http://it.wikipedia.org/wiki/Barrister 
7 Per info su Henry Charles Ross Johnson: http://www.1820settlers.com/modules.php?op=m

odload&name=Genealogy&file=getperson&personID=I69347&tree=1
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PAUL GINSBORG (1945-2022)

Sarà stato il 1986. O il 1987. Stavo facendo il dottorato all’Istituto Univer-
sitario Europeo di Fiesole. Bellissimo posto, sia dal punto di vista culturale 
che dal punto di vista fisico. L’Istituto aveva (e immagino abbia ancora) 
una mensa interna, riservata a dottorandi, borsisti, docenti e al personale 
amministrativo. Oltre che una utile risorsa, la mensa era anche un luogo 
fondamentale di sociabilità. Ci si incontravano gli amici e le amiche. Si 
facevano nuove conoscenze. Si poteva stare al tavolo con qualche docente, 
se c’era l’urgenza di discutere qualche questione. Non era l’unico luogo 
di sociabilità. Ancora più apprezzato dai più era il Bar “Fiasco”, attivo so-
prattutto nel tardo pomeriggio e alla sera. Ma io ero (e sono) praticamente 
astemio, e non ho mai apprezzato la sociabilità alcolica, preferendo di 
gran lunga la sociabilità conviviale. E dunque, un bel giorno me ne vado 
in mensa; non c’è molta gente; non ci sono i miei amici o amiche; prendo 
il mio vassoio, e mi siedo vicino a una persona che non avevo mai visto. 
Come al solito in questi casi, ho salutato e mi sono presentato, per scoprire 
che la mia nuova conoscenza era Paul Ginsborg. Sapevo bene chi fosse, ma 
non l’avevo mai incontrato. Avevo da poco finito di leggere il suo libro di 
Manin, che avevo appena acquistato nell’edizione Feltrinelli (che è ancora 
con me). E come capita in questo caso, lo guardavo col timore reverenziale 
col quale le persone giovani guardano (talvolta, non sempre …) studiosi 
già affermati. Timore reverenziale molto presto sciolto: Paul si rivelò, in 
quell’occasione, e poi sempre, gentile, aperto, ironico e brillante. Nien-
te sguardi dall’alto in basso; niente fretta di concludere la conversazione 
per tornare ai propri pensieri; ma anzi, una sincera curiosità di sapere chi 
fossi e che cosa stessi studiando. Lui era lì come borsista. Qualche giorno 
dopo, all’interno di uno dei corsi che seguivo, lo avrei sentito presentare 
una relazione seminariale sui materiali di una ricerca che aveva avviato sul 
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banditismo nel Veneto ottocentesco. Interessante, come tutte le cose che 
ha poi fatto.

Negli anni seguenti l’ho incontrato qualche volta, in qualche convegno, 
qua e là, continuando a seguire il suo lavoro da lettore. In particolare, ap-
prezzai molto la sua Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943-
1988, pubblicata da Einaudi nel 1989: di certo non sono stato l’unico, per-
ché credo che sia stato uno dei maggiori successi commerciali della saggistica 
einaudiana. Qualche anno più tardi (doveva essere il 1998 o il 1999), quando 
Paul aveva già cominciato a vivere e insegnare a Firenze, un giorno l’ho 
incontrato per caso nella Biblioteca Nazionale di Firenze sulle scale che por-
tavano dal piano terra all’area riservata del primo piano. Paul mi ha salutato 
con la consueta cordialità, e ci siamo messi a chiacchierare, di nuovo scam-
biandoci informazioni sul lavoro che stavamo facendo. Quando ha saputo 
che stavo terminando una ricerca sull’idea di nazione nel Risorgimento, mi 
ha detto, con grande semplicità: «Ma questo è un libro adatto per la Einaudi: 
ti metto in contatto con Carlo Alberto Bonadies! (un importante redattore 
della casa editrice)». E così ha fatto. Ed è così che ho potuto pubblicare uno 
dei miei primi libri con Einaudi. Tutto avvenuto per caso. Tutto con grande 
semplicità. E tutto col massimo altruismo da parte di Paul. È questo che ri-
cordo di più di lui. La sua grande disponibilità. Il suo sincero interesse anche 
per il lavoro di un pincopallino qualsiasi. Paul è sempre stato gentile e aperto, 
mai sprezzante, o cinico, o gelidamente remoto.

Il fatto che fossi anch’io diventato – come lui – un autore Einaudi ha poi 
avuto un seguito: nel 2003 dalla casa editrice Einaudi mi venne prospettata 
la possibilità di curare uno degli Annali della Storia d’Italia Einaudi dedicato 
al Risorgimento: felicissimo, accettai, ma proposi che la cura dell’Annale ve-
nisse affidata non solo a me, ma congiuntamente a me e a Paul. L’idea di non 
lavorare da solo a un’impresa così impegnativa mi rassicurava molto e l’idea 
di farlo con una persona che stimavo sia umanamente che scientificamente, 
pure mi piaceva molto. Paul, intanto, aveva proseguito la sua brillante car-
riera: aveva aggiunto un volume di integrazione alla sua Storia d’Italia; stava 
pubblicando, sempre per Einaudi, un libro su Berlusconi; aveva affiancato la 
sua rigorosa analisi storica a un vivace impegno civile, che lo aveva portato 
ad animare – insieme ad altri – un movimento di opposizione alla destra ber-
lusconiana. Nonostante ciò, accolse con entusiasmo l’idea di curare insieme 
a me l’Annale sul Risorgimento (uscito poi nel 2007). È stata una bellissima 
esperienza: abbiamo lavorato fianco a fianco in ogni singolo momento del 
lavoro, dalla definizione dell’indice, ai contatti con gli autori e le autrici, 
alla stesura dei nostri stessi saggi, alla preparazione di un’Introduzione che 
abbiamo concepito e scritto insieme. Ed è stato un momento in cui ci siamo 
visti e sentiti spesso, anche a prescindere dall’impegno per la preparazione 
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dell’Annale. Poi c’è stato anche il «dopo»: le recensioni; le presentazioni; un 
convegno a New York, collegato alla pubblicazione del libro; un altro libro 
curato da Lucy Riall e Silvana Patriarca, edito da Palgrave, che riprendeva 
una scelta dei saggi dell’Annale.

Dopodiché, ciascuno di noi due ha ripreso le proprie strade, io andando 
in una mia direzione, e Paul muovendosi verso la preparazione di un gigan-
tesco volume sulle politiche della famiglia in una serie di regimi totalitari 
nell’Europa del Novecento (Famiglia Novecento. Vita familiare, rivoluzione e 
dittature 1900-1950, edito ancora da Einaudi nel 2013). La pubblicazione di 
questo volume è stata l’occasione per incontrarci ancora: prima a Torino, nel 
maggio del 2014, quando il volume è stato presentato alla Fiera del Libro; e 
poi, ancora, nel marzo del 2015, quando Paul è venuto a Pisa, nel mio Di-
partimento, per discutere gli esiti della sua ricerca nell’ambito del Seminario 
di Storia contemporanea.

Poi, come talvolta capita, abbiamo diradato le nostre frequentazioni. 
Abbiamo però continuato a scambiarci i libri che intanto andavamo pub-
blicando (il suo ultimo è stato Passioni e politica, scritto con Sergio Labate, 
pubblicato da Einaudi nel 2016). Non sapevo proprio che negli ultimi anni 
la sua salute avesse cominciato a declinare. Continuavo a immaginarmelo 
alacre e curioso, sempre guidato da un interrogativo ricorrente nelle nostre 
conversazioni degli anni precedenti: «e adesso che ho finito questo libro, 
quale potrebbe essere il mio nuovo tema?». A maggior ragione, dunque, la 
notizia della sua morte mi è arrivata assolutamente inaspettata. Quasi non 
volevo crederci. E invece era così. Come tanti altri, anch’io l’ho salutato in 
una giornata di sole, in Piazza Tasso, a Firenze, dove il 14 maggio 2022 si è 
svolta una cerimonia di commiato. Come tutti i presenti, colleghi e colleghe, 
amici e amiche, allievi e allieve, uomini e donne che avevano condiviso con 
lui passioni civili e politiche, ho pensato che nella mia vita avessi incontrato 
poche persone con la cordialità, il calore umano, la passione intellettuale 
e la lucidità di Paul. Di certo ho conosciuto molte persone che avevano (o 
hanno) l’una o l’altra di queste qualità. Ma tutte insieme queste qualità, no, 
ne ho conosciute poche. E una di queste era proprio lui: Paul Ginsborg.

Alberto Mario Banti
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ESTHER FINTZ MENASCé (1929-2022)

«Con grande dispiacere a fine aprile ho saputo, quasi per caso, della scom-
parsa di Esther Menascé. Da tempo non avevo più avuto sue notizie e non 
riuscivo più a mettermi in contatto con lei. A marzo 2021 avevamo organiz-
zato una conferenza su Rodi e su altre isole greche e avremmo voluto che 
Esther partecipasse ma non siamo riusciti a contattarla. La mia conoscenza 
con Nora ed Esther Menascé risale al 1945 quando, finita la Seconda guerra 
mondiale e le persecuzioni agli ebrei, ci siamo ritrovate a riprendere gli studi 
presso la Scuola ebraica di via Eupili a Milano. Il Ministero aveva istituito 
per settembre una sessione straordinaria di esami per partigiani, combattenti 
e perseguitati e la Scuola ebraica organizzò durante l’estate dei corsi di recu-
pero, in modo che potessimo partecipare agli esami per cercare di recuperare 
gli anni persi. Dopo gli esami continuammo a frequentare la stessa scuola. 
Quando frequentavamo le scuole medie, Nora ed io eravamo nella stessa 
classe e diventammo amiche. Lei con animo poetico, io con carattere prati-
co, ma andavamo d’accordo. 

Così nacque anche l’amicizia tra le nostre sorelle maggiori, la mia Gisella, 
la sua Esther. Il liceo e l’Università ci divisero: Nora frequentò il liceo classico 
al Carducci e poi la Facoltà di Lettere e Filosofia all’Università Statale, sce-
gliendo di laurearsi con una tesi di letteratura francese (da qui, echi classici e 
letterari nei testi delle sue canzoni, alcuni dei quali sono in francese). Io invece 
frequentai il liceo scientifico alla Scuola ebraica e poi mi laureai in Chimica 
Industriale. Tuttavia, continuavamo a sentirci. Nora seppure di salute cagione-
vole è sempre stata attiva: ha insegnato, ha fatto traduzioni, ha scritto e pubbli-
cato. Per passione, componeva canzoni, dieci delle quali sono state eseguite in 
concerti tenuti a Milano, a Viareggio, in Israele. Spesso andava soggiornare a 
Torre del Lago dove l’aria era migliore di quella milanese. Con Esther, che sta-
va prevalentemente a Milano, abbiamo mantenuto rapporti per anni, sia per 
scambio di notizie sia anche per passare periodi di vacanze insieme. Conservo 
ancora una foto di noi due sulla neve a Madonna di Campiglio. 

Esther dopo la laurea all’Università di Milano ne ottenne un’altra alla 
Columbia University di New York e intraprese con successo la carriera uni-
versitaria. Ottima insegnante ma anche ottima scrittrice, come dimostrano 
i numerosi libri che ha pubblicato. Esther era una persona molto concreta, 
molto attiva, forse un po’ selettiva nelle amicizie. Molto legata all’ebraismo 
e impegnata affinché il periodo delle persecuzioni e della Shoah venisse 
ricordato. Sapeva trasmettere i suoi pensieri con molta facilità per la sua co-
municativa. Ha avuto molti studenti e soprattutto laureandi, che ha sovente 
indirizzati allo studio di scrittori ebrei e tematiche ebraiche sia nella lettera-
tura britannica che in quella nord-americana, allo scopo di farli conoscere. 
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Quando Nora è mancata, Esther si è molto impegnata per far conoscere 
l’opera letteraria della sua amatissima sorella pubblicando libri e facendo 
manifestazioni, come quella del 25 gennaio 2005 presso l’Università Statale 
di Milano dal titolo Rodi-Auschwitz, solo andata: buio nell’isola del sole. Canzoni 
e testi di Nora Menascé. 

Nora, sempre coraggiosa e generosa, prima di sottoporsi a un rischioso 
intervento chirurgico aveva espresso il desiderio di devolvere i suoi beni a 
un istituto di ricerca: il Weizmann Institute of Science di Rehovot (Israele), 
affidando questo suo desiderio alla sorella. Dato che Esther sapeva che io 
avevo soggiornato per un lungo periodo all’Istituto Weizmann della Scienza, 
mi aveva contattato perché l’aiutassi a trovare le coordinate affinché l’istitui-
to accogliesse il lascito di Nora e istituisse a nome suo delle borse di studio. 
L’istituito grato dei fondi ricevuti ha anche assegnato alla memoria di Nora 
una medaglia d’oro. Poi, come spesso capita, gli impegni di lavoro e sociali, 
ci hanno un po’ allontanato ma l’affetto e l’amicizia sono rimasti sempre 
fino a pochi anni fa quando ci siamo perse di vista».

Con queste parole Paola Vita Finzi, professoressa emerita in Chimica 
Organica dell’Università degli studi di Pavia, ricorda l’amica Esther Fintz 
Menascé, scomparsa nella notte tra il 28 e il 29 aprile 2022. Esther è stata 
docente di letteratura inglese nella Facoltà di Lettere dell’Università degli 
Studi di Milano e la sua attività di ricerca ha offerto contributi fondamentali 
nell’analisi dei miti di Faust, di Don Giovanni e dell’Ebreo errante, oltre 
che delle presenze ebraiche nella produzione letteraria inglese e in quella 
nord-americana. Ha inoltre ideato la collana di testi stranieri con traduzione 
italiana a fronte “Lettere Moderne”, per le edizioni Unicopli, contribuendo 
in maniera significativa alla diffusione di testi inediti sul territorio italiano.

Esther nasce a Rodi – all’epoca governatorato italiano – nel 1929 da 
un’antica famiglia sefardita, ma soltanto l’anno successivo i Menascé si tra-
sferiscono a Milano in via Morgagni, nei pressi della scuola Stoppani, che la 
piccola frequenta per soli due anni. Con l’entrata in vigore dei Provvedimenti 
per la difesa della razza italiana, e in particolare del Regio decreto-legge n. 1390 
del 5 settembre 1938, sarà poi costretta a studiare presso la scuola ebraica 
di via Eupili, come gli altri bambini correligionari. Col passaggio dalla per-
secuzione dei diritti a quella delle vite degli ebrei, in seguito all’armistizio 
del settembre 1943, la famiglia Menascé, come molte altre, trova rifugio in 
Svizzera e riesce a salvarsi. La stessa fortuna non toccò ai familiari della Co-
munità ebraica di Rodi, spazzata via dalla barbarie nazista nel luglio 1944. 
Con la sua opera, Esther ha voluto rendere memoria a questi eventi, in parti-
colare coi suoi libri Gli ebrei a Rodi: storia di un’antica comunità annientata dai 
nazisti (Guerini, 1992, vincitore del Premio Acqui Storia), Buio nell’Isola del 
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Sole: Rodi 1943-1945 (Giuntina, 2005, poi Mimesis, 2014), A History of Jewish 
Rhodes (The Rhodes Jewish Historical Foundation, 2014), e con la costante e 
appassionata attività convegnistica, in Italia e all’estero.

Con Viareggio e il nostro territorio Esther ha sempre intrattenuto rappor-
ti personali e scientifici, come testimonia la sua presenza a convegni come 
quello del 20 maggio 2014, organizzato dal Comune di Viareggio insieme 
alla locale sezione dell’ANPI e all’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età 
Contemporanea in provincia di Lucca, dal titolo Per amore e a onore dell’Italia, 
dove la studiosa approfondì la figura del viareggino Inigo Campioni: ammi-
raglio, senatore e infine governatore del Dodecaneso, dove nel 1943 fu cat-
turato dai tedeschi e poi fucilato – imputato di alto tradimento – nei territori 
della Repubblica Sociale Italiana, il 24 maggio 1944. Documenti e Studi vuol 
rendere omaggio a questa generosa e tenace studiosa provando a ricostruire 
una bibliografia il più possibile completa dei suoi studi, che testimoniano la 
sua straordinaria sensibilità e versatilità e che a lei sono sopravvissuti e sempre 
sopravvivranno.
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In quel giorno il Signore si prenderà nuovamente il resto del Suo popolo, rimasto 
dall’Assiria. e dall’Etiopia. e alzerà un vessillo ai popoli e raccoglierà i dispersi 
d’Israele. dai quattro angoli della terra. (Isaia 11: 11-12)

I Falasha sono una comunità ebraica sviluppatasi e vissuta in circa 500 villaggi 
tra Etiopia settentrionale e nordoccidentale. Arrivati presumibilmente tra il 
VI e il I sec. a. C., erano mercanti e artigiani. Per molto tempo si è creduto 
che nel periodo corrispondente al Medioevo si fossero costituiti in una realtà 
politico-religiosa unitaria, una sorta di nazione ebraica etiope che riconosceva 
autorità a uno specifico leader; gli studi successivi hanno però smentito questa 
ipotesi, dimostrando che l’organizzazione delle comunità era di tipo tribale 
e frammentario. La ricostruzione della loro storia precedente l’era moderna 
è ardua, in quanto la scrittura è scarsamente usata e per la trasmissione della 
cultura si predilige la via orale1. In Etiopia la popolazione è composta per il 
60% da cristiani, per il 34% da musulmani e da poche migliaia di ebrei. I Fa-
lasha, dunque, vivono «un atipico status da rifugiati nel proprio paese, come 
in limbo», come lo ha definito Steven Kaplan, docente di religione comparata 
e studi sull’Africa presso la Hebrew University di Gerusalemme2. Il termine 
Falasha è stato dato nel XV sec. dalle altre comunità etiopi, con l’accezione 
negativa di «intruso», «esiliato», «straniero», «senza terra», ragione per cui essi 
preferiscono definirsi «Beta Israel» cioè «Casa di Israele», (Bēta ‘Isrā’ēl in lingua 
ge’ez; לארשי אתיב in ebraico) nome che ebbe origine nel IV sec. d. C. quando 
la comunità si rifiutò di convertirsi al cristianesimo3. 

1 S. Gambino, Breve storia degli ebrei etiopi, dalle leggendarie origini fino all’incontro-scontro con la 
modernità, 12 Luglio 2019, https://www.joimag.it/storia-beta-israel-ebrei-etiopi-israele/ (consulta-
to il 16/3/21). 

2 S. Kaplan, The Beta Israel (Falasha) in the Ethiopian Context, in M. Ashkenazi, A. Weingrod (a 
cura di), Ethiopian Jews and Israel, New Brunswick and Oxford, Transaction book, 1985, p. 23

3 I. Goldstein, Falashas: Ethiopia’s Jews, in «National Jewish Monthly», Dicembre 1969, p. 19

Chiara Nencioni

La poco nota storia dei Falasha

Un caso di studio tra accoglienza e discriminazione
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L’origine dei Falasha non è chiara e sono state avanzate molteplici ipotesi. 
Molti resoconti dei Beta Israel sulle loro origini sottolineano la discendenza 
dalla tribù israelitica di Dan, il quinto figlio di Giacobbe, condotta in Etio-
pia dai figli di Mosè4. Secondo Jacqueline Pirenne5 e Menachem Waldman6, 
i Falasha deriverebbero dalla fusione di popolazioni autoctone africane ed 
ebrei fuggiti in Egitto ai tempi della distruzione di Gerusalemme da parte di 
Nabucodonosor nel 587 a. C. Guidati dal sacerdote On, rimasero in Egitto 
per alcune centinaia di anni, fino al regno di Cleopatra, che sostennero nella 
lotta contro Augusto. Quando ella fu sconfitta, per loro divenne pericolo-
so restare in Egitto e quindi fra il 39 e il 41 a. C. ci sarebbe stata un’altra 
migrazione verso il Sudan e l’Etiopia, attraverso il deserto. Altri studiosi7 
ritengono che discendano da un popolo del ceppo yemenita giunto molti 
secoli prima in Etiopia; altri8 ancora sostengono una discendenza dall’antica 
comunità ebraica egiziana di Elefantina, che sarebbe poi migrata nel sud del 
paese fino a raggiungere la regione nordorientale etiope, e fanno provenire 
i Falasha da quegli ebrei discendenti da Menelik I, presunto figlio della leg-
gendaria Regina di Saba e del re Salomone, all’epoca in cui lei fece visita a 
lui per provarne la saggezza. Questa leggenda è descritta nel XXI cap. della 
Kebra9 ovvero la Gloria dei Re, antico testo etiope del VI-IV sec. a. C. ma 
ricompilato nel XIV sec., che attinge all’Antico Testamento, ai Vangeli cristiani 
e al Corano, in cui si narra che Menelik, da adulto, tornò dal padre a Geru-
salemme e poi si trasferì in Etiopia, portando con sé l’Arca della Alleanza10. 
Ma nella Bibbia non si fa menzione dell’unione fra Salomone e la Regina 
di Saba. Le uniche cronache di quella visita sono contenute in I libro dei Re, 
cap. 10, vv. 1-13 e II libro delle Cronache, cap. 9, vv.1-12 da cui non emerge 
alcun rapporto intimo tra i due sovrani, tantomeno la nascita di un figlio e 
neppure per quanto tempo la regina si sia trattenuta a Gerusalemme. Tutta-

4 D. F. Kessler, Falashas: The forgotten Jews, in «Baltimore Jews Times», 9 Novembre 1979.
5 J. Pirenne, À la découverte de l’Arabie. Cinq siècles de science et d’aventure, Paris, Le livre contem-

porain, 1958, pp. 224-226. 
6 M. Waldman, Gli Ebrei dell’Etiopia: la comunità Beta Israel, Jerusalem, Ami-Shav, 1985, p. 13.
7 https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/beta-

israel (consultato il 28/2/22).
8 S. Kaplan, A Brief History of the Beta Israel, in «The Jews of Ethiopia: A People in Transition», 

Tel Aviv-New York, Beth Hatefutsoth-The Jewish Museum, 1986, pp. 141-142; E. Trevisan Semi, 
Slouschtz and the Quest for Indigenous African Jews, in E. Bruder, T. Parfitt (a cura di), African Zion 
Studies in Black Judaism, New Castle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2012, p. 229

9 https://www.sacred-texts.com/chr/kn/ (consultato il 28/2/22)
10 J. Abbink, The Enigma of Esra’el Ethnogenesis: An Anthro-Historical Study, «Cahiers d’Etudes 

africaines», 120, XXX, 1990, pp. 397-449. 



87

la poco nota storia dei falasha

via, i «doni regali» citati nel Cantico de’ Cantici sono interpretati come con-
tatti sessuali. Questa ipotetica origine nella visione degli ebrei ortodossi crea 
problemi, poiché l’ebraicità si trasmette in linea femminile e, non essendo la 
regina di Saba ebrea, neanche i discendenti dovrebbero esserlo.

Gli ortodossi dunque – già nel 1942 Rabbi Herzog e Rabbi Uziel – consi-
derano i Falasha dei «gentili», mentre loro si ritengono a tutti gli effetti ebrei 
autentici, come d’altra parte sono sempre stati considerati dai popoli con i 
quali hanno avuto a che fare in Africa Orientale. Il rabbino sefardita Ovadia 
Yosef, in una lettera a Ovadia Hazi, portavoce degli ebrei etiopi residenti in 
Israele, del 9 febbraio 1973, ha scritto:

Io sono giunto alla conclusione che i Falasha sono ebrei e che debbano essere 
salvati dalla assimilazione. Noi siamo obbligati a favorire la loro immigrazione 
in Israele e ad educarli nello spirito della Santa Torah rendendoli partner nella 
costruzione della Terra Santa11.

Tre anni più tardi il rabbino askenazita Schlomo Goren scrisse ai Beta 
Israel dicendo loro: 

Voi siete nostri fratelli, voi siete nostro sangue e nostra carne, voi siete vera-
mente ebrei12. 

Poco dopo nello stesso anno la commissione israelitica interministeriale 
riconobbe ufficialmente i Beta Israel come ebrei sotto la legge del ritorno isra-
eliana. Nel 1992 Richard Pankhurst13 ha riassunto lo stato delle conoscenze 
sull’origine dei Falasha così: 

Le prime origini dei Falasha sono avvolte nel mistero e, per mancanza di docu-
mentazione, probabilmente rimarranno tali per sempre14.

Nel 1996, test genealogici sul DNA hanno rivelato che i Beta Israel sono 
più vicini ad altre popolazioni del Corno d’Africa che a qualsiasi altra popo-
lazione ebraica, compresi gli ebrei yemeniti15.

11 https://www.encyclopedia.com/religion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/
beta-israel (consultato il 15/2/22).

12 Ibidem.
13 R. Pankhurst, A Social History of Ethiopia, Kings Ripton, ELM Publications, 1990, pp. 209-232.
14 T. Partiff, Movimenti ebraicizzanti neri in Africa, in «Ebraismo e modernità», IV, 2016, pp. 1-19.
15 G. Lucotte, P. Smets, Origins of Falasha Jews Studied by Haplotypes of the Y Chromosome, in «Human 
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Il primo a parlare dei Falasha fu il ferrarese Rabbi Eliahu16 che, trasferitosi 
in Palestina nel 1425, raccontò in una lettera ai suoi figli quanto egli avesse 
appreso «da un ebreo nero giunto a Gerusalemme dall’Etiopia». Sappiamo 
che nel 1624 i Beta Israel combatterono la loro ultima battaglia per l’indi-
pendenza e l’autonomia contro gli Etiopi sostenuti dai Portoghesi. Un testi-
mone oculare la descrisse così: 

Le donne e uomini Falasha combatterono fino alla morte dalle fortezze sulle 
alture […] si gettarono nel precipizio o si tagliarono l’un l’altro la gola piutto-
sto che essere presi prigionieri17.

I prigionieri furono venduti come schiavi, costretti a battezzarsi e venne 
loro tolto il diritto di possedere della terra. Nel 1769 l’esploratore scozzese 
James Bruce si imbatté nei Beta Israel mentre cercava le sorgenti del Nilo18 e 
ne stimò la popolazione sui 100.000 abitanti, numero già molto diminuito 
rispetto ai 500.000 dei secoli precedenti.

Bisognò attendere gli studi più scientifici ed esaustivi di Filosseno Luzzato, 
iniziati nel 1843, per reperire notizie più complete sui Falasha. Egli raccolse 
molte informazioni grazie all’etnologo Antoine D’Abbadie che aveva visitato 
l’Etiopia e le sue più remote regioni. Tra il 1851 e il 1853 le notizie e le leg-
gende sulla presenza e le tradizioni etnico-religiose e culturali della comunità 
ebraica nera furono catalogate e analizzate in una serie di pubblicazioni rac-
colte negli Archives Israelites de France19. Nel 1855 Daniel Ben Hamdya20fu il 
primo ebreo etiope a visitare Israele incontrandosi con un concilio di rabbini 
a Gerusalemme per discutere la questione della loro autenticità ebraica.

Secondo gli studiosi contemporanei, in particolare l’antropologa Esther 
Herzog21, le prime notizie documentabili sui Falasha risalirebbero al 600-700 
d.C. Le cronache etiopi del tempo testimoniano, infatti, l’esistenza di un nu-
cleo etnico-religioso “anomalo” residente nell’Abissinia settentrionale. Secon-

Biology», LXXI, 1999, pp. 989-993.
16 https://www.morasha.it/alefdac/alefdac_24.html (consultato il 2/1/22).
17 A. Zegeye, Righteous Jews Honored by Falasha Supporters, Jerusalem, AAEJ Press Release, 1981, 

pp. 147–68.
18 D. Friedmann, U. Santamaria, Identity and Change: The Example of the Falashas, between Assimi-

lation in Ethiopia and Integration in Israel, in «Dialectical Anthropology», XV, 1990, pp. 56–73.
19 F. Luzzatto, Mémoire sur les Juifs d’Abyssinie ou Falashas, in «Archives Israelites de France», XIII, 

1851 pp. 170-240 e XV, 1853, pp. 1-120.
20 https://www.jewishvirtuallibrary.org/timeline-of-ethiopian-jewish-history (consultato il 31/3/22).
21 D. F. Kessler, The Falashas: A Short History of the Ethiopian Jews, London, Routledge, 1996, p. 191.
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do tali fonti, per circa tre secoli, i Falasha avrebbero condotto un’esistenza 
pacifica anche se totalmente isolata, mantenendo i propri costumi, cultura e, 
naturalmente, religione. A partire dall’anno 1000 gli ebrei etiopi cominciarono 
ad essere oggetto di molteplici e dure persecuzioni da parte delle popolazioni 
limitrofe di religione mussulmana e ortodossa, subendo confische o sottrazio-
ni di terre coltivate e di bestiame, privazione dei diritti, schiavitù, profanazione 
e incendio delle sinagoghe e dei luoghi simbolo del loro credo, costringendo i 
religiosi a nascondere libri sacri e reliquie in posti inaccessibili22.

Altre persecuzioni religiose avvennero nel XIX e XX sec. quando una 
parte significativa della comunità fu costretta a convertirsi al cristianesimo. 
I convertiti divennero noti come «Falash Mura»23. Il termine originale che 
i Beta Israel diedero ai convertiti era «Faras Muqra» cioè «cavallo del cor-
vo» in cui la parola «cavallo» si riferiva ai convertiti e la parola «corvo» al 
missionario Martin Fled che era solito vestirsi di nero. In ebraico il termi-
ne «Falasch Mura» è probabilmente il risultato della confusione sull’uso 
del termine «Faras Muqra» e dei suoi derivati e, sulla base del falso affine, 
è stato dato il significato di «Falashim Mumarim» cioè «Falasha convertito». 
Dal XVII sec. in poi, missionari protestanti giunti in Etiopia vennero a contatto 
con i Beta Israel tentando di convertirli: iniziativa che riuscì soltanto in parte e 
solo molto più tardi, nel XIX sec., grazie all’opera dei membri della London So-
ciety for Promoting Christianity among Jews24. Per cercare di allontanare la minaccia 
missionaria, alcuni esponenti della comunità ebraica europea, tra cui Luzzatto, 
iniziarono a interessarsi della sorte dei “fratelli neri”, lanciando varie campagne 
per sensibilizzare gli israeliti del continente: impegno che vide la partecipazio-
ne, morale e materiale, di eminenti rabbini spagnoli, boemi, tedeschi, inglesi, 
prussiani, galiziani e turchi25. Joseph Halévy, docente di lingue semitiche a 
Parigi, fu il primo viaggiatore ebreo in Etiopia della seconda metà dell’Otto-
cento e nel 1867, per conto dell’Alliance Israélite Universelle, iniziò ad approfon-
dire gli studi sui Falasha per verificarne origini e purezza del credo religioso, 
cercando anche di far loro conoscere l’esistenza di una ben più vasta, anche se 
frammentata, comunità israelitica alla quale potere fare riferimento26. 

22 http://win.storiain.net/arret/num109/artic7.asp (consultato il 25/6/2022)
23 A. Winchester, The History of Ethiopian Jewry in https://www.myjewishlearning.com/article/

the-history-of-ethiopian-jewry/ (consultato il 16/2/22).
24 W. T. Gidney, History of the London Society of Promoting the Christianity among the Jews 1809-1908, 

London, London Society of Promoting the Christianity among the Jews, 1908, pp. 363-366. 
25 http://win.storiain.net/arret/num109/artic7.asp (consultato il 25/6/2022). 
26 J. Halévy, Rapport au Comite Central de l ‘Alliance Israélite Universelle, in «Bulletin de l’Allian-

ce israélite universelle», VC, 1868, pp. 47-60.
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L’ideologia pan-ebraica, che registra una trasformazione fra fine ‘800 e 
inizio ‘900 in senso sempre più nazionalista, nasce negli ambienti ebraici 
parigini. Fu comunque necessario attendere il 1942 perché l’entrata dei Fa-
lasha nella coscienza collettiva del mondo ebraico si consolidasse fino a di-
ventare un fatto accettato, anche se con riserve27 . In quell’anno, infatti, nella 
Palestina mandataria, lo studioso di lingue semitiche Jacques Faitlovitch28, 
con Yitzhak Ben Zvi e Nahoum Slouschtz, costituì il primo comitato pro 
Falasha, e qualche anno dopo, a Tel Aviv, fondò un’altra associazione dalle 
caratteristiche più esplicitamente missionarie. Trasferitosi in Etiopia, rientrò 
in Europa con 40 giovani ebrei neri cui fece frequentare importanti scuole 
ebraiche, insegnando la lingua ebraica, a loro completamente ignota, e in-
troducendoli a pratiche religiose e simboli fino a quel momento sconosciuti, 
poiché praticavano una forma di giudaismo per alcuni aspetti differente da 
quello rabbinico. Fra il 1940 e il 1950, in Palestina personalità legate al movi-
mento sionista fondarono vari comitati per il ritorno all’ebraismo rabbinico 
dei Beta Israel. La creazione dello stato di Israele fece da catalizzatore dei 
processi di ritorno. Citando Faitlovitch: 

Ora, con la nascita dello stato di Israele, è nostro sommo dovere quello di 
riportare indietro quei nostri fratelli dispersi29.

Nel 1952 egli diede vita alla Alleanza dei fedeli, una società per la cono-
scenza dell’ebraismo e la diffusione della Torah, con lo scopo di propagan-
dare e promuovere l’ebraismo. Alla sua morte (1955) ebbero fine molte sue 
iniziative, ma lo spirito del proselitismo e la curiosità per l’ebraismo furono 
mantenuti30. Nello stesso anno un’agenzia israeliana non governativa ini-
ziò a costruire scuole per i Beta Israel in Etiopia31 e, un anno dopo, Israele 
ed Etiopia stabilirono relazioni consolari, che si incrementarono nel 1961, 
quando i due stati stabilirono pieni legami diplomatici (che durarono fino al 
1973) che fecero sì che la comunità Falasha, ormai ridotta ad appena 30.000 
unità, potesse sopravvivere al crescente antisemitismo islamico e ortodosso 
e alla miseria.

27 http://win.storiain.net/arret/num109/artic7.asp (consultato il 27/6/22).
28 E. Trevisan Semi, Jacques Faitlovitch and the Jews of Ethiopia, Edgware, Vallentine Mitchell, 

2007, p. 149.
29 E. Trevisan Semi, T. Partfitt, Ebrei per scelta, Milano, Raffaello Cortina Editore, 2004. p. 304.
30 E. Trevisan Semi, La conversione all’ebraismo in età moderna, Acireale-Roma, Bonanno editore, 

2016, pp. 7-9
31 https://watermark.silverchair.com/165.pdf3 (consultato il 2/3/22).
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Benito Mussolini, che nel 1938 varò le leggi razziali contro gli ebrei, 
decise di non includervi quelli di Etiopia. In particolare, il decreto del 3 
settembre che bandiva gli ebrei (italiani e non) dalla Libia e dalle isole italia-
ne dell’Egeo non faceva alcuna menzione dell’Etiopia32. Mussolini ebbe un 
rapporto ambiguo con i neri ebrei, che Trevisan Semi spiega attraverso «il 
cinismo fascista» e la «gestione della illusione»33: decise di tutelarli, (la legge 
1004/1939 decretò dure norme di apartheid nelle colonie africane ma non 
ne esplicitava il valore per gli ebrei neri etiopi e yemeniti) dagli abusi e dalle 
violenze delle popolazioni mussulmane34. Per questo i capi Falasha presta-
rono giuramento di fedeltà e lealismo al governo italiano che se ne giovò 
contro i ribelli etiopi patrioti35. Negli atti del Ministero dell’Africa italiana, 
il 21 luglio 1938, il sottosegretario Attilio Teruzzi scrisse al governo generale 
italiano in Etiopia che:

questo ministero nutre dei dubbi sull’opportunità di raccogliere in un’unica 
comunità ebrei italiani, stranieri assimilati agli italiani, yemeniti e Falasha; ciò 
sarebbe contrario al principio del prestigio di razza per quanto concerne i na-
zionali e gli equiparati e alla separazione dei gruppi etnici per quanto concerne 
i sudditi ed assimilati

e affermò più chiaramente: 

circa i nuclei ebrei di Addis Abeba e Dire Dauna resta ormai ferma l’inoppor-
tunità di raccogliere in un’unica comunità ebrei italiani, stranieri assimilati, 
yemeniti e Falasha36.

I Falasha furono oggetto di vari articoli da parte della stampa italiana: «La 
nostra Bandiera», punto di riferimento dell’ebraismo fascista, il 15 aprile 1936, 
pubblicò l’articolo Con l’occupazione di Gondar si pone agli Ebrei italiani il proble-
ma dei Falasha; il settimanale della comunità ebraica italiana «Israel», nel mag-

32 V. Meleca, Il salvataggio dei Falascià, gli ebrei neri d’Etiopia Le operazioni Mosè, Giosuè e Salomone 
https://www.ilcornodafrica.it/st-melecasalvataggio.pdf (consultato il 2/3/22).

33 E. Trevisan Semi, Allo specchio dei Falascià, Firenze, Giuntina, 1987, pp. 98-99.
34 A. Rosselli, Storia degli Ebrei etiopi, piccola comunità venuta dall’Egitto, http://win.storiain.net/

arret/num109/artic7.asp (consultato il 21/1/2022).
35 M. Sarfatti, Il Fascismo nella costruzione di uno Stato nazional-razziale”, in A. Cegna, F. Focardi 

(a cura di), Culture antisemite. Italia ed Europa dalle leggi antiebraiche ai razzismi di oggi, Roma, Viella, 
2020, pp. 87-106. 

36 Direzione generale affari politici, Ministero dell’Africa italiana a Governo dell’Africa Orien-
tale Italiana, 3/11/1938, firmata da sottosegretario di Stato Attilio Teruzzi, in ASMAE, MAU, 
Direzione generale affari politici 1880-1955, Elenco 3, b. 74, fasc. 199. 
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gio di quell’anno, presentava l’articolo informativo I Falasha, scritto dall’ebrai-
sta Carlo Alberto Viterbo che fu poi nominato commissario della comunità 
ebraica di Addis Abeba. Il 19 giugno 1936 «La Tribuna» e «Il Giornale di Italia» 
pubblicarono il resoconto di una riunione tenuta al Ministero delle Colonie, 
cui parteciparono anche alcuni elementi delle Comunità israelitiche italiane, 
in cui si dava il via alla «missione Viterbo» volta all’assistenza e all’organizza-
zione degli ebrei etiopi, che aveva l’incarico di mettersi in contatto con i Fa-
lasha della regione del lago Tana e provvedere alla loro assistenza religiosa, alla 
istituzione di scuole e alla distribuzione di sussidi ai poveri. Il 2 agosto 1939 
si stabilirono per le località dell’Africa orientale italiana alcuni «criteri di mas-
sima da seguire ovunque le condizioni locali lo consentano», relativamente 
agli alunni «di razza ebraica» per l’istituzione di apposite scuole elementari37. 
L’allora Ministro degli esteri, Ciano, provvedeva immediatamente a telegrafare 
la notizia a Londra, Parigi, Washington, Cairo e Pretoria affinché fosse portata 
a conoscenza dei locali circoli ebraici. Nei piani di Mussolini la disponibilità 
verso i Falasha doveva servire a modificare la politica dei paesi della Società 
delle Nazioni nei confronti degli Italia sanzionata38. 

Quando nel 1941 i Britannici conquistarono l’Africa orientale italiana il 
trono d’Etiopia fu riconsegnato al negus in esilio Haillé Selaissié, che venne 
nuovamente detronizzato nel 1974, quando Amam Mikael Andom rovesciò 
l’impero e trasformò l’Etiopia in uno Stato socialista, il Derg. Il successivo 
presidente fu il colonnello Menghistu Haile Mariam, che instaurò, con il 
colpo di stato del 3 settembre 1977, una dittatura marxista-leninista, facendo 
precipitare il paese in un regime di terrore. Le persecuzioni dei Falasha ripre-
sero: si stima che 2.500 ebrei siano stati uccisi e 7.000 lasciati senza tetto. Nei 
primi anni ’80 Menghistu proibì la pratica del giudaismo e l’insegnamento 
dell’ebraico. Numerosi Beta Israel furono imprigionati con l’accusa di essere 
«spie sioniste» e i leader religiosi vennero messi sotto stretta sorveglianza. In 
questo contesto il parlamento di Gerusalemme decise, dopo numerosi accesi 
dibattiti, di avviare un’operazione di salvataggio dei Beta Israel. A molti parve 
infatti verosimile che il nuovo governo marxista etiope non avrebbe accettato 
alcuna manovra di questo tipo. Occorreva quindi agire con la massima pru-
denza, ma l’avventatezza del Ministro degli esteri, Moshe Dayan, complicò le 
cose facendo trapelare le finalità del progetto e mettendo in allarme l’esecutivo 

37 Direzione generale affari civili, Ministero dell’Africa Orientale a Governo generale dell’Africa 
Orientale Italiana, 2 agosto 1939, firmata da sottosegretario di Stato Attilio Teruzzi in ACS, MAI, 
Ispettorato scuole b. 161 facs. Libia e A.O.I. Difesa della razza. Provvedimenti per l’allontanamento 
dalle scuole per nazionali degli elementi non ariani.

38 E. Trevisan Semi, La diasporizzazione dei gruppi migranti e il paradigma ebraico in «Medi-
terraneo e migrazioni oggi», Bologna, Il Ponte, pp. 115-126
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filosovietico etiope impegnato in una politica di “assorbimento” e talvolta di 
annientamento di tutte le comunità e le minoranze etnico-religiose residenti 
nell’ex Africa Orientale Italiana, compresa naturalmente quella ebraica39.

La situazione in Etiopia precipitò quando il paese si trovò in ginocchio 
per una terribile carestia e per le condizioni igieniche disastrose. Tra il 1977 
e il 1979 i Falasha rischiarono di scomparire sia per le persecuzioni dell’eser-
cito comunista, sia per gli effetti devastanti della carestia innescata dalla col-
lettivizzazione di terre e dalle spese belliche. Questi motivi spinsero nume-
rosi Falasha a tentare la fuga verso il nord, in direzione dei campi profughi 
allestiti dall’ONU in Sudan, nella speranza di essere presto soccorsi dallo 
stato israeliano. Molti trovarono la morte durante la lunga marcia a piedi; 
chi riuscì a raggiungere i campi profughi ebbe un’esistenza molto difficile, 
in quanto il governo islamico sudanese si dimostrò poco incline ad accettare 
elementi non mussulmani. I campi, inoltre, non erano per nulla attrezzati: 
mancavano corrente elettrica, acqua e molti profughi lavoravano per meno 
di un dollaro al giorno40. Il Mossad decise allora di lanciare l’operazione Bro-
thers per accelerare l’evacuazione degli ebrei dai campi profughi e trasferirli 
via mare in Israele. Si cominciò con 30 famiglie cui seguirono, dal 1977 al 
1984, 3-4mila Falasha del Tigrè, per la decisione del Primo ministro Begin di 
consentire l’entrata in Israele del maggior numero di ebrei etiopi. Gli agenti 
del Mossad scoprirono un villaggio abbandonato sulle coste del Mar Rosso 
e lo affittarono per tre anni per la cifra di $ 320.000. Da lì i Falasha venivano 
fatti salire in piccole imbarcazioni per poi essere trasbordati su un vascello, 
l’INS Bat Galim, che li avrebbe poi trasportati in Israele. 

All’inizio degli anni ’80, a causa della carestia, il governo etiope fu co-
stretto a chiedere aiuto alle nazioni occidentali, inclusi USA e Israele, per-
mettendo di far pressioni per il rilascio dei Beta Israel. Nel marzo 1982, il 
Mossad creò un ponte aereo utilizzando i C130 che decollavano da una base 
nel deserto vicino Gedaref41. Furono effettuati 17 voli clandestini, di notte, 
che portarono in Israele circa 8.000 ebrei. Questa operazione prese il nome di 

39 A. Rosselli, Storia degli Ebrei etiopi, piccola comunità venuta dall’Egitto, http://win.storiain.
net/arret/num109/artic7.asp (consultato il 21/1/2022). T. G. Wagaw, The International Political 
Ramifications of Falasha Emigration, in «The Journal of Modern African Studies», XXIX, 4, pp. 
557-581; A. Karadawi, The Smuggling of the Ethiopian Falasha to Israel through Sudan, in «African 
Affairs», XC, 358, pp. 23-49.

40 I Falasha: gli “ebrei neri” dell’Etiopia, allegato A in «Etiopia ed Eritrea. Sviluppi di situazione», 
(a cura del Centro Studi internazionale), n. 52, 2006 in Senato della Repubblica, XV Legislatura, 
Servizio Studi e Servizio Affari internazionali.

41 C. Safran, Secret Exodus, New York, Simon & Schuster, 2011, p. 169. 
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Mosé42 e fu condotta sotto copertura; ma indiscrezioni, prima fra tutte l’arti-
colo apparso il 6 dicembre 1983 sul «Washington Jewish Week»43, costrinsero 
a finire prematuramente la missione il 5 gennaio 1985, per la pressione delle 
nazioni arabe sul governo sudanese. L’operazione di salvataggio fu definiti-
vamente conclusa il 6 aprile 1985: il Mossad ordinò di evacuare il resort, poi 
abbattuto. Alla fine dell’operazione Mosè quasi 2/3 dei Beta Israel erano rimasti 
in Etiopia, prevalentemente donne, bambini piccoli e persone malate, poiché 
solo i membri più forti della comunità o i giovani in età di leva erano stati 
incoraggiati a fare il pericoloso viaggio attraverso il Sudan dove era stabilito 
il ponte aereo44. 

Sempre nel 1985 il vicepresidente degli USA, George H.W. Bush, creò, in 
accordo con la CIA, un follow up della missione Mosè che prese il nome di 
Joshua e portò altri 500 Beta Israel dal Sudan in Israele45. Nel frattempo, gli 
ebrei dell’operazione Mosè vivevano lontano dai loro cari. Più di 1.600 «orfani 
delle circostanze» erano separati dalle loro famiglie, senza sapere il destino 
dei loro cari. Inoltre, i Beta Israel immigrati, che trascorsero fra i sei mesi e 
i due anni in centri attrezzati, faticavano a inserirsi nella società industria-
lizzata e moderna israeliana46. Tanti venivano da villaggi etiopi dove non 
avevano neppure l’acqua corrente o l’elettricità. Alto fu il tasso dei suicidi.  
La triste prospettiva di migliaia di bambini ebrei che crescevano separati dai 
genitori in Israele diventò una realtà, ma nel novembre 1990 Etiopia e Israele 
raggiunsero un accordo che avrebbe dovuto permettere agli ebrei etiopi di 
fare l’aliyah (la parola con la quale si indica l’immigrazione ebraica nelle terre 
di Israele) nel contesto di una riunificazione familiare. All’inizio del 1991 
ribelli eritrei e del Tigrè attaccarono le forze di Menghistu, che volò via dal 
paese, e presero il controllo di Addis Abeba. In breve tempo la situazione dei 
Beta Israel raggiunse una alta priorità in Israele. Fu così attuata una nuova 
operazione manu militari che prese il nome di Salomone47. Il 24 maggio 1991, 

42 T. Parfitt, Operation Moses: The Untold Story of the Secret Exodus of the Falasha Jews from Ethiopia, 
NYC, Stein and Day, 1986, p. 29. 

43 https://www.jewishvirtuallibrary.org/ethiopia-virtual-jewish-tour#operation1 (consultato il 
2/3/22).

44 Interessante lettura sull’Operazione Mosè è il libro autobiografico di Y. Shmuel, From Fa-
lasha to Freedom: An Ethiopian Jew’s Journey to Jerusalem, Jerusalem, Gefen, 1996.

45 H. Lenhoff, B. Howard, Black Jews, Jews, and Other Heroes: How Grassroots Activism Led to the 
Rescue of the Ethiopian Jews, Jerusalem, Gefen, 2007, pp. 152-154.

46 F. Pistocchini, La difficile integrazione degli ebrei etiopi nella società israelita, 19 Maggio 2015, 
https://www.terrasanta.net/2015/05/la-difficile-integrazione-degli-ebrei-etiopi-nella-societa-israe-
liana/ (consultato il 3/3/22).

47 S. Spector, Operation Solomon: The Daring Rescue of the Ethiopian Jews, Oxford, Oxford Univer-
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per 36 ore continuative, 34 jumbo jet della compagnia di Stato El Al e alcuni 
Hercules C130 trasportarono gli ebrei etiopi in Israele. I velivoli civili ven-
nero svuotati da paratie e sedili e l’interno fu foderato di plastica spessa ma 
leggera per permettere la sistemazione accostata, seduta sul pavimento, co-
ricata dei passeggeri in modo che occupassero poco spazio. Giunti in punti 
periferici delle piste di decollo, i velivoli erano attesi da gruppi di passeggeri 
sommariamente vestiti, accovacciati al suolo. Per ridurre il peso al momento 
di salire a bordo, si controllò che non avessero con sé bagaglio, salvo uno 
piccolo. Diversi neonati furono imbarcati dalle madri insieme ai pacchi sen-
za che fossero identificati e vennero censiti solo all’arrivo, una volta svolte 
le pratiche igienico-sanitarie. Fu fissato un adesivo di plastica su ciascun pas-
seggero con il numero di identificazione. A bordo di ogni velivolo vi erano 
due medici israeliani per assistere i malati, anche perché molti degli Etiopi 
erano denutriti e spesso affetti da tubercolosi, e le donne incinte nel caso di 
nascite in volo (se ne registrarono almeno 5)48. Nella notte del 24 maggio 28 
velivoli erano contemporaneamente in volo tra Etiopia e Israele, mentre gli 
altri stavano caricando o scaricando passeggeri o facendo rifornimento. Per 
l’operazione Salomone si stabilì il record di passeggeri per singolo volo: un solo 
Boeing 747 trasportò 1.122 persone di cui 1.087 erano i passeggeri ufficial-
mente registrati ma vi erano diversi neonati mescolati fra i bagagli a mano 
delle madri. L’operazione Salomone salvò 14.324 ebrei etiopi quasi il doppio 
delle operazioni Mosè e Joshua49, con le tre operazioni vennero trasferiti in 
Israele circa 90.000 ebrei, quasi l’85% della comunità presente in Etiopia50.

Nel febbraio del 2003 il governo israeliano decise di incentivare le con-
versioni in Etiopia dei Falash Mura che così avrebbero potuto trasferirsi in 
Israele per un numero circa di 300 al mese. Il 14 novembre 2010 il gabinetto 
israeliano approvò un piano per consentire ad altri 8.000 di Falash Mura di 
fare la aliyah. L’operazione Ali di Colomba fu avviata nel dicembre 2010 su 
decisione del governo Netanyahu per portare in Israele circa 8.000 Falash 
Mura. Il Primo Ministro Netanyahu ha dichiarato: 

Sono orgoglioso di aver adempiuto, da Primo Ministro, a partire dal mio primo 
mandato, all’imperativo ebraico e sionista di portare in Israele i nostri fratelli e 

sity Press, 2005, pp. 148-156. 
48 https://www.nytimes.com/1991/05/26/world/ethiopian-jews-and-israelis-exult-as-airlift-is-

completed.html (consultato il 31/3/22).
49 https://www.jewishvirtuallibrary.org/ethiopia-virtual-jewish-tour (consultato il 2/4/22).
50 Cfr. B. Meiri, R. Elazar, The Dream behind Bars: The Story of Prisoners of Zion from Ethiopia, 

Jerusalem, Gefen, 2001.
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sorelle dall’Etiopia. Lo vedo come un obbligo morale51.

Il 30 ottobre 2012 sono arrivati a Tel Aviv da Addis Abeba 237 ebrei su 
uno speciale volo charter. Questo è stato il più grande singolo gruppo di 
immigrati dell’operazione Ali di colomba52. Nel 2013 si calcolava che ancora 
7000 Falasha di cui 1800 Falash Mura fossero in Etiopia. Circa un quarto di 
loro risiedeva ad Addis Abeba, il resto nei dintorni di Goran, l’insediamen-
to storico di questa comunità. Con la risoluzione 716 del 2015, il governo 
israeliano ha approvato all’unanimità che avrebbe ottenuto entro 5 anni i 
documenti di viaggio in Israele chi fosse in possesso dei necessari requisiti: il 
permesso d’entrata è infatti vincolato all’ esito positivo del processo di omo-
geneità con l’ebraismo. Tuttavia, già tre mesi dopo, il governo Netanyahu si 
è rimangiato il testo di legge giustificandosi con l’impossibilità di sostenerlo 
economicamente53. Il gruppo di pressione Struggle for Ethiopian Aliyah ha 
espresso così la sua insoddisfazione, attraverso la sua portavoce, Alisa Bod-
ner, all’agenzia Afp: 

Esigiamo dal primo ministro che mantenga le promesse e fornisca soluzioni 
immediate per far arrivare gli 8 mila membri della comunità rimasti in Etiopia. 
Finché il governo continuerà a violare gli impegni presi nel 2015 e a mantenere 
le famiglie separate, continueremo a protestare e a lottare per la giustizia54.

Nel novembre 2018 è stata un’altra amara sorpresa la decisione del go-
verno di mettere un tetto al numero di Falasha da accogliere in Israele. At-
tualmente in Etiopia ne rimangono poco più di 9.000, i quali vivono in 
condizioni estremamente difficili, in minuscole baracche di legno, pietra e 
lamiere, circondati da rifiuti e fogne a cielo aperto. Hanno difficoltà a tro-
vare lavoro e a integrarsi per il forte stigma sociale che subiscono. L’ultimo 
arrivo è stato il 21 maggio 2020, con 119 Falasha dai campi di transito di 
Addis Abeba e Gondar55. Poi il governo israeliano ha sospeso i voli per mo-

51 Completion of Operation Wings of a Dove. Last members of the Ethiopian Jewish community arrive in 
Israel, in https://mfa.gov.il/MFA/PressRoom/2013/Pages/Completion-of-Operation-Wings-of-a-
Dove.aspx (consultato il 3/3/22).

52 A. Hoffmann, “Wings of the Dove” brings Ethiopia’s Jews to Israel, Jerusalem Post, 30/10/2012.
53 C. I. Toelgyes, Israele: rivolta degli Ebrei di origine etiopica dopo l’uccisione di un giovane, in “Spe-

ciale per Africa ExPress”, 4/7/2019 https://www.africa-express.info/2019/07/04/israele-rivolta-
degli-ebrei-di-origine-etiope-dopo-luccisione-di-un-giovantre/ (consultato il 22/1/22).

54 Ch. Lafontaine, Israele apre le porte a mille falashamura etiopi, 26/9/2018, https://www.terrasan-
ta.net/2018/09/israele-apre-le-porte-a-mille-falashamura-etiopi/ (consultato il 28/3/22).

55 D. Lemmi, F. Zambon, M. Simoncelli, Quegli Ebrei di serie B dimenticati anche da Israele, 18/7/2018, 
https://it.insideover.com/reportage/religioni/tutti-i-volti-delletiopia/quegli-ebrei-di-serie-b-dimenti-
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tivi sanitari. A fine marzo, poco prima della chiusura delle frontiere a causa 
del covid-19, erano arrivati 14 nuclei familiari, 72 persone in tutto56. Il 12 
ottobre il governo ha approvato un piano per trasferire in Israele un primo 
gruppo di 2.000 etiopi ebrei. Il 14 novembre 2021, i Falasha hanno inscena-
to una protesta per richiedere che i loro parenti, rimasti in Etiopia, possano 
andare in Israele57. Quello stesso giorno, il governo ha deciso di permettere 
che 3.000 raggiungessero la terra promessa58. In totale nel 2021, 1.636 Fa-
lasha hanno lasciato l’Etiopia per Israele59. Il 14 marzo 2022, la notizia del 
presunto bando di pellegrini etiopi60 che si apprestavano a raggiungere Isra-
ele in occasione di Pesach ha riacceso le tensioni tra la comunità etiope – 
composta da circa 159.500 individui secondo i dati del 2021 – e Israele che 
teme l’overstaying per il conflitto in corso tra il Governo di Addis Abeba e il 
Fronte Popolare di Liberazione del Tigrè.

All’arrivo, i Falasha vengono scupolosamente controllati per individuare 
eventuali rifugiati non ebrei. Nel corso del tempo, dai campi di case mobili 
di proprietà del governo in cui inizialmente vivevano, si sono trasferiti in 
varie città e paesi in tutto Israele, grazie a prestiti governativi o interessi bassi 
sui mutui. Nonostante la dichiarazione dei rabbini a proposito della ascen-
denza ebraica dei Beta Israel, questi sono stati inizialmente emarginati dalla 
popolazione che li accusava, fra l’altro, di portare malattie pericolose61. Alla 
fine degli anni ’80, il Ministero della sanità emanò una direttiva per costrin-
gere tutti gli immigrati etiopi a sottoporsi al test HIV: iniziativa che provocò 
violente proteste. Altro scandalo che ha dimostrato discriminazione e raz-
zismo verso gli Etiopi è “affaire banca del sangue” del 1996: le banche del 
sangue israeliano non usavano il sangue etiope per la paura dell’HIV62. 

cati-anche-da-israele.html (consultato il 21/1/22).
56 Israel unblocks big immigration of Ethiopian Jews, 12/10/2020, https://www.bbc.com/news/world-

middle-east-54501546 (consultato il 4/3/22).
57 https://english.alarabiya.net/News/world/2021/11/14/Hundreds-in-Israel-protest-for-rescue-

of-Ethiopia-Jews (consultato il 2/4/22).
58 https://www.theyeshivaworld.com/news/headlines-breaking-stories/2035455/israel-will-

bring-3000-ethiopians-of-questionable-heritage-to-israel.html (consultato il 2/4/22).
59 https://www.ynetnews.com/article/r1xjmcgot (consultato il 2/4/22).
60 https://www.africanews.com/2022/03/15/israel-bans-ethiopian-easter-pilgrims/ (consultato 

il 3/4/22).
61 E. Herzog, The Role of Diseases in Constructing Bureaucratic Patronage over Ethiopian Immigrants 

in Israel, in «Anthropology of the Middle East», V, 2013, pp. 71-92.
62 D. Seeman, “One People, One Blood”: Public Health, Political Violence, and HIV in an Ethiopian-

Israeli Setting, in «Cult Med Psychiatry», XXIII, 1999 https://doi.org/10.1023/A:1005439308374 
(consultato il 2/3/22).
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Uno dei più recenti episodi di esclusione sociale (2014), riguarda Pnina 
Tamano-Shata, primo membro della Knesset di origine etiope, cui è stato 
rifiutato di donare il sangue in un’emoteca del Magen David Adom, la Croce 
Rossa israeliana. La motivazione ufficiale, stando a quanto riferito dagli stessi 
infermieri, è che «la signora in questione avrebbe un tipo molto particolare 
di sangue: ebreo-etiope»63. Naturalmente, le proteste dei Falasha non si sono 
lasciate attendere e molti parlamentari della Knesset hanno espresso solida-
rietà nei confronti della deputata, scioccati dalle menzogne messe in giro da 
certa propaganda segregazionista. Inoltre, come messo in luce dal documen-
tario Vacuum della giornalista israeliana Gal Gabay, il governo ha continuato 
per anni a imporre alle donne etiopi in età fertile la somministrazione di 
Depo Provera, un pericoloso anticoncezionale, al fine di ridurre la crescita 
demografica delle famiglie di origine etiope. Sono finiti sotto accusa il Joint 
Distribution Committee e il Ministero della salute64. Inoltre, essendo neri, i 
Falasha sono vittime del «suprematismo» bianco, come altre minoranze et-
niche ebraiche, e.g. i Mizhrai, ebrei orientali provenienti dal mondo arabo. 
Analogamente ad altri gruppi di ebrei che hanno fatto l’aliyah, gli Etiopi han-
no dovuto superare ostacoli per integrarsi nella società israeliana. Inizialmen-
te le sfide derivavano dalla difficoltà sia di comunicazione -la maggior parte 
della popolazione etiope non sapeva né leggere né scrivere in ebraico- sia di 
discriminazione e razzismo65. Un esempio viene dalle parole di Malkah Ray-
mist, della World Zyonist Organization, che nel 1956 scrisse dei Beta Israel:

Il loro sviluppo e aspetto mentale è quello dei bambini; ci vorranno molti anni 
prima che possano essere educati fino a un minimo di pensiero progressivo66. 

Un altro grande disagio per i Falasha, soprattutto per i più anziani, sono 
la solitudine urbana e la difficoltà di integrarsi in un mondo moderno, citta-
dino e ipertecnologico, così diverso da quello rurale e tribale di provenienza. 
Oltre il 90% degli etiopi arrivati in Israele erano analfabeti e privi di com-
petenze lavorative e nel 2015 solo il 12% di loro era arrivato al diploma67. 

63 G. Albanese, I Falasha: Figli di un dio minore,  http://www.vita.it/it/blog/africana/2014/10/26/
i-falasha-figli-di-un-dio-minore/697/ (consultato il 9/4/22).

64 The Depo Provera Affair: Information Control and Knowledge Production https://www.phr.org.il/
wp-content/uploads/2019/07/תירבע-הרבורפ-ופד-הדמע-ריינ.pdf (consultato il 28/2/22). 

65 T. Schwarz, Ethiopian Jewish Immigrants in Israel: The Homeland Postponed, London, Routledge, 
2020, pp. 2-25

66 https://www.jewishvirtuallibrary.org/ethiopia-virtual-jewish-tour (consultato il 27/6/22)
67 http://questionebraica.altervista.org/falasha-gli-Ebrei-dafrica/ (consultato il 22/2/21). 
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Tuttora si assestano a un livello economico al di sotto della media israelia-
na. ll 65% della popolazione infantile vive sotto la soglia di povertà e solo 
il 55% degli adulti sono occupati. Yehuda Dominitz, direttore generale del 
Dipartimento dell’Immigrazione, dichiarò nel 1980 che: 

tirare fuori i Falasha dai loro villaggi è come tirar fuori un pesce dall’acqua […] 
io non sono favorevole a portarli in Israele68. 

Ad oggi l’integrazione dei Falasha rimane difficile69. Ghettizzati nelle cit-
tà di Rehovot, Kiryat Malachi, Beer Sheva e Haifa, 50.000 dei quasi 160.000 
Falasha vivono di assistenza sociale, in gravi condizioni d’indigenza. Inoltre, 
sono molti i casi di proprietari che si rifiutano di loro affittare case, giudican-
doli troppo rumorosi, poco attenti all’igiene personale e domestica. Come 
spiega Ester Herzog: 

Le spicce modalità adottate nei primi tempi da Tel Aviv per favorire l’acco-
glienza degli ebrei etiopi altro non fanno che rallentare l’integrazione di questi 
ultimi e rischiano di provocare un’assimilazione forzata e traumatica.

Per Herzog, il governo avrebbe messo in moto una prassi troppo rapida, 
meccanica e burocratica, senza tenere conto delle reali difficoltà di ambien-
tazione dei Falasha: 

Il criterio base adottato per l’assegnazione degli alloggi ai Falasha è attualmente 
legato alla salvaguardia del nucleo familiare. Questa visione tutta occidentale 
della famiglia si scontra con quella della cultura etiope, secondo la quale la pa-
rentela non è necessariamente determinata dal vincolo di sangue. Per la cultura 
Falasha, le definizioni di padre o di sorella possono riferirsi anche ad indivi-
dui estranei ma con i quali si mantengono da tempo intensi legami affettivi 
[...] Di conseguenza, il principio adottato da Tel Aviv per l’assegnazione delle 
abitazioni ha comportato forzate e dolorose separazioni che hanno causato 
disagi psicologici agli immigrati […] Gli errati meccanismi dell’integrazione 
hanno finito per condizionare anche la vita religiosa della comunità, legata ad 
antichi riti molto distanti da quelli nostri. In Etiopia, ad esempio, la prassi del-
la circoncisione coincideva con una particolare festa alla quale partecipavano 
molti abitanti dei vicini villaggi. Il rito si svolgeva al mattino (mai di sabato) e 
veniva effettuato, quando il bimbo era al settimo giorno di vita, da un anziano 
che, dopo avere eseguito la resezione, diventava un essere impuro, al punto da 

68 https://www.terrasanta.net/2007/05/falasha-ebrei-dafrica/ (consultato il 27/6/22)
69 D. Santus, I Falasha: emigrazione e difficile integrazione culturale, in Viaggiare alla ricerca di Dio. 

Studi di Geografia della Religione, D. Santus, P. Careggio (a cura di), Torino, Nuova Trauben, 2018, 
pp. 37-59
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dovere sottoporsi a numerose abluzioni. Ora, le attuali disposizioni rabbiniche 
fanno sì che il rito della milah venga a volte eseguito persino ad un mese dalla 
nascita del bambino. Senza considerare che il rabbino incaricato è solito, forse 
per ragioni di praticità, effettuare la circoncisione a più bambini: sistema che 
non piace affatto ai Falasha70.

In conclusione, il processo di Mizug Galuyot, “mescolanza degli esili”, in 
altre parole assimilazione, è riuscito solo parzialmente71.

Al censimento del 2005 in Israele vivevano circa 135.000 Falasha72, di cui 
il 32% israeliani nativi. Si tratta di poco più dell’1,7% della popolazione; nel 
2021 il loro numero è salito a 159.000. Una forte azione di omologazione 
e integrazione dei giovani73 è svolta dalle scuole74 e dall’ arruolamento nelle 
forze armate. Tuttavia, il tasso di abbandono scolastico è in drastico aumen-
to, di pari passo con quello della delinquenza giovanile (il 10% di minori 
detenuti sono di origine etiope).75 Uno studio del 201176 ha mostrato che 
solo il 13% degli studenti delle scuole superiori di origine etiope si sentiva 
«completamente israeliano». Anche se alcuni Falasha hanno raggiunto po-
sizioni importanti nell’esercito, nel pubblico impiego e altri sono diventati 
politici di rilievo e occupano una poltrona alla Knesset, la loro vita non è 
semplice e in linea di massima guadagnano un terzo in meno rispetto alla 
media. Molto diversa è la questione degli anziani, soprattutto maschi, che 
privati del rapporto con la comunità tribale e della funzione di supporto 
economico della famiglia, non riescono più a trovare realizzazione in una 
società per loro estranea. D’altro canto, è senz’altro migliore la condizione 
delle donne anziane che sono valorizzate di più nella cultura israeliana ri-
spetto a quella tribale. 

A proposito di donne citiamo tre esempi di integrazione: Titi Yitayish 
Ayanaw, Belaynesh Zevadia, Pnina Tamano-Shata. La prima è una modella 

70 E. Herzog, Immigrati e burocrati: Etiopi in un centro di assorbimento israeliano, Tel Aviv, Berghahn 
Books, 1999 in http://win.storiain.net/arret/num109/artic7.asp (consultato il 28/6/2022).

71 G. Ben Ezer, The Migration Journey: The Ethiopian Jewish Exodus, London-New York, Routled-
ge, 2005, pp. 16-17.

72 https://brookdale.jdc.org.il/wpcontent/uploads/2018/04/Israels_Ethiopian_Population_
Progress_and_Challenges_May_2015-US.pdf (consultato il 5/4/22).

73 Cfr. A. Poskanzer, Ethiopian Exodus, Jerusalem, Gefen, 2000.
74 G. Berhanu, Normality, Deviance, Identity, Cultural Tracking and School achievement: The case of Ethio-

pian Jews, in «Israel in The Scandinavian Journal of Educational Research», 49, 1, 2005, pp. 51-82.
75 Y. Makelberg, The plight of Ethiopian Jews in Israel, 25 Maggio 2015, https://www.bbc.com/

news/world-middle-east-32813056 (consultato il 26/2/22).
76 The Ethiopian community in Israel, 12/12/2011, https://mfa.gov.il/MFA/AboutIsrael/Spotlight/

Pages/Ethiopian_community_Israel-Dec_2011.aspx (consultato il 27/2/22). 
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israeliana, la prima vincitrice di origine etiope del titolo di Miss Israele 2013. 
La seconda, ambasciatrice nel 2012 ad Addis Abeba che aveva lasciato a 17 
anni con l’operazione Mosè, nel 2016 è diventata ambasciatrice in Rwanda. 
La terza è la prima ministra Falasha. Nata in Etiopia, ha trascorso i suoi 
primi due anni in un campo profughi in Sudan e a tre ha raggiunto Israele 
nell’ambito dell’operazione Mosè. Una volta integratasi, ha iniziato la carriera 
politica nella Knesset dove ha mantenuto un seggio dal 2013 al 2015 come 
rappresentante del partito laico Yesh Atid. Il suo impegno politico e sociale 
le è valso il premio Unsung Award conferito per lotta per i diritti umani e 
l’uguaglianza tra le razze.

Malgrado questi passi in avanti, la comunità dei Beta Israel continua a 
essere bersaglio di razzismo e discriminazione e la scarsa integrazione è te-
stimoniata dal fatto che mentre matrimoni tra membri di diversa estrazione 
sono molto comuni, quelli tra etiopi e non etiopi non lo sono; secondo uno 
studio del 2009 il 90% dei Falasha, di cui il 93% uomini e l’85% donne, 
sono sposati con altri Falasha e un sondaggio ha rilevato che il 57% degli 
israeliani bianchi considera inaccettabile che una figlia sposi un etiope, il 
39% che il figlio sposi una etiope77. Nel maggio 2015 i Falasha hanno mani-
festato in piazza Rabin a Tel Aviv e a Gerusalemme contro il razzismo dopo 
la pubblicazione di un video che mostrava un soldato israeliano di origine 
etiope brutalmente picchiato da altri membri della polizia nei pressi di Hlon, 
vicino a Tel Aviv78. 

77 https://en.wikipedia.org/wiki/Beta_Israel#The_difficulties_of_the_Falash_Mura_in_immigrating_
to_Israel (consultato il 25/2/22). 

78 I. Kershner, Anti-Police Protest in Israel Turns Violent, 3/5/2015, https://www.nytimes.
com/2015/05/04/world/middleeast/ethiopian-israelis-protest-in-tel-aviv-over-police-treatment.html 
Israele, protestano gli Ebrei etiopi: cariche e feriti, 3/5/2015, https://www.repubblica.it/esteri/2015/05/03/
news/israele_manifestazione_etiopi_cariche_polizia-113459852/; Le proteste degli Ebrei di origine etio-
pe a Tel Aviv, 4 Maggio 2015 https://www.ilpost.it/2015/05/04/proteste-israeliani-origine-etiope-
tel-aviv/ Israele, oltre 50 feriti nelle proteste degli Etiopi contro le discriminazioni, 4/5/2015, https://www.
internazionale.it/notizie/2015/05/04/israele-proteste-etiopi-feriti-arresti;Tel Aviv: Etiopi marciano 
contro il razzismo, 5/5/2015, https://www.agcnews.eu/etiopi-israele-manifestazioni/;Israel police clash 
with Ethiopian Jewish protesters, 4/5/2015, https://www.bbc.com/news/world-middle-east-32577452; 
I. Prusher, Why the Latest Protest Against Police Brutality Is Happening in Israel, 4/5/2015 https://time.
com/3845765/israel-ethiopian-police-brutality-protest/; J. Ari Gross, At Ethiopian-Israeli rally, blood 
and smoke and scant hope for the future, https://www.timesofisrael.com/anti-racism-rally-turns-into-
riot-as-police-protesters-clash/, 4/5/2015: J. Maltyz, Israel’s Long History of Racism: What Exactly Are 
Ethiopian Israelis Protesting?, 4/5/2015 https://www.haaretz.com/.premium-what-exactly-are-ethio-
pian-israelis-protesting-1.5358206; G. Ben Porat, F. Yuval, Why Ethiopian Jews are protesting police 
violence in Israel, 8/5/2015, https://www.washingtonpost.com/news/monkey-cage/wp/2015/05/08/
why-ethiopian-jews-are-protesting-against-police-violence-in-israel/; Ethiopian Jews hold protest in Tel 
Aviv against racism, 19/5/ 2015, https://www.aljazeera.com/news/2015/5/19/ethiopian-jews-hold-
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Rivolta analoga è scoppiata nel luglio 2019, sotto lo slogan nato in USA di 
«Black lives matter» in seguito alla morte di Solomon Tekah, diciannovenne 
etiope di seconda generazione, ucciso a colpi di arma da fuoco da un agente 
di polizia il 30 giugno a Kirat Haim, nei pressi di Haifa79. Negli scontri iniziati 
dopo il funerale, in cui 47 poliziotti sono stati feriti, centinaia di manifestanti, 
al grido di «assassini, assassini» hanno bruciato pneumatici e qualche mac-
china e bloccato le vie principali di Haifa, mentre a Gerusalemme ci sono 
state una sessantina di arresti80. Atteggiamenti di discriminazione, razzismo e 
esclusione hanno indotto tanti giovani a rivendicare i loro nomi tradizionali, 
la lingua, la cultura, la musica etiope. A Tel Aviv è stato creato l’Istituto di 
Cultura Etiope, per conservazione degli usi e costumi dei Falasha. Spiega il 
direttore Shlomo Akalè, Falasha giunto in Israele nel 1980: 

In Etiopia vivevamo come nel Medio Evo. Nonostante nelle grandi città ci 
fossero scuole e ospedali, gli ebrei, per paura di essere assimilati dagli etiopi, 
hanno preferito vivere isolati in campagna, in piccoli villaggi. Gli uomini era-
no per la maggior parte fabbri o tessitori, le donne lavoravano la ceramica e le 
stoffe. Ognuno aveva dei ruoli ben precisi all’interno della società e della fa-
miglia. Solo se si considera questo, si può capire quale trauma abbiamo subito 
ritrovandoci catapultati nella moderna società israeliana81. 

protest-in-tel-aviv-against-racism; O. Liebermann, Protests shine spotlight on challenges for Ethiopian Jews 
in Israel, 27/5/2015, https://edition.cnn.com/2015/05/27/middleeast/israel-ethiopian-jews-protests/
index.html (consultati il 24/2/22). Il video del pestaggio è visibile su Israele: scontri durante protesta ebrei 
etiopi a Tel Aviv, 40 feriti http://www.rainews.it/dl/rainews/articoli/Israele-scontri-a-protesta-ebrei-etio-
pi-a-Tel-Aviv-40-feriti-9927e10f-b259-43f7-baa8-871281688bd4.html (consultato il 24/2/22). Il video 
della repressione dei manifestanti è visibile su Israel vows to tackle racism against Ethiopian Jews https://
www.france24.com/en/20150504-israel-racism-discrimination-ethiopian-jews (consultato il 25/2/22).

79 C. I. Toelgyes, Israele: rivolta degli Ebrei di origine etiopica dopo l’uccisione di un giovane, Africa Ex-
press 6/7/2019 https://www.africa-express.info/2019/07/04/israele-rivolta-degli-ebrei-di-origine-etiope-
dopo-luccisione-di-un-giovane/; U. De Giovannangeli, L’intifada dei falascia, Ebrei non Ebrei, 5/7/ 2019, 
https://ytali.com/2019/07/05/lintifada-dei-falascia-ebrei-non-ebrei/ (consultati il 19/2/22).

80 U. Giovannangeli, L’intifada degli Ebrei etiopi di Israele, Limes, 2/8/2019, https://www.limeson-
line.com/intifada-ebrei-etiopia-israele-falascia/113836?prv=true; Ehiopian Jews protest after Israeli 
policeman kills teen, 3/7/2019, https://www.aljazeera.com/news/2019/7/3/ethiopian-jews-protest-
after-israeli-policeman-kills-teen; Clashes as Ethiopian Israelis protest over police shooting, 3/7/2019, 
https://www.bbc.com/news/world-middle-east-48852736; O. Liebermann, An off-duty police officer 
shot dead an unarmed black teen, sparking riots. But it didn’t happen where you think, 4/7/2019, https://
edition.cnn.com/2019/07/04/middleeast/ethiopia-israel-protests-analysis-oren-intl/index.html; 
Ethiopian-Israel protests in Israel: Threats of escalation and police menace, 4/7/2019; https://www.mid-
dleeastmonitor.com/20190704-ethiopian-israel-protests-in-israel-threats-of-escalation-and-police-
menace/ (consultati il 5/3/22).

81 A. Rosselli, Storia degli ebrei etiopi: piccola comunità venuta dall’ignoto, http://win.storiain.net/
arret/num109/artic7.asp (consultato il 4/05/22).
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I primi riconoscimenti della memoria sono nel 1968 l’istituzione del 28 
di Iyar come Giorno della Memoria di quanti sono morti nella aliyah e nel 
marzo 2007 è stato eretto, nella parte meridionale di monte Herzl, il Me-
moriale per gli ebrei etiopi morti durante il tragitto verso Israele, dall’archi-
tetto Gabriel Kertesz, in cooperazione con artisti di origine etiope, grazie 
alla collaborazione fra il Ministero della immigrazione e dell’integrazione, la 
Word Zionist Organization e la municipalità di Gerusalemme82. Il memoriale 
descrive la vita nei villaggi etiopi, l’attesa nei campi per rifugiati in Sudan, 
il viaggio verso e Israele e il desiderio di raggiungere Gerusalemme. L’area 
circostante il memoriale serve come luogo di raccoglimento83. Un altro me-
moriale nazionale si trova a Kiryat Gat, città nel distretto sud di Israele, 
dov’è stata creata anche un’attrazione turistica volta a sostenere la tradizione 
della cultura ebraica etiope. Si può vistare il villaggio di Hinneni – un tempo 
comunità etiope, ora centro di preservazione e sovvenzione di questo patri-
monio culturale – dove si organizzano workshop di scrittura amarica e di 
cucina etiope e si possono assaggiare prodotti etiopi. Nel 2009 si è ipotizzata 
la costruzione del Museo al Patrimonio etiope, che dovrebbe includere un 
modello di villaggio, un ruscello artificiale, un giardino, aule, un anfiteatro e 
un memoriale. Ad oggi però niente di tutto ciò è stato realizzato.

82 https://www.shalomdc.org/jerusalemday/ (consultato il 2/4/22). 
83 https://m.knesset.gov.il/About/Lexicon/Pages/yom_zik_ethiopian.aspx (consultato il 6/4/2022). 
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Fabrizio Franceschini

Il chimico libertino
Primo Levi e la Babele del Lager

Roma, Carocci, 2022, pp. 202

Il volume di Fabrizio Franceschini porta a una prima conclusione un percorso iniziato 
nell’ormai lontano 2007, quando Michele Luzzati, fondatore e primo direttore del Cen-
tro interdipartimentale di studi ebraici dell’Università di Pisa – il CISE, di cui anche 
Franceschini è stato direttore in tempi più recenti – chiese all’autore di presentare No-
tizie su Argon di Alberto Cavaglion, da poco pubblicato. Negli anni che separano quel 
momento da questa pubblicazione, l’interesse scientifico di Franceschini – già ordinario 
di Linguistica Italiana presso l’Università di Pisa – rispetto agli aspetti linguistici e me-
talinguistici dell’opera di Primo Levi è cresciuto e maturato grazie al fecondo e costante 
confronto da un lato con studiose e studiosi nazionali e internazionali, dall’altro con 
studentesse e studenti, attraverso lezioni, seminari e tesi di laurea. Tutte e tutti loro sono 
puntualmente ringraziati nella Premessa, nella quale l’autore si dimostra consapevole di 
inserirsi in un polifonico dialogo che, fin dagli anni Ottanta, ha avuto per oggetto «le 
scelte verbali, i temi linguistici e la sensibilità metalinguistica» (p. 14) di Primo Levi e 
per soggetti alcuni tra i più grandi maestri della linguistica e della filologia italiana, tra i 
quali Cesare Cases, Pier Vincenzo Mengaldo e Gian Luigi Beccaria. 

Primo Levi è stato, ed è, molte cose: un testimone, uno scrittore, un chimico, uno 
scienziato, un umanista (nel senso più ampio e nobile del termine), un centauro. So-
prattutto – ed è stato lui stesso a chiederselo nella più nota delle sue opere – un uomo. 
La copertina del volume pubblicato per Carocci mette in evidenza proprio quest’ultimo 
aspetto, presentandoci, nella bella foto gentilmente concessa dalla famiglia, un Primo 
Levi inedito: giovane, sorridente, in compagnia dei suoi colleghi in un laboratorio di 
chimica, identificato da un’ampolla in primo piano. Il titolo scelto dall’autore – Il chimi-
co libertino – potrebbe apparire oscuro o stravagante al lettore occasionale, ma mira in re-
altà a cogliere un aspetto essenziale della vicenda intellettuale leviana: il ‘libertinaggio’. 
Il lemma, caro a Levi (e all’autore del libro), se da un lato rievoca il nome del personag-
gio protagonista de La chiave a stella (Libertino Faussone), dall’altro richiama altri passi 
dell’opera leviana, tra i quali in particolare un brano dal saggio Le parole fossili nel quale 
l’autore rende esplicito (se mai ce ne fosse stato bisogno) il suo profondo interesse per il 
fatto linguistico:  «Un caso particolare di questo libertinaggio “sportivo” consiste per me 
nella frequentazione inconsulta dei dizionari etimologici: esercizio tanto più remunera-
tivo in quanto fatto a puro titolo gratuito, senza uno scopo pratico, senza intenti critici 
di cui del resto non sarei capace, e senza una seria preparazione linguistica. Ne posseggo 
cinque, per l’italiano, il francese, il tedesco, l’inglese e il piemontese: quello che mi è più 
caro è quest’ultimo, perché nasconde nelle sue pieghe insospettati diplomi di nobiltà 
per questo nostro dialetto, che io parlo male, ma che amo del “debito amore” che ci lega 
al luogo in cui siamo nati e cresciuti, e che diventa nostalgia quando ne siamo lontani»
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Al Levi linguista, più o meno “libertino”, è dedicata la prima delle due parti in cui 
si articola il volume, suddivisa a sua volta in due capitoli. Il primo, dal titolo La Ba-
bele del Lager e le serie multilingui in “Se questo è un uomo”, analizza «la crucialità del tema 
linguistico rispetto alla materia concentrazionaria» (p. 19), con riferimento alla prima 
e più celebre opera leviana. La lucida analisi dell’autore muove dalle prime parole pro-
nunciate da Levi – significativamente «in povero tedesco», la lingua dei dominatori – al 
suo arrivo nel campo di Auschwitz, per soffermarsi più a lungo sulle serie multilingui 
presenti nel testo: porzioni di testo in cui di una sola parola – cavoli, rape, pane, matto-
ni – Levi fornisce la traduzione nelle varie lingue del campo, ritratto per l’appunto come 
una Babele in cui quello della (mancata) comunicazione rappresenta un problema non 
meno vitale di quello dell’approvvigionamento di cibo. Alle considerazioni linguisti-
che, Franceschini affianca ampie e suggestive considerazioni di natura intertestuale, che 
spaziano dall’Antico Testamento al Melville di Moby Dick, passando per l’onnipresente 
Dante, concludendo che in Se questo è un uomo «il ricorso alla linguistica e all’etimolo-
gia […] forniscono i materiali per affrontare il caos linguistico di Auschwitz» (p. 44). 
Il secondo capitolo si concentra invece sui fatti linguistici contenuti nelle due opere 
leviane comparse nella seconda parte degli anni Settanta: Il sistema periodico (1975) e La 
chiave a stella (1978). Si parte dal piemontese, che Levi (e Franceschini seguendone la 
penna) sonda nelle sue varie forme: il dialetto, il cui mondo è analizzato nei racconti 
La carne dell’orso e Ferro; il gergo giudaico-piemontese, la lingua degli avi immortalata in 
Argon, di cui Franceschini – forte delle sue esperienze precedenti nel campo del giudeo-
piemontese – produce anche un utilissimo glossario (pp. 95-101); l’italiano regionale 
di Libertino Faussone, ricco di piemontesismi, forme popolari e tecnicismi: una lingua 
ricca e articolata che fa il paio con una «rivendicazione di un’etica del lavoro» (p. 86), 
tanto distante da altre opere e personaggi che animavano il dibattito politico-sociale di 
quegli anni. Un lungo paragrafo è poi dedicato a Piombo, racconto fantastico che narra 
il viaggio di Rodmund dall’Europa settentrionale fino alla Sardegna, dove fonderà il 
villaggio di Bacu Abis. Di questa parabola paretimologica, volta a giustificare l’ipotesi 
leviana secondo cui il toponimo Bacu Abis deriverebbe dal tedesco Bach ‘ruscello’, Fran-
ceschini ripercorre le tappe, delineando una carta linguistica nella quale è rappresentato 
il paesaggio linguistico dell’Europa alto-medievale, dalla Sassonia fino alla Sardegna, 
passando attraverso il patois valdostano. Su queste basi, l’autore propone di interpretare 
Il sistema periodico come “atlante biolinguistico” in cui: «c’è una dimensione geografica: 
all’asse Est-Ovest si associano la parola bait(a) e, con movimento da ponente a levante, 
i cognomi toponimici Segre, Bedarida, Momigliano, Foà, Cavaglion, che indicano lo 
spostamento degli ebrei dalla penisola iberica alla Provenza e quindi al Piemonte. All’as-
se Nord-Sud si associano la parola bac(u), che da Thiuda giunge a Icnusa […]. C’è una 
dimensione biografica, sotto il duplice profilo della biografia dell’autore in senso stretto 
e della rilettura di essa in forma di Bildungsroman» (p. 93).

La seconda delle due parti del volume riguarda invece le Parole del Lager. Qui ci sem-
bra di particolarmente significativo, per gli studi di linguistica ma anche per quella branca 
di studi che oggi comunemente si fa rientrare nell’etichetta Holocaust studies, il terzo capi-
tolo, che attraverso uno spoglio sistematico di testimonianze italiane e internazionali (nel 
numero rispettivamente di 12 e 6), ripercorre la storia della parola Kapo riconducendone 
l’origine – con solide argomentazioni – proprio all’italiano capo, dalla quale la pronunzia 
tronca Kapò, imposta dal successo dell’omonimo film diretto da Gillo Pontecorvo nel 
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1960 e «favorita in Italia per il suo valore differenziale» (p. 153), l’aveva allontanata. 
Nell’ultimo capitolo, la stessa metodologia viene applicata anche all’italianismo Pikolo, 
appellativo col quale Levi si riferisce al giovane Jean Samuel, protagonista del capitolo 
Il canto di Ulisse di Se questo è un uomo. In un’indagine che è insieme filologica e storico-
linguistica, Franceschini mostra il percorso di questo lemma dall’Italia alla Vienna dei 
caffè nei primissimi anni del Novecento (dove valeva ‘piccolo cameriere’), fino ad Au-
schwitz, dove Levi lo usa in contrapposizione al più diffuso Piepel, che spesso indicava 
offensivamente un rapporto carnale tra il giovane e il Kapo. Chiudono il volume una 
ricca bibliografia di riferimento e due pratici indici dei nomi e dei luoghi citati.

Nelle poco più di duecento pagine che compongono il volume, Fabrizio France-
schini riporta all’attenzione del pubblico degli studiosi, degli studenti e dei lettori un 
aspetto, quello linguistico, fondamentale nell’opera di Primo Levi. Dall’ebraico al pie-
montese, dal tedesco allo yiddish, l’autore affronta nodi importanti della riflessione 
leviana attraverso considerazioni e analisi che, per quanto inserite in un panorama di 
studi ben consolidato, si distinguono per lucidità e originalità.  

Leonardo Canova 
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Stefano Bucciarelli (a cura di)

Maestri e allievi contro il fascismo
Percorsi culturali e scelte di scuola e di vita

Pisa, Edizioni ETS, 2021, pp. 214

Il volume si apre con un’introduzione (pp. 5-16) del suo curatore, Stefano Bucciarelli, che, 
quasi in premessa, ci riferisce di quello che fu “il primo atto di aperta insubordinazione 
avvenuto dentro la città di Lucca contro l’amministrazione fascista sotto l’occupazione 
tedesca”. L’episodio accadde alla metà del dicembre 1943 ed ebbe per protagonisti un 
gruppo di studenti del liceo classico Machiavelli. Si trattò di una contestazione spontanea 
contro alcune iniziative propagandistiche promosse dalla Gioventù Italiana del Littorio. 
Le autorità repubblichine imposero che gli studenti “colpevoli” fossero sospesi per tutto 
l’anno scolastico, provvedimento poi revocato per tutti (tranne cinque per i quali scattò 
l’espulsione dall’Istituto). Tutte le testimonianze successive sono concordi nel sottolineare 
che quella fu un’azione avvenuta senza nessuna ispirazione né tantomeno incoraggiamen-
to da parte del corpo docente. Di fronte a un episodio di tal fatta, lo storico non può non 
porsi alcuni interrogativi. In che modo quei giovani, cresciuti nel regime fascista e forma-
tisi in una scuola tutta modellata dai dettami dell’ideologia fascista, poterono approdare 
a una presa di coscienza antifascista? Quali insegnanti avevano più o meno apertamente 
contribuito alla maturazione di quella presa di coscienza? Ebbero o no quei giovani una 
qualche connessione con l’antifascismo “storico”, quello operante nei primi anni Venti?

A queste domande cercano di rispondere, in forme diverse, i vari saggi raccolti in 
questa collettanea che, nel suo insieme, permette una sorta di full immersion nel mondo 
scolastico degli anni del fascismo. Insomma, si tratta di un volume la cui lettura per-
mette di capire, sia pure a larghe maglie, come vivessero e cosa provassero in tale epoca 
gli alunni e i docenti degli istituti di istruzione superiore della provincia di Lucca. Ogni 
singolo intervento si distingue – come era inevitabile – per stile e impostazione, ma tutti 
comunque sono accumunati da un identico fine: illustrare come, in una scuola formal-
mente del tutto fascistizzata, sia potuta scaturire e poi maturare una fuoriuscita prima 
ideale e poi operativa dall’ideologia del regime. Ciò fu possibile – questo l’assunto di 
fondo – perché la scuola italiana non fu mai del tutto normalizzata dal fascismo. Vi 
permasero sacche se non di aperta opposizione, quanto meno di resilienza che, sia pure 
talvolta al prezzo di un discutibile nicodemismo, seppero mantenere vivo quello spirito 
critico poi esploso in tutta la potenzialità dopo il 25 luglio 1943.

Più in dettaglio il volume si compone di due parti. Una prima, più corposa (pp. 19-141), 
intitolata Biografie, raccoglie quattro profili di vita di altrettanti personaggi già ben noti a chi 
conosce la genesi e la storia dell’antifascismo resistenziale lucchese. La carrellata biografica si 
apre con un saggio (pp. 19-49) in cui, per la penna di Luciano Luciani, si fornisce un ritratto 
intellettuale a tutto tondo di Carlo Del Bianco, colui a cui viene attribuito di aver organiz-
zato, il 24 maggio 1942, in occasione dell’anniversario dell’ingresso dell’Italia nella Grande 
Guerra, un volantinaggio di protesta, prima manifestazione pubblica antifascista avutasi a 



110

lo scaffale delle recensioni

Lucca nel pieno del conflitto mondiale. Fu quello un gesto decisamente audace, attuato 
quando il regime mussoliniano era ancora ben saldo, un gesto audace ma non estempora-
neo. Si trattò infatti del punto di approdo di un itinerario iniziato negli anni dell’adolescen-
za nelle aule del liceo classico Niccolò Machiavelli e poi rinsaldatosi nel periodo universita-
rio. Del Bianco aveva incrociato la sua esperienza con quella di altri giovani, primo tra tutti 
Arturo Paoli e poi Nino Russo Perez, i fratelli Ernesto e Giulio Pizzetti, Romeo Giovannini; 
un gruppo i cui componenti, con itinerari paralleli, giunsero all’antifascismo militante. Finiti 
gli studi, Del Bianco, che nel 1939 si ritrovò a insegnare nello stesso liceo che lo aveva visto 
studente, mantenne intensi scambi epistolari con gli altri compagni. Forte, in particolare, 
rimase il contatto con Nino Russo Perez, nel frattempo trasferitosi a Venezia e proprio il car-
teggio intercorso tra i due ha costituito una fonte informativa preziosa per Luciani. Il saggio 
si focalizza infine sull’ultima fase della vita di Del Bianco quando, dopo l’8 settembtre 1943, 
egli dette vita, sia pure in una maniera piuttosto raccogliticcia, a quella che fu la prima forma-
zione partigiana della Lucchesia. L’epilogo – è noto – fu tragico. Per fuggire alla repressione 
Del Bianco tentò di raggiungere a Venezia l’amico Nino Perez. Ma nella città lagunare non 
giunse mai; morì dissanguato dopo essere precipitato da un treno nei pressi di Rovigo. Era il 
31 marzo 1944. Aveva solo trentuno anni.

Di certo meno tragica, ma non meno difficile e dolorosa, fu l’opposizione che al fa-
scismo fu attuata da Ernesto Guidi, primo preside nonché fondatore del liceo scientifico 
“Antonio Vallisneri” di Lucca. Alla figura di questo valente professore di lettere classiche è 
dedicato il secondo saggio della raccolta a firma di Alda Fratello (pp. 53-87). Nato nel 1897, 
Ernesto Guidi, aveva avuto modo di vivere l’esperienza della Grande Guerra partecipando 
in prima linea a sanguinose battaglie. Nel dopoguerra, divenuto militante del Partito Popo-
lare, manifestò da subito una netta avversione al fascismo. Tuttavia, l’affermarsi del regime 
lo aveva poi costretto a seguire la via del ripiegamento sino ad accettare di iscriversi al Par-
tito Nazionale Fascista. Lo fece nel 1932 in quella che fu chiamata “ultima infornata”, cioè 
l’ultima occasione offerta per chi non volesse essere espulso dall’insegnamento. Ma dopo 
l’8 settembre 1943 Guidi non esitò a compiere il gesto di rottura oramai improcrastinabile: 
lo fece non accettando di sottostare all’obbligo imposto ai presidi di giurare fedeltà alla 
Repubblica di Salò. E su tale scelta rimase fermo, tanto che il 6 maggio 1944 fu arrestato per 
poi essere trasferito in Germania in un campo di lavoro coatto ove sarebbe rimasto fino alla 
fine del conflitto mondiale. Di tutto ciò Alda Fratello riferisce avvalendosi di un prezioso 
memoriale, iniziato dallo stesso preside il 6 febbraio 1945, nel pieno della prigionia tedesca, 
di cui in appendice viene pure offerta una parziale trascrizione (pp.72-87).

Tra i quattro personaggi biografati in questa rassegna, senza alcun dubbio il più noto, 
per fama locale ed anche per risonanza nazionale, è Augusto Mancini. Livornese di na-
scita, ma lucchese di adozione, già professore del liceo classico Machiavelli nel triennio 
1898/1901, a partire dalla fine dell’Ottocento egli intraprese nel campo della letteratura 
greca e della filologia classica una brillantissima carriera accademica che sarebbe alla fine 
culminata nel rettorato dell’Ateneo pisano ricoperto tra il 1945 e il 1947. Dotato di forte 
senso civico e animato da un coerente orientamento mazziniano (sua l’iniziativa dell’isti-
tuzione della Domus Mazziniana di Pisa), fu deputato per tre legislature dal 1913 al 1924. 
Nel 1925 sottoscrisse il Manifesto degli intellettuali antifascisti per cui, divenuto bersaglio dei 
fascisti lucchesi, dovette ritirarsi dalla politica. Pur con qualche cedimento di facciata al 
regime, Augusto Mancini seppe mantenersi sostanzialmente nell’area dell’antifascismo 
democratico. Anche lui si riattivò politicamente dopo l’8 settembre 1943 per cui fu arre-
stato nel gennaio 1944, rimanendo imprigionato sino al maggio successivo. Per autorevo-
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lezza e prestigio oramai considerato a livello provinciale una sorta di “padre nobile” della 
democrazia, naturale apparve quindi la sua nomina a primo presidente del Comitato di 
Liberazione clandestino lucchese. Di tutta questa densa biografia politica e intellettuale, 
con particolare attenzione al periodo resistenziale, tratta Berto Giuseppe Corbellini An-
dreotti in un intervento ben documentato (pp. 89-111).

Un quarto e ultimo medaglione biografico (pp. 113-143) ci trasporta a Viareggio e ha 
per protagonista Giuseppe Del Freo, che fu insegnante di Storia e Filosofia nel locale liceo 
classico Giosuè Carducci negli anni del fascismo per poi divenirne preside nel dopoguer-
ra. Del Freo, per il suo spirito anticonformista e anche per la pratica dell’alpinismo in cui 
coinvolse decine di studenti, fu ed è ricordato come un mito. Da lui trasse linfa una sorta 
di antifascismo esistenziale che poi portò non pochi dei suoi allievi a farsi partigiani. Di 
tale figura, Stefano Bucciarelli, con pregevole acribia documentaria, traccia un profilo che 
ci fa conoscere un Del Freo attivamente impegnato nella lotta antifascista nel biennio 
1920/21. Processato e assolto dall’accusa di sedizione a fine 1922, Del Freo, come tanti 
altri, entrò politicamente in ombra. Ma la sua spregiudicatezza educativa, lontana dalla 
retorica fascista, non sfuggì alla censura. Così nel 1930, su iniziativa prefettizia, fu sotto-
posto a una triplice indagine centrata proprio attorno al suo passato sedizioso. L’inchiesta, 
che con differenti motivazioni coinvolse pure altri due insegnanti, ebbe una travagliata 
vicenda e vide contrapporsi, in maniera più o meno lineare, gerarchie fasciste e autorità 
scolastiche. Risoltasi positivamente la cosa, Del Freo visse i successivi anni in un clima 
di sospetto, sino a che, nel fatidico 1943, fu nominato preside presso il liceo scientifico 
di Castiglion Fiorentino e in tale località nel luglio 1944 sarebbe entrato nel Comitato di 
Liberazione cittadino in rappresentanza del partito liberale.

A integrazione della carrellata biografica su cui sopra ci siamo soffermati, il volume 
comprende una seconda parte, denominata Vicende (pp. 147-203), che si compone di due 
saggi in cui si delineano due diversi scenari e aspetti dell’esperienza scolastica sotto il fa-
scismo. Il primo contributo, a firma di Stefano Sodi (pp.147-167), scostandosi dall’ambito 
strettamente lucchese che pure caratterizza tutti gli altri interventi, ci riferisce del maturare 
di un’opposizione al regime in un prestigioso istituto superiore di Pisa, il liceo classico Ga-
lileo Galilei. Di quella scuola si ricostruisce il processo di progressiva fascistizzazione che, 
sotto la guida di quelli che possono definirsi come “presidi duce”, coinvolse la maggioranza 
del corpo insegnante. Ciò, tuttavia, non impedì che un piccolo gruppo di docenti – in cui 
si distinsero Guido Demetrio Bozzoni, Salvatore Accardo e Renzo Lupo – potesse non 
allinearsi e fu proprio grazie a tali insegnanti che in alcuni studenti riuscì gradualmente a 
maturare una precisa coscienza antifascista. Viene poi un lungo intervento (pp.169-203) di 
Silvia Quintilia Angelini che, per altro, costituisce il saggio di chiusura dell’intero volume. 
L’Autrice, già nota per vari studi dedicati ai tempi e ai modi in cui a partire dalle leggi razzia-
li si attuò la persecuzione antiebraica nel territorio lucchese, ripercorre, in pagine davvero 
toccanti, la storia della scuola elementare per fanciulli di razza ebraica che operò a Viareg-
gio tra il 1940 e il 1943 e che coinvolse pure alcuni fanciulli provenienti da Carrara, Pisa, 
Firenze, Genova e Torino. Di quella travagliata esperienza, fino a qualche anno fa pressoché 
sconosciuta, fu protagonista la maestra Gabriella De Cori, prima dell’espulsione per motivi 
razziali, già da quindici anni in servizio come insegnante elementare in provincia di Pisa. 
Quella maestra, che meriterebbe per davvero l’appellativo di eroica, ebbe poi un destino 
tragico: nel febbraio 1944 finì internata ad Auschwitz da dove non fece più ritorno.

Marco Lenci
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Stefano Bucciarelli

La filosofia civile di Mario Casagrande
Dalla Normale alla scuola democratica

Pisa, Edizioni ETS, 2021, pp. 188

In questo volume, Stefano Bucciarelli pone mano ad una accurata biografia intellettuale 
e civile di Mario Casagrande, del quale ricostruisce l’itinerario: la formazione come 
studente al liceo Carducci di Viareggio e poi alla Normale, il maturare della consa-
pevolezza antifascista e la partecipazione alla Resistenza nelle formazioni partigiane, 
l’attività di insegnante dal dopoguerra prima all’Istituto magistrale di Arcidosso e poi 
al liceo scientifico di Viareggio, lo sviluppo della sua riflessione filosofica e culturale, 
la ricca presenza nella discussione pubblica e nella politica. Casagrande partecipa in 
modo significativo agli organismi locali del PCI e ad attività centrali, come ad esempio 
la Commissione culturale del partito e la redazione di «Riforma della scuola», ricopre 
ruoli anche nelle istituzioni come consigliere comunale e provinciale e in molte e di-
verse associazioni come l’ANPI versiliese. Dunque, egli affianca, anzi intreccia, l’attività 
didattica all’impegno culturale, civile e – con parola oggi difficile da scrivere – politico: 
inteso come impegno nella città e nell’agorà.

L’antifascismo è percepito da giovane studente, nelle pieghe possibili, in forme im-
plicite e allusive negli insegnamenti di alcuni professori del liceo Carducci (quanti nomi 
di compagni saranno poi di rilievo nazionale!). Un antifascismo, dice esattamente Buc-
ciarelli, “culturale” ed “esistenziale”. E poi la Normale, con intreccio di autori eterodossi 
o laterali o estranei alla retorica fascista: illuministi, positivisti, idealisti e anche pragma-
tisti. La tesi con Calogero, i mille rapporti con il fior fiore della cultura intelligente ita-
liana composto da esponenti di lui più vecchi (Russo, Calamandrei, Capitini), o nati di 
poco prima di lui (Luporini, Saitta, Spinella, Muscetta) fino alla partecipazione diretta – 
senza soluzione di continuità – alla Resistenza sui monti della Versilia. Nel dopoguerra, 
l’inizio dell’attività di insegnante, destinata a diventare gran parte della sua vita. 

Nel 1947 pubblica il saggio Scuola e lotta di classe, sulle pagine della rivista «Società», 
della quale era gran parte Cesare Luporini. Si tratta di un saggio ruvido e sincero nel 
porre i problemi e nel collocarli al centro di una riflessione larga e fondante: ugua-
glianza effettiva e uguaglianza delle possibilità, latino e formazione, rifondazione della 
cultura e della cultura scolastica, possibile disarticolazione dei nessi tra cultura classica, 
élites e conservazione e riassemblamento in direzione democratica… Scuola di base, 
scuola popolare (non minore per il popolo minore, ma di qualità, di massa e diffusa) e 
via via con passione appassionata... Senza illusioni che dalle buone scelte pedagogiche 
discendano le buone società (confronto con l’attivismo e le scuole d’avanguardia). Non 
è solo la scuola il fulcro del cambiamento, del progresso, dell’umanità nuova. Troppo 
filosoficamente avvertito per scambiare la rivendicazione della rilevanza di un tema con 
la sua centralità autopromovente, anzi, proprio la sua consapevolezza gli fa sottolineare 
le questioni e vederne le relazioni.
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Bucciarelli ripercorre con accuratezza contenuti e contesti delle sue pubblicazioni, 
ma anche il piccolo tesoro documentario dei suoi testi inediti o manoscritti. Nel 1954 
è chiamato a far parte della Commissione culturale del PCI (con immediata denuncia 
della assenza o marginalità della scuola nelle tematiche culturali). E poi la partecipazio-
ne alla Commissione per la riforma della scuola presso l’Istituto Gramsci e tante altre 
iniziative che preludono alla famosa relazione di Alicata sulla riforma, che proporrà da 
parte comunista un nuovo disegno della scuola di base, rifondando elementari e medie 
(senza latino), che diventerà la posizione ufficiale del Partito, comprensiva di un dise-
gno di legge (con primi firmatari i senatori Donini e Luporini). E la collaborazione con 
«Riforma della scuola», la nuova rivisita nata nel 1955, diretta espressione del PCI ma 
con propri margini di autonomia, così anomala nell’essere dedicata ad un tema allora 
non centrale nella politica, nella politica culturale, e nella elaborazione e considerazione 
teorica ed operativa. E la collaborazione con l’Istituto Gramsci. E i rapporti con Lucio 
Lombardo Radice, Dina Bertoni Jovine, Alessandro Natta, Bruno Ciari, Mario Alighie-
ro Manacorda, Angelo Pescarini, Giuseppe Tamagnini e tanti altri.

E le discussioni pubbliche, a partire da quelle sulla scuola media come scuola di con-
clusione di un lungo primo itinerario formativo e umanistica e scientifica e tecnica con-
temporaneamente. Forse anche con il latino per tutti (sul punto la sua posizione muterà 
negli anni successivi). E la proposta per la riforma della scuola dell’obbligo (della Com-
missione per la riforma presso l’Istituto Gramsci) e tutte le considerazioni e le polemi-
che che accompagnarono la vicenda della introduzione della scuola media unica insieme 
all’innalzamento dell’età dell’obbligo, in un passaggio storico a ridosso del primo centro–
sinistra. Come è noto, la collocazione all’opposizione del PCI non può far considerare tali 
posizioni come generatrici della riforma della scuola media unica dell’obbligo del 1962, 
che proviene dal germinare di quello che sarà di lì a poco il primo centro sinistra, ma certa-
mente avvia una nuova attenzione e considerazione (forse semplificando si potrebbe dire 
che innescano un processo). E da qui gli interventi (a partire da quelli su «Riforma della 
scuola») sulla centralità di un nuovo rapporto tra lettere e scienze, di un nuovo rapporto 
tra teoria e pratica (sia nei programmi di insegnamento sia nella riorganizzazione dei licei 
e degli istituti e scuole tecniche). Discussione col presente e discussione con lo storicismo 
e col positivismo, fino a pensare al nesso scienza–critica e alla necessità di introdurre una 
storia della scienza «collegata a tutto il progresso sociale, al lavoro produttivo, alla tecnica, 
all’industria, alle questioni epistemologiche» (1954). E così negli anni Casagrande, negli 
interventi in convegni e commissioni e in articoli e saggi, da una parte mette a fuoco 
la problematica di una estensione e nuova impostazione degli insegnamenti scientifici e 
dall’altra quella di una estensione e nuova impostazione degli insegnamenti filosofici. Gli 
uni e gli altri – si noti – con pieno riconoscimento e piena centralità nelle scuole seconda-
rie di ogni ordine! Ne discende, sia per conseguenza di impostazione sia per contingenza 
di discussione pubblica (a partire da «Il nuovo corriere»), la necessità di un ripensamento 
dell’insegnamento della storia nei suoi contenuti (non più solo storia diplomatico-militare, 
ma del lavoro, della cultura, della civiltà) insieme ad una polemica serrata con le soluzioni 
prospettate o date alle riforme dei programmi di insegnamento secondari.

L’impegno di critica e di elaborazione rimandano a una reimpostazione di teoresi 
culturale ed anche alle tematiche del dibattito e della iniziativa politica (non a caso il vo-
lume dopo il capitolo sulla formazione, si struttura in un secondo capitolo sulle battaglie 
pedagogiche e in un terzo sui rapporti tra scuola e politica). Il libro ripercorre la sua espe-
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rienza di insegnante, le sue posizioni, le sue esperienze: sull’esame di maturità, appunto, 
sui programmi, sul rapporto tra programmi e insegnamento, sulle relazioni gerarchiche 
tra insegnanti e preside, sulla organizzazione sindacale (con la mancata presenza – dopo 
la rottura dell’unità sindacale nel 1947 – di un sindacalismo docente della CGIL), sulla 
mancata attuazione del dettato costituzionale relativamente ai compiti dello Stato di 
promuovere i «capaci e meritevoli» e al suo impegno nel «rimuovere gli ostacoli» che 
impediscono la piena emancipazione oltre che la uguaglianza sostanziale dei cittadini.

Qui il libro tratteggia la sua vicenda esplicitamente politica, seguendo le documenta-
zioni inedite dei suoi manoscritti (anche rivolti a riepiloghi e considerazioni retrospettive), 
richiamando il contesto politico viareggino di quegli anni, la sua azione partecipante. 
L’iscrizione al PCI avviene dopo la liberazione (da una posizione di fiancheggiamento ad 
una adesione formale sull’assunto della corrispondenza tra antifascismo e nuova militan-
za politica). L’ambiente viareggino e lucchese è ricostruito a larghi tratti ma con efficaci 
messe a fuoco (i segretari politici, gli intellettuali di rilievo, scrittori, pittori, da Tobino a 
Viani). La partecipazione alle pubblicazioni «L’assistenza sociale» (del patronato CGIL) , 
«Pattuglia» (rivista giovanile di sinistra), ma anche alla rivisita del “Neorealismo” «Darsena 
nuova» (tra il ‘45 e il ‘46 , animata da Silvio Micheli con le firme, per dirne alcune, di Ce-
sare Pavese, Natalia Ginzburg, Italo Calvino, Franco Fortini) con scritti di teoria letteraria 
e recensioni, con una impostazione della rivista – e sua – di un realismo naturale e sociale. 
E poi interventi al convegno nazionale del cinema a passo ridotto e via e via.

Nella attività di partito non mancano le difficoltà nei rapporti con i dirigenti e gli or-
gani, sia perché si tratta di uomini dalle provenienze diverse sia – inevitabilmente – perché 
non sovrapponibili le logiche della politica politicienne e della politica cultural–morale. Ha 
la sensazione di un utilizzo collaterale degli intellettuali. Nel manoscritto di una sua rela-
zione del 1965 al Comitato federale del PCI di Viareggio, Casagrande dirà della necessità 
che gli intellettuali comunisti cessino di essere «compagni di lusso, da porre in vetrina» 
oppure «consulenti tecnici esclusi dalla stanza dei bottoni». Bucciarelli segue la sua azione 
di consigliere comunale di Viareggio (dal maggio del 1949) con interventi sull’edilizia sco-
lastica, sulle scuole materne comunali, sull’assistenza scolastica, sulla biblioteca comunale. 
Interessante – ha ragione l’autore – la proposta, accolta, di una Consulta tematica alla 
quale partecipino sia il provveditorato che le amministrazioni comunali, le associazioni 
degli insegnanti, le famiglie, rappresentanti degli studenti delle superiori. Un esperimento 
non da poco, se si pensa a quanto la struttura amministrativa scolastica tenesse ad essere 
piramidale, indipendente e poco sensibile ai contesti e alle amministrazioni locali (spesso 
viste come interferenti e “politiche” rispetto alla scuola statale e autoreferenziale). L’ele-
zione nel 1951 nel Consiglio provinciale di Lucca e sarà poi consigliere fino al 1965. Nel 
1953 si beccò una denuncia e conseguente condanna per vilipendio delle forze armate; 
in un comizio volante (piccoli comizi periferici) avrebbe detto di «una polizia fascista 
minaccia della massa operaia» contestando la politica di Scelba; condanna poi annullata 
con assoluzione dalla Corte di Appello. Il libro dedica un intero denso paragrafo alla crisi 
del 1956. Anno drammatico e cruciale: la morte di Stalin, il rapporto Krusciov, il XX 
congresso del partito comunista dell’Unione sovietica, i fatti di Ungheria, l’intervento ar-
mato sovietico ecc. e in Italia lo sviluppo della via italiana al socialismo, la reimpostazione 
dell’VIII congresso del PCI (in dicembre).

Il libro si avvale di una documentazione eccezionale e rilevantissima: il testo dell’in-
tervento preparato da Casagrande per l’VIII congresso (ma non pronunciato per la gui-
data selezione organizzativa degli interventi) e gli appunti sul congresso stesso, come un 
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diario soggettivo in diretta da dicembre 1956 a giugno 1957, e poi il travaglio con i testi 
e gli appunti degli interventi nelle riunioni di partito (sezione e federazione), fino alla 
minuta manoscritta di annuncio di dimissioni (lunga e come una retrospettiva storica e 
delle biografie delle generazioni, e sua personale – s’intende –) con successiva trascrizione 
incompiuta in forma dattiloscritta. Tre testi a destinazione pubblica, rimasti a testimo-
nianza personale. Solo questo capitolo varrebbe un libro autonomo: accurate e precise le 
ricostruzioni, vivissime le pagine di Casagrande nelle sue analisi storiche e politiche: così 
esplicitamente storiche e politiche in una forma di ricercato distacco ragionato e critico 
mentre qualche pagina specifica di appunti è dedicata alle emozioni personali e al proprio 
“subbuglio interiore” (come lo chiama Bucciarelli) ricollocato nella propria biografia cul-
turale, politica ed esistenziale. La forma, gli intenti dei testi e la (mancata) destinazione 
effettiva dicono di una storia personale e collettiva, fanno supporre confronti e colloqui 
tra chi critica e chi è criticato, tra chi va e chi resta, tra chi resta disilluso e chi resta con un 
nuovo atteggiamento… E la conservazione dei testi, nonostante la mancata consegna, è 
un documento anch’esso, di una riflessione considerata da conservare, permanente, come 
un memento voluto, come una cicatrice che rimane indelebile...

Rispetto alle vicende del 1956, Casagrande obietta che fare di Stalin l’unico respon-
sabile nasconde le responsabilità di altri (in Russia e in Italia), che la forma sovietica non 
avrebbe dovuto costituire una forzatura delle differenze delle tante anime e storie dei 
suoi territori, che il socialismo non può essere esportato con la forza, che la forma so-
vietica non avrebbe dovuto essere lo stampo e il criterio di ogni politica internazionale 
(a partire dalle posizioni assunte verso Tito e l’esperienza jugoslava, fino alla contempo-
ranea invasione dell’Ungheria). Come si può credere «che sia sufficiente per un popolo 
entrare a mano armata sul territorio di un popolo straniero per fargli adottare le sue 
leggi e la sua costituzione?» L’espansione dell’influenza sovietica non è stata forse «una 
forma di colonialismo»? «Nessuno ama i missionari armati» scrive, citando il discorso di 
Robespierre del 2 gennaio 1792 al Club dei giacobini, contro il bellicismo girondino. Il 
dattiloscritto delle dimissioni si ferma sulle righe di discussione sulle direttive di partito 
che, acriticamente accolte e divulgate, divengono «vere verità» autoritarie e fideistiche. 
Le dimissioni formalmente non sono presentate, ma le sue posizioni sono note ed espli-
cite, la sua collocazione politica assume una forma più distaccata e meno vincolata.

Continuerà dunque il suo impegno: la collaborazione con «Riforma della scuola» 
della quale è in redazione (sia pure con critiche, documentate dal suo epistolario con 
D. Bertoni Jovine, sulla necessità che la rivista fosse più aperta e meno incentrata sulla 
scuola elementare) e per la quale scrive diversi articoli e recensioni, tra le quali una criti-
ca all’impostazione della collana del Mulino dedicata ai Classici della democrazia, nella 
quale figure importanti come Stuart Mill o Dewey hanno posto solo in volumi collettivi, 
e nella quale manca un volume su Rousseau. Manifesta un interesse non occasionale per i 
classici del pensiero liberale e giunge a preparare una antologia scolastica su Adam Smith 
per Laterza, purtroppo non conclusa nonostante il lavoro svolto di ricerca bibliografica, 
organizzazione e traduzione di testi. Si dedica alla Fiera del libro di Viareggio, che lo vedrà 
animatore e formale organizzatore per un decennio, sia nelle formule organizzative più le-
gate ai Centri di Diffusione della Cultura, sia di quelle più legate alla Associazione italiana 
editori, sia di quelle legate alle associazioni come l’ARCI, sia di quelle nelle quali svolge 
un ruolo più diretto e importante il Comune stesso. Si impegna intensamente nell’ANPI. 
È tra gli animatori, e membro di giuria, del concorso “I giovani nella vita pubblica del 
Paese”, iniziato nel 1960 (l’anno di Tambroni e degli scontri di Genova).
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Il testo del discorso tenuto al liceo scientifico di Viareggio nel 1961 tratteggia i 
collegamenti tra Risorgimento e Unità di Italia (27 marzo 1961) e Resistenza e Libera-
zione (25 aprile 1945), come due tappe fondamentali. Il richiamo al Risorgimento nella 
Resistenza fu cosciente e voluto (basti ricordare il nome Garibaldi delle formazioni 
partigiane), ma non fu, e non è, automatico né lineare. Il “secondo risorgimento” del 
dopoguerra non può e non deve essere restaurazione del deficitario liberalismo prece-
dente, non restaurazione, ma rinnovamento con altro orizzonte.

Continua l’attività di consigliere comunale e provinciale: nel 1957 torna consigliere 
comunale. Collabora alla stesura del programma elettorale per la parte dedicata alla cul-
tura e alla scuola per le amministrative del 1960. Sarà eletto nel Consiglio provinciale, 
poi di nuovo in quello comunale di Viareggio. Nel Consiglio provinciale nel 1964 avrà 
l’occasione di commemorare Togliatti, nel giorno del suo funerale. Sia pure nel contesto 
di un bilancio svolto non a titolo individuale e nei giorni immediatamente successivi la 
scomparsa, non mancano precisazioni sulla “durezza” delle sue posizioni nei momenti 
difficili. Anche la coraggiosa pubblicazione del memoriale di Yalta, seppure accentui 
l’autonomia di giudizio e posizione del PCI, sembra a Casagrande ancora reticente nella 
non sufficiente critica ai meccanismi interni della dialettica politica del PCUS. Il libro 
segue i suoi interventi sulla Consulta scolastica, sulla Biblioteca comunale, sulla Fiera 
del libro, sulla edilizia scolastica, sugli impegni di bilancio sui temi culturali e scolastici. 
Si dimetterà dal Consiglio comunale nel 1966.

L’ultimo è un capitolo densissimo. La discussione sulla posizione del PCI verso la 
Cina e il suo dissenso, non nel segno di una ripresa di un anacronistico marxismo–lenini-
smo (come da una parte si sollecitava), ma nel segno di una maggiore apertura alle varietà 
di posizioni ed esperienze internazionali e a maggiori aperture innovative. In questo la sua 
posizione, se da una parte si contrappone alle posizioni ufficiali comuniste degli organi di-
rigenti locali, dall’altra si differenzia da quelle “cinesi” che ripropongono (in veste orienta-
le) posizioni di decenni precedenti. Il “mito” cinese come coagulo di forme di dissidenza. 
Proprio questo costituirà il motivo della critica degli organi locali del partito comunista, 
che espelleranno esponenti e militanti locali impegnati nell’iniziativa (che poi, con varie 
vicende, sommariamente, ma precisamente, richiamate, costituiranno varie organizzazio-
ni politiche minoritarie precedenti il 68). Casagrande segue tali fermenti in forma attenta 
e partecipe (inclusi movimenti di ispirazione trotzkista). Nel 1966 offre la sua adesione 
all’associazione Italia – Cina, nel segno di una diffusione di informazione e apertura di 
considerazione (ma non della costituzione di una nuova ortodossia orientale). Al di là 
del merito, l’iniziativa verrà contestata dagli organi di partito e considerata una forma 
spuria di sostegno e diffusione di posizioni contrastanti in modo organizzato. I promotori 
verranno espulsi dal partito, mentre Casagrande (che aveva condizionato la sua parteci-
pazione ad una informazione preventiva del partito) ritira la sua adesione, ma presenta le 
dimissioni, come atto finale di una «lunga dissidenza». Invitato a ritirarle, egli invece le 
conferma. Con una scelta, scrive Bucciarelli, di moralità prima ancora che politica.

Svincolato da rappresentanze e legami politici diretti, si accentua la sua condizione di 
maître à penser e di osservatore attento e partecipe dei nuovi fermenti del 68. In questo conte-
sto si sviluppa un rapporto fecondo con gli studenti della città e del suo liceo in particolare, 
con la disponibilità a tenere incontri e “lezioni” in orario extrascolastico di economia poli-
tica e di cultura alternativa (come allora veniva detto). Frutto particolare di questo rapporto 
tra il vecchio professore e i giovani studenti sarà l’approvazione, da parte del collegio dei 
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docenti di un nuovo Regolamento interno del liceo scientifico, che appare come un vero e 
proprio “documento educativo”, che ridisegna i criteri di partecipazione, le forme didattiche, 
le norme disciplinari e le forme di sperimentazione. Casagrande chiederà a «Riforma della 
scuola», purtroppo senza successo, la sua pubblicazione.

Andrà in pensione nel 1978. Continuerà a tenere rapporti con associazioni culturali 
di vario tipo (Istituto storico italiano per l’età moderna e contemporanea, Associazione 
degli storici europei etc.). Parteciperà a giurie di premi letterari e a molte e varie inizia-
tive culturali. Continua ad interessarsi alle vicende politiche e alle posizioni del PCI, in 
particolare con prese di posizione pubbliche. Dopo la fine del PCI, si avvicina alle po-
sizioni dei primi anni di Rifondazione comunista. Collabora intensamente con l’ANPI. 
Nel 1999 pubblica un ampio saggio sulla storia del suo liceo classico. Morirà nel 2011.

Un libro densissimo, dunque. Basato su documentazioni dirette e spesso inedite. La 
biografia intellettuale di Casagrande è ricostruita con un approccio rigoroso, frutto di una 
scelta difficile e ben rispettata dall’autore: quella di non esprimere giudizi, ma di ricostru-
ire, quella di ricostruire in relazione all’elaborazione di Casagrande stesso, ma anche in 
relazione ai contesti in cui opera, i quali, altra scelta, sono costantemente richiamati e do-
cumentati, ma senza mai deviare dal tema centrale. Potrebbe sembrare un volume minore 
dedicato ad un autore minore, con un tema circoscritto e locale, ma invece il libro è ben 
fondato e l’autore non è (seppure non possa essere annoverato tra gli esponenti di primo 
piano della cultura nazionale, ma ciò – lo sappiamo – spesso deriva da condizioni e vicen-
de esterne alle biografie e al loro valore) rinchiuso nel localismo neppure, anzi il suo è un 
modo di rapportare sempre il locale al nazionale e all’internazionale. Dirò di più: viene da 
interrogarsi su quanto questa vicenda intellettuale e umana sia eccezionale e quanto, inve-
ce, rappresentativa di altre analoghe, ciascuna con la propria caratterizzazione. Molte se ne 
potrebbero indicare. Quanti professori hanno affiancato all’insegnamento attività politica 
e persino esperienze amministrative (od anche, non nel caso di Casagrande) esperienze 
parlamentari. Non solo a sinistra ma nei diversi partiti di massa. Per rimanere alla Toscana 
(sua terra d’adozione) viene subito in mente il nome di Marino Raicich, ma si potrebbe 
aggiungere anche quello di Mario Gozzini e tanti altri più o meno noti. 

La cultura come impegno civile e testimonianza delle scelte. Per questo il titolo dice di 
filosofia civile, una filosofia, si potrebbe aggiungere, che tende a costituire un insieme di rife-
rimenti (che dal marxismo vanno al positivismo e all’illuminismo e viceversa) e con questo 
insieme variegato di valori fondanti giudica e sceglie. In questo senso filosofia morale e 
civile, più che politica. Critica e testimonianza, più che analisi dei processi e adesione al 
possibile agibile in relazione agli obiettivi. Il riferimento primo è alla coerenza e al giudizio. 
Paradossalmente un difetto di storicismo in uno storicista (si potrebbe appunto osservare 
che nei testi di Casagrande non a caso scarseggiano i riferimenti a Gramsci). Ma anche 
questo è un sintomo e un effetto: il prodotto di un impegno culturale e politico nel quale 
ha un gran ruolo il Partito comunista, che, essendo un partito di opposizione, è costretto 
a scegliere presso gli intellettuali il richiamo alle scelte morali e alle opinioni soggettive. 
Perciò quelle esperienze amministrative di consigliere comunale e provinciale sono così 
significative. Perciò quella sua collocazione di insegnante è così significativa: costringe ed 
aiuta a misurare la cultura e la sua organizzazione, la sua diffusione, il rapporto con i giova-
ni, a discutere della forma della scuola, a provare, saggiare e delineare nuove possibilità.

Dario Ragazzini 
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Aram Mattioli

Mondi perduti
Una storia dei nativi nordamericani (1700-1910)

Torino, Einaudi, 2019, pp. 364

Vorrei dire che il libro di Mattioli si legge bene: che si legge bene per lo stile narrativo 
che ricorda a tratti un romanzo, per le descrizioni di luoghi e personaggi, e perché è ben 
dettagliato nel riportare le vicende delle varie nazioni di nativi articolate nei periodi 
storici. Accanto a tutto questo, tuttavia, non posso nascondere la pena quasi continua 
che si prova nell’apprendere la distruzione delle culture autoctone da parte della civiliz-
zazione bianca. Il libro, inoltre, si presta anche ad una chiave di lettura che va oltre a ciò 
che indica nel titolo: vi si può leggere la storia della colonizzazione bianca (soprattutto 
statunitense ma non solo) attraverso la ricostruzione della prospettiva delle nazioni 
originarie. Questo compito è agevolato anche dalla citazione di alcuni brani estratti 
dall’opera di Tocqueville (esempio pp. 122, 136, 137).

La loro distruzione dal punto di vista numerico (dai 5 – 10 milioni del 1500 al 
milione e mezzo del 1700), è bene precisare, fu dovuta in gran parte alle malattie im-
portate dagli europei: soprattutto le epidemie di vaiolo (la «faccia che marcisce») furono 
devastanti (1539 nel sud, 1616 – 19 nell’est, 1633 – 34 nel nord est, 1775 – 83 nell’ovest) 
ma in alcuni casi si devono imputare a colpa grave o a dolo (una guerra chimica). In tal 
modo ampi spazi di territorio furono lasciati liberi ad una colonizzazione comunque in-
gorda ed incessante. Le malattie, tuttavia, non possono nascondere l’opera dei coloniz-
zatori che nel XVII secolo deportarono circa 50.000 abitanti della costa est verso le isole 
caraibiche a lavorare come schiavi, liberando gli insediamenti delle colonie atlantiche. 
Mentre i francesi nel Québec accanto agli scontri procedevano anche con una politica di 
integrazione (numerosi furono i matrimoni misti), che dette origine ad un interessante 
esperimento di organizzazione pre-statuale nella zona dei Grandi Laghi (il Territorio 
di Mezzo) che prosperò tra il 1700 e il 1750, i britannici di Sua Maestà e i democratici 
americani della neonata repubblica ebbero sempre, salvo rari casi (la Pennsylvania per 
esempio), un atteggiamento di separazione, di ostilità o di razzismo nemmeno troppo 
dissimulato. Non a caso la maggior parte delle nazioni dell’est si allearono prima con i 
francesi contro i britannici (Guerra dei Sette anni), poi con i britannici contro gli Usa 
(1776 – 83 e 1812 – 14).

L’atteggiamento britannico oscillò tra massacri efferati, come quelli compiuti nel 
1763 ai danni dei Conestoga (pacifica tribù cristianizzata che viveva su appezzamenti 
concessi da William Penn) ad opera della milizia dei Paxton Boys (immigrati originari 
dell’Ulster), e una politica di Giorgio III che stabilì una sorta di confine naturale lungo 
gli Appalachi per evitare ulteriori scontri.

Quindi, l’espansione verso la valle dell’Ohio, secondo l’A., fu all’origine della Guer-
ra di Indipendenza Americana. Gli immigrati poveri dall’Europa e i coloni americani 
meno fortunati ambivano a spostarsi verso queste terre “libere” per cercare fortuna e an-
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che le élite coloniali guardavano con favore a un’espansione che permetteva di liberarsi 
di individui problematici e che prometteva altresì prospettive di sviluppo e guadagno. I 
13 stati e il governo federale repubblicano, infatti, dopo l’Indipendenza avrebbero così 
ripagato i debiti di guerra contratti, rivendendo ai nuovi arrivati le fertili terre strappate 
agli originari abitanti.

La marcia verso il Mississippi causò ripetuti scontri che culminarono durante la guer-
ra anglo-americana iniziata nel 1812. Anche in questo caso la partecipazione degli “in-
diani” fu spinta da moventi politici: ipotizzavano in caso favorevole di costituire uno 
stato nativo cuscinetto tra Stati Uniti e possedimenti britannici, situato tra i fiumi Ohio 
e Mississippi (guidato dal capo Tecumseh). La questione “stato indiano” in quest’area 
si protrasse fino agli anni Trenta del XIX secolo ed è interessante spendere due parole 
sulla vicenda dei Cherokee (Ani – Yunwya) perché emblematica. Nella zona a ovest degli 
Appalachi, questa nazione, dedita anche all’agricoltura, viveva in pace, aveva iniziato 
una forma embrionale di stato e nel 1827 si era dotata di una costituzione sul modello 
Usa ed aveva elaborato un proprio alfabeto sillabico. Per motivi relativi all’immigrazione 
sorse un contenzioso con la confinante Georgia, che temeva questo esperimento politico 
dei nativi. Il presidente federale Andrew Jackson (noto come Sharp Knife) si pronunciò 
a favore della Georgia: il nocciolo della questione era se la nazione Cherokee potesse 
essere considerata un soggetto autonomo o sotto tutela degli Stati Uniti. Nella causa giu-
diziaria che ne seguì (Worcester v. Georgia) la Corte Suprema, in base ai trattati precedenti 
tra nazione Cherokee e Usa, dette ragione ai nativi. Ne seguì una crisi costituzionale con 
un conflitto di poteri. Il presidente Jackson, tuttavia, si fece forza del 55% ottenuto nella 
rielezione del suo terzo mandato (1832) per scavalcare la sentenza e fece in modo di otte-
nere un trattato (1836) con una minoranza dei Cherokee favorevoli al trasferimento verso 
ovest. Nel 1838 furono infine deportati in un viaggio di 1.600 chilometri che durò circa 
tre mesi (il “Sentiero delle lacrime”) e in cui molti tra i più deboli persero la vita per gli 
stenti. Anche il filosofo Ralph Waldo Emerson espresse critiche per una tale crudeltà.

Il presidente Jackson – il primo della frontiera, aveva battuto nel 1824 John Quincy 
Adams del New England con un programma populista anti – establishment (p. 111) – 
aveva mantenuto le promesse elettorali facendosi promotore del Indian Removal Act, ap-
provato dalla Camera il 26 maggio 1830 con una stretta maggioranza (102 a 97). Contro 
questa legge, la cui idea era stata già concepita dall’illuminista stimato presidente Tho-
mas Jefferson (che tuttavia mostrava interesse per le culture “indiane”), espresse decise 
ma inascoltate critiche durante il dibattito politico il deputato Theodore Frelinguhysen. 
Essa prevedeva la possibilità di stipulare con le nazioni native dei trattati in base ai 
quali queste abbandonassero i territori originari per essere trasferite oltre il Mississippi. 
Una politica, quindi, non di integrazione ma di separazione e concentrazione in riserve 
lontane. I trattati furono ottenuti per lo più con intimidazioni, inganni, corruzione e 
pressioni militari. Un subdolo escamotage consisteva nell’astuto sistema del credito a 
consumo: i nativi inesperti si indebitavano fino al collo ed erano poi costretti a cedere 
territori per ripagare i debiti accumulati. A volte per cifre irrisorie venivano stipulati 
accordi con nazioni che non avevano disponibilità dei luoghi oggetto di transazione, 
altre volte con minoranze non rappresentative dell’intero gruppo etnico. Trattandosi di 
nazioni dedite all’agricoltura, la tattica militare usuale si basava sul distruggere i campi 
coltivati (soprattutto mais) e sull’incendiare villaggi e magazzini, sull’uccidere gli anima-
li. Ridotti alla fame, gli sradicati (circa 100.000 su 130.000) nei nuovi territori dovettero 
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cominciare tutto da zero. La stessa sorte toccò anche ai Creek del sud anche se, invece, 
avevano appoggiato i bianchi nelle guerre contro i Creek del nord. Una fiera e coriacea 
resistenza fu opposta anche dai Seminole in Florida tra il 1835 e il 1842.

La cessione della Louisiana nel 1803 da parte di Napoleone aveva spalancato verso 
ovest territori immensi. Da notare che ogni potenza europea faceva cessioni di terri-
tori (1763, 1783, 1803, 1814, 1819, 1848) sulla pelle dei nativi, senza mai consultarli. 
Dopo il 1850, quindi, si aprì la fase dell’occupazione delle Grandi Pianure. La più 
nota anche nell’immaginario collettivo. In contemporanea all’epica di Lakota, Che-
yenne, Comanche (Numunuu), Arapaho e altri, si deve porre attenzione su altri due 
eventi fondamentali: la guerra contro il Messico (1848) – presidente James Polk – e 
la corsa all’oro in California (1849 e seguenti). Con la prima, gli Usa sbaragliarono 
le truppe messicane, aggiungendovi l’inutile bombardamento di Vera Cruz e la presa 
di Città del Messico, nel cui percorso le truppe anglosassoni si resero responsabili di 
crimini, non ordinati ma non perseguiti, contro i civili come devastazioni e stupri. 
Bottino di guerra fu un’enorme estensione in tutto il sud ovest, inglobando così, tra le 
altre, le nazioni Hopi, Navajo (Dinè), Apache, Paiute e Comanche. La California, una 
specie di Eden per le popolazioni indigene prima dell’arrivo predatorio di Spagnoli e 
Messicani, passò anch’essa agli Usa e dopo la scoperta del prezioso minerale («appar-
tiene a un demone che divora tutti coloro che lo cercano») fu meta di un’invasione 
forsennata che causò massacri e spoliazioni. Le milizie private furono lautamente 
pagate dallo stato della California, e questa rimborsata dal Congresso federale, per 1,5 
milioni di dollari spesi tra il 1851 e il 1860 per aver ridotto la popolazione indigena 
da 12.000 a 1.200 abitanti.

L’epica delle Grandi Pianure vide un’eroica lotta da parte dei nativi che, anche coa-
lizzati, riuscirono a mettere in seria difficoltà l’esercito in blu, riportando alcune vittorie 
nelle battaglie ma la diffusione dei fucili a retrocarica a ripetizione insieme a cannoni 
e mitragliatrici, il completamento della linea ferroviaria transcontinentale (1869), rap-
presentarono due fattori decisivi che, uniti allo sterminio quasi totale dei bisonti, con-
dussero alla fame e allo stremo le capacità di resistenza degli “indiani”. Massacri come 
quello compiuto nel 1864 a Sand Creek (Colorado) da parte delle truppe del colonnello 
John M. Chivington, un predicatore metodista, ai danni di Cheyenne ed Arapaho, sono 
rimasti nella memoria storica. Pochi anni prima (nel 1862) sotto la presidenza di uno 
dei padri della patria, il celebrato Abraham Lincoln, il Congresso aveva emanato due 
leggi che prevedevano la fine delle nazioni libere nell’ovest. Intorno al 1880 le guerre 
“indiane” potevano dirsi concluse, salvo sporadici episodi.

I nativi, chiusi nelle riserve, mal assistiti, costretti a condurre uno stile di vita im-
posto e basato sull’individualismo più che sul comunitarismo, privati della libertà di 
muoversi e di vivere come avevano sempre fatto e come avrebbero voluto continuare a 
fare, ebbero anche la sfortuna di vedere arrivare il movimento dei riformatori caritate-
voli. Queste pie associazioni, spinte dalla politica governativa, sottraevano in vari modi 
i bambini e le bambine alle famiglie nelle riserve per condurli in colleges lontani dove 
avrebbero dovuto dimenticare lingua usi e costumi (la cultura) nativi ed essere educati 
in una rigida disciplina alla nuova lingua e al nuovo stile di vita per diventare integrati 
nella società bianca (ovviamente con uno status inferiore). Questa campagna, racconta 
l’A., fu accompagnata da indicibili sofferenze individuali, da traumi psicologici e iden-
titari nonché da maltrattamenti, punizioni e anche da abusi.
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A questo punto Mattioli traccia un bilancio. Mentre è restio (o meglio piuttosto 
contrario) a parlare di genocidio generalizzato da parte del governo federale, in quan-
to le autorità di Washington mai intenzionalmente nelle loro politiche previdero lo 
sterminio parziale o totale delle nazioni native (con ciò l’autore si richiama alla defini-
zione di genocidio riconosciuta dagli organismi internazionali) pur conducendo aspre 
guerre, individua, invece, alcuni circoscritti episodi di genocidio locale o regionale ad 
opera di milizie o singole unità dell’esercito. Insomma, la parola “genocidio” dovrebbe 
essere usata con cautela e con cognizione. Mattioli, semmai parla, esplicitamente di 
“etnocidio”, riferendosi soprattutto alle politiche governative dirette alla cancellazione 
dell’identità culturale (i bambini nei colleges) ma anche allo sradicamento e alla deporta-
zione in riserve povere in cui l’originale stile di vita era reso impossibile.

La nascita e lo sviluppo degli Stati Uniti nel XIX secolo (ma per i nativi almeno fino 
alle svolte politiche di Franklin D. Roosevelt negli anni Trenta), in conclusione, mostra-
no pesanti e torbide contraddizioni: da una parte l’enunciazione di nobili principi di 
libertà, uguaglianza e opportunità per tutti gli esseri umani, lo sviluppo di un sistema de-
mocratico e di diritti che consentiva anche ai più poveri di partecipare alla vita politica, 
essere arbitri della propria esistenza e artefici della propria fortuna attraverso il lavoro e 
l’intraprendenza; dall’altra la negazione dell’autodeterminazione proprio a coloro che la 
“terra promessa” l’avevano abitata da tempo immemorabile, adottando uno stile di vita 
integrato con la natura e basato sulla proprietà comunitaria della terra. Alla base della 
negazione non poteva esservi altro che una concezione razzista, di disprezzo e di odio 
e quindi di separazione ed esclusione verso le nazioni originarie. Merita terminare la 
presente sintesi con queste parole dell’autore: «La distruzione del Nordamerica indiano 
è un evento chiave della storia degli Stati Uniti e non può più essere ignorato, proprio 
perché tanti americani hanno rimosso per decenni questa catastrofe o ancora oggi ne 
minimizzano l’importanza».

Nicola Del Chiaro
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Paolo Rumiz

Maschere per un massacro
Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra in Jugoslavia

Milano, Feltrinelli, 2016 (VII), pp. 205

Paolo Rumiz è un esperto ed abile tecnico di comunicazione ed informazione. È anche 
un conoscitore di cose geopolitiche, senz’altro. Ma nei suoi scritti, in questo in particolare, 
si distingue da altri per una caratteristica. Se dovessi descrivere il suo modo di esporre i 
fatti, le vicende, direi che somiglia ad un quadro in cui assistiamo ad un ribaltamento della 
prospettiva: le questioni politiche, militari, economiche, le strategie, i vari attori rilevanti 
sono in primo piano, ma ciò che emerge con forza è lo sfondo. E lo sfondo è costituito da 
un profondo interesse e sentimento per la gente comune, per le loro culture, per i popoli 
imbrogliati e devastati da abili politici e da razionali calcoli criminali.

Ci avverte fin dall’inizio: in questa, come altre storie di guerra, emergono «la spavalda 
astuzia del male e l’inerme cecità del bene» e che «il bene prevale numericamente sul 
male, ma non sa fiutare il pericolo.» Per comprendere la storia della Jugoslavia prima 
della sua dissoluzione (quindi a partire dal 1991) dobbiamo partire da una premessa (che 
nel testo in realtà rappresenta la conclusione a cui giunge Rumiz): il sostanziale fallimen-
to dell’esperimento socialista dell’autogestione – modello indipendente dal blocco sotto 
l’egida dell’Urss – avrebbe generato nelle classi dirigenti del partito nelle varie repubbliche 
federate (in particolare in Croazia, in Serbia e in Slovenia) una sofisticata strategia politica 
e comunicativa, diversificata, atta al mantenimento del potere (ed evitare ciò che era ac-
caduto dopo il 1989 nell’Europa dell’est). In una prima fase, sotto il peso dell’inefficienza 
economica e di un’esposizione finanziaria al collasso delle banche di fronte ai crediti in-
ternazionali, la protesta si sarebbe diretta contro la nomenclatura che dalla morte di Tito 
(1980) reggeva il potere, addossandole responsabilità di gestione e la diffusa corruzione. 
Le seconde file del partito sarebbero emerse come portatrici di una nuova moralità ma an-
che animate da sentimenti nazional populisti, tendenti a scaricare in parte sugli organismi 
federali, in parte sulle altre repubbliche i danni e i difetti del sistema.

Si evidenziano a questo punto disegno e strategia (e ignoranza internazionale): funzio-
nale al mantenimento del potere diventa dividere, esacerbare le differenze etniche e reli-
giose, riesumare vecchi miti, leggende, anche sopite, manipolare la storia a proprio scopo, 
creare e ingigantire incidenti locali, esaltare la purezza di stirpe. Diventano funzionali a 
tutto questo alcuni intellettuali (lo psichiatra Radovan Karadzic, la biologa Biljana Plavsic, 
lo scrittore Danko Popovic) e i mezzi di informazione (cosa che si vede anche in Ruanda 
nel 1994). Ma – come efficacemente Rumiz avvisa – spiegare le guerre jugoslave con gli 
odi etnici e religiosi è come voler spiegare un incendio con il grado di infiammabilità di 
quel tipo di legno, e non individuare invece chi a quella reazione ha fornito innesco e 
comburente aggiuntivo. Questo sarebbe stato anche l’inganno (o autoinganno) in cui sa-
rebbe caduta l’opinione internazionale: credere agli odi balcanici perenni, all’impossibilità 
delle convivenze, ad una innata bellicosità, tutto tinto di una sorta di pregiudizio quasi 
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razziale. Quindi, ad incendio divampato, ha fatto comodo spiegare gli eventi invertendo 
cause ed effetti. Senza contare che mentre Germania, Austria e per certi aspetti Vaticano 
guardavano di buon occhio alle indipendenze di Slovenia e Croazia per espansione eco-
nomica e culturale, Francia, Gran Bretagna (e Russia per altri motivi) appoggiavano la 
Serbia per bilanciare l’espansionismo della riunificata Germania.

Ma tornando al momento critico dei popoli jugoslavi, ciò che deve essere messo in 
luce è che i vari leader, soprattutto in Bosnia, in Erzegovina e in Serbia, diressero la loro 
campagna mediatica verso le popolazioni più arretrate delle montagne e delle campa-
gne, chiuse in costumi arcaici e omogenee, terrorizzandole con minacce di invasioni e 
pulizie etniche. Non a caso i settori meno permeabili a questa propaganda sarebbero sta-
ti proprio i ceti urbani borghesi, integrati, misti e dove comunque la convivenza pacifica 
e produttiva si era rivelata possibile da decenni, tanto da far dichiarare nei censimenti a 
molti di essere semplicemente “jugoslavi”. Ancora: tra i ceti urbani i meno permeabili 
erano quelli di più vecchia data (il generale Jovan Divjak dell’esercito governativo bo-
sniaco era serbo ortodosso). La «teoria del tribalismo» insomma mostra le sue corde, per 
esempio, proprio a Sarajevo e a Vukovar, la prima città europea distrutta dopo il 1945 
(21 novembre 1991). Lì il conflitto dimostrò la sua caratteristica non solo interetnica ma 
intra etnica: tra città e campagna, tra borghesi e contadini e montanari. Lo dimostrano 
la tipologia dei morti e delle distruzioni. Il lavoro sporco non lo fecero le giovani reclute 
dell’esercito federale ma mercenari e miliziani venuti dalle zone impervie e assoldati dal 
potere politico lontano (le bande del famigerato Arkan).

Nelle pagine che ripercorrono le varie fasi delle guerre, Rumiz, indaga, incontra, si 
pone delle domande, cerca riscontri, evidenzia contraddizioni, non accontentandosi di 
spiegazioni apparenti. Lo ha vaccinato probabilmente l’esperienza in Romania. Riporta 
(pp. 58-66) come gli abbia aperto gli occhi la vicenda Ceausescu: quando gli uomini 
della Securitate inscenarono disordini, buttarono dei cadaveri di individui morti di mor-
te naturale per le strade, prelevati dalle celle frigorifere e facendoli ritrovare con segni 
di autopsie, per giustificare la defenestrazione e la fucilazione del tiranno, nascondere 
colpe e misfatti ben più ampi e mantenere il potere da parte dell’apparato. Giornalisti e 
opinione internazionale abboccarono. Lo schema si applica alla dissoluzione jugoslava 
con più metodo e profondità. Guerre provocate tra vicini che non sono altro che forme 
di ruberie e affari organizzati: profughi che rubano e devastano case e possedimenti ab-
bandonati da altri profughi (la Krajina e in Bosnia), il mercato nero (carburanti rivenduti 
a prezzi da strozzino ai nemici), gli affari delle mafie, i contrabbandi. Infine, quando 
le situazioni, le popolazioni sono state spremute delle ricchezze, sfruttate nella loro 
capacità e possibilità di manovra – deterrenza – minaccia etnico-politica, quando non 
fanno più comodo al disegno politico egemone, vengono abbandonate al loro destino, 
semplicemente cedute o svendute. Esemplare il caso della Krajina serba (Knin) da dove 
oltre 200.000 profughi fuggono (1995) disperati senza trovare quella fratellanza promes-
sa o sperata da parte degli altri serbi di Bosnia o della repubblica.

I più grandi affari di tutti li compiono i leader del vecchio apparato: lo sloveno Kucan, 
astuto come una faina, dipingendo l’alterità nordica della Slovenia, si stacca con una 
parvenza di guerra già nel 1991 (non interessava a Milosevic); l’abile manipolatore di 
storia ed ex generale comunista Franjo Tudjman affidandosi ai clan dell’Erzegovina stende 
una mano ferrea su tutta la Croazia e con i buoni appoggi tecnici e militari occidentali si 
riprende nel 1995, senza colpo subire, tutti i territori nei vecchi confini. Milosevic deve 
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limitare le ambizioni della Grande Serbia ma mantiene (per ora) saldo il potere e il ricono-
scimento internazionale. Tutti riescono a nascondere i fallimenti precedenti e la Tangen-
topoli jugoslava. E il riconoscimento lo ottengono (almeno in questa fase) anche Karadzic 
e Mladic, costretti ad una “buona resa” dopo i pilotati bombardamenti della Nato. I 
responsabili, i fomentatori degli odi si ritrovano sul piatto ciò che avevano innescato: una 
divisione etnica, accettata dall’Occidente come soluzione ai conflitti.

In conclusione, chi gestiva il potere sapeva di non poter sopravvivere ad una tran-
sizione pacifica verso democrazia e mercato, per loro la guerra era l’unica strada per 
impedire la resa dei conti del 1989. Un gattopardismo che ha fatto credere al mondo 
che la compresenza di etnie fosse fattore di odio e che solo la separazione potesse con-
tenerlo, mentre è la separazione forzata che lo ha seminato ed innescato. Un ammoni-
mento finale merita di essere citato: «La rimozione dell’est è un pericolo mortale per il 
continente. Nel momento in cui ti senti diverso dai Balcani e li liquidi come qualcosa 
di estraneo all’Europa, essi sono già entrati in te.» (p. 53)

Nicola Del Chiaro
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Giovanni Lorenzini

Versilia Noire

Viareggio, Edizioni l’Ancora, 2021, pp. 179

A chi è di Viareggio o della Versilia storica o è un loro frequentatore assiduo, il nome 
di Giovanni Lorenzini sicuramente non suona nuovo: storico cronista della testata «La 
Nazione», ha seguito per decenni le vicende di cronaca e cronaca nera che hanno inte-
ressato questo territorio, da sempre sinonimo di libertà, di eleganza e spesso associato 
alle vacanze e alla spensieratezza estive, ma, in realtà, anche teatro di omicidi saliti alla 
ribalta nazionale, come quello di Ermanno Lavorini o quello ad opera di Maria Luigia 
Redoli, detta Circe della Versilia. Oltre, però, a delitti così morbosamente «mediatizzati» 
in quanto pongono, e il caso di Lavorini sembrava porre, al centro questioni che si inter-
secano con le tre s (sesso, soldi, sangue), questi episodi, considerati a posteriori minori 
proprio per la poca eco e la scarsa volontà di memoria che hanno suscitato, incarnano, 
in verità, quel sostrato di banalità del male, proprio perché sono (anche e soprattutto) 
degli individui banalmente comuni a compierlo. Lorenzini lo dice chiaramente: il la-
voro non riguarda, né vuole farlo, quelle vittime che tutti conoscono, quelle che sono 
ormai considerate “canoniche”, su cui tanto si è scritto e tanto si è dibattuto sia in sede 
processuale che nelle redazioni giornalistiche. Riguarda, bensì, quelle che nessuno ricor-
da o vuole ricordare: perché la memoria seleziona e, spesso, rimuove. 

L’intento del volume, corredato dalle immagini di Aldo Umicini, è quello di levare 
la polvere del tempo e restituire al dovuto ricordo e alla dovuta pietas quei casi che ad 
oggi non hanno un colpevole e che sono stati inghiottiti dal mostro dell’oblio. Si tratta 
di venticinque delitti che attraversano gli ultimi decenni del secolo scorso e abbracciano 
il nuovo millennio in un continuum narrativo con piglio giornalistico che colloca la ri-
viera versiliese nella Storia e le leva quell’aura di terra riservata al divertimento. Omicidi 
e/o supposti suicidi, spesso il confine è labile, che hanno accompagnato la carriera di 
Lorenzini e di cui il giornalista ha seguito tutti gli sviluppi giudiziari: compagni fidati, 
che sperava sarebbero stati risolti per la pace dei familiari e, un po’, anche per la sua. In 
maniera eccezionale, la verità storica e la verità processuale per quasi tutti questi morti 
coincidono in un punto interrogativo: non si è stati in grado né di ricostruire l’antefatto 
né di trovare colpe e colpevoli.

Da quando l’uomo è sulla terra, la necessità di porre una temporanea fine al dolore 
derivante da un lutto accompagna la ricerca di giustizia, nell’illusione che questa sia in 
grado di pacificare gli animi di chi non c’è più e, soprattutto, di chi è rimasto. Non solo: 
anche il bisogno di dare una degna sepoltura e quindi un degno ricordo ai propri cari è 
sinonimo di un certo grado di civiltà e coinvolgimento emotivo. Ecco, tutti gli episodi 
raccontati nel volume sono caratterizzati da una totale mancanza di giustizia riparatoria, 
ma alcuni, addirittura, interessano persone che nessuno ha mai rivendicato come propri 
parenti o conoscenti. Si tratta quindi di persone morte sole e, verosimilmente, vissute 
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sole: il senso umano di solidarietà verso l’altro fa empatizzare in maniera particolare con 
i protagonisti, loro malgrado, degli eventi di cui Lorenzini parla. 

Dal 1974, quando Montanelli stava fondando «Il Giornale», al 2017, anno della mor-
te del boss Riina: è questo il periodo che racchiude i fatti e che, è obbligatorio ricordare, 
contiene anche l’episodio che diede il via alla passione smisurata degli italiani per la cro-
naca nera, cioè il caso di Alfredino Rampi. Perciò, parallelamente all’acuirsi dello stra-
gismo degli anni di piombo, si sviluppa quell’attenzione morbosa per il macabro che si 
manifesta nella cosiddetta tv del dolore, che vede protagonisti i familiari di alcune vitti-
me alla disperata ricerca di una parziale e consolatoria verità giuridica, nell’impossibilità 
spesso di ottenere quella storica. La vittima diventa, così, oggetto di dibattito televisivo 
e dibattito pubblico. Queste vittime, però, vengono così prontamente dimenticate da 
non essere rilevanti, a livello mediatico, nemmeno per le comunità di appartenenza. 

Naturalmente alcuni delitti, più di altri, colpiscono l’attenzione del lettore: tra que-
sti, quello che il 6 dicembre 1978 vede soccombere don Antonio Corà, parroco della fra-
zione di Migliano, picchiato selvaggiamente da due giovani rimasti senza volto, nell’in-
tento di rubargli denaro e averi. Una crudeltà manifestatasi contro una persona anziana 
totalmente indifesa, che indignò l’intero Comune. Sempre sulle colline di Camaiore, 
nella zona di Metato, alla vigilia del Capodanno 1990, le due sorelle Fernanda ed Elisa 
Moriconi, di cui la prima muore e la seconda rimane traumatizzata a vita in seguito ad 
un pestaggio atroce, sono vittime apparentemente senza uno scopo preciso: anche que-
sta volta, nessun colpevole. Forse, anzi quasi certamente, il movente, è stato ricostruito, 
avrebbe potuto essere nel gruzzoletto di soldi che le due custodivano gelosamente: ma 
le certezze scarseggiano, anche a distanza di più di trent’anni. Nel bel mezzo dell’estate 
del 1997, avviene, invece, l’omicidio di Margherita Fuloni. Di lei Faber avrebbe detto: 
«C’è chi l’amore lo fa per noia, chi se lo sceglie per professione, Bocca di rosa né l’uno 
né l’altro: lei lo faceva per passione». Era una donna libera, che per scelta stava in strada 
e sperava di migliorare la condizione sua e delle sue colleghe: verosimilmente, un ne-
mico, sotto mentite spoglie, l’ha fatta fuori per accaparrarsi completamente quella zona 
della variante Aurelia, territorio prediletto dal popolo della notte. Ma lei, massacrata 
di botte, purtroppo non è riuscita a raccontare niente. Il 23 luglio del 2001, un mese e 
poco più prima dell’evento che ha sconvolto il mondo con l’attentato alle Torri Gemel-
le, Marco André de Melo Rosa, Marzia, cittadina brasiliana transgender, viene trovata 
senza vita nella sponda torrelaghese del Lago di Massaciuccoli. Uccisa da un colpo di 
pistola, pare che il suo omicidio fosse in qualche modo collegato alla vita da prostituta 
che faceva: anche qui, i supposti autori non sono mai stati incriminati definitivamente 
e, a quanto sembrava dal corpo della vittima che non mostrava alcun segno di difesa, si 
erano presentati come semplici clienti alla ricerca di un’avventura. 

Sarebbero tante altre le storie da raccontare, come tante altre sarebbero le fotografie 
presenti nel libro da citare, che sono il sostegno perfetto alla narrazione. Ma, per avere 
un quadro della cronaca nera versiliese più dimenticata di questi ultimi (quasi) 50 anni, 
il libro di Lorenzini è il compagno giusto. 

Camilla Zucchi 
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