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Per nuove e consolidate strade

Nel chiudere questo numero della rivista vorrei rivolgere qualche parola di 
saluto e presentazione ai lettori ed ai soci in veste di nuovo direttore di Do-
cumenti e Studi. Nel 2015 feci il mio ingresso all’Istituto su invito del prof. 
Gianluca Fulvetti per partecipare ad una ricerca approfondita sugli antifasci-
sti della provincia lucchese, e mai avrei immaginato che un giorno neanche 
troppo lontano non solo avrei visto quella mia piccola, piccolissima ricerca 
romana come parte di una più grande riscoperta che avrebbe condotto al 
nostro Dizionario biografico degli antifascisti, ma che pure in un futuro allora 
altrettanto ipotetico avrei assunto la guida della rivista dell’istituto. Quella 
di Documenti e Studi è stata da subito una realtà a me congeniale sia per la 
bellezza del curare una rivista, nel vederla nascere piano piano dopo scelte e 
discussioni come la creazione di un artigiano, sia soprattutto per la redazio-
ne vera e propria, dove nel corso degli anni ho incontrato persone non solo 
preparate, serie e colte, ma pure con qualcosa di nuovo da insegnare ai più 
giovani in ogni occasione. Persone quali Stefano Bucciarelli, Silvia Angeli-
ni, Luciano Luciani, Gianluca Fulvetti, Andrea Ventura, Armando Sestani e 
tanti altri, colonne storiche della rivista ma più in generale dell’Istituto tout 
court, sono stati una fonte inesauribile di notizie, curiosità e saperi per un 
soggetto come il sottoscritto, totalmente alle prime armi e tutto sommato 
abbastanza naif rispetto all’Isrec per campo di studi ed interessi storiografici. 
Occupandomi prevalentemente di storia britannica e di storia dell’Italia libe-
rale, ma profondamente interessato alla storia in generale e a quella della mia 
Viareggio in seconda battuta, il mio approdo in un istituto che aveva e conti-
nua ad avere come sua missione quella di studiare, ricordare e far conoscere 
le radici dell’Italia democratica e repubblicana a partire dai valori della Resi-
stenza e dell’antifascismo poteva sembrarmi un’impresa un po’azzardata, un 
po’da voce fuori dal coro o da simpatica mascotte. Ed invece la vivace natura 
comunitaria dell’Istituto, dalle riunioni di redazione alle assemblee dei soci 
alle ricerche sul campo, nel corso degli anni ha eliminato questo mio iniziale 
timore, a dimostrazione del valore assoluto di questa comunità di studiosi 
e cittadini consapevoli non solo del nostro impegno storiografico e civile, 
ma pure del suo essere nel grande mare della società una goccia piccola, ma 
necessaria. Assumere la direzione di una rivista che si avvicina ai quarant’an-
ni di età e al tondo numero delle cinquanta uscite significa proprio questo, 
prendersi l’impegno di condividere coi propri lettori, i propri soci abbonati 

Saluti del Direttore di Documenti e Studi
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ed idealmente con tutta la cittadinanza interessata ai temi della nostra storia 
un’esperienza intellettuale e culturale ispirata ai valori del nostro Istituto, un 
luogo di discussione ed aggiornamento, una piazza dove condividere la no-
stra visione del mondo, i nostri ideali e le nostre speranze per un paese che in 
mezzo a tante difficoltà e tempi difficili deve guardare al proprio futuro con 
la solida certezza della propria storia repubblicana, democratica ed antifasci-
sta, nella convinzione assoluta che comprendere e conoscere il passato aiuti 
a capire e a cercare di guidare ed indirizzare il nostro presente. 

Quando nel novembre scorso l’Istituto mi ha affidato l’onore e l’onere 
di dirigere questa rivista, i tempi erano già complessi e densi di preoccupa-
zioni, ombre, inquietudini. L’onda lunga della crisi del 2008, le instabilità 
politiche, diplomatiche ed economiche degli anni Dieci del nuovo secolo, 
l’arrivo inaspettato di una nuova pandemia a cent’anni dalla Spagnola, e 
adesso i venti di guerra purtroppo fattisi cannoni, carri armati, distruzione 
e violenza insensata nell’Ucraina attaccata dalle armate russe del despota 
Putin, tutti questi aspetti caratterizzano il nostro tempo, questi anni Venti 
appena nati ma per nulla ruggenti, privi come sono del fascino del jazz, del 
Deco, degli Scott Fitzgerald, dei lustrini e delle folies parigine, del Bauhaus e 
del fantastico e fantasmatico cinema di cento anni fa. Questo 2022 appena 
iniziato ed i prossimi, con i centenari della marcia su Roma, dell’omicidio 
Matteotti, delle leggi fascistissime e dell’avvio del Regime, sono e saranno 
anni che meriteranno una vigile attenzione ed un maggior impegno istitu-
zionale, didattico e civile per il nostro Istituto e per Documenti e Studi. Questi 
sono infatti anni in cui la Storia vive un attacco continuo da parte di movi-
menti politici e  gruppi d’opinione, di blog, di rigurgiti dichiaratamente neo-
nazionalisti, fascisti e antisemiti, letture revisioniste e distorte di eventi quali 
la Resistenza o la Shoah, dei “tutto sommato Mussolini ha fatto anche cose 
buone”, dei “se Mussolini non si fosse alleato con Hitler…”, delle “l’Ucraina 
è una creazione dei bolscevichi”, di una storia che a parole viene tutelata e 
difesa da tutti come patrimonio culturale inestimabile, ma nei fatti offesa dal 
disinteresse, da errori marchiani; da tagli agli enti culturali ed associativi da 
parte anche di istituzioni insospettabili, da una riduzione degli orari scolasti-
ci dedicati, da pessimi insegnamenti basati solo sulla ripetizione mnemonica 
di date, re e battaglie, da un continuo presente e presentismo che se ne frega 
del passato e che non si interessa neanche del futuro, da una svalutazione 
che impoverisce non tanto e non solo la nostra cultura personale, ma il tes-
suto di una società civile sempre più sfilacciata e liquida, stanca e diffidente. 
Questo è e sarà quindi il compito e l’impegno dell’Istituto nei prossimi anni 
impegnativi e così densi di ricorrenze, aumentare ed intensificare con una 
presenza capillare nelle scuole, nella società civile e nella comunità della no-
stra provincia il proprio impegno didattico, storiografico e direi anche civile 
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di tramandare, illuminare di luce nuova e difendere la vera storia di questi 
centenari da interessate e pelose riletture di parte, revisionismi e conclamate 
bugie, atte solo a sminuire, mistificare o ad addolcire quello che nelle realtà 
rappresentarono gli anni tra il 1922 ed il 1925-26, ovvero l’avvio di un re-
gime liberticida, antidemocratico ed oppressivo quale fu quello fascista. E 
Documenti e Studi dovrà fare la sua parte. 

Per poter assolvere a questo compito nel miglior modo possibile la rivista 
dovrà muoversi per nuove e consolidate strade, e facendosi forza delle sue 
solide basi del passato rivolgersi verso un nuovo futuro. La nuova Documenti 
e Studi che il comitato di redazione ed io come direttore vogliamo offrire ai 
nostri lettori ed ai soci dell’Istituto dovrà infatti continuare a curare la sto-
ria, la memoria, i personaggi conosciuti e dimenticati, le infinite storie che 
provengono dai nostri territori, da Lucca a Viareggio, dalla Garfagnana alla 
Versilia, dalla Piana alla Valle del Serchio. Ma la nostra volontà è pure quella 
di allargare ed espandere il nostro sguardo sia in senso temporale a tutti i 
temi e le questioni della storia contemporanea, dal lungo Ottocento ai tempi 
a noi più vicini, sia in senso geografico, uscendo dai nostri confini provin-
ciali e guardando ad una dimensione territoriale espansa, che accolga al suo 
interno i contributi provenienti da tutta la Toscana e dall’Italia intera. Que-
sta volontà di unire alle certezze della lunga tradizione di Documenti e Studi 
le nuove prospettive della storia contemporanea è dimostrata anche dalla 
rinnovata e numerosa redazione senza la quale questa rivista non avrebbe 
potuto veder la luce. Ad alcune delle storiche firme e degli storici collabora-
tori di Documenti e Studi, tra i quali mi permetto di citare Luciano Luciani per 
ringraziarlo della sua lunga direzione nello scorso decennio e per la stima e 
la collaborazione rivoltami nell’avermi accolto nella passata redazione della 
rivista, si sono aggiunti nuovi e valenti studiosi e studiose che offriranno 
ricchi spunti e nuove visioni alla rivista. Documenti e Studi cercherà infatti 
nei prossimi numeri di comprendere al proprio interno anche articoli che 
badino al maggior numero possibile dei campi di ricerca offerti dalla Storia, 
dalla storia di genere a quella del lavoro, dalla public history a quella culturale, 
offrendo ai lettori la più vasta panoramica possibile sulla comprensione del 
passato e possibilmente del nostro presente. Per poter garantire una maggior 
qualità scientifica, gli articoli di Documenti e Studi oltre ad essere letti e di-
scussi all’interno della redazione saranno sottoposti ad un sistema di doppio 
referaggio, per cui la cura dell’articolo sarà valutata ed aiutata anche dall’in-
tervento e dall’attenta lettura di studiosi accademici e non esterni al nostro 
Istituto. Questa misura, già attuata per questo numero, è stata votata dalla 
redazione come un utile strumento per garantire sia alla rivista una maggior 
serietà scientifica ed accademica che ai lettori ed ai soci un testo di maggior 
qualità. Questo non vuol dire che Documenti e Studi diventerà un periodico 
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ostico e di difficile lettura, perché a noi della redazione ciò che interessa è e 
sarà sempre divulgare la storia e le storie del nostro territorio e dell’età con-
temporanea con uno stile serio ma non elitario, comprensibile a tutti e non 
solo agli addetti ai lavori. Queste novità ritengo siano il gesto di maggior 
serietà e rispetto possibile della redazione nei confronti della comunità dei 
nostri lettori o degli interessati che vorranno rivolgerci la loro attenzione e, 
possibilmente, la loro stima e fiducia.  

Qualche parola, infine, per presentare questo quarantanovesimo numero 
di Documenti e Studi, il secondo ed ultimo del 2021. Per la sezione dei saggi 
dedicati ai temi della storia contemporanea, troviamo un contributo di un 
giovane studioso, Dario Filippi, inerente uno dei personaggi dell’attuale vita 
politica italiana, Matteo Salvini. Il saggio propone al lettore una approfon-
dita analisi della retorica, degli immaginari culturali e del linguaggio politico 
dell’attuale guida della Lega sia nei discorsi pubblici che nell’attività social, 
proponendo una prima problematizzazione del salvinismo come categoria 
politica. Quella di Salvini è veramente una nuova ed originale forma di fare 
politica nell’Italia del XXI secolo oppure una derivazione personalistica del 
populismo e del sovranismo di questi anni? Nella sezione dei saggi riguar-
danti la storia locale, troviamo il contributo di uno storico collaboratore 
della rivista, Feliciano Bechelli, che con la solita cura ed approfondita ricerca 
porta nuova luce sulla guerra e la Resistenza nel Morianese ed in Brancole-
ria, con anche un prezioso documento inedito sulla formazione partigiana 
di Ponte a Moriano. Il secondo saggio di Marco Marchi si concentra invece 
sulla vita privata di un personaggio molto importante dell’anarchismo apua-
no, Gino Bibbi, attraverso la corrispondenza privata con la sorella Maria. Al 
lettore si presenta così un impressionistico spaccato di quanto le maglie del 
Regime arrivassero ad attanagliare la vita degli antifascisti italiani, costretti al 
silenzio ed in molti casi all’arresto, al confino o all’esilio, tutte tappe della 
vita dei due Bibbi descritti da questa straordinaria corrispondenza studiata e 
commentata da Marchi. 

Nella sezione Storici e storia troviamo invece il ricordo di tre importanti 
studiosi e custodi della memoria che lo scorso anno hanno lasciato questa 
terra. Marco Lenci, per tanti anni professore di storia dell’Africa all’universi-
tà di Pisa e grande esperto di storia viareggina, nel suo contributo ricorda la 
figura di Angelo Del Boca, il primo studioso di africanistica che analizzò si-
stematicamente il colonialismo e l’imperialismo italiano in Libia, in Etiopia 
e nel Corno d’Africa, mettendo in luce pure gli orrori, i soprusi, le vergogne 
attuate dai nostri connazionali, per lungo tempo sottaciute e mistificate dal 
mito degli italiani brava gente. Carla Andreozzi ricorda invece Enrico Pieri, 
uno degli ultimi e più attivi custodi della memoria della strage di Sant’Anna 
di Stazzema. Con la sua instancabile attività didattica presso le giovani ge-
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nerazioni ed il suo impegno politico e culturale per una nuova consapevo-
lezza delle istituzioni italiane e tedesche su quell’abisso della Seconda guerra 
mondiale, Pieri è stato una figura fondamentale per il nostro territorio ed il 
suo ricordo dovrà far continuare le giovani generazioni a mantenere viva la 
fiamma della memoria e della consapevolezza storica. Nicola Barbato ricor-
da infine la figura dello storico tedesco Klaus Voigt, uno dei più importanti 
studiosi di Shoah, dell’esilio ebraico e degli esuli oppositori del Terzo Reich. 
Per lungo tempo Klaus Voigt è stato amico, collaboratore ed ispiratore del 
nostro Istituto, a cui era molto affezionato e legato da sentimenti di amicizia 
a molti dei nostri soci e collaboratori; a lui la redazione ha voluto dedicare 
la copertina di questo numero di Documenti e Studi. 

Chiude infine questo numero una corposa sezione di recensioni librarie. 
Luciano Luciani ci segnala due libri dedicati ai terribili anni dello sfolla-
mento, della fame e della violenza della guerra nei nostri territori. Il primo 
di Maria Pia Pieri ci racconta la guerra attraverso gli occhi di una bimba 
a cavallo della Linea Gotica, mentre quello del pittore Alfredo Catarsini, 
recentemente ristampato e portato di nuovo in luce dalla giovane fonda-
zione viareggina a lui dedicata, attraverso la via letteraria di un romanzo 
intriso di autobiografismo offre al lettore la difficile vita della gente umile 
costretta allo sfollamento ed incerta del proprio futuro, in mezzo alla lotta 
tra Alleati e truppe nazifasciste. Chiara Nencioni commenta invece l’ultimo 
pamphlet di uno dei più grandi storici italiani, Adriano Prosperi, dedicato 
proprio al valore della storia e del passato nella nostra difficile contempora-
neità. Ci sono infine due miei contributi, il primo dedicato ad uno straordi-
nario, impressionistico ed inquieto reportage del grande Georges Simenon 
nell’Europa del 1933, il secondo alla meravigliosa epopea del socialismo e 
del comunismo nella emiliana Cavriago, così piccola ma così al centro del 
mondo comunista. Lo studio antropologico, la cronaca, il saggio storico ed 
il memoir autobiografico si mescolano e si intrecciano indissolubilmente in 
questo malinconico libro di Zamboni, un’epica della memoria. Tra i tanti 
dell’anno scorso dedicati al centenario del PCI, quello di Zamboni è però 
uno dei pochi a cogliere la vera essenza di cosa rappresentò idealmente e 
materialmente il comunismo nella vita quotidiana di tanti italiani. Nel con-
cludere queste pagine di saluto, vi auguro una buona lettura, con la promes-
sa che la redazione ed io metteremo il nostro impegno e le nostre migliori 
intenzioni al servizio dei nostri lettori, dei nostri soci e di Documenti e Studi. 

Filippo Gattai Tacchi 
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I. Premessa

È possibile problematizzare storicamente la categoria politica – tanto cara 
al giornalismo – del salvinismo1? Certo, immaginare un Matteo Salvini per-
sonaggio storico pretende un grande sforzo astrattivo, tuttavia le peculiarità 
che caratterizzano la sua ascesa e la sua vita politica offrono alcuni spunti di 
riflessione importanti per iniziare, anche più in generale, a pensare in termi-
ni “storici” il secondo decennio del XXI secolo. Se la ricerca storica è, da un 
lato, tesa a verificare la correttezza e la veridicità dei fatti attraverso le fonti e 
i documenti, dall’altro aspira a riconoscere in ciò che studia un’unità di svi-
luppo complessiva degli eventi, indagando le forme strutturali e ideologiche 
di un’epoca che, ricadendo concretamente nel tempo storico, originano i 
vari fenomeni politici e sociali. Ed è in riferimento a questa seconda aspira-
zione che è possibile leggere e comprendere un Salvini ‘storico’. Esiste infatti 
un sommovimento storico e politico importante che ha permeato profonda-
mente le società occidentali post-guerra fredda: il ritorno del nazionalismo 
sulla scena politica internazionale. Per la verità sarebbe più corretto parlare 
di neonazionalismo, benché ad innervare queste nuove forme nazionalisti-
che si ritrovi un arsenale di figure e modelli retorici propri del nazionalismo 
‘storico’: è sulle propaggini più avanzate di questo movimento che Salvini 
si pone con la sua leadership e il suo modello politico. Pensare Salvini e il 
suo modus operandi come ‘storici’ vuol dire interpretarlo proprio alla luce 
di questa trentennale fase politica e culturale, scoprendone, attraverso il con-
fronto con altre esperienze neo-nazionaliste, originalità e conformismi. 

Conviene però fare un passo indietro ed interrogarci preliminarmente 

1  In questo articolo sarà preso in considerazione esclusivamente il periodo di attività politica 
che Salvini ha svolto dal gennaio 2014 all’agosto 2020.

Dario Filippi

‘Rightbook’: introduzione a una problematizzazione storica 
del ‘salvinismo’
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sull’esistenza della categoria ontologica del “salvinismo”. Per far sì che un 
personaggio storico con la sua azione politica dia vita ad un “-ismo”, è neces-
sario che le rotture con ciò che lo precedono siano maggiori delle continuità 
e che il sistema culturale al quale dà vita in qualche modo gli sopravviva e, 
almeno per il primo punto, questo non è il caso di Salvini. Se non è accurato 
parlare di ‘salvinismo’, nondimeno Salvini agglomera nella costruzione del 
suo personaggio politico un nucleo narrativo coerente ed organico, inno-
vativo e performativo, un mix originale di teoria politica e propaganda che 
giustappone in maniera sensata il tanto vecchio e il tanto nuovo (cfr. infra). 

Eppure, nonostante queste premesse, è facile immaginare reticenze più o 
meno forti nel prendere seriamente la sfida storica che il neonazionalismo 
italiano in salsa salviniana propone: per almeno due ragioni. La prima ra-
gione riposa nell’idea che storico sia ciò che il tempo abbia reso neutro agli 
occhi di chi racconta e recepisce: da qui, ad esempio, la grande difficoltà in 
Italia ad affrontare seriamente una riforma dei programmi scolastici che ritagli 
maggiore spazio alla storia del novecento2; mentre la seconda ragione, più 
profonda, riposa nell’idea – questa sì fortemente ideologica e caratterizzante 
di un periodo – che nell’epoca della post-verità3 o della post-storia4 sia difficile 

2  Se il presente possa essere storicizzato è oggetto di un bellissimo paragrafo di Marc Bloch in 
“Apologia della storia”. Nel paragrafo “passato e presente”, all’interno del capitolo primo La storia, 
gli uomini e il tempo, lo storico francese evidenzia l’anti-scientificità dello scorrere del tempo quale 
condizione necessaria per poter definire storico un episodio. Riporto qui un piccolo estratto: 
«Alcuni, ritenendo che i fatti più vicini a noi sono […] ribelli a ogni studio veramente sereno, si 
augurano semplicemente di risparmiare alla casta Clio dei contatti troppo ardenti. Così pensava, 
immagino, il mio vecchio insegnante. Ciò sicuramente significa attribuirci un debole dominio dei 
nostri nervi. Significa anche scordarsi che, quando entrano in gioco le risonanze affettive, il limite 
fra l’attuale e l’inattuale è lungi dal regolarsi necessariamente secondo la misura matematica di un 
intervallo di tempo. […] In verità, chi non ha la forza, una volta seduto al suo tavolo di lavoro, 
di sottrarre il suo cervello al virus del momento, sarà capacissimo di lasciarne filtrare le tossine 
persino in un commento dell’Iliade o del Ramayana.» Marc Bloch, Apologia della Storia, a cura 
di Giuseppe Gouthier, Torino, Einaudi, 2009.

3  “Il sintomo più conclamato di un incidente avvenuto nell’ordine del discorso pubblico è 
costituito dall’affermarsi prepotente di quel fenomeno, di per sé destrutturante della discorsività 
politica, che va sotto il nome di post-verità. […] Non c’è un di più di menzogna. C’è un di meno 
di verità. Anzi: non c’è più un concetto di verità. Si può mentire senza considerarsi disonesti. Si 
può considerare la propria menzogna una qualche forma di verità: una verità personale, posta 
sullo stesso piano di credibilità della differente verità (ugualmente menzognera degli altri”. Con 
il termine post-verità, brevemente, si intende quel fenomeno percettivo, di natura sociale, per il 
quale, a seguito dell’erosione dei solidi filtri interpretativi offerti dalle ideologie rigidamente in-
tese, viene meno un concetto univoco di verità. Marco Revelli, La politica senza politica, Torino, 
Einaudi, 2019, pp. 150-159.

4  Francis Fukuyama, The End of History and the last Man, New York, The Free Press, 1992, p. 72.
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scoprire un terreno solido sul quale edificare una Storia contemporanea, una 
Storia “dai sentimenti completi” e dai “nomi generici”5 direbbe Sartre, che 
vada oltre la cronologia. Se il 2001 e il 2020 sono anni brutalmente ‘storici’, 
poiché gli eventi occorsi, tanto drammatici quanto estemporanei, sono pe-
riodizzanti, è, però, altrettanto vero che, per altre ragioni e per fatti meno ca-
suali, il biennio 2016-2017 ha rappresentato uno spartiacque importante per 
la storia della politica occidentale. Proprio questa non casualità degli eventi 
occorsi permette di rimettere in campo un tentativo di storia dalle “cause 
profonde”: i rovesci politici che hanno contraddistinto questi due anni sono 
epifenomeni di un processo ben strutturato e longevo. La vittoria di Trump 
nelle elezioni americane, il trionfo del leave al referendum per la Brexit e la 
conquista del secondo turno delle presidenziali francesi da parte di Marine 
Le Pen non sono stati eventi congiunturali quanto, piuttosto, la maturazione 
di un modo nuovo di mobilitazione delle masse da parte di soggetti politici 
dichiaratamente nazionalisti. Le formazioni neo-nazionaliste presenti ormai 
in quasi tutti i paesi del G20 hanno capitalizzato, anche negli anni seguenti al 
biennio 2016-17, importanti risultati: la vittoria di Bolsonaro in Brasile; l’af-
fermazione della Lega-Salvini premier in Italia alle elezioni europee del 2019; 
l’exploit di Alternative für Deutschland in Germania nelle elezioni federali 
del 2017; l’ottimo risultato di Vox in Spagna alle legislative del novembre 
2019. Se è difficile raggruppare esperienze così diverse in un unico insieme, 
la modularità culturale che esprimono, temi, soluzioni, parole d’ordine, per-
mette di confermare, senza alcun’ombra di dubbio, la giustezza della profe-
zia di Anderson: «Il nazionalismo non è affatto obsoleto»6. Le somiglianze 
superano così di molto le differenze che per spiegare il successo in termini di 
consensi di queste formazioni si può addurre un ampio ventaglio di concause 
che, in linea di massima, basta per tutte: la difficile convivenza tra il limite 
delle democrazie nazionali e i mercati globali; la sostanziale erosione della 
rappresentanza partitica a cui fa da contraltare il rafforzamento delle figure 
dei singoli leader; la conclusione della lotta di classe, seguita alla fine del for-
dismo, come quadro di riferimento del conflitto sociale che trova sempre più 
espressione in una congerie di modelli alternativi, tra i quali i modelli politici 
cosiddetti ‘neo-populisti’, perlomeno nella declinazione che propone Žižek 

5  Nel suo libro manifesto La Nausea, Sartre, attraverso le parole del protagonista, definisce 
così quella storia onnicomprensiva, totale, fatta di nome generici come ‘Ambizione’ e ‘Interesse’, 
la ‘grande’ Storia, contrapposta ad una ‘piccola’ storia folcloristica ed aneddotico, che collabora 
con materie “ancillari” come la psicologia e l’antropologia. In questo “dai sentimenti completi 
e […] dalle cause generiche” si intende quella storia che vuole analizzare le cause profonde dei 
fenomeni storici.

6  Benedict Anderson, Comunità Immaginate, Roma, manifestolibri 1996, p. 216.
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di neo-populismo: quale soggetto lacerante dell’impianto legalistico-formale 
delle liberal-democrazie7; la sopravvivenza di un retroterra ideologico lasciato 
dalle esperienze delle destre radicali che è sopravvissuto allo sfaldamento ide-
ologico degli anni novanta8. In questo quadro storico, l’affermazione di Sal-
vini non è altro se non una declinazione «coerentemente» italiana del grande 
vitalismo che la destra neo-nazionalista esprime oggigiorno.

A una semplice disamina della retorica e degli argomenti utilizzati dal le-
ader della Lega, inquadrane la natura nell’alveo della destra neo-nazionalista 
è un’operazione cristallina. Gli elementi narrativi comuni attorno ai quali 
possiamo costruire un parallelismo tra il leghismo salviniano e il neonazio-
nalismo sono principalmente i seguenti:

Il costante riferimento ad una patria in pericolo, minacciata tanto dall’al-
to, dalle trame di interessi sovranazionali e potentati, quanto dal basso, da 
categorie che pur vivendo nella Nazione ne sono socialmente aliene. In più 
occasioni Salvini si scaglia contro gli interessi delle multinazionali, delle ban-
che e contro il deep state9, attingendo persino ad un surrogato di linguaggio 
di classe10, ponendosi come il difensore di un’Italia “dei piccoli”, del popo-
lo, del corpo sano della Nazione contro il cosmopolitismo e la plutocrazia11. 

7  Slavoj ŽiŽek, In difesa delle cause perse, p. 330. Cfr. anche Cas Mudde, Populism, a very short 
introduction, Oxford University Press, New York, 2017, p. 116: “il populismo è diventato essen-
zialmente una risposta democratica illiberale al liberalismo antidemocratico. I populisti pongono 
domande scomode sugli aspetti antidemocratici delle istituzioni politiche, come le corti costi-
tuzionali e le istituzioni finanziarie internazionali, e danno risposte illiberali a queste, che sono 
spesso supportati da gran parte della popolazione (come la reintroduzione della pena di morte)”.

8  Cfr. Manuela Caiani, Mobilizing on the extreme right, New York, Oxford Press University, 
2012.

9  Alcuni esempi: post del 9 giugno 2016 “Due minuti per dire alla commissione europea: 
Vergognatevi! Fanno gli interessi di tutti (Cina, multinazionali, banchieri e finanzieri) fuorché 
dei nostri cittadini e delle nostre aziende”. «I nostri nemici sono potenti con tanti quattrini [..] 
hanno media, TV, sindacati, professori, magistrati [..] noi dobbiamo essere un uomo e una donna 
sola!» Matteo Salvini- Pontida 2016- intervento, YouTube, canale ufficiale Lega Salvini Premier, 21 
settembre 2016. https://www.youtube.com/watch?v=vH7Jmyez1qI&t=2234s.

10  Sull’utilizzo di un surrogato di linguaggio di classe cfr. Roberto Biorcio, La rivincita del 
Nord, Bari, Laterza, 2010, pp. 118 e 158; sul Welfare-Chauvinism, ovvero sull’utilizzo delle politi-
che sociali per politiche discriminatorie e d’identità cfr. Caiani Manuela, Mobilizing on the extreme 
right, New York, Oxford Press University, 2012, p. 208.

11  «Élites contro i popoli, comitati d’affari contro i lavoratori, i banchieri e i risparmiatori, i pochi 
che guadagnano tanto ai tanti che stanno perdendo tutto. È vero che siamo Davide contro Golia, ma 
la storia insegna che i piccoli [..] sconfiggono i poteri forti anche se sono pieni di soldi e d’arrogan-
za», intervento di Matteo Salvini in Piazza Duomo (Milano, 18.05.2019), YouTube, canale ufficiale 
Matteo Salvini, 19 maggio 2019 (https://www.youtube.com/watch?v=fh1jVLHg5qg&t=870s).
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Tuttavia, la categoria ‘miasmica’ per eccellenza, la vera minaccia all’integrità 
nazionale viene dal basso e resta quella dell’immigrato irregolare. L’immigra-
to nell’immaginario salviniano è sempre sussunto attraverso la cronaca nera, 
dalle azioni più infamanti e quelle più turpi, non di rado riguardanti eventi a 
sfondo sessuale12, mettendo in campo l’arsenale del disgusto13 teso a stimolare 

12  I post di Facebook pubblicati da Salvini che riguardano stupri commessi da immigrati sono 
moltissimi. Ecco alcuni esempi: in un posto del 16 ottobre 2014 si fa riferimento ad uno stupro 
commesso da un tunisino; in un post del 14 maggio 2017 si arriva a definire lo stupro commesso 
da un immigrato come ‘stupro di stato’; in un post del 13 aprile 2016 si parla di un nigeriano 
accusato di tentato stupro nei confronti di una bambina a Roma; in un post del 25 ottobre 2018 si 
parla dell’arresto di due immigrati nel caso dell’omicidio-stupro di Desireé Mariottini. E ancora, si 
parla di stupro etnico in alcuni post pubblicati l’8 agosto del 2018; del 29 marzo 2017; del 6 gen-
naio 2016 e in molti altri. “Tutti i nazionalismi hanno una declinazione di genere”, afferma Anne 
Mcclintock (Sara Farris, In the name of the woman’s rights, London, Duke University Press, 2017, p. 
57), e così anche per la Lega. Salvini pone un’attenzione per la cronaca nera riguardante gli stupri 
che potrebbe apparire morbosa, se ciò non venisse invece interpretata alla luce della costruzione 
politica del nemico-invasore, che mette al centro argomenti ad altissima temperatura emotiva. 
Poiché è nell’intimità che si vive il nazionalismo- in quanto difesa dei vincoli sacri della Famiglia-
Nazione- allora è chiaro che la minaccia più sentita dall’invasore è quella rivolta alle donne, che 
rappresentano il collante della comunità parentale (cfr. almeno Alberto Mario Banti, La nazione 
del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, Torino, Einaudi editore, 2000)

13  I “ciabattanti”, calpestatori del cibo offerto, “vermi stupratori”, sono tutte espressioni usate 
da Salvini per commentare i fatti di cronaca riguardanti gli immigrati e che afferiscono ad un 
linguaggio dell’organico proprio della categoria del disgusto. Il disgusto, come categoria mora-
le, si ripercuote nella politica di degradazione umana del nemico: «La definizione centrale di 
disgusto formulata da Rozin è la seguente: la repulsione all’idea di incorporazione di un oggetto 
nauseabondo [..] Analogamente, Winfried Menninghaus parla del disgusto nei termini di una 
“crisi di autoaffermazione contro un’alterità inammissibile”, descrivendolo come il ripudio di 
una “vicinanza non voluta” in cui un certo oggetto è “considerato una fonte di contaminazione 
e violentemente allontanato dal proprio sé”. Gli oggetti del disgusto devono essere visti come 
contaminanti, e non semplicemente inadeguati [..].» (Nussbaum, Nascondere l’umanità, Roma, 
Carocci editore, 2005, p. 113). Il disgusto non è soltanto l’opposto del gusto, ma è una costru-
zione ideazionale del mondo, dal quale vengono espunti, in quanto totalmente alieni, gli aspetti 
putrescenti, organici e nauseabondi dell’umanità. Tutto ciò che viene rigettato è espulso perché 
moralmente inaccettabile da un’ideologia altamente moralizzante ed emozionale, risultando più 
semplice proiettare ciò che viene respinto dalla costruzione del ‘noi’ nella costruzione del ‘loro’. 
La deumanizzazione lirica prepara il campo alla ricezione del messaggio politico volto alla deu-
niversalizzazione del diritto, seguendo una grammatica rodata nella costruzione iconografica del 
“nemico”. «La disumanizzazione del nemico fu una delle conseguenze più cruciali di questo 
processo di brutalizzazione. Gli stereotipi diffusi attraverso la parola e l’immagine furono forse, 
in tal senso, lo strumento più efficace. [..] Tutto divenne lecito, e i tabù sociali e sessuali che in 
passato avevano contribuito a tenere a freno l’iconografia di alcuni stereotipi furono abbandonati. 
Un elemento di questa stereotipizzazione era l’impiego brutale della forza: il nemico massacrava, 
mutilava, torturava gli indifesi. Non solo, ma profanava valori presunto sacri [..] I temi scatologici 
erano d’uso corrente: al nemico si imputava ogni sorta di atti sessuali comunemente proibiti. 
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la proiezione fobica della Vermischung, ovvero la paura per il miscuglio biolo-
gico-culturale tra gli elementi sani e quelli impuri del popolo14. La definizione 
salviniana di Nazione finisce per identificarsi con la battaglia stessa per la 
sopravvivenza della Nazione contro quella che il leader leghista definisce, con 
una forzatura semantica normalizzata, invasione e ‘sostituzione etnica’15. 

l’insofferenza per le divisioni ideologiche, parodiata nell’espressione 
“derby tra fascisti e comunisti”16, che esprime quella prospettiva utopica, in-
trinseca al cripto-fascismo, di una società tersa dal conflitto17. Anche quando 
Salvini tuona contro i “buonisti con casa a Capalbio”18 sotto la lente della 
critica ci sono le ipocrisie e i vizi della borghesia progressista, non certo la 
funzione sociale o l’agiatezza in sé. A ciò si deve la mancanza di politiche 
economiche di frattura, perlopiù limitate ad un generico liberismo naziona-
lista19. Questo linguaggio ignifugo al conflitto sociale è nell’idea naziona-
lista, ancor più nella visione salviniana, l’idea di una società armonizzata, 
mondata dalle storture del mercato, che prende a modello sociale la piccola 
proprietà, la piccola e media impresa, l’impresa sociale etc. Come ben spie-
ga Salvini dal palco di Pontida: «Non esiste più destra e sinistra, o fascisti e 
comunisti, ma produttori e parassiti!»20. Come ironicamente si chiede lo sto-

[..] cartoline illustrate che mostravano scende di sadismo, stupro e pederastia. [..] le immagini 
proiettavano sul nemico azioni che sfidavano tutte le convenzioni sociali dovettero apparire sì 
spaventevoli, ma anche, probabilmente, eccitanti» (George Mosse, Le guerre mondiali. Dalla trage-
dia al mito dei caduti, Bari, Editori Laterza, 2015, pp. 189-190).

14  mark Mazower, L’impero di Hitler. Come i nazisti governavano l’Europa Occupata, Mondadori, 
Milano, 2010, p. 124

15  Cfr. almeno post di Facebook comparso sulla pagina di Matteo Salvini il 26 luglio 2017: “Non 
è immigrazione: è INVASIONE, è occupazione militare, economica, culturale e demografica. E i 
complici di questa tentata SOSTITUZIONE ETNICA, quando sarò al governo, saranno processati 
e pagheranno, di tasca loro. La Boldrini mi denuncerà? CHI SE NE FREGA! #stopinvasione”.

16  Vista Agenzia Televisiva Nazionale, 10 aprile 2019, 25 aprile, Salvini: Non mi interessa il derby 
fascisti-comunisti.

17  Vercelli nel suo “fascismo in grigio” inserisce la pretesa assenza di conflitto nella società 
come un elemento distintivo del calco ideologico fascista: “L’antifascismo, come lascito della 
lotta per la liberazione dalle dittature, è irriso in quanto “divisivo”. Mentre il criptofascismo si 
giova del rimandarsi a quella fantasia infantile che vorrebbe le società prive di qualsiasi conflitto e, 
come tali, indirizzate ad affidare a una leadership insindacabile il suo destino”. Claudio Vercelli, 
Fascismo in grigio, Torino, Einaudi, 2021.

18  Post comparso sulla pagina Facebook di Matteo Salvini il 22 luglio 2017.
19  Cfr. Adam Harmes, The rise of Neoliberal Nationalism, in «Review of International Political 

Economy», Vol.19, n.1, 2012, pp. 59-86
20  Pontida 2015-Intervento di Matteo Salvini, YouTube, Canale ufficiale Lega Salvini-Premier, 22 

giugno 2015 (https://www.youtube.com/watch?v=hEaKQgM7zMU).
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rico Francesco Filippi, recuperando il famosissimo slogan salviniano «prima 
gli italiani», “Prima gli italiani! (Sì, ma quali?)”21.   

La presenza di una morale manichea che divide il campo tra chi è a 
favorevole agli interessi degli italiani, ovviamente i leghisti, e chi invece è 
incompatibile agli interessi della Nazione. Questa morale assoluta instilla 
nella società il rischio, per chiunque, di poter essere stigmatizzato come 
anti-nazionale22, per il semplice fatto di criticare il leader leghista o i propri 
sostenitori. Vip, oppositori, professori, professionisti, immigrati etc. sono 
le comparse di una melodrammatica battaglia politica che Salvini conduce 
quotidianamente contro gli altri23, contro i nemici occasionali che si defini-
scono volta per volta. Questo scontro quotidiano dà vita ad un perenne gio-
co di geometrie variabili volto a scovare nemici ed alleati ad ogni occasione 
polemica, permettendo inoltre al leader della Lega di finire al centro dell’at-
tenzione mediatica utilizzando di riflesso la notorietà dell’avversario24.

21  Francesco Filippi, Prima gli italiani! (Sì, ma quali?), Bari, Laterza, 2021.
22  L’accusa di essere “anti-italiano”, identificando la politica degli avversari come una politica 

apertamente antinazionale è uno stigma che Salvini utilizza molto spesso. In un post del 4 luglio 
2019, ad esempio, Matteo Salvini scrive del deputato di Sinistra Italiana Nicola Fratoianni, par-
lando del caso SeaWatch: “Roba da matti. Secondo il deputato che era a bordo della SeaWatch, 
se i militari sulla motovedetta hanno rischiato di morire non è colpa della comandante fuori-
legge che li ha speronati ma della Guardia di Finanza che ha dato l’ordine di fermare la nave. 
Questa è la sinistra anti-italiana…” Oppure, di nuovo, in un post del 2 agosto 2020, Salvini si 
esprime così contro il governo Conte II “Contro un governo anti-italiano l’unica soluzione è 
#primagliitaliani”.

23  Gli “altri” rappresenta per l’immaginario salviniano una categoria politica esistenziale, utile 
a preservare la coerenza della propria narrazione. Un esempio, tra i molti, è lo spot girato e pub-
blicato da Salvini in occasione della campagna elettorale per le elezioni politiche del 2018: «Il 
4 marzo è una scelta di vita, un referendum. Su questo [indica la scritta che campeggia alle sue 
spalle “Prima gli Italiani”] o su quello che è accaduto negli ultimi anni: prima gli italiani è un 
concetto di buonsenso, né di destra né di sinistra, né fascista né comunista, significa che in un 
momento di crisi economica vanno aiutate prima le nostre famiglie, prima le nostre imprese. E 
quindi tanto in Italia quanto in Europa è questo il principio che noi difendiamo. Prima gli italiani 
per le case popolari, prima gli italiani per l’inserimento al lavoro, prima gli italiani per i contributi 
pubblici. Dall’altra parte c’è una scelta di vita che dice “Prima gli Altri”: prima chi sbarca, prima le 
banche, prima la finanza, prima le multinazionali, prima le cooperative rosse, noi abbiamo questo 
[di nuovo indica la scritta]». “Se vuoi prima gli italiani, domenica vota Lega!”. Post comparso sulla 
pagina Facebook ufficiale di Matteo Salvini il 4 marzo 2018.

24  Cfr. almeno Silvio Buzzanca, La Repubblica, 12 marzo 2019, TV, Salvini è il politico più 
presente. I dati AGCOM gli danno il primato in quasi tutte le reti. Un caso clamoroso di come Salvini 
riesca ad “arruolare” anche i suoi avversari nella propria propaganda elettorale è il caso della cam-
pagna social per la manifestazione chiamata dal leader del carroccio l’8 dicembre 2018 a Roma. 
Salvini, nelle settimane precedenti l’evento, condivide decine di fotomontaggi che hanno per 
soggetto volti noti dello spettacolo e della politica con su scritto “lui/lei non ci sarà” cfr. almeno 
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La costruzione di una controcultura di destra da opporre alla cultura 
istituzionale e di sinistra si compone di diversi elementi: dal revisionismo 
storico, si pensi all’attenzione posta nei confronti della questione storica 
delle foibe, all’edificazione di un pantheon di intellettuali di riferimento che 
fungano da contro-narrazione. Un caso celebre di appropriazione è quello 
che riguarda la giornalista Oriana Fallaci, ascesa a punto di riferimento cul-
turale della destra per i suoi moniti contro il pericolo islamista e la futuribile 
Eurabia25. Al fianco di questa costruzione ‘alta’ di una cultura di destra sorge 
anche una mitologia minuta, dal basso, dal popolo per il popolo, animata da 
soggetti ‘qualunque’ che per un motivo o per un altro sono assurti a figure 
morali positive del nazionalismo salviniano: il benzinaio Stacchio, nonna 
Peppina, gommista Pacini, l’imprenditore Monella etc. 

Il salvinismo ha indubbiamente conquistato per un certo periodo, alme-
no fino all’agosto 2020, l’iniziativa politica in Italia, obbligando alleati ed 
avversari a seguirne l’agenda politica. Eppure la forza di Salvini non riposa 
nel semplice gioco di forza con le altre compagini politiche, quanto nella 
possibilità di mobilitazione del senso comune a proprio favore, permettendo-
gli di camuffare la natura intrinsecamente divisiva ed aggressiva del proprio 
linguaggio, passando come un qualcosa di ovvio e banale26. In questa bana-
lizzazione si avverte la “storia”, perché, se banale è ciò che a seguito di un 
lungo processo di familiarizzazione diviene uno schema culturale assodato, 
allora vediamo che all’opera del banale concorrono elementi strutturali im-
portanti. A ciò che è divenuto banale è importante rivolgere l’attenzione 
della critica storica. è opportuno partire allora da quanto è più mainstream e 
pop nel fenomeno Salvini: la sua pagina Facebook, o meglio, la sua micidiale 
macchina social, conosciuta anche come bestia.

I social hanno trasformato il senso dell’espressione “mezzo di informa-
zione” e, con esso, le pratiche di affiliazione e consumo del pubblico. In un 
clima di sincretica convivenza tra democraticismo egualitario e tirannide del 
like, i social sono diventati il canale scelto dalla politica, ufficiale e ufficiosa, 
per veicolare concetti, notizie e idee. Che si tratti di eventi luttuosi27, di far 

Paolo Decrestina, Corriere della Sera, «Lui non ci sarà», la Lega “lancia” i suoi nemici nella campagna 
social per la manifestazione dell’8 dicembre, 3 dicembre 2018.

25  Vedi per esempio: post di Facebook comparso sulla pagina di Salvini il 23 marzo 2017.
26  Michael Billing, Nazionalismo Banale, Saveria Mannelli, Rubbettino Editore, 2018. Billing 

chiama nazionalismo banale quel pattern ideologico che si articola secondo credenze e pratiche 
che rendono naturale ed inevitabile la società esistente.

27  Sulla pagina Twitter ufficiale dello “Chef d’état-major de l’armée de Terre”, ovvero lo stato 
maggiore dell’esercito francese, si annuncia la morte di tre militari francesi in Mali con un post 
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cadere un governo28 o di organizzare una marcia per il clima, i social net-
work sono diventati ormai una bacheca pubblica comunemente accettata, 
tanto che non smuove più alcuno stupore il fatto che istituzioni e perso-
naggi pubblici, come per esempio le Nazioni unite o il Presidente del Con-
siglio, ne facciano largo uso. A scatenare furibonde discussioni è, semmai, 
la questione riguardante la proprietà privata di queste piattaforme, le quali 
concentrano nelle mani di poche multinazionali un numero enorme e senza 
precedenti di dati personali. Nelle mani di poche lobby viene a concentrarsi 
un potere smisurato, in grado di dettare le regole dell’intero dibattito pub-
blico, in un mercato di monopolio, dato che, al contrario di quanto avviene 
per le emittenti televisive, non esiste alcuna controparte pubblica che possa 
far concorrenza allo smisurato potere di queste piattaforme private. Si pone 
il dubbio: qualcuno può avere le chiavi dell’agorà? A quanto pare sì. Eppure, 
soprattutto a seguito del ban subito dall’ex presidente degli Stati Uniti Do-
nald Trump da parte delle maggiori piattaforme, a seguito dei fatti di Capitol 
Hill del 6 gennaio 2021, l’onnipresenza dei social ha stimolato un dibattito 
pubblico maturo riguardo i limiti di un sistema che contrappone al loro 
potere oligarchico (la sola Facebook inc. controlla i tre social network più 
diffusi al mondo: Facebook, Instagram e l’app di messaggistica Whatsapp) il 
carattere “democratico” delle community.

Non tenere in considerazione i social in uno studio sulla società ‘contem-
poraneissima’ vorrebbe dire compiere un lavoro a metà, ma sovrastimarne 
il peso, ritenendo i social una realtà indipendente o persino più ‘vera’ delle 
proverbiali ‘chiacchiere da bar’, vorrebbe dire non comprendere lo ‘spirito’ 
di un’epoca nella quale moderne formule di affiliazione culturale si somma-
no ai vecchi sistemi di socializzazione, dando vita ad un mosaico complesso 
e spesso poco chiaro di riferimenti e rimandi. Questa convivenza sembra 
molto chiara però a chi ha curato la macchina di propaganda salviniana: 
come scopriamo dalle parole di Luca Morisi, spin-doctor del leader leghi-

(28 dicembre 2020). “Profonde tristesse àl’annonce des décès du BCH Tanerii MAURI, du 1CL 
Dorian ISSAKHANIAN et du 1CL Quentin PAUCHET, engagés dans l’opération #Barkhane et 
morts au combat. Pensées émues de toute l’@armeedeterre pour leur famille, leurs proches et leurs 
camarades du #1RCH.”. Tra molti esempi riporto questo perché la liturgia funeraria del soldato 
morto per la patria è una pietra fondante della mitologia nazionalista (sul quale cfr. Mosse Geor-
ge, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Bari, Laterza, 2015), trovarne l’annuncio su 
Twitter è la cartina di tornasole di una mutazione profonda dei mezzi di informazione.

28  Post di Matteo Renzi, del 4 febbraio 2021, nel quale, di fatto, annuncia di ritirare l’appoggio 
al governo Conte II, rimettendo la scelta nelle mani del capo dello stato: “Bonafede, Mes, Scuola, 
Arcuri, vaccini, Alta Velocità, Anpal, reddito di cittadinanza. Su questo abbiamo registrato la 
rottura, non su altro. Prendiamo atto dei niet dei colleghi della ex maggioranza. Ringraziamo il 
presidente Fico e ci affidiamo alla saggezza del Capo dello Stato”.



sta e curatore delle sue campagne social, l’interpretazione sincretica della 
propaganda emerge in maniera cristallina: «ad andare (nda: oggi) è il tanto 
vecchio e il tanto nuovo29». Non stupisce, allora, che ad oggi il partito più 
vecchio presente nel Parlamento italiano sia al contempo il soggetto politico 
più all’avanguardia nelle tecniche di propaganda. Nonostante la distanza tra 
la dimensione “corporea” e quella “immateriale” sia andata sfumando, in un 
reciproco travaso di linguaggi e riferimenti30, non si deve però abbandonare 
la prospettiva di una differenza ontologica tra queste due dimensioni. Per 
quanto gli strumenti possano cambiare velocemente, l’adattamento a questi 
ultimi mezzi da parte del corpo sociale resterà un “compromesso” tra ciò che 
risulta familiare agli elettori-fan (etica, calchi ideologici, cultura, esperienze) 
e dunque “corporeo”, e le nuove realtà smaterializzate. Bot, fake news, big 
data, algoritmo, sono solo alcune delle parole che hanno dato vita al “caso” 
politico della propaganda salviniana, pervasiva e in grado di fare a pezzi i 
fragili diffusori della cultura progressista in Italia. Se però funzionali ad un 
maturo dibattito pubblico, queste parole, e le questioni che richiamano, ri-
schiano di diventare zavorre per uno studio storico, concentrando su di esse 
una smodata attenzione che rischia di farci perdere l’obiettivo di descrivere 
un fenomeno sociale generale, le cui ricadute incidono fattivamente nella 
storia della società.

II. La ‘bestia’

In questo paragrafo non sarà affrontata la dibattuta questione dei botnet o 
troll, ovvero i profili falsi automatizzati o gestiti personalmente da utenti, in 
grado di influenzare la discussione sui social con azioni di spamming. Tale 
scelta è dovuta in primis all’impossibilità di  tracciare i confini del fenomeno, 
come sostiene ad esempio Orlowski31, esperto di social media, non solo dal 
punto di vista quantitativo, banalmente “quanti sono?”, ma soprattutto a 
livello qualitativo, ovvero se questi profili falsi siano riconducibili diretta-
mente o indirettamente alle strutture di propaganda leghista oppure se siano 
semplicemente espressione di simpatizzanti; in secundis, perché, per quan-
to azioni coordinate di spamming incidano sulle dinamiche degli algoritmi, 

29  Intervista Luca Morisi in occasione del seminario post-elettorale organizzato dall’Associazio-
ne Italiana di comunicazione politica, il 20 aprile 2018, presso Università Statale di Milano.

30  Cfr. Arjun Appadurai, Modernità in polvere, Milano, Raffaello Corina Editore, 2012, p. 46.
31  Video intervista di Sandro Ruotolo ad Orlowski, Fanpage, 3 ottobre 2018, in La Bestia di 

Salvini, ecco come la Lega e le destre controllano internet; Turano Gianfrancesco, L’Espresso, 9 ottobre 
2019, Dove si radunano i neofascisti tra social network e darknet.
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queste comunque non possano rendere ragione di una forza politica che ha 
raggiunto 9 milioni e mezzo di voti alle elezioni europee del 2019.

Il termine ‘bestia’ pare essere uno dei tanti fortunatissimi tormentoni elet-
torali inventati da Luca Morisi32, lo stratega che dal 2014 ha pianificato e 
curato le campagne marketing di Matteo Salvini. Con questo nome, evoca-
tivo, pensato ad hoc per infondere paura e mistero, si intende nient’altro che 
l’operoso e zelante apparato di social management che segue e gestisce i con-
tenuti mediali che gli utenti ritrovano sulle pagine social di Matteo Salvini. 
La strategia del social management è quella di edificare l’estetica e affinare la 
retorica del Capitano, a cui la macchina cuce, a seconda delle situazioni, abiti 
su misura per impersonare ruoli sociali facilmente intellegibili, ecumenici e 
condivisi dai più, come per esempio quelli di padre appassionato, di italiano 
vero, di cristiano devoto33, di tifoso incallito o di commentatore indignato 
del festival di Sanremo34. Questo studio pedissequo si nutre non solo del flus-
so di notizie che ogni giorno scorre su quotidiani e media, ma si affina grazie 
al sostegno di sondaggi interni, analisi di trend topic, osservazione dei filoni 
narrativi più in voga e assimilazione delle più moderne tecniche di influen-
cing – come per esempio le lunghe dirette streaming nelle quali Salvini rende 
conto alla propria community del lavoro da lui svolto. Prima però di parlare 
della Bestia, è giusto precisare cosa si intenda col termine ‘social network’. 
Parlare genericamente di social è scorretto, dato che i social sono numerosi e 
molto diversi tra loro per strategie di vendita, per pubblico e pertinenza dei 
contenuti. Partiamo dai numeri. Prendendo il censimento dell’AGCOM35, 
salta all’occhio che i social più frequentati dagli italiani sono principalmente 
tre: Facebook, con 34 milioni di utenti, Instagram con 24 milioni e Twitter, 
molto indietro, con soli 3 milioni. Alla luce di questi numeri è evidente che 
la piattaforma blu di Zuckerberg rappresenti la sineddoche dello stato dell’ar-

32  A detta di Morisi il termine “Bestia” sarebbe la traduzione letterale della campagna social 
di Barack Obama, denominata “Beast” (bestia, appunto), che accompagnò il futuro presidente 
degli Stati Uniti nella sua marcia trionfale verso la Casa Bianca alle elezioni del 2008. Milena 
Gabanelli, Corriere della Sera, 20 ottobre 2019, Matteo Salvini e la Bestia: come catturare 4 milioni 
di fan sui social.

33  Si pensi alle parole con le quali Salvini, da piazza del Duomo a Milano, ha chiuso la cam-
pagna elettorale per le elezioni europee del 2019: «Ci affidiamo ai sei patroni di questa Europa: a 
San Benedetto da Norcia; a Santa Brigida di Svezia; a Santa Caterina da Siena; ai Santi Cirillo e 
Metodio; a Santa Teresa Benedetta della Croce. Ci affidiamo a loro, affidiamo a loro il destino, il 
futuro, la pace e la prosperità dei nostri popoli.”

34  Cfr. almeno Post di Facebook comparso sulla pagina di Matteo Salvini il 5 febbraio 2020 
contro la performance del cantante Junior Cally a Sanremo.

35  AGCOM, Osservatorio sulle Comunicazioni, N. 1/2020, 23 aprile 2020, p.15.
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te dei social in Italia, non soltanto perché Facebook è il più “popoloso” tra 
le piattaforme, ma perché rispecchia, più fedelmente delle altre, la piramide 
demografica italiana. Quest’ultimo elemento è molto importante perché faci-
lita il monitoraggio degli “umori” della community italiana e indirettamente 
dell’elettorato. “Il popolo è su Facebook” afferma Morisi36.

Stando ai dati dell’Istat37, nel 2019, gli under-35 in Italia sono il 33% 
della popolazione residente, ma su Facebook rappresentano poco meno 
della metà degli utenti38 , con una concentrazione maggiore sulla fascia dei 
millenials (i nati tra la metà degli anni ‘80 e la metà degli anni ‘90) rispetto 
alla generazione z (i nati tra la metà degli anni ‘90 e il primo decennio degli 
anni 2000). Questo dato dimostra una sovra rappresentazione dei giovani su 
Facebook, ma niente a che vedere con l’enorme sproporzione che troviamo 
ad esempio sull’altra piattaforma social più usata, Instagram, nella quale il 
solito segmento giovanile significa oltre il 60% della comunità39. Non è un 

36  In A tu per tu con lo spin doctor: Luca Morisi, YouTrend, 11 ottobre 2018
37  ISTAT online, Censimento della popolazione.
38  I dati riportati sono il frutto di un incrocio tra vari report stilati da importanti agency e istituti 

accreditati sul mercato e nel mondo accademico, ma la cui analisi restano non definitive, dato che 
gli studi che riguardo le fasce d’età degli utenti sui social si basano su stime e non su numeri certi. 
Le ragioni sono almeno due: la prima è perché i social non mettono a disposizione i dati anagra-
fici dei propri utenti; la seconda perché i profili social non per forza identificano persone fisiche. 
Per quest’ultima ragione è difficile stabilire scientificamente un’età media delle varie community. 
Come ben riassume l’agenzia We are social nel proprio report annuale: “users may not rapresent 
unique individuals”. Nonostante ciò, i dati raccolti dai vari istituti concordano unanimemente 
su alcuni aspetti molto importanti, che bastano ad evidenziare non solo certi elementi rilevanti 
della società contemporanea, ma ci aiutano a fotografare la situazione dei social in Italia e, con 
essa, le nuove modalità di formazione dell’opinione pubblica. Il confronto tra questi dati ha per-
messo, al netto di alcune variazioni, di osservare fenomeni importanti relativi alle generazioni sui 
social. Come riporta l’agenzia Vincos, di Vincenzo Vinciguerra, (cfr. La Repubblica, 30 maggio 
2017, Facebook è un social per grandi) in Italia il 53% degli utenti è un over 35, dove la fascia d’età 
compresa tra i 35-55 anni è quella più presente su Facebook (38%). Nella Relazione annuale del 
2020 pubblicata da We are social, importante agenzia di marketing che collabora con importanti 
multinazionali (Adidas, BMW, Netflix etc.) si stima che la percentuale dei fruitori di Facebook 
che hanno tra i 35 e i 55 anni si aggiri attorno al 33-34%. Al netto di queste piccole variazioni il 
risultato non cambia, dato che, anche in questo caso, gli over 35 risultano la maggioranza della 
community (Relazione social 2021, slide 31, scaricabile online sul sito dell’agenzia stessa). D’altra 
parte, un altro spunto molto importante ci arriva dallo stesso Luca Morisi che, intervistato da Pa-
norama, afferma: “Le fasce di età più giovani stanno trasferendosi su Instagram o su altri sistemi di 
messaggistica come Whatsapp e Telegram. E sa perché? Perché hanno scoperto che i loro genitori 
li seguono su Facebook e allora scappano”. Panorama, 12 novembre 2018, Ecco chi ha fatto diventare 
Salvini una star del web.

39  Come riportato a conclusione di uno studio del 2 febbraio 2021 condotto dall’azienda Sta-
tista, multinazionale tedesca dei big data: «As of January 2021, 4.9 percent of Instagram users in 
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dato banale il fatto che sul social più grande d’Italia le generazioni adulte 
esprimano comunque la maggioranza degli utenti. Se consideriamo le soglie 
minime di skill richieste per navigare su internet (conoscenza base di un Pc 
o di uno smartphone, accesso ad internet etc.) che si vanno notevolmente 
ad assottigliare man mano che saliamo il vertice della piramide d’età: ciò 
significa che determinate fasce d’età, concentrate prevalentemente tra la baby 
boom generation e la generazione X, sono massicciamente presenti su Facebook. 
In un grafico stimato da We are social40, agenzia che cura le strategie di mar-
keting delle aziende sui social, la fascia che va dai 35 ai 45 anni è la seconda 
utenza con quasi il 18%, mentre la fascia compresa tra i 45 e i 55 è quarta 
con 14,5% di presenza. Dunque la generazione X, quella nata nel ventennio 
che va dalla seconda metà degli anni ’60 sino ai primi anni ’80, rappresenta 
una cospicua fetta della community attestandosi intorno al 33%-35%. Se a 
questi numeri sommiamo la generazione immediatamente precedente, quel-
la compresa nella fascia d’età che va dai 55 e i 65 anni, rispondente al 13% 
della community, e la Baby boom generation, con quasi il 12% della torta, 
l’affresco della community italiana traspare nella sua complessità e nella sua 
senilità. Tale fenomeno di senilizzazione trova riflesso persino nel linguaggio 
quotidiano, che in quanto materia viva è un termometro utile dei tempi: il 
termine “boomer”, avvalorato come neologismo persino dall’Accademia del-
la crusca, è diventato comune soprattutto tra i giovani utenti di Facebook, e 
indica, in senso spregiativo e ironico, i comportamenti antiquati e paterna-
listi degli adulti sui social. Sebbene, dunque, l’universo giovanile si esprima 
con forza sul web, un così alto numero di utenti adulti è in grado di spostare 
su posizioni a loro più congeniali i contenuti e i dibattiti. 

A pesare principalmente su questo processo digitale è la resistenza cul-
turale che queste generazioni adulte portano con sé anche nel mondo della 
rete. La forma mentis composta da esperienze vissute con la tv-spettacolo 
oppure da pratiche di affiliazione classiche o da materiali di consumo cultu-
rale che ne hanno educato il gusto e l’estetica continua ad incidere profon-
damente sui loro criteri di selezione dei prodotti sulla rete. Un esempio tra 
tutti sono gli aberranti commenti che girano su Facebook, diventati persino 
oggetto di interesse da parte del Senato41, che tradiscono una certa difficoltà, 

Italy were aged between 13 and 17 years, whereas 21.9 percent of platform users were aged betwe-
en 18 and 24 years. Users between the ages of 25 and 34 years accounted for the largest group of 
Instagram users in Italy with 27.5 percent».

40  We are social, Relazione social 2020, slide 31.
41  Mozione per l’istituzione di una commissione straordinaria sul contrasto dei fenomeni di in-

tolleranza, razzismo, antisemitismo e istigazione all’odio e alla violenza (1-00136) (5 giugno 2019) 
Segre, De Pretis, Grasso, Bonino, La Forgia, De Falco, Errani, Buccarella- Il Senato, leggiamo: 
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soprattutto da parte di questi utenti adulti, a razionalizzare le implicazioni 
penali che derivano da certi comportamenti su internet (l’hating sui social è 
equiparato al reato di diffamazione per mezzo stampa, normato dalla legge 
595 del codice penale), dettato da un approccio “ludico” e informale alle 
piattaforme. Anche se difficilmente accorpabili in un blocco monolitico di 
pratiche culturali, questo segmento adulto di utenti condivide esperienze 
storiche trasversali che hanno fatto da sfondo al loro agire concreto. Alcuni 
esempi di esperienze collettive possono essere: la disaffezione per il mito co-
stituzionale, il disincanto nei confronti del partitismo, il ricordo di una vita 
cosciente pre-moneta unica e pre-crisi del 2008, la profonda rivoluzione in-
dividualista e sentimentale e il trionfo della narrazione privatistica.42 Questi 
catalizzatori culturali, oltre a risultare performanti nell’approccio a internet e 
alla rete, sono oltremodo corde intime che Salvini riesce a far vibrare nei più 
disparati modi: attraverso la condivisione di contenuti disimpegnati, parole 
semplici, pur pesantemente ideologizzate, e risemantizzazione di termini 
familiari come “popolo”, “libertà” e “democrazia”. Ma la tattica più usata è la 
trasformazione dell’immagine pubblica di Salvini nell’idealtipo dell’utente 
che il leader leghista vorrebbe raggiungere con la propria propaganda. Que-
sta trasformazione nel primo fan di se stesso porta la sua strategia social ad 
un’interazione culturale continua con il più ampio bacino d’utenza in termi-
ni d’età, la maggioranza del corpo elettorale. Che si tratti di un riferimento a 
Vasco Rossi43, di una nostalgica foto delle “vecchie” mille lire44, dell’utilizzo 
di una estetica kitsch, oppure di video o immagini montati ad arte che ridico-
lizzano gli avversari politici45 mostrandone gli aspetti più fragili e peggiori e 
stimolando di conseguenza commenti al vetriolo da parte della community, 

«Negli ultimi anni si sta assistendo ad una crescente spirale dei fenomeni di odio, intolleranza, 
razzismo, antisemitismo e neofascismo, che pervadono la scena pubblica accompagnandosi sia 
con atti e manifestazioni di esplicito odio e persecuzione contro singoli e intere comunità, sia con 
una capillare diffusione attraverso vari mezzi di comunicazione e in particolare sul web».

42  Cfr Giovanni Gozzini, Siamo proprio noi, in Paul Ginsborg, Berlusconismo. Analisi di un siste-
ma di potere, Bari, Laterza, 2011, pp. 15-47.

43  Post pubblicato sulla pagina Facebook di Matteo Salvini con il video del concerto di Vasco 
Rossi del 2003 a San Siro mentre canta Generale, del 23 dicembre 2018.

44  Post pubblicato sulla pagina Facebook di Matteo Salvini nel quale si legge: “Quando con 
1.000 lire compravi cinque ghiaccioli! Ve lo ricordate?”, con allegato una foto di una banconota 
da 1.000 lire, del 27 maggio 2017.

45  Il caso più emblematico è quello dell’attivista bolognese del movimento delle “Sardine”, 
affetto da dislessia, oggetto di un video parodia caricato sul profilo Facebook di Salvini. Cfr. 
almeno Corriere della sera, Bologna, 16 gennaio 2020, Salvini e l’attivista dislessico, il confronto tra il 
video postato dal leghista e il discorso fatto sul palco. E Ilaria Venturi, La Repubblica, 16 gennaio 2020, 
Salvini ridicolizza un ragazzo sul palco delle Sardine: “È cyberbullismo. Ora basta”.
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insomma, che si tratti di nostalgia, tifo o pop culture, ciò che è importante 
ai fini dell’analisi è che questi contenuti non sono mai neutri. Anzi, sono 
questi espedienti, ricercati e studiati, che servono ad ancorare l’immagine 
del Capitano ad un solido tessuto culturale, popolare e generazionale. Alla 
luce di ciò comincia a delinearsi un contesto che sembra rendere ragione del 
perché lo zoccolo duro dell’elettorato leghista si concentri proprio in quella 
fascia d’età compresa tra i 40 e i 60 anni (il 37% della generazione X e baby 
boomer ha votato Salvini alle elezioni europee 2019 secondo Ipsos46, con un 
picco del 45% tra i 45 e i 55 secondo i dati Ixé47). Cciò che si può osservare 
con certezza è il problema storico, sociale e culturale che soggiace all’intera 
faccenda. Se l’uso dei social è una novità, di certo l’idea nostalgica della bella 
patria di un tempo oggi in pericolo, il retroterra di xenofobia e, non ultimo, 
di nazionalismo non sono certo nuovi.

Come abbiamo visto, se il dato anagrafico è importante perché vuol dire 
comprendere a quale serbatoio di esperienze e convinzioni generazionali 
si riferisce la propaganda di Salvini, altrettanto importante è capire il come 
ci riesce. Sì, perché ognuno dei social più utilizzati presenta caratteristiche 
e dinamiche proprie che spingono a prediligere un aspetto ad un altro. Se 
Twitter, ad esempio, attraverso gli hashtag evidenzia e raggruppa news e ar-
gomenti di tendenza, risultando molto funzionale ai tempi del giornalismo 
24h, al contrario Instagram sacrifica la dimensione dialettica per una più 
chiara dimensione visiva, rendendo più semplice la diffusione di immagini e 
brevissimi contenuti (le stories ad esempio). Su Facebook, invece, si concen-
trano due dinamiche ben compatibili con l’attività di propaganda politica. 
La prima è la possibilità di coinvolgere quantitativamente e qualitativamente 
un numero maggiore di persone rispetto agli altri social: quantitativamente 
perché, come abbiamo visto, Facebook è la piattaforma più usata in Italia 
e nel mondo; qualitativamente perché gli utenti possono essere affiliati e 
spinti alla partecipazione attraverso più strumenti, come ad esempio i gruppi 
chiusi, le chat di gruppo e le fan page. Riguardo ai gruppi chiusi e le pagine 
di Facebook forse è utile notare che a un solo account attivo (ovvero con 
un solo profilo utente) è possibile aprire e gestire contemporaneamente più 
progetti, pagine e gruppo, concentrando su di un unico utente il lavoro 
di propaganda che prima avrebbe visto coinvolte più persone. La seconda, 
forse più importante, è la possibilità di costruire una storytelling completa, 
con immagini, pensieri, contenuti, streaming, pagine di supporto e gruppi di 
lobbing che gli altri social offrono in misura nettamente inferiore. Insomma, 

46  Ipsos, Elezioni europee 2019. Analisi post-voto.
47  Istituto Ixè, Huffington post, 27 maggio 2019, Elezioni europee: analisi del voto.
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Facebook per numeri e per modalità si candida ad essere il social nazional-
popolare italiano per eccellenza, all’interno del quale Salvini è riuscito a 
mobilitare numeri da capogiro: il più seguito tra i leader europei e battuto a 
livello globale solo da capi di stato (o ex) come Trump, Modi e Trudeau48.

Chiarita a sommi capi la situazione socioculturale dei social in Italia, si 
proverà adesso a comprendere meglio qual è la funzione reale della bestia 
all’interno della strategia leghista. Il primo obiettivo del social management 
salviniano è quello di pubblicare contenuti in grado di “bucare” la bubble fil-
ter, ovvero il cuore del famigerato algoritmo di Facebook. L’algoritmo non è 
altro che il criterio di selezione dei contenuti che gli utenti si troveranno con 
maggior frequenza sulla propria home. Questo algoritmo è sostanzialmente 
basato sulla cronologia delle interazioni che i vari utenti hanno intrattenuto 
con i diversi prodotti offerti dal social (post, pagine, video, pubblicità etc.). 
Seguendo un semplice ragionamento di mercato, l’algoritmo finisce per ali-
mentare “bolle” digitali, nelle quali gli utenti incontrano contenuti per i qua-
li hanno già manifestato un certo interesse. Questo meccanismo persegue 
una logica economicistica, vero motore dei giganti del web che incamerano 
enormi introiti dalla vendita di spazi pubblicitari sulle home degli utenti. 
Come è facilmente intuibile, la bubble filter è un’arma a doppio taglio: se da 
una parte permette di raggiungere più facilmente il target di utenza “natu-
rale”, dall’altra rappresenta un limite una volta saturato lo spazio di crescita 
stimabile della propria community di riferimento. Quest’ultimo aspetto rap-
presenta un grande ostacolo per chi aspira al proselitismo politico sui social, 
data la natura teoricamente collettiva e generale a cui aspira il messaggio 
politico. Come spiega perfettamente l’esperto di web Eli Pariser nel suo The 
filter bubble: 

Left to their own devices, personalization filters serve up a kind of invisible 
autopropaganda, indoctrinating us with our own ideas, amplifying our desire 
for things that are familiar and leaving us oblivious to the dangers lurking in 
the dark territory of the unknown.49 

Luca Morisi pare di nuovo perfettamente consapevole di questo limite 
ed espone chiaramente quanto sia necessario per Salvini sfidare e battere la 
bubble filter: 

il segreto è proprio quello, uscire dalla bolla (18:00) […] Già Facebook crea 
una bolla che lega persone che la pensano allo stesso modo, in più la politica è 

48  Il dato è aggiornato al gennaio 2020.
49  Eli Pariser, The filter bubble, New York, The Penguin Press, 2011, p.13.
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una ulteriore bolla [..] devi raggiungere anche quell’ulteriore pubblico [nda. di 
non interessati alla politica] altrimenti rimani confinato50.

E questa bolla, Salvini, riesce a bucarla con quei contenuti disimpegnati 
precedentemente citati che assumono plurime forme. Ci riesce attraverso gli 
innumerevoli selfie – ormai l’apice della liturgia elettorale – scattati assieme 
ai suoi sostenitori, che, una volta ricondivisi dagli stessi sui propri profili 
personali, raggiungono utenti estranei alla community leghista; attraverso i 
post dal chiaro gusto di entertainment che trattano notizie di calcio o di gos-
sip, con lo scopo di attirare il pubblico di curiosi; attraverso un ricercato 
linguaggio polemico e divisivo che invita gli utenti, sostenitori e detrattori, 
a commentare e interagire, alzando così la copertura- ovvero il numero di 
profili raggiunti- del post in questione, uscendo ampiamente dal perimetro 
della community leghista. L’obiettivo finale della bestia, insomma, è quel-
la di codificare un comportamento della community basato sul binomio 
azione-reazione, proprio di una «comunità di fan»51 (8:44) e non certo di un 
gruppo elettorale. Siamo al paradosso del tempo iperconnesso: nell’infinito 
spazio del ‘possibile’, fatto di contaminazioni e dialogo, sembra svilupparsi 
un conflitto per faglie irriducibili, alimentato da quegli stessi strumenti della 
globalizzazione mediatica.

Come rivelato da Morisi stesso, però, se non ci fosse una vicinanza fisi-
ca, una presenza reale e materiale sul territorio, che ‘sostanzi’ il contenuto 
social, lo strumento mediatico non riuscirebbe, di per sé, a tradursi in alcun-
ché di concreto. Questa riflessione, che reinserisce nel dibattito sui social la 
dimensione tutt’altro che smaterializzata del banchetto, del volantino, della 
sagra e del palco e che sembra rendere ragione del perché delle forsennate 
campagne elettorali con decine di tappe al giorno in città diverse che fa Sal-
vini durante le proprie campagne elettorali, rivela la natura “moltiplicatrice” 
del social, di un “pane e un pesce” che devono però pre-esistere ed esistere 
contemporaneamente alla propaganda social, poiché ex nihilo nihil fit. Non 
solo, ma il social risulta gregario anche del più vetusto e onnipresente mezzo 
di informazione che è la TV. Parlando dei contenuti più coinvolgenti sulla 
pagina Facebook di Salvini, Morisi conferma la centralità della Televisione, 
sostenendo che i post con più alto engagement sono proprio quelli riguar-
danti le apparizioni televisive di Matteo Salvini. Che si tratti del post che 
annuncia l’intervista, oppure della livestreaming della trasmissione stessa nel-

50  Intervista Luca Morisi in occasione del seminario post-elettorale organizzato dall’Associazio-
ne Italiana di comunicazione politica, il 20 aprile 2018, presso Università Statale di Milano.

51  Ibid.
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la quale gli utenti possono interagire con Salvini, o ancora che si tratti di pic-
coli spezzoni particolarmente significativi della trasmissione, è importante 
sottolineare che anche sui social il momento-Tv è fondamentale. Anche qua 
qualche dato può essere d’aiuto: come fotografato dal Censis, nel suo 15° 
rapporto sulla comunicazione52, la fiducia degli italiani nei confronti della 
Tv è al 69% (molto e abbastanza) mentre la fiducia nei confronti dei social 
network è molto bassa (33%). Anche la dieta mediatica degli italiani sembra 
molto chiara: solo il 31% degli italiani preferisce Facebook per informarsi, 
ampiamente battuto da chi continua a preferire il telegiornale (59%). Non 
solo: proprio tra gli elettori del Carroccio, chi dichiara di informarsi alla 
televisione supera chi lo fa sui social53.

Allora viene naturale chiedersi da dove tragga una così grande importan-
za un supporto tanto “dipendente” dagli altri. La risposta è semplice: la forza 
del social, e di conseguenza della macchina propagandistica social, consiste 
nel fatto di essere amplificatore delle percezioni e delle visioni già maturate 
fuori dalla rete, e che attraverso i social si consolidano e si confermano con 
un costante ‘consumo’ di contenuti che agiscono da conferma alle proprie 
idee54. La logica reiterante dei social sviluppa un loop complesso di ideologia 
e stralci di cultura che, alimentato dal continuo scorrere di informazioni 
e news oculatamente scelte, confermano “verità” già enunciate. Ciò spie-
gherebbe, almeno in parte, perché grossolane interpretazioni della realtà o 
palesi menzogne nate sui social (come ad esempio il caso americano del 
pizzagate55) riescano ad avere un seguito così ampio, traducendosi poi in atti 

52  Censis, 15 esimo rapporto sulla comunicazione 2018. I media digitali e la fine dello star system. Sintesi 
per la stampa, in collaborazione con Facebook, Intesa San Paolo, Mediaset, Rai, Wind/3 e Tv 2000. 
A pp. 1; 12; 13.

53  Nonostante l’elettorato leghista sia quello di gran lunga più incline ad informarsi sui social 
(primo con il 35%, distanziando di molto l’elettorato del Movimento 5 Stelle, secondo con il 
17%), la Tv resta comunque il primo canale di informazione (39,7%). Ipsos, Elezioni europee 2019. 
Analisi post-voto.

54  «La cornice complottista si fa garante della coerenza della “teoria”, permettendo alle diverse 
particelle e ai segmenti di pensiero che si esprimono con post, tweet, retweet e quant’altro, di essere 
ricondotte ad un’unica radice, la perennità dei convincimenti di fondo. Il procedimento è quello 
fideistico e pregiudiziale che non cerca riscontri a una ipotesi ma piega la realtà dei fatti al costrutto 
ideologico. Non è mero delirio ma il disegno di una lucida razionalità basata su una cornice ideolo-
gica, la cui funzione, è bene ripeterlo, non è solo quella di soddisfare il bisogno di fuga dalla realtà 
(e dalla libertà) ma anche di dissimulare la natura delle relazioni collettive e dei differenziali di poteri 
che sono alla radice della mancanza di giustizia sociale». Claudio Vercelli, Fascismo in grigio, III, “il 
complotto come logica alternativa” QAnon e il complotto del Deep State, Torino, Einaudi, 2021.

55  Cfr. almeno Federico Rampini, La Repubblica, 6 ottobre 2016, Pizzagate, crede a false accuse 
online su Clinton: spara in pizzeria a Washington.
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reali e lasciando sconcertato chi non vive e non conosce la bolla narrativa 
nelle quali queste verità si consolidano: con il mondo che può ancora vedere 
i vetri in frantumi di Capitol Hill, ferocemente assalito dai sostenitori della 
teoria della “grande truffa”, che, secondo loro, avrebbe portato via contro 
ogni prova la vittoria legittima di Donald Trump alle elezioni presidenziali 
americane del 2020, non è difficile comprendere il senso di questa esposi-
zione. Semmai una domanda gravida di interessanti implicazioni potrebbe 
essere: perché il linguaggio dei social si presta così bene alle necessità dei 
leader come Salvini e, più in generale, alle formazioni neo-nazionaliste? Il 
motivo di questa fortunata sinergia potrebbe rintracciarsi nella natura stessa 
del messaggio nazionalista, rigidamente moralista, polarizzante e investito di 
alta temperatura emotiva. Questi aspetti si sposano perfettamente con gli an-
gusti spazi dei social i quali, ça va sans dire, non sono certo un luogo pensato 
per le lunghe argomentazioni, quanto piuttosto luoghi dediti alla creazione 
di brand personali (si guardi la differenza di like tra le pagine private degli 
esponenti più in vista delle varie formazioni politiche e le pagine social delle 
loro formazioni di riferimento) in cui a giocare un ruolo fondamentale è 
l’utilizzo di un lessico allegorico, sentimentale e iper-aggettivale. In Italia, il 
canone letterario risorgimentale56 e la propaganda fascista sono chiari esempi 
di come il sentimento patriottico aggreghi consenso sfruttando le più mo-
derne strategie di vendita, dai romanzi di appendice, alle raccolte di fumetti 
fino alle innovazioni in campo artistico. Sarebbe complesso affrontare in 
questa sede l’intero rapporto tra strumento e contenuto nella storia della 
produzione di materiali culturali da parte dei movimenti nazionalisti, ciò 
che risulta degno di osservazione è che, anche in questa occasione, il riemer-
gere di una morale nazionalista sia visceralmente legato ad una rivoluzione 
in campo mediatico, rilevando di nuovo quella solida collaborazione tra i 
più moderni strumenti di vendita e lo schema narrativo del nazionalismo, 
incentrato sullo stereotipo e sul melodramma57. Infatti, come le storiche for-
me del nazionalismo, anche la destra salviniana prefigura la Nazione quale 
soggetto “oppositivo”, la cui esistenza è intimamente legata alla sopravvi-
venza di un nemico grottesco e deforme, moralmente e fisicamente degra-
dato, nella forma di una moderna kalokagathìa. Come già visto, per Salvini 
l’altro, il nemico, è un aggregante di consenso e un catalizzatore di identità 
formidabile, e i social, con la loro secca logica “matematica” e la loro pratica 
reiterante, si prestano perfettamente come supporto al neo-nazionalismo: 

56  Alberto Mario Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia 
unita, Torino, Einaudi, 2000, pg. 77.

57  Cfr.  Sorba Carlotta, Il melodramma della nazione. Politica e sentimenti nell’era del Risorgimento, 
Bari, Laterza, 2015.
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trattenendo gli elementi più ideologici delle notizie, spesso già “filtrate” dai 
media tradizionali, diventano il luogo adatto per mettere in scena il teatro 
nazionalista, sul cui palcoscenico piccoli eroi quotidiani e nemici-maschere 
si sfidano in un torneo mortale fatto di colpi di scena, tradimenti, congiure, 
vittimismo e like.

Espressioni come “anti-italiano” o “traditore” sono oggi appellativi main-
stream coi quali apostrofare gli avversari politici, ma non ne capiremmo la 
spendibilità politica se non alla luce di questa sottocultura nazionalista. 
La convergenza tra lo strumento sintetico dei social e la cultura politica 
“della cliché” ha contribuito ad aprire una finestra di normalizzazione per 
le violente espressioni della destra. Epiteti formulari come “zecca rossa”58, 
“partigiano assassino”, “immigrato stupratore” non sono rarità nel dibattito 
pubblico, istituzionale e non, e trovano la loro raison d’etre nella logica adden-
sante che concentra il giudizio nel momento aggettivale: ribaltando la logica 
grammaticale, non è più l’aggettivo a riferirsi ad un soggetto, ma il soggetto 
a sciogliersi nell’aggettivo. A ciò dobbiamo aggiungere una certa spregiudi-
catezza nella scelta dei temi da parte del leader leghista, aiutato in questo 
dal grande successo goduto dai talk show della così detta TV-verità, patetica e 
moralista, che ha portato nelle case di milioni di italiani scene di degrado e 
episodi di cronaca nera in un contesto di spiccata spettacolarizzazione. Temi 
intimi e privati come stupri, rapine in casa, aborti, memorie “storiche” di 
parte non solo infiammano l’opinione pubblica, ma permettono di dividere 
campi etici opposti, irriducibili e puntellati da una logica binaria semplice, 
che sussume tutto l’esistente all’interno di etichette preconfezionate: “bene-
male”, “pro-contro”, “europeista-sovranista” etc. Tertium non datur. Questo 
mondo di aut-aut favorisce la suddetta salmodia aggettivale che riduce tutto 
a un vortice emotivo esasperato. La politica da sempre si serve di vulgate 
semplici, in vista del consenso: in questo caso ad essere dirimente è piutto-
sto il contesto di brutalizzazione nel quale queste semplificazioni vengono 
calate e la natura degli argomenti scelti, che trasformano gli slogan in spirali 
ipnotiche, oltrepassando il politico per sfociare nell’antropologico. “Asfal-
tare” l’avversario, “liberare” i territori governati dalla sinistra59, ridicolizzare 
pubblicamente i singoli militanti delle formazioni avversarie etc. sono epi-
fenomeno di un clima nel quale battere l’avversario vuol dire innanzitutto 
umiliarne la ragione e censurarne l’esistenza. I social in questa partita gioca-

58  Andrea Lattanzi, La Repubblica, 18 luglio 2019, Sea-Watch, l’offesa di Salvini a Carola Rackete: 
“Pure la zecca tedesca mi ha denunciato”.

59  Cfr. Manifesto elettorale comparso sulla pagina Facebook della candidata Borgonzoni che 
recita, in riferimento alle imminenti elezioni regionali in Emilia-Romagna, “Liberiamo l’Emilia-
Romagna!”, 19 dicembre 2019.
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no un ruolo fondamentale: ramificare il consenso nelle sacche culturali più 
prossime e preesistenti e trasmettere l’idea di solidità risulta decisivo durante 
le tornate elettorali, soprattutto in un’epoca di progressiva diserzione delle 
urne, in cui anche un decimale può ribaltare un risultato. Come dimostrano 
i dati Ipsos, l’elettorato leghista è stato nel 2019 quello che più degli altri ha 
mostrato solidità nella partecipazione e costanza nella scelta.

Non bisogna farsi trascinare, anche in questo caso, da conclusioni sempli-
ci, investendo di potere demiurgico i social o la TV a danno di quell’indotto 
culturale e materiale preesistente. Perché se è vero che il taglio della TV-
verità distorce la natura di certe problematiche, estrapolandole dal contesto 
e ingigantendone il valore, è altrettanto vero che le condizioni di un sentito 
disagio sono tutt’altro che inventate. La vertiginosa crescita della povertà 
in Italia, raddoppiata in neanche dieci anni60; l’impennata del consumo di 
droghe pesanti e morti per overdose61; il costante aumento di casi di vio-
lenza sessuale62; l’alto numero di rapine e furti in abitazione privata63; la 
crescita dell’immigrazione in un paese sostanzialmente autoctono sin dalla 
sua fondazione e i conseguenti problemi che riguardano l’integrazione64, 
sono tutte condizioni reali che hanno aumentano realmente la percezione del 
‘degrado’. Ma allora perché “la verità”, espressa così com’è, sembra andare 
a tutto vantaggio della destra? Salvini, e con lui Morisi, ha una ossessione 
quasi “gramsciana” per la realtà, così come descritta dall’intellettuale sardo: 
“occorre violentemente attirare l’attenzione nel presente cosi come è, se si 
vuole trasformarlo”65. A rendere però “salviniana” questa apprensione per la 

60  Cfr. Rainews, 5 milioni di poveri assoluti. Ocse: in Italia la scuola non è più un ascensore 
sociale, 2018; ISTAT, Nel 2019 in calo la povertà assoluta, le statistiche dell’ISTAT sulla povertà, 
anno 2019.

61  Dipartimento Politiche Antidroga (supporto tecnico dell’Istituto di Fisiologia clinica del CNR), Rela-
zione annuale al parlamento sul fenomeno delle tossicodipendenze in Italia. Anno 2020 (dati 2019), pp. 
294-309.

62  ISTAT, database Delitti denunciati dalle forze di polizia all’autorità giudiziaria, ricopre gli anni dal 
2015 al 2019, uno dei pochi reati a crescere nel quadriennio sono le violenze sessuali, passando da 
4000 a 4880 casi denunciati all’anno, da considerare, in questo specifico crimine, la maggiore atten-
zione da parte delle istituzioni e la propensione delle vittime a denunciare di più rispetto a passato.

63  Ivi. Nonostante il numero di furti in casa sia passato da 234000 del 2015, a 165000 del 2019 i 
furti in abitazione restano uno dei reati più diffusi, rappresentando il 7% sul totale delle denunce 
effettuate.

64  Un paese, che ricordiamo, fino al 1975 non trova esplicitata sul piano legale la dicitura ‘etnia 
italiana’. Solo a seguito del Trattato di Osimo, che regolava i rapporti tra l’Italia e la Jugoslavia, il 
termine ‘etnia Italiana’ trova una sua prima applicazione sul piano legislativo.

65  Antonio Gramsci, Passato e presente. Del sognare a occhi aperti e del fantasticare, in Miscellanea, 
Torino, Einaudi, 1975, libro II, quaderno 9§ 60 , pg. 1131.
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realtà così com’è, è l’importante omissis che opera a conclusione di questo 
aforisma: nell’ideale leghista non c’è alcuna volontà rivoluzionaria o analisi 
sistemica volta al sovvertimento della realtà. In ciò riposa l’animo realmen-
te conservatore della retorica salviniana, ovvero nel tentativo di ingessare 
la realtà così com’è, inoculando un potente coagulante nazionalista nelle 
vene di un paese sfibrato da una estenuante battaglia degli “ultimi contro i 
penultimi”66. Il once had della destra (una volta era, opposto al never had della 
sinistra67) se da un lato stimola il sentimento nostalgico, dall’altro accom-
pagna alla rassegnazione nei confronti di un mondo ormai alla deriva, che 
sopravvive “normale” solo nel ricordo. 

Alle parole di Morisi il compito di una chiara sintesi del fenomeno: “Sal-
vini fotografa una realtà, lo fa con tinte forti e piace anche per il realismo, 
la nettezza e la chiarezza dei propri messaggi. Utilizza gli strumenti oggi a 
disposizione”, dice lo spin doctor intervistato da YouTrend, e interrogato sulla 
moralità di gettare “in pasto” ai social solo notizie negative, in vista di un facile 
consenso, risponde: “Qui entriamo nel campo delle opinioni. Il mio ruolo e le 
mie attività sono tecniche, riguardano il modo con cui comunica Salvini. Ma 
non ritengo che nella logica di Salvini e della sua parte politica ci sia una for-
zatura etica. C’è un gruppo di mainstream media che non danno peso a certi 
fatti di cronaca, magari proprio perché temono di alimentare una cliché. Ma 
se loro non ne parlano, ne parlo io. Poi che sia giusto o sbagliato da un punto 
di vista etico è un altro discorso. Ma il fatto che nelle carceri Italiane la percen-
tuale di stranieri sia molto più alta di quella che c’è nella società è un dato di 
fatto. Sono dati, non delle fake news”68. “Scrivete la verità” è la famosa risposta 
pronunciata da Stalin al primo congresso degli scrittori sovietici, ma come 
spesso appare non è la somma dei fatti ad esaurire il concetto di verità69.

Salvini è un leader con una comunicazione social d’avanguardia in Italia. 
La sua pagina Facebook ha raggiunto milioni di persone e incassato altret-
tante interazioni, mentre i suoi post sono diventati notizie virali e servizi 
nei TG nazionali. Ma come visto, il suo successo mediatico non riposa nella 
scaltrezza che dimostra (lui o chi per lui) sui nuovi mezzi di comunicazione 
e neanche nella spregiudicatezza con la quale i temi da trattare vengono scel-
ti, quanto nella semplicità coerente del suo messaggio, corroborato da un 
contesto ideologico e culturale egemonizzato dalla destra. Come scrive Bol-

66  Biorcio Roberto, La rivincita del Nord, Bari, Laterza, 2010, pg. 145.
67  Caiani Manuela, Mobilizing on the extreme right, Oxford, Oxford Press University, 2012, p. 9.
68  In A tu per tu con lo spin doctor: Luca Morisi, YouTrend, 11 ottobre 2018.
69  Gian Piero Piretto, Gli occhi di Stalin. La cultura visuale sovietica nell’era staliniana, Milano, 

Cortina Raffaello editori, 2010, p. 15.
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lati, parlando del fascismo, “nulla è nel fascismo quod prius non fuerit nella so-
cietà, nella cultura, nella politica italiana, tranne il fascismo stesso” e il solito 
giudizio, opportunamente mondato, lo si potrebbe applicare al neonaziona-
lismo salviniano. Sarebbe scorretto spostare il focus del successo salviniano 
solo sui “mezzi”, senza considerare lo spostamento culturale a destra avuto 
dall’Italia negli ultimi trent’anni. Il berlusconismo è stato lo spartiacque che 
ha aperto alla fase di egemonia culturale della destra nel paese e, ancor prima 
che come realtà elettorale, si è consolidato nella vita del pubblica come siste-
ma culturale. Non a caso si parla di sistema berlusconiano, poiché l’immagine 
della società berlusconiana che si ritagliò nel panorama politico di allora 
emergeva come una mitologia completa: poggiando su nuovi gruppi sociali 
di riferimento, assurti a modello universale, come piccoli imprenditori e 
partite Iva, l’ideologia berlusconiana, neoliberista e nazionalista, scandì una 
visione della società precisa, thatcheriana e monadica, a cui, di pari passo, 
avanzava una costruzione coerente di una controcultura berlusconiana che 
dalla storia, revisionata e drammatizzata, passava allo scontro diretto con 
le eredità politiche più impermeabili alla nuova cultura del self-made man. 
In ciò la narrazione salviniana è poco di rottura e molto di continuità, in 
quanto per molti aspetti erede dei miti che il berlusconismo aveva già usato, 
seppur adattati a condizioni differenti e nuove. 

Se la fortuna di Salvini venisse interpretata soltanto alla luce della que-
stione social non si farebbe solo gran danno alla critica storica, ma ignore-
remmo la realtà delle cose, non riuscendo a comprendere, ad esempio, come 
mai una “bestia” progressista non sia mai sorta. Ciò conferma l’idea che 
i social non siano mitopoietici, ovvero capaci di formare comportamenti 
elettorali, quanto piuttosto fungano da “negativo” del paese reale sulle cui 
zone di luce esponenti politici particolarmente attenti alla comunicazione 
ricalcano soluzioni elettorali ben presentate, in bilico tra realtà e finzione. 
Oggi siamo più “italiani” o “proletari”? La domanda è provocatoria ma non 
del tutto fuori luogo, se persino il Fondo Monetario Internazionale arriva 
ad interrogarsi sulla sostenibilità di un sistema economico gravato da così 
stridenti disuguaglianze70, forse, riportare al centro del dibattito pubblico 
il problema della giustizia economica non risulterebbe antistorico, eppure 
ad infiammare le piazze del XXI secolo sono ancora le bandiere e gli inni 
nazionali. Ma addossare ai social la colpa di tutto ciò vorrebbe dire vivere in 
un simil-galileiano “mondo di byte”.

70  Cfr. almeno Philipp Inman, The Guardian, 1 aprile 2012, IMF calls for tax hikes on wealthy 
to reduce income gap: «The International Monetary Fund has called on governments to close the 
income gap between the richest and poorest that has worsened during the Covid pandemic, by 
spending more and taxing wealthy households».
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1. La mattina del 12 marzo 1931, nell’ufficio revisione corrispondenza del-
la prefettura di Massa Carrara, tra le lettere e i pacchi destinati agli occhi 
indiscreti dei censori, c’era una copia della rivista La Femme de France. Si 
trattava del numero 26 dell’8 marzo 1931. La busta che la conteneva portava 
il timbro “Parigi”. Dopo una attenta osservazione i funzionari dell’ufficio 
notarono che nelle ultime due pagine, contrassegnate con i numeri 31 e 32 
e nella parte interna della copertina  della rivista, erano state scritte a matita 
una serie di cifre:

  
a pagina 31: “40, 59, 36, 6, 46, 89, 50 / 25, 2, 22, 25, 29 / 40, 3, 76, 11, 13, 24, 65”
a pagina 32: “25, 30, 33 / 11, 39, 55”
nella terza pagina (interna) della copertina: “15, 2, 23, 70, 54, 48, 6, 90 / 27 / 
10, 14 / 35, 68, 49, 40, 44, 10, 15, 12”1.

Era una corrispondenza crittografica a base di cifrario. Il mittente era l’anar-
chico Gino Bibbi, fuoruscito in Francia da oltre un anno, e la rivista era stata 
recapitata all’indirizzo di Lina Galeotti, che abitava in una delle tante case che 
circondavano la piazza Alberica di Carrara. Lina era stata per un po’ di tempo 
la domestica della famiglia Bibbi, prima che la falegnameria di proprietà di 
Carlo Bibbi fallisse, e quando ancora i Bibbi godevano di un certo benessere. 
Gino Galeotti, suo marito, lavorava per la stessa ditta come ragioniere. Ma la 
famosa rivista non era destinata né a lei né al marito. Ad abitare sotto lo stesso 
tetto dei Galeotti era infatti Maria Bibbi, la sorella amatissima di Gino.

1  Cfr. nota della prefettura di Massa Carrara al ministero dell’interno, in data 18 marzo 1931. 
Archivio di Stato di Massa, questura, gabinetto, categoria A8, busta 48, fasc. Bibbi Gino. Quasi 
tutta la documentazione che segue è tratta dai fascicoli personali di Gino e Maria Bibbi, contenuti 
rispettivamente nelle buste 48 e 49 del fondo sopracitato. D’ora in avanti questo tipo di fonte 
verrà quindi sottinteso, indicando esclusivamente il genere di documento e la data.

Marco Marchi

“... pel fatto solo di essere lettera”

Gino e Maria Bibbi dall’attentato al duce alla guerra di Spagna
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Per decifrare quella sequenza caotica di numeri era necessario un cifrario, 
nascosto probabilmente in qualche angolo della casa. Gino era considerato 
un fuoruscito particolarmente pericoloso, «uno dei principali organizzatori 
dell’azione anarchica e degli attentati progettati contro il Regime e contro 
altissime Personalità politiche»; si trattava di uno dei tanti uomini «senza 
famiglia e senza patria, costretto a vivere la vita randagia del fuoruscito, de-
ciso perciò a tutto osare pur di raggiungere lo scopo».2 Così si esprimeva la 
polizia sul suo conto. Evidenti ragioni che rendevano quell’operazione parti-
colarmente delicata. Si imponeva una perquisizione, da farsi con la massima 
cautela, in modo che gli interessati non avrebbero dovuto in alcun modo 
accorgersi di ciò che la polizia andava cercando. La mattina successiva due 
agenti del commissariato di Carrara entrarono nella casa di Maria e come di 
solito cominciarono a rovistare in ogni angolo. Nel dettagliato rapporto che 
fecero al commissario stilarono una lista degli oggetti ritrovati: una cartolina, 
una lettera diretta a Galeotti “dal noto socialista avv. Fiaschi Vico”, una lettera 
inviata a Maria da un certo “Cais”, confinato politico a Ustica, una fotografia 
«dell’on. Matteotti rinvenuta fra i libri del socialista Galeotti Enrico, fratello 
del primo ed abitante nella stessa casa», oltre ad un piccolo calendario dove 
erano appuntati alcuni nomi e indirizzi. Del cifrario non c’era traccia.

«Non è improbabile – scriveva il commissario di Carrara al questore – che 
la ripetuta anarchica sapendosi costantemente vigilata ed anche a causa delle 
frequenti perquisizioni operate nel di lei domicilio, abbia potuto affidare ad 
altri amici di famiglia il documento in parola... anzi, a tale proposito, si fa pre-
sente che la ripetuta donna, scaltra ed intelligente, ha qui, e nelle altre frazioni 
del comune, numerosa parentela ed amicizia. Infatti è risultato che la mede-
sima riceve frequenti visite da una sarta di Avenza, non meglio conosciuta, 
ricambiandole»3 

La famosa sarta era Clotilde Menconi. Ad Avenza era conosciuta come 
“Nella” ed era legata a Maria da una stretta amicizia. Naturalmente il cifrario 

2  Rapporto informativo della prefettura al ministero dell’interno, in data 4 luglio 1933. Sempre 
a proposito di questa pericolosità di Gino, in un telegramma del 25 maggio 1933 il ministero 
dell’interno scriveva alle prefetture del Regno: “da qualche tempo si sono perdute tracce di alcuni 
anarchici tra i più pericolosi et capacissimi commettere attentati et in ispecie di: 1) Bibbi Gino fu 
Carlo 2) Capuana Vincenzo fu Antonio 3) Borghi Armando di Domenico 4) Roncoroni Camillo 
di Vincenzo 5) Roncoroni Saverio di Vincenzo (fratello di Camillo) 6) Castagna Carlo di Pietro. 
Costoro et in modo particolare i due primi sono addirittura ossessionati dall’idea di attentare alla 
vita di S.E. il Capo del Governo et possono anche essere entrati Regno come è stato pure segna-
lato per esecuzione loro criminosi progetti stop”.

3  Cfr. rapporto del commissario di P.S. di Carrara al questore, in data 13 marzo 1931.
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andarono a cercarlo anche da lei, ma neanche a casa sua lo trovarono4. Un 
mese dopo il commissario di polizia Antonio d’Amato si recava personal-
mente a casa di Maria con in mano una lettera di Gino. Ovviamente, il 
contenuto di quella lettera era già stato attentamente esaminato, ma come 
scriveva lo stesso commissario al questore:

«Non ho mancato di fare tutto il possibile perché la suddetta non abbia avuto 
a riportare alcun sospetto circa il preordinato servizio di censura epistolare, 
per quanto la suddetta, intelligentissima, abbia dichiarato apertamente di co-
noscere che la corrispondenza dei sovversivi viene in generale censurata ed in 
particolare la propria, essendosene, a suo dire, perfettamente accorta dal modo 
come le perverrebbero richiuse le buste e cioè mediante colla che non avrebbe 
nulla a che fare con quella già preesistente alle buste stesse»5. 

Una lettera come tante, punteggiata da richieste di notizie su amici, pa-
renti, famigliari. Ai primi di marzo Maria aveva pregato un conoscente diret-
to in Francia di far avere a suo fratello un cappotto ed alcuni libri. Il cappot-
to, i libri e il conoscente erano ormai arrivati in Francia, ma evidentemente 
non avevano proseguito per Parigi, e Gino se ne lamentava con Maria. Ma 
ad indurre il commissario a recarsi personalmente a casa Bibbi era stata una 
frase sospetta tra le righe della lettera «è vero che io ho poca simpatia per i 
numeri bassi, ma tu fai male a non dirmene niente», aveva scritto Gino, e 
Maria doveva darne spiegazioni. Una frase isolata, priva di connessioni con 
il resto della lettera, che neanche lei era riuscita a capire. A conferma di ciò 
avrebbe voluto mostrare qualche altra lettera precedente, ma si affrettò a dire 
che era suo «costume bruciare qualsiasi carteggio privato per non dare noia 
alla Polizia quando spesso viene a trovarmi...»6

Una vicenda un po’ curiosa visto che Maria non aveva mai ricevuto quel-
la rivista. Comunque non si trattava che di uno dei tanti episodi che nel 

4  Nella era la compagna di Gino Lucetti. Sul suo conto le autorità di polizia scrivevano: “...è di 
carattere chiuso. Cugina del noto attentatore, Lucetti Gino, ha sempre professato idee antifasciste, 
mantenendosi in contatto con sovversivi locali. Era molto amica di Bibbi Maria e del fratello di 
questa, Bibbi Gino e quando il Bibbi – nel 1927 – venne assegnato al confino, la Menconi insieme 
con la Maria lo seguì alla colonia di Lipari, dove rimase oltre un anno. Ha frequentato le scuole 
elementari ed è fornita di sufficiente cultura. È ritenuta capace di fare propaganda delle sue idee 
antifasciste…”. Una schedatura che risale al maggio del 1937 quando Nella stava scontando una 
condanna a tre anni di confino per aver scritto alcune lettere di incoraggiamento a Giuseppe Pe-
tacchi, arruolato tra i volontari spagnoli. Cfr. scheda biografica, compilata il 2 maggio 1937, busta 
103 fasc. Menconi Clotilde.

5  Rapporto del commissario di P.S. di Carrara al questore, in data 11 aprile 1931.
6  Cfr. verbale di interrogatorio, datato 10 aprile 1931.  
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corso degli anni Trenta segnarono il sorvegliatisssimo rapporto epistolare tra 
lei e Gino. Se Maria bruciava realmente le lettere non possiamo saperlo. Per 
certo si sa che c’era qualcuno che quelle lettere le ricopiava e le conservava 
accuratamente nei rispettivi fascicoli intestati ai due fratelli. Paradossalmen-
te, quegli stessi aguzzini che tormentarono le esistenze di Gino e Maria, 
hanno finito in questo modo per conservare e “congelare” frammenti di un 
mondo destinato sicuramente all’oblio e alla dimenticanza. Due buste, la 48 
e la 49, di quell’archivio ad nomen conosciuto come “categoria A8 fascicoli 
dei sovversivi” della questura di Massa Carrara, sono interamente “dedicate” 
ai due fratelli di Avenza. Una montagna di documenti di ogni genere, che 
portano il timbro delle questure di mezza Italia e dei vari consolati italiani 
sparsi per l’Europa e il Nord Africa. Ma cosa più interessante sono le lettere, 
spesso semplicemente ricopiate, altre volte in originale, quelle lettere delle 
quali per una ragione o l’altra fu arrestata la corsa nelle scrivanie dell’ufficio 
censura e che non giunsero mai a destinazione, ai legittimi proprietari. La 
prassi di controllare la corrispondenza fu una prerogativa del regime fin 
dalle sue origini. Una pratica che trovò la sua forma definitiva nel codice 
postale del 1936, dove veniva concesso alle autorità il diritto di «prendere 
visione, aver copia e procedere al sequestro della corrispondenza» e quindi 
anche di non dare corso alla corrispondenza che potesse costituire pericolo 
alla sicurezza dello Stato, o recar danno alle persone o alle cose, o che fosse 
contraria alle leggi, all’ordine pubblico o al buon costume». In questo modo 
veniva portato fino alle sfere più private ed intime quell’attacco che il regime 
sferrò alla libertà di espressione scritta7.

Ciò che della corrispondenza tra Gino e Maria è rimasto intrappolato 
tra le strette maglie della censura fascista è qualcosa di molto frammentario, 
irregolare. La consapevolezza di essere continuamente spiati induceva chi 
scriveva a far intraprendere alle lettere i percorsi più svariati, cercando di 
sottrarle in questo modo agli occhi indiscreti del regime:

«... in via confidenziale, – scriveva il commissario di Avenza al questore – que-
sto Ufficio è stato informato che la nota Bibbi Maria fu Carlo, per spedire la 
corrispondenza diretta al fratello Gino si servirebbe dell’opera di tale Pratale 
Anselmo, ...il quale si recherebbe a Sarzana, Massa ed in altre località e da colà 
spedirebbe le lettere indirizzate al Gino, ritirando poi da persone amiche la 
corrispondenza che il Gino invia alla Maria»8 

7  Cfr. P. Barile, La pubblica sicurezza, in, La pubblica sicurezza, a cura di P. Barile, Vicenza 1967, 
p. 31.

8  Nota del commissario di P.S. di Avenza al questore, in data 17 giugno 1931.
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Otto anni, tanto durò il lungo periodo di distacco “forzato” tra Gino e Ma-
ria. Un tempo lunghissimo dove le lettere rappresentarono l’unico possibile 
punto di contatto tra due esistenze costrette a percorrere strade separate:

«Carissima,– le scriveva Gino nel settembre del 1930 – mi decido a scriverti 
un letterone perché sono stufo di scriverti solo cartoline, e tu chissà come sarai 
stufa di riceverle. Nella lettera non ci sarà magari niente, ma credo che faccia 
assai piacere pel fatto solo di essere lettera»9.

... pel fatto solo di essere lettera. Qualcosa di molto prezioso quindi, l’unico 
strumento in grado di azzerare le lunghe distanze che separavano i due fratelli. 
Frammenti di corrispondenze che ci proiettano direttamente nel quotidiano 
e nel vissuto di un uomo come Gino che scelse la via dell’esilio e della cospi-
razione. Una soluzione “naturale” per i tempi che correvano. Una scelta quasi 
obbligata anche per Maria, che dopo lunghi anni di tormenti e di persecuzioni 
riuscì finalmente a varcare il confine. Ma per riabbracciare Gino dovrà atten-
dere l’estate del 1934. Nel frattempo non restavano che le lettere. E le lettere, 
come abbiamo visto, dovevano fare i conti con la censura:

«È vero che non scrivo molto spesso, – scriveva Gino nel gennaio del ’34 – ma 
non tanto quanto credi (...) Cosa vuoi farci Zingrina mia se bisogna lasciar 
veder legare l’asino dove vuole il padrone? Anche le tue mi arrivano come 
quella del 4-1 con molto ritardo qualche volta. Bisognerebbe abituarsi un poco 
a queste spiacevoli cose che non dipendono da noi. Io te l’ho detto tante volte, 
ma tu su questo punto vuoi rimanere gragnanina... Sai bene che niente buone 
nuove e che se la vita non è tutta rose si riesce sempre a tirare avanti, che le 
pellaccie non muoiono ecc.... Cosa vuoi, quando si tengono presenti queste 
cose verissime (come il “male non fare, paura non avere” dello zio Domé) cosa 
conta una lettera che si perde o che ritarda. Vuoi essere filosofa in altre cose (e 
in quelle tocca a me non esserlo) e davanti al posto che sfuma, alle scarpe che 
chiedono soccorso non perdi la tua calma, perché deve angustiarti una lettera 
ritardante di chi sai come e quanto ti ricorda? Andiamo Zingrina cara, cerca di 
essere più indifferente alle prove grafiche della mia salute, del mio ricordo e del 
mio benessere. Pensami contento, per molti lati, e scaccia dalla tua mente ogni 
pensiero molesto sul mio conto. As- tu compris?»10

Quella della censura era una presenza ingombrante, ma non certo in gra-
do di annullare la forte necessità di comunicare. Nonostante la distanza e le 
difficoltà, il legame tra Gino e Maria rimaneva comunque forte, saldo. Per 

9  Lettera datata Parigi 26 settembre 1930.
10  Lettera datata Tunisi 23 gennaio 1934.
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lettera si inviava denaro per venire incontro alle esigenze dell’altro, sempre 
quando l’estrema precarietà nel lavoro lo permetteva: 

«Non so cosa farei per saperti più tranquilla almeno dal lato materiale, – scri-
veva Gino da Tunisi nel febbraio del ’33 – per contribuire a darti questa tran-
quillità. E la distanza che c’è tra questo desiderio e la pratica, produce in me un 
effetto doloroso. Quando ho parlato di milioni per ischerzo, se c’era qualcosa 
di vero era proprio il desiderio di avere qualche soldo da poter, tu lì ed io qui, 
dare un aiuto ai più cari fra i bisognosi che sono molti. Con questa idea e 
nell’impossibilità di poter aiutare neanche la mia zingrina, vedi tu com’è bello. 
Ma ne usciremo»11

Sempre per lettera ci si informava sulla comunità di origine, su compa-
gni, amici, parenti; insomma tutto quel mondo affettivo che Gino e Maria 
condividevano:

«Le notizie che mi dai delle persone care mi hanno fatto tanto piacere. Vorrei 
che a ciascuna tu facessi capire come io viva molto del buon ricordo e come 
mai un momento mi abbia abbandonato la speranza di rivederci: quando pla-
cate le rivalità una atmosfera di reciproco amore si ristabilirà, che la perpetua 
cattiveria non fu mai»12

Ma non solo. In alcuni momenti le parole diventavano qualcosa di ma-
gico, in grado di evocare scenari improbabili. Una sorta di spazio libero 
dove almeno la fantasia poteva correre indisturbata. Nell’aprile del 1933 le 
scriveva Gino da Tunisi:

«Quando avrai un po’ di tempo mi dirai com’è la tua stanzetta e se hai anche la 
cucina tutta per te o se dipendi da qualche famiglia. Verremo spesso, io e Ada, 
in spirito, a farti visita e per non sbagliare uscio ci dovrai dire quanto serve a 
salire da te. Prenderemo un buon caffè o thè e poi ce ne torneremo a casa»13

L’esigenza di sentire Maria vicina sarà una costante nella corrispondenza 
di Gino. Un bisogno che trovava ampio spazio nella costruzione stessa delle 
lettere. Quasi come se Maria fosse lì, in quella stessa carta destinata ad un 
lungo viaggio,

«Vi sono qui, nell’ufficio, dove io scrivo, il direttore dei lavori e il rappresentante 

11  Lettera datata Tunisi 22 febbraio 1933.
12  Lettera datata Tunisi 5 gennaio 1933.
13  Lettera datata Tunisi 12 aprile 1933.
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dell’architetto che discutono su due campioni di pietra da costruzione. Io li ho 
un po’ ascoltati ma poi ho pensato bene di venirmene al tavolino a conversare 
con te»14

Una presenza costante in ogni momento della sua vita: 

«Dal modo come ho cominciato devi aver capito che ne hai per un pezzo da 
leggere. Intanto ti avverto che devo chiederti qualche minuto di sospensione  
perché la cena è pronta e io devo sgombrare la tavola piena di lettere che aspet-
tano risposta... Ada ha già finito di scriverti ed è appunto lei che mi ha detto 
un momento fa che vorrebbe apparecchiare. Ti prometto che mangerò di buon 
appetito... ne vuoi? A più tardi. Ma voilà! Abbiamo finito di sbaffare un’ottima 
minestra di verdura, una frittata di carciofi e una fettuccia di vitella arrosto. Io 
sono forse quello che sarebbe meglio ne avesse meno... dico per scherzare»15

Dieci anni di vita raccontati attraverso le lettere. O meglio attraverso quel 
che è rimasto di un rapporto epistolare continuo ed intenso. La storia di un 
profondo legame affettivo che neanche i soprusi e le violenze del fascismo 
riuscirono ad intaccare. In fondo non si trattava che di un sentimento del 
tutto naturale, che agli occhi di chi “sorvegliava” appariva così strano, ano-
malo, in alcuni momenti addirittura “sovversivo”. Sembra strano a dirsi, ma 
le autorità di polizia sentiranno il dovere di “punire” una donna come Maria 
non tanto perché “donna politica” o cospiratrice, quanto per l’affetto che 
nutriva per il fratello. Una strategia ben collaudata, che consisteva nel creare 
terra bruciata intorno a chiunque si opponesse al regime. Qualcosa che nel 
corso degli anni ’30 Gino e Maria impareranno a conoscere sulla loro pelle. 
Ma su questo torneremo più avanti, per il momento è bene soffermarci un 
attimo su ciò che accadde a Roma nel settembre del 1926.

2. La mattina dell’11 settembre di quel 1926 l’anarchico Gino Lucetti si tro-
vava nelle vicinanze del piazzale di Porta Pia. Ovviamente non si trovava lì 
per caso, ma era in attesa di una macchina, una Fiat 519 Limousine chiusa. 
Si trattava dell’auto che ogni giorno portava Mussolini dalla sua residenza 
di villa Torlonia a Palazzo Chigi. Un percorso che Lucetti aveva studiato 
attentamente e che come sempre prevedeva il passaggio proprio davanti al 
piazzale di Porta Pia. Quando l’anarchico di Avenza vide arrivare la macchi-
na lanciò una delle due bombe Sipe che aveva dietro. Un lancio impreciso, 

14  Lettera datata Tunisi 22 giugno 1933.
15  Lettera datata Tunisi 28 febbraio 1933.
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che non colpì appieno il bersaglio. La bomba andò infatti a colpire la parte 
superiore dello sportello posteriore destro della macchina ricadendo a terra, 
ed esplose solo quando l’auto era ormai passata. Quando Lucetti si rese 
conto che l’attentato era fallito cercò di fuggire, ma fu seguito dagli uomini 
della scorta che lo raggiunsero in uno dei portoni di via Nomentana dove fu 
arrestato16. La storia di Gino Lucetti e di quell’attentato è già stata raccon-
tata. Attraverso lo studio attento e partecipe di documenti e testimonianze, 
Riccardo Lucetti ne ha fornito le coordinate essenziali, ripercorrendo gli am-
biti in cui si sviluppò la sua breve vicenda biografica: la famiglia, l’attentato, 
il processo, il carcere, fino al settembre del 1943, quando Gino morì sotto 
un bombardamento tedesco.

Una vicenda umana rimasta fatalmente legata a quella mattina di settem-
bre del 1926, un evento che come un marchio segnò definitivamente l’esi-
stenza di Lucetti. E non solamente la sua. Certo in modo meno totalizzante, 
ma anche l’esistenza del nostro Gino percorrerà traiettorie e sentieri che si 
irradieranno proprio da quell’evento. Strettamente legato a Lucetti da una 
forte amicizia e dalla condivisione delle stesse idee, Gino Bibbi aveva par-
tecipato all’organizzazione dell’attentato e fu tra i primi a cadere nella rete 
dell’immediata repressione del regime17. Non era la prima volta che Gino 
aveva a che fare con le autorità di polizia. Nel maggio del 1924 quando 
era ancora studente a Milano si era reso protagonista di un gesto singolare. 
A bordo di una motocicletta era partito da quella città con un pacco di 
volantini antifascisti da distribuire a Carrara. “Ho cominciato da Marina – 
ricorda Gino – li ho messi nel tascapane. Correvo, e con una mano guidavo, 
e con l’altra...” lanciava i volantini18. Quando fu preso ci fu un tentativo di 
linciaggio e qualche giorno di carcere. Ma quella volta dell’11 settembre si 
trattava di qualcosa di diverso. Alle due e mezzo del mattino i carabinieri lo 
andarono a prendere nella sua casa in corso Vittorio Emanuele 46 a Carrara, 
e da lì fu tradotto straordinariamente a Roma a disposizione del Giudice 
Istruttore del Tribunale Speciale. In carcere ci rimarrà fino al 28 giugno del 
1927, quando, prosciolto dall’imputazione di “correità in omicidio manca-

16  Cfr. R. Lucetti, Gino Lucetti, l’attentato contro il duce, 11 settembre 1926, Carrara 2000, pp. 94-96. 
17  La provenienza di quella famosa bomba “Sipe” era triestina. Nella sua autobiografia Um-

berto Tommasini ci dice che fu Gino a recarsi a Trieste per prendere le bombe che sarebbero poi 
servite a Lucetti per l’attentato. Vedi U. Tommasini, L’anarchico triestino, a cura di C. Venza, Mila-
no 1984, pp. 280-282. Tommasini conobbe Gino al convegno dell’Unione Anarchica Italiana che 
si tenne nel corso del 1925 a Milano. A presentarglielo fu Camillo Berneri, e da quel momento 
naque un forte rapporto di amicizia che durerà negli anni.   

18  Intervista a Gino Bibbi, a cura di C. Venza e M. Dozio, Carrara 1987. Si tratta di materiale 
inedito che Cludio Venza molto gentilmente ci ha concesso di consultare e citare.
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to”, verrà inviato direttamente al confino di polizia per cinque anni19. La 
dura repressione delle forze dell’ordine non si era certamente limitata alla 
persona del nostro Gino, ma aveva investito parte di quella che era la piccola 
comunità di Avenza. Compagni, parenti, amici, vicini, tutto quel reticolo di 
persone che in un modo o nell’altro era legato alla figura di Lucetti, finì in 
una grande retata, con decine e decine di arresti20.

3. Avenza è poco più che una cittadina situata a metà circa di quel breve 
tratto di pianura che si stende da Carrara al mare. Era una delle vecchie 
Vicinanze, quelle “entità politico-amministrativa o comunità di valle” che 
circondavano il territorio della città di Carrara. Un istituto che resisterà fino 
all’occupazione francese. Più precisamente fino al 1812. In quell’anno, a 
coronamento di una lunga crisi del comune di Carrara che si sviluppò nella 
seconda metà del secolo diciottesimo, le Vicinanze furono abolite anche 
formalmente perché fosse data via libera all’espansione della borghesia im-
prenditoriale carrarese che attuava così la sua rivoluzione21. Cambiamenti e 
trasformazioni che investirono come un turbine il borgo di Avenza. I suoi 
abitanti erano sempre stati contadini “abituati a lottare contro le asperità di 
una natura ostile, in mezzo a campagne paludose e malariche”22. Quando 
nella prima metà dell’Ottocento l’industria del marmo cominciò ad avere 
un grande sviluppo, anche gli abitanti di Avenza si avvicinarono ai mestieri 
connessi al trasporto e alla lavorazione del marmo; furono carratori, liz-
zatori, “segatori a macchina” nelle segherie che in sempre maggior nume-
ro venivano installate al piano lungo le rive del Carrione. Nuovi mestieri 
che non avevano comunque strappato del tutto quel legame che univa gli 
avenzini alla terra. Essendo la proprietà molto frazionata, quasi tutte le fa-
miglie possedevano un piccolo appezzamento: residui delle proprietà vici-
nali o dell’acquisto delle terre comunali, specialmente lungo gli argini del 
Carrione o nelle zone limitrofe. E anche coloro che erano stati risucchiati 
nel circuito dell’industria del marmo non avevano mai cessato di coltivare 

19  Cfr. nota della prefettura al ministero dell’interno, in data 20 maggio 1928. 
20  “Nella nottata dell’11 settembre 1926, i CC. RR. hanno proceduto all’arresto della madre 

del Lucetti, dei suoi fratelli Giuseppe e Andrea, della sorella, di Domenico Bibbi con il quale l’As-
sunta stessa conviveva, della figliola del Bibbi, Vera, e della insegnante elementare Maria Bibbi, 
cugina della Vera, oltre allo studente di ingegneria Gino Bibbi, cugino di Bruno Bibbi, amicissimo 
del Lucetti”. Da “La torbida storia del giovane anarchico”, in Il Giornale d’Italia, Roma, 14 settem-
bre 1926. L’articolo è citato in, R. Lucetti, Gino Lucetti, op. cit., p. 98.

21  A. Bernieri, Gino Menconi nella rivoluzione italiana, Carrara 1978, p. 14. 
22  Idem.
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l’orto o la vigna, nelle ore libere della buona stagione o durante le mattinate 
festive.23 Una comunità da sempre fatalmente legata alle vicende della città 
di Carrara, ma che da Carrara si differenziava. Il legame con la terra, quindi 
tratti di quella mentalità contadina che Carrara non conosceva, un proprio 
dialetto, una cultura politica con le proprie peculiarità. Affinità e diversità di 
cui parla diffusamente Antonio Bernieri quando ripercorre le vicende di un 
altro avenzino, il comunista Gino Menconi. Sullo sfondo degli eventi che 
segnarono la vita di Menconi è disegnata la storia di Avenza. La radicata tra-
dizione repubblicana, la forte presenza anarchica, una lunga stagione di lotte 
operaie alle spalle; insomma una cittadina dove il movimento operaio aveva 
messo radici solide. Avenza era uno di quei luoghi dove la cultura operaia 
aveva dato forma a tutto quel reticolo di organizzazioni, circoli, sezioni, che 
l’avvento del fascismo spazzerà via per lungo tempo24.

Gino Bibbi era nato ad Avenza il 5 febbraio del 1899, terzogenito di 
una famiglia di artigiani e commercianti. Il padre Carlo era commerciante 
di legnami, “il re dei legnami” come si diceva al tempo per Carrara. Faceva 
importazioni, «avevamo la funicolare che portava i tronchi in un luogo coi 
camion, e a quel tempo era raro vedere camion nelle aziende»25. Un uomo di 
sentimenti liberal-democratici, proprietario, tra le altre cose, di una segheria 
di legname nel corso Vittorio Emanuele di Carrara. Si trattava di una delle 
tante falegnamerie sparse nella regione apuana, strettamente legate all’indu-
stria del marmo, dove si preparavano le casse per imballare quei marmi de-
stinati al trasporto. Quando nei primi anni Trenta la crisi del marmo si fece 
acuta anche la falegnameria Bibbi cadde nel baratro, andando incontro al 
fallimento.26 Anche Gino aveva lavorato saltuariamente nella falegnameria, 
un mestiere che a tratti ricomparirà nel lungo periodo di esilio. In una lettera 
che porta il timbro di “Tunisi” scriveva a Maria: 

«Quando arriva il legno (quanto) più che mai mi ricordo della nostra casa di 
un tempo, la baracca con la sega a nastro uguale alla nostra piccola che fu 
impiantata nell’ultimo, e quando entro, il rumore e l’odore del legno segato 

23  Idem., p. 15.
24  Per una visione d’insieme sulla situazione apuana alla vigilia dell’avvento al potere del fasci-

smo vedi A. Bernieri, 50 anni di lotte operaie in Apuania, Carrara 1962, e sempre dello stesso Bernie-
ri, La nascita del fascismo a Carrara, in, La Toscana nel regime fascista (1922-1939), Firenze 1971, vedi 
inoltre, L. Gestri, Capitalismo e classe operaia in provincia di Massa Carrara, Firenze 1976.

25  Cfr. C. Venza e M. Dozio, Intervista a Gino Bibbi, op. cit. 
26  Sulla crisi che nel corso degli anni ’30 mise in ginocchio l’industria del marmo e l’indotto che 

intorno a questa si era sviluppato vedi, G. Ricci, Un decennio fascista in provincia di Massa Carrara, 
Aulla 1979.
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mi richiamano quei tempi ormai lontani (mo atarconos!! Come se fossimo già 
uomini!!) e al presente immagino di vedere Domé, Gino, Andreino e gli operai 
affaccendati colà dove or manca quel che urlava tanto, Carlin, la Ginettina e 
la sua croce: Francé»27

In quella azienda avevano trovato lavoro i due fratelli di Carlo: Andrea 
e Domenico. Saranno loro ad occuparsi di ciò che rimarrà in piedi della 
falegnameria dopo il fallimento e la morte di Carlo. Se Andrea era un uomo 
distaccato da tutto ciò che riguardava il mondo della politica, lo stesso non 
si può certo dire per l’altro: Domenico. Un vecchio socialista che non aveva 
mai abbassato la testa neanche di fronte al fascismo imperante. Compagno 
di Assunta, una delle sorelle di Gino Lucetti, dopo l’attentato aveva co-
nosciuto le violenze e il carcere riservate ai “presunti complici”. Al carcere 
era seguita l’ammonizione. Particolari attenzioni che il regime continuò a 
riservargli per tutto il corso degli anni Trenta includendolo “nell’elenco delle 
persone da arrestare in determinate circostanze”. Un uomo amato e stimato 
dalla comunità avenzina che per Gino rappresentò un importante riferimen-
to, specialmente dal punto di vista affettivo. Il punto di contatto con quella 
cultura operaia e popolare alla quale Gino era strettamente legato:

«La polenta fumante preparata dalla Lavenzina l’avrei gustata volentieri, ma sai 
che a me non manca il modo di far ciò anche a tanta distanza, quando mangio 
pane od altro penso alla casa vostra, alla vostra tavolata, al fumo della polenta, 
al suo sapore ed ecco che mangio anch’io la polenta con voi. E sento anche la 
Lavenzina  dirmi “agliora alvà lamebona lamipiac”. Si sente la distanza che ci 
separa dagli ipocriti dai vili dai cattivi e si sta bene. Io sto spesso bene in questo 
modo grazie appunto alla facoltà di vedermi e sentirmi in mezzo a voi... (...) 
Tornano spesso al mio pensiero quelle tavolate nelle quali c’è oltreché tanto 
cibo, fumo e vino, tantissimo senso di cordiale affettuosa reciproca simpatia. 
Passiamo le ore volando mentre ci si sente cullati da un dolce sentimento di 
paterna benemerenza e solidarietà...»28

Un mondo con i suoi riti, la sua lingua, i suoi odori, i suoi sapori, al 
quale Gino ritornava spesso col pensiero. Una tribù, come scherzosamente 
la chiamava, che la sua fantasia rievocava nei momenti di solitudine. In una 
delle tante lettere a Maria dopo la fuga a Parigi scriveva:

«... In questa città babelica pur tanto bella e piena di attrattive sento spesso il 
desiderio di un pò di ore di vita diversa e allora col pensiero mi attornio oltre 

27  Lettera datata Tunisi 22 giugno 1933.
28  Lettera datata Parigi 25 ottobre 1930.
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che di te, della Tribù con in testa la Lavenzina, di altre care persone e mi pongo 
in via degli orti dove vi è tanta serena tranquillità»29

Un sentimento di profonda nostalgia che nella Parigi grigia e fredda di 
fine inverno affiorava quasi spontaneamente nella mente di Gino:

«Il tempo è stato grigio, autunnale, di quelli che concentrano il pensiero sul 
passato, in una ninna-nanna dolce e un pò malinconica, che danno alla mente 
una capacità di rappresentazione degli assenti, straordinaria.....»30

Volti, sensazioni, immagini che affollano la fantasia di Gino. Un affresco 
a tinte forti dalla straordinaria capacità di creare un ponte con il passato e la 
memoria. Quel patrimonio da custodire gelosamente, da preservare a tutti 
i costi dalla notte del presente. Era qualcosa che assomigliava molto ad un 
rifugio, una sorta di nascondiglio dove la mente trovava consolazione e pace 
nei momenti più tristi dell’esilio. Dopo la fuga di Gino la polizia compilò 
una lista con «con gli indirizzi delle persone che risultano i parenti prossimi 
di Bibbi Gino, nonché di quelli che erano in intimità di amicizia». Una lista 
che comprendeva oltre cinquanta nominativi. Intere famiglie come i Lucetti, 
i Pisani, i Menconi, i Petacchi; tutti residenti tra via degli orti, via Farini, via 
sotto Avenza, via grotta, piazza della chiesa, via campo d’appio, via emi-
liana, via Luni, piazza Rivellino, via De Rossi, via scuderia31. Insomma un 
vero e proprio censimento del borgo popolare all’ombra della fortezza di 
Castruccio. La vecchia Avenza che dalla piazza Rivellino si estendeva fino 
alla Rocca e alla riva del Carrione. Quello stesso mondo che popolava la 
memoria e i ricordi di Gino. E i ricordi per Gino rappresentavano qualcosa 
di veramente molto importante:

«Eppure i ricordi consolano. Io non sono d’accordo col poeta: “non v’è peg-
gior dolor che ricordar del tempo felice nella miseria” è una sciocchezza. Aves-
sero tutti la consolazione di poter tuffarsi in un passato meno triste! Cosa 
sono le piccole seccature del presente, nel momento in cui si può rievocare 
abbellito dalla magia particolare, tutto ciò che fu, il mondo delle conoscenze 
che ci furono care, degli affetti, dei momenti più belli! Quel che dice il poeta 
deve sembrar giusto a quei piagnoni che, vedendosi nati per essere felici e 
molto su nei gradini della scala sociale (falsa scala!), il giorno che ne scendono 
uno si immaginano d’essere enormemente infelici e colpiti da una tremenda 

29  Lettera datata Parigi 2 ottobre 1930.
30  Lettera datata Parigi 7 aprile 1931.
31  Cfr. rapporto del commissario di P.S. di Avenza al questore, in data 12 marzo 1934.
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ingiustizia. Non videro mai al di sotto di loro e la disgrazia, neanche, li fa saggi, 
perche continuano a rimpiangere il gradino disceso col piede senza pensare 
che potrebbero salirne dieci con l’animaccia loro, frolla, inzuppata di stupida 
pretenzione e a niente capaci che a piagnucolare. Io e la mia Zingrina non ap-
parteniamo a tale categoria n’est - ce - pas?»32

Avenza era soprattutto una cittadina dalla radicata tradizione repubbli-
cana e anarchica. Una comunità continuamente tenuta sott’occhio dalle au-
torità, che avevano pensato bene di “servirla” di un proprio commissariato 
di polizia. Sarà il commissario di Avenza a restituirci il primo “ritratto” di 
Gino, dipingendolo un uomo «di carattere apparentemente mite e di buona 
educazione, di mediocre intelligenza e discreta cultura». Un tipo taciturno 
«e apparentemente calmo, ma che all’occasione potrebbe compiere anche 
atti inconsulti»; in sostanza si trattava di «un’idealista solitario alquanto pe-
ricoloso». Cenni che risalgono al maggio del 1928 quando Gino «era studen-
te del 4° anno di ingegneria al Politecnico di Milano»33. Eterno studente e 
anarchico pericoloso, definizioni che continueranno a rimbalzare nel fasci-
colo di Gino per tutto il corso degli anni Trenta. Dopo la fuga dal confino, 
nel luglio del 1930, Gino sarà uno degli uomini più ricercati e sorvegliati 
dalle spie che il regime sguinzagliava fuori dall’Italia. Se la polizia politica 
era ossessionata dall’idea di un attentato a Mussolini, uno degli oggetti di 
quell’ossessione divenne Gino. Il suo nome compare in molti dei documenti 
in cui si parla di progetti di attentati, una sorta di filo conduttore che lega la 
montagna di carta che le autorità produssero su questo uomo. A cominciare 
da quel 20 luglio del 1930 quando:

«... riuscì ad allontanarsi rendendosi irreperibile, varcando quindi clandestina-
mente la frontiera e rifugiandosi a Parigi ove subito si presentò a quella concen-
trazione antifascista. Da quel momento in poi non cessò di esplicare un’opera 
diabolica, divenendo ben presto uno dei maggiori e più pericolosi esponenti 
della criminosa organizzazione»34

32  Lettera datata Tunisi 22 giugno 1933.
33  Cfr. scheda biografica, compilata in data 2 maggio 1928. Gino, iscritto al corso di laurea in 

ingegneria a Pisa, alla fine del 1922 si era trasferito al Politecnico. Nell’ambiente milanese stringe 
un forte rapporto di amicizia con la famiglia Molinari, “in particolare con i figli di Ettore, Libero 
ed Henry; frequenta i circoli libertari milanesi e tra questi l’USI, dove conosce Alibrando Giovan-
netti, con cui collabora nella diffusione di materiale di propaganda dell’organizzazione sindacale. 
Nel 1924 risulta nella lista degli abbonati alla rivista Pensiero e volontà diretta da E. Malatesta”. 
Cfr. F. Bertolucci, Bibbi Gino, in Dizionario alfabetico degli anarchici italiani, Pisa 2003. 

34  Nota della prefettura al ministero dell’interno, in data 4 luglio 1933.
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4. Nell’autunno del 1929, dopo oltre due anni di confino passati tra le isole 
di Lipari ed Ustica, Gino aveva presentato un’istanza al ministero dell’inter-
no. Ciò che chiedeva era di poter «terminare gli altri due anni di confino, che 
gli rimangono da espiare, in una città sede di Università, per poter seguitare 
gli studi di ingegneria che dovette troncare all’atto della sua assegnazione 
al confino». Decisione che trovò il benvolere del regime. Una laurea che 
in futuro avrebbe consentito a Gino di trovarsi un buon lavoro, magari di 
mettere su famiglia; un primo passo verso quella “normalità”, quel “quieto 
vivere” che lo avrebbe ricondotto sulla buona strada. La sede universitaria 
più vicina era quella di Palermo, e l’8 febbraio del 1930 fu accompagnato da 
due agenti «ed autorizzato a frequentare la scuola di ingegneria presso quella 
Università»35. Mesi di studi intensi. Una cameretta che per cinquanta lire al 
mese «una famiglia di condotta ineccepibile gli aveva ceduta in affitto». Era 
una stanza che Gino aveva arredato modestamente, con alcuni mobili di sua 
proprietà:

«Conduceva vita solitaria, da vero misantropo, tutta dedita allo studio. In casa 
non riceveva nessuno, né aveva qui amici, neppure tra i colleghi di scuola. Non 
prese mai contatto con alcun elemento sovversivo, o politicamente sospetto, 
di qui»36

 
Uno studente modello. L’obbiettivo erano gli esami della sessione esti-

va. Il 27 giugno aveva dato un primo esame con esito positivo, mentre 
all’esame successivo, il 2 luglio, non era riuscito a passare. Dopo questo 
insuccesso non si era presentato agli altri esami, ma aveva continuato a 
frequentare assiduamente la biblioteca universitaria. Tutto apparentemente 
calmo, fino alla domenica del 20 luglio 1930. Alle 10 e mezzo si era recato, 
come di prescrizione, al commissariato di polizia di “Monte Pietà” per far 
constatare la sua presenza. Come al solito aveva pranzato a casa, e prima di 
uscire «come era sua consuetudine, aveva lasciato in camera, preparata, una 
modesta cena, da consumare la sera». Gli abiti, la biancheria personale, le 
lettere della famiglia, la fotografia della madre, i libri, gli scritti relativi alle 
materie di studio; le poche cose che aveva erano tutte al loro posto. Una 
normalità che non fece sospettare neanche gli agenti che a sera andarono 
a trovarlo per la solita “visita di controllo”. Si ritenne che potesse tornare 
durante la notte, e, pertanto, vennero eseguite altre tre visite, con esito ne-
gativo. Si arrivò addirittura a pensare: 

35  Nota della questura di Messina alla Questura di Massa Carrara, in data 19 febbraio 1930.
36  Cfr. nota della prefettura di Palermo alla prefettura di Massa Carrara, in data 22 luglio 1930.
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«...alla possibilità di un infortunio accorsogli od, anche, di un suicidio, determi-
nato dal recente esito sfavorevole di una delle prove di esami»37

Gino era riuscito a fuggire e una volta arrivato a Parigi il primo pensiero 
era per Maria:

«Carissima, se sono dispiaciente di avervi lasciati senza un saluto, credetemi 
che tanto son contento di trovarmi libero. Mi si è offerta la buona occasione di 
un viaggio gratis ed io ne ho approfittato per visitare questa bellissima città. Ti 
scriverò, appena mi sarò un pò ... ritrovato, un letterone. Tu intanto mandami 
notizie della tua salute e di quella dei parenti e amici. La mia è ottima. Ricor-
dami e ancora perdonami tuo Gino»38

Un piano di fuga accuratamente studiato. Quella domenica di luglio ave-
va preso il treno diretto a Napoli, partendo da una stazione successiva a 
quella di Palermo. Ad attenderlo c’era un uomo «specializzato in emigra-
zione clandestina», Giovanni Comella, un ex marittimo di 33 anni che da 
un po’ di tempo si guadagnava da vivere dipingendo piroscafi. Salito sul 
piroscafo Argentina, Gino fu presentato ad uno degli uomini di bordo che lo 
nascose in un serbatoio d’acqua. Dopo un primo scalo a Trapani, il piroscafo 
proseguì per Tunisi dove Gino sbarcò indisturbato. Qualche giorno dopo era 
a Parigi39. Quella che abbiamo riportato è ciò che potremmo definire la ver-
sione ufficiale dei fatti. Praticamente la ricostruzione che ne fece la questura 
di Palermo, unita a delle informative che arrivarono al ministero dell’interno 
in quel periodo; voci che circolavano nell’ambiente parigino, che i fiduciari 
del regime raccolsero e inviarono a Roma. Ma nei ricordi di Gino la catena 
di eventi che segnarono quella fuga si riempie di tutta una serie di particolari 

37  Idem.
38  Cartolina postale datata Parigi 25 luglio 1930. Il 23 agosto di quel 1930 L’Adunata dei Re-

frattari usciva con un trafiletto dal titolo La tragedia confinaria, che riportiamo intermente. “La 
frontiera italiana, vero recinto di un’immensa galera, è ogni giorno teatro di tragedie sanguino-
se. Chi può, tenta di scappare dalle catene, dall’ergastolo dell’atmosfera mefitica, esponendosi 
a mille pericoli pur di giungere a respirare un pò d’aria meno avvelenata. Taluni vi riescono, tali 
altri cadono nelle insidie infinite dei carcerieri. L’altro giorno giungeva notizia che il compagno 
Dante Armanetti di Torino, uno degli indomiti della prima e dell’ultima ora, è stato arrestato 
mentre tentava di evadere. La catena gli sarà, appesantita di nuovi rigori, ribadita al piede. 
Il regime conserverà un ostaggio di più; noi avremo un compagno, la causa un combattente 
di meno sulla breccia. A lui, a tutti gli ostaggi noti e ignoti della dittatura, la nostra fraterna 
solidarietà. Contemporaneamente, una meno triste notizia arriva: il compagno Gino Bibbi, 
un giovane dal cuore saldo e dal carattere fiero, è giunto al di qua dei confini: in Francia. Noi 
salutiamo lieti, la sua evasione”.    

39  Cfr. nota della prefettura di Palermo alla prefettura di Massa Carrara, in data 4 settembre 1930.    
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che restituiscono spessore e vivacità all’intera vicenda. Ciò che emerge è 
un’altra storia che ci è sembrato il caso di raccontare. 

Tutto comincia dalla fuga di Rosselli e compagni dall’isola di Lipari40. Le 
autorità fecero come quel tizio che chiuse la stalla dopo che i buoi erano 
scappati. L’isola si trasformò più che mai in un carcere a cielo aperto. Da un 
motoscafo che faceva la ronda si passò a quattro o cinque, si moltiplicarono i 
controlli sui confinati, le perquisizioni, diventò difficile intrattenere rapporti 
con gli isolani, insomma un clima repressivo come non si era mai visto.

Un giorno mentre Gino passeggiava in compagnia dell’amico Carlo Sil-
vestri41 a un certo punto disse:  

«Sai cosa penso io? Di far domanda di andare a dare degli esami”. “Tu sei paz-
zo!”. “Io faccio domanda, e vediamo un po’ cosa succede»42

E fece quella famosa domanda. Dopo due o tre giorni fu mandato a chia-
mare dal direttore della colonia:

«Ho ricevuto la sua lettera, ma non lo sa lei com’è!? Non vede qua!? Ma lei è ...»

Furono le prime parole del direttore. Sulla scrivania aveva il fascicolo di 
Gino, un malloppo di roba che non finiva più, visto che comprendeva tutto 
il carteggio dell’attentato di Lucetti. Ci fu una lunga discussione. Gino ten-
tava di minimizzare il suo passato, parlando di un ipotetico futuro dedito 
allo studio e alla professione; il direttore, documenti alla mano, contrastava 
ogni sua parola:

   
«... lui era impressionato: quel fascicolo lì era importante per lui. E dice: “Lei 

40  A fuggire dall’isola di Lipari furono Carlo Rosselli, Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti. 
Una fuga rocambolesca portata a termine grazie all’utilizzo di un potente motoscafo che andò a 
prelevare i tre nell’isola, beffando la sorveglianza del regime. Ad organizzare la spedizione fu Al-
berto Tarchiani che affidò il comando del motoscafo a Italo Oxilia. La sera del 27 luglio 1929 i tre 
confinati furono caricati sull’imbarcazione e portati in salvo. Cfr. A. Tarchiani, L’impresa di Lipari, 
in No al fascismo, a cura di E. Rossi, Torino 1957. In uno dei suoi scritti Rosselli ricorda Gino come 
uno dei “molti amici” lasciati nell’isola dopo la fuga, vedi, Fuga in quattro tempi, in L’antifascismo 
italiano, vol. II, a cura di P. Alatri, Roma 1973, p. 619.  

41  Carlo Silvestri era un socialista che faceva il giornalista a Milano. Come inviato del Corrie-
re della Sera a Roma seguì il delitto Matteotti. Nel novembre del 1926 fu arrestato per tentato 
espatrio clandestino e inviato al confino dove rimarrà fino all’aprile del 1932. Cfr. U. Tommasini, 
L’anarchico triestino, op. cit., p. 231. 

42  Questa seconda ricostruzione della fuga è tratta esclusivamente dalla già citata Intervista a Gino 
Bibbi, a cura di C. Venza e M. Dozio. Tutto ciò che segue fa quindi riferimento a questa fonte. 
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non sa, non conosce la sua situazione ...”. “Signor direttore, se lei è convinto 
che io non meriti di prendere quella via lì, è inutile che inoltri la domanda, 
perché, se non è favorevole lei, a Roma non ci pensano neanche. Quindi è la 
sua opinione che conta. Ora, vedo che lei non è convinto: allora mi restituisca 
la domanda ...»

“No, lasci!”, fu la risposta del direttore, che non restituì la domanda. E 
quando Gino uscì da quel colloquio ad aspettarlo in strada c’era Silvestri:

«Vedrai che vado via. Mi mandano a dare esami, a continuare gli studi”. “Illuso 
...: se ti lasciano andare in un centro universitario!»

Dopo quindici giorni mandarono a chiamarlo: “partenza per Palermo”, 
e in quella città Gino sapeva già su chi contare per un futuro aiuto. Ad ac-
compagnarlo erano due poliziotti che lo vigilavano giorno e notte, e il primo 
luogo che visitò a Palermo fu la questura. Qualche ora in una sala d’attesa 
continuamente attraversata da poliziotti. «Era per fissarmi bene, per avermi 
nel cervello», tutta gente che aveva interesse ad imprimere nella mente la sua 
fisionomia. Poi la stanza in affitto, gli studi e tutto il resto.

«Io, naturalmente, ossequiente ai regolamenti, a tutto ... Mi accompagnavano 
i poliziotti, i poliziotti continuavano a sondarmi, per capirmi. Mi studiavano. 
Per esempio, mi ricordo bene che dicevano: “Adesso lei, quando ha finito, se 
ne andrà all’estero, ha tanti amici ...”. “All’estero? Cosa vado a fare all’estero? 
Ho la famiglia qui, ho delle possibilità di impiantarmi nella mia città, di fare 
il professionista. Ho tante relazioni, amicizie. Perché dovrei andare all’estero? 
All’estero si è sempre un po’ spaesati, io, invece, ho delle possibilità di ....”. In-
somma, li ho allontanati tanto dall’idea che io potessi andar via, che delle volte 
mi chiedevano: “Veniamo più tardi a ...”. Perché venivano proprio alla scuola di 
ingegneria, venivano lì a prendermi quando uscivo da lezione, mi portavano lì 
e poi mi venivano a prendere, e a volte mi dicevano: “Abbiamo da far qualcosa, 
veniamo più tardi”, o: “Ci vediamo a casa”»

Si era guadagnato la fiducia di chi lo sorvegliava, e quella libertà di mo-
vimento che gli avrebbe permesso di organizzare la fuga. Cominciò così ad 
andare a far visita a qualche amico. Un certo Taormina, che Gino aveva co-
nosciuto a Lipari, lo aveva messo in contatto con un compagno di Palermo 
proprietario di una calzoleria. Quando poteva sgusciava lì, di passaggio, per 
sapere qualcosa, per avere informazioni. Finalmente, una volta il calzolaio 
gli dice di trovarsi di notte nel retro della sua bottega. Bisognava mettersi 
d’accordo sulla partenza, su come regolare l’imbarco, visto che si trattava 
di una fuga via mare. E quella notte ad aspetterlo c’erano quattro marinai. 
Gino si presentò all’appuntamento con il denaro da versare e si stabilì per 
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filo e per segno tutto quello che avrebbe dovuto fare: l’ora in cui doveva 
presentarsi alla tal banchina del porto, al tal motoveliero ecc. ecc:

«Allora, fatto tutto, a questo del negozio, della calzoleria, salta in mente di 
tranquillizzarli in questa maniera ... Perché, a quel tempo a portar via un poli-
tico, c’erano dei rischi, toglievano la patente, e lo sapevano perché era successo 
già in altri posti. Allora lui, per tranquillizzare, per rassicurare i marinai perché 
accettassero il loro compito con buona volontà e amicizia, dice: Sapete, non 
avete a che fare con uno qualunque: questo è un anarchico!. Lui voleva dire: 
questo qui, piuttosto che denunciare e parlare di voi che vi siete compromessi 
in questa fuga, si lascia ammazzare, ma non parla, non vi compromette, non 
vi danneggi. E loro: Signore mio! Un anarchico! - Insieme, come fossero degli 
automi ...  Buona fortuna! dissero in siciliano. E non si son più visti»

Un primo tentativo che non andò a buon fine. Bisognava trovare un’al-
tra soluzione, altri marinai, ricominciare tutto da capo. Nel frattempo Car-
lo Bibbi si ammalò gravemente. Siamo nell’aprile del 1930 e Gino ottenne 
un permesso speciale per tornare ad Avenza a far visita al padre ormai 
in fin di vita. Per fargli avere quel permesso si era mosso suo cognato, 
Archimede Paglini, un impiegato della cassa di risparmio di Carrara. Pa-
glini era un fascista della prima ora e per molti anni era stato segretario 
della sezione del fascio di Avenza. Grazie al cognato, Gino tornò a casa 
accompagnato dai soliti due poliziotti in borghese che lo consegnarono 
al prefetto. Si trattò solo di qualche giorno visto che il padre morì quasi 
subito. E in questo breve periodo Paglini cercò di mettere Gino alle strette. 
Un giorno lo prese da parte e gli disse: «Sai, ormai tu sei una noce in un 
sacco, ormai il fascismo è trionfante ... ». Una premessa per arrivare a dire 
che era a conoscenza di qualcosa che avrebbe potuto compromettere se-
riamente il futuro di Gino. «Sai, poi, se non la smetti, ti aspettano dei guai 
seri, perché la polizia sa’ cosa c’è nell’orto!». Si trattava di alcuni ordigni 
sotterrati in un terreno vicino alla falegnameria del padre. A saperlo erano 
Gino e un certo Anselmo, che molto probabilmente si era sbottonato un 
po’ troppo parlando con Paglini. Gino pensò subito che il cognato stava 
bleffando, che la polizia non poteva saperlo, altrimenti non avrebbe otte-
nuto neanche il permesso per fare visita al padre. Ma pensò anche che se 
non avesse accettato il consiglio del cognato, questi sarebbe stato capace 
di denunciarlo.

«“Qui bisogna andare alla svelta!”. Ma a lui non potevo dire di disprezzare i 
suoi “buoni consigli”. Disse: “Tu ci pensi ... non c’è bisogno che tu ti iscriva al 
fascio, basta che tu mi scriva una lettera”. E io gli promisi di si. Questa promes-
sa per lui era un successo come fascista»
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La conversazione con il cognato accellerò i tempi della fuga. Appena ri-
tornato a Palermo, Gino manifestò al suo compagno la necessità e l’urgenza 
di fare le cose in fretta. Il calzolaio era già a buon punto e poco dopo tutto 
era di nuovo pronto per un nuovo tentativo. Alle due di notte, l’ora presta-
bilita, Gino si presentò al molo con occhiali e baffi finti:

«Perché i poliziotti mi conoscevano. Ero obbligato ad andare in questura, e 
anche lì ero sempre osservato. Quindi ero sicuramente conosciuto da tutti i 
poliziotti di Palermo. Quelli del porto, poi, non ne parliamo. Quindi c’era la 
necessità di prevenire qualche scoperta»

Quella notte salì a bordo di un motoveliero: 

«Avevamo stabilito che se c’era pericolo battevano col martello. Io ero giù 
nella sentina, giù nel bastimento e sentivo sempre dei rumori che magari non 
esistevano, ma ero un po’ suggestionato, timoroso che succedesse qualche altro 
incidente»

Invece andò tutto bene e sbarcò indisturbato a Tunisi. Come prima cosa 
si presentò al giornale Le Tunis, dove gli presentarono Giulio Barresi, segreta-
rio della Lidu di Tunisi, che lo ospitò e fece il necessario per il soggiorno. Poi, 
in cerca di un lavoro, cominciò a muoversi per le varie segherie di marmi 
sparse per la città, «e lì trovai amici, che mi conoscevano ... se non proprio di 
persona, sapevano di me, che ero già un po’ nominato». Due versioni dei fat-
ti che ovviamente non coincidono. In particolare per ciò che riguarda quella 
“rete” a cui Gino si appoggiò per la fuga. Molto probabilmente le voci che 
gli informatori raccolsero a proposito o non erano attendibili o tendevano 
ad omettere particolari determinanti proprio per paura che i fiduciari venis-
sero a conoscenza di coloro che si occupavano di emigrazione clandestina. 
Anche perché sembra inverosimile che Gino per raggiungere Tunisi sia passa-
to da Napoli e da Trapani43. Comunque le due versioni sembrano coincidere 
su un punto: la leggerezza con la quale la polizia si occupò della vicenda. 
La libertà di movimento che fu concessa a Gino ci lascia un po’ perplessi. 
Il rapporto della questura di Palermo parla addirittura di tre visite notturne 

43  Franco Bertolucci ci fornisce un particolare della vicenda molto interessante. Durante il 
periodo di confino ad Ustica, Gino molto prbabilmente conobbe la famiglia Cirino. Si trattava di 
Calogero Cirino, e dei suoi due figli; Modesto e Clara, che si legherà sentimentalmente a Gino. 
Clara sarà la “Ada” che comparirà nelle lettere di Gino da Tunisi. I Cirino saranno anche la famosa 
famiglia presso cui prenderà dimora Gino nel periodo universitario di Palermo. È probabile quin-
di che lo abbiano aiutato nell’organizzazione della fuga. Cfr., Bibbi Gino, op. cit.
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andate a vuoto, senza che si destasse tra le autortà alcun sospetto. Pratica-
mente fu lasciato privo di sorveglianza dalle dieci e mezzo del mattino fino 
a notte inoltrata. La cosa ci lascia ancor più perplessi se si pensa che non 
più di quattro giorni prima, il 16 di luglio, l’ingegnere repubblicano Giobbe 
Giopp si era dato alla latitanza approfittando anche lui di un permesso uni-
versitario. Una vicenda simile a quella di Gino che avrebbe dovuto tenere in 
guardia le forze dell’ordine44. La cosa più naturale che viene da pensare è che 
in tutto questo potrebbe esserci stato lo zampino della polizia politica. Gino 
potrebbe essere stato messo nelle condizioni di fuggire nella convinzione di 
servirsi di lui una volta arrivato a Parigi. Era prevedibile che Gino si sarebbe 
avvicinato ai vertici del fuoruscitismo, e magari disponendo di qualche fidu-
ciario a lui molto vicino, indirettamente si sarebbe potuto penetrare più a 
fondo nei gangli della cospirazione parigina. Semplici supposizioni destate 
dalle modalità di questa fuga un po’ anomala. Comunque potrebbe essere 
benissimo come dice lo stesso Gino, che diede talmente ad intenderla ai po-
liziotti, che finirono per pensare che «non sarei andato neanche a pedate».

5. Erano passati ormai quattro anni da quel famoso 11 settembre del 1926 
che era costato a Gino nove mesi di carcere. Erano seguiti tre anni di con-
fino particolarmente tormentati, dove per altre due volte aveva conosciuto 
le asprezze del regime carcerario. La prima detenzione risale alla primave-
ra-estate del 1928, quando il nome “Gino Bibbi” fu incluso in una lista 
di “possibili mandanti” dell’attentato al Re alla Fiera di Milano. Tutto era 
successo alle dieci del mattino del 12 aprile 1928. Un quarto d’ora prima 
del passaggio del corteo reale, in piazzale Giulio Cesare a Milano, si veri-
ficò un’esplosione all’interno di un fanale che provocò lo scoppio del suo 
rivestimento di ghisa. Le schegge, che si irradiarono per una cinquantina di 
metri, portarono alla morte di quattordici persone ed al ferimento di altre 
trenta. Dagli accertamenti tecnici eseguiti subito dopo lo scoppio, risultò 
che l’esplosione era stata prodotta da una bomba a tempo collocata all’in-
terno della base del fanale. Le indagini avviate da polizia e carabinieri si 
dimostrarono subito difficili. Vennero effettuati fermi ed arresti a casaccio 

44   Giobbe Giopp era stato arrestato a Milano il 21 marzo del 1928. La polizia lo aveva trovato in 
possesso di una piccola quantita di potassio metallico, materiale utilizzato per confezionare ordigni 
esplosivi. Dopo qualche mese di carcere fu assegnato a cinque anni di confino. Due anni dopo 
ottenne una licenza per sostenere alcuni esami all’Università. Era iscritto al corso di Matematica 
applicata e fu accompagnato a Milano. Il 16 luglio, sorprendendo l’agente che lo aveva in custodia, 
riuscì a fuggire e a raggiungere la Francia. Sulla movimentata vita dell’ingegner Giobbe Giopp, vedi, 
L. Verdolini, La trama segrata. Il caso Sandri fra terrorismo e polizia politica fascista, Torino 2003.
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di persone del tutto estranee all’attentato. I primi ad attirare l’attenzione dei 
carabinieri furono, ad esempio, i coniugi Fernando Celestino Belladori ed 
Ermelinda Taraborelli, tutti e due portieri dello stabile di piazzale Giulio 
Cesare n.18, prospicente il palo di illuminazione dove era stata nascosta 
la bomba45. Come di consuetudine, fu presa in considerazione anche una 
possibile “matrice anarchica” dell’attentato. A finire nella rete della polizia 
fu il gruppo individualista di Milano. Il “questore in missione” Giovanni 
Rizzo si era già mosso in questo senso, arrestando Gino Bibbi, ex studente 
del Politecnico, “anarchico individualista”; Libero Molinari, sottotenente di 
artiglieria, anche lui anarchico individualista, entrambi fermati per “correità 
nell’affare Lucetti”; Enrico Molinari, ingegnere, libero docente e direttore 
del laboratorio di chimica al Politecnico, anarchico individualista, fratello di 
Libero, e Nella Giacomelli, anarchica individualista, ex istitutrice dei due fra-
telli Molinari e con loro convivente. Un quinto indiziato, Camillo Berneri, 
professore, creatore dell’organizzazione alla quale appartenevano i quattro 
arrestati, era sfuggito all’arresto in quanto rifugiato all’estero46.

Gino venne arrestato a Lipari l’11 di maggio e come gli altri denun-
ciato al Tribunale Speciale per “sospetta compartecipazione all’attentato”. 
Da Lipari “fu fatto accompagnare a Milano ed internare in quelle carceri 
per l’espletamento di indagini riservate”. Una detenzione che durerà fino 
all’ottobre del 1928, quando “prosciolto dall’imputazione di delitto con-
tro i poteri dello Stato per mancanza di indizi di reità”, verrà ricondotto al 
confino, e questa volta ad Ustica47. L’intera vicenda aveva dell’incredibile 
dato che all’epoca dei fatti Gino era stato privato della libertà da oltre due 
anni! Ma non era ancora finita. Un anno dopo a chiamarlo in causa sarà 
Pietro Costa, un anarchico di Ravenna che lavorava come impiegato in 
un ufficio di Milano. Costa era stato arrestato insieme ad altri compagni 
nell’aprile del 1929 perché accusato oltre che di propaganda sovversiva, di 
aver ricostituito il “partito anarchico” e di aver svolto attività a favore del 
“comitato pro vittime politiche”. Sottoposto a pressanti interrogatori ave-

45  Cfr. R. Canosa, I servizi segreti del duce, i persecutori e le vittime, Milano 2000, p. 69. 
46  R. Canosa, I servizi segreti, op. cit., p. 76. I veri responsabili della strage di Milano non ver-

ranno mai arrestati. Carmelo Camilleri, all’epoca dei fatti vicecommissario di PS a Milano, pro-
pendeva per una pista interna al fascismo cittadino. I colpevoli andavano cercati tra i gregari del 
federale Giampaoli. Camilleri aveva partecipato alla fase iniziale delle indagini e appena espose 
le sue convinzioni a proposito fu spostato ad altro incarico e poco dopo estromesso dal servizio. 
Sulla vicenda Camilleri e sui vari tentativi delle autorità di polizia di addebitare la responsabilità 
della strage di Milano ad ambienti antifascisti vedi M. Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra. Agenti, colla-
boratori e vittime della polizia politica fascista, Torino 1999, pp. 77-90, 104-24 e 393-410.  

47  Cfr. nota della questura di Messina alla questura di Massa Carrara, in data 6 agosto 1929.
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va rivelato alcuni particolari dell’attività del gruppo, parlando di una serie 
di incontri clandestini con il ferroviere ticinese Giuseppe Peretti, qua-
lificato come emissario di Berneri. Inoltre aveva accusato Gino Bibbi e 
Giovanni Domaschi di aver organizzato e fornito bombe per l’attentato di 
Lucetti al duce48. Gino fu nuovamente accompagnato a Milano per i soliti 
accertamenti, e saranno altri tre mesi di carcere49. L’ennesimo campanello 
di allarme che prefigurava un futuro a senso unico, una persecuzione che 
non si sarebbe sicuramente arrestata a quei cinque anni di confino50. Nella 

48  Cfr. G. Landi, Costa Pietro, in Dizionario alfabetico degli anarchici italiani, op. cit.
49  L’intera vicenda si concluse con un processo al gruppo anarchico per ricostituzione di “orga-

nizzazione e propaganda sovversiva”. Pietro Costa, Giuseppe Peretti, Guglielmo Cimoso e Angelo 
Rognoni furono condannati a due anni di reclusione, mentre Gino ed altri compagni furono 
prosciolti per “non luogo a procedere”. Cfr. F. Bertolucci, Bibbi Gino, op. cit.

50  Di questo accanimento persecutorio nei confronti di Gino se ne occupò anche L’Adunata 
dei Refrattari quando nel numero del 14 settembre 1929 uscì con un articolo dal titolo Orrori 
e infamie fasciste nelle isole maledette. “Gino Bibbi è uno studente d’ingegneria al Politecnico 
di Milano, concittadino e cugino di Gino Lucetti. Implicato nell’attentato del settembre 1926, a 
Roma, contro Mussolini, fece dieci mesi di carcere preventivo e fu prosciolto al processo. Molti 
compagni sanno a quali torture egli fu sottoposto da parte della polizia. Gli si voleva strappare 
qualche rivelazione sufficiente per inviarlo a Portolongone. Le sevizie inflittegli hanno una certa 
analogia con quelle esercitate sullo studente Antonio Pietropaolo da parte del famigerato commis-
sario Rizzo, nel 1921, per lo scoppio della bomba al Diana.

Bibbi non è stato solo a soffrire durante la sua cattività. La madre è morta di dolore. Il padre, 
che aveva una posizione economica piuttosto eccellente, si è ridotto in miseria. La sorella, vero 
angelo di delicatezza e di bontà, fu arrestata anch’essa e detenuta per lungo tempo in carcere. 
Bibbi fu rilasciato nell’ottobre del 1927. 

La polizia non gli perdona tante cose, fra le altre quella di essere rimasto sul campo piuttosto 
che rifugiarsi all’estero, come abbiamo fatto quasi tutti. Fu arrestato di nuovo nel maggio del 1928 
e inviato al confino per cinque anni. Prima di dargli una destinazione definitiva, gli fecero fare una 
via crucis dolorosa e penosa fra le varie isole di deportazione. Si arrestò a Lipari, dove cadde grave-
mente ammalato. La buona sorella lo raggiunse e lo curò amorevolmente. Si era un po’ rimesso e 
non aspirava che a recuperare la sua libertà, non appena espiata la pena del confino. Bruscamente 
il 7 luglio scorso è stato di nuovo arrestato e denunciato al Tribunale Speciale – con Diego Guada-
gnini e moglie, anch’essi a Lipari – per una riunione avuta luogo a Milano nel 1925! ... 

L’arresto di Bibbi, Guadagnini e moglie avvenne in modo assai misterioso, lasciando nell’isola una 
penosissima impressione (...) Non si sa che cosa abbiano ordito a Roma contro di loro. Certo qual-
che cosa di grave. E ciò lo si deduce dal modo come erano rigorosamente sorvegliati prima di essere 
arrestati. Non vi sono parole sufficienti per stigmatizzare un’altra infamia che si commette all’isola 
contro la libertà dei nostri compagni, i quali vivono continuamente sotto un incubo raccapricciante 
riguardante l’indomani. È una spada di Damocle sospesa sulla loro vita quotidiana. Quando credo-
no di toccare l’agognata libertà, una minima accusa della polizia fascista sull’opera esplicata dai no-
stri compagni in una data anterione alle leggi scellerate è sufficiente per inviarli davanti al Tribunale 
Speciale. Così la catena non finisce più: dal carcere al confino e dal confino al carcere ... quando la 
malattia o la soppresione misteriosa non li tolga definitivamente dalla circolazione”.
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prima vera lettera a Maria dopo il suo arrivo a Parigi scriveva:

«Questa dovrebbe essere la lettera che ti parla un po’ diffusamente delle cose 
mie. Confermando, a proposito di questa mia partenza che sarà parsa a tutti 
stranissima, il mio teleg. chiarisce che tempo fa ebbi notizia da una persona che 
anche a Lipari mi aveva avvertito della probabilità (che poi fu realtà) del mio 
arresto, ebbi notizia che probabilmente avrebbe portato anche a me quel solito 
noioso incomodo di qualche mese di carcere per appurare circostanze ecc... 
ecc... Se l’altra volta, nonostante il preavviso fui costretto a soddisfare il desi-
derio di quei signori, che non possono lasciare in pace la gente, e andarmene a 
passare l’estate a Milano, questa volta ho pensato di prevenire le loro delicate 
attenzioni e di partire per oltre Milano: addirittura per Paris. Ed eccomi, dopo 
varie peripezie marinaresche e terrestri in questa (e qui chissà quanti aggettivi 
potrei scrivere!) città»51

Erano i primi giorni di Gino da uomo libero. Ebbrezza e smarrimento, 
sensazioni che accompagnavano il senso di quella libertà ritrovata: 

«Se io ti dicessi che non ho scritto prima per la confusione che ti mette in testa 
questo nuovo mondo, e se ti dicessi che ancora non sono minimamente orien-
tato, tu non lo crederesti, ma è così. Ti avverto di imparare un po’ di francese, 
perché al pari della Picona un bel giorno dimenticherò il bell’idioma e ti scrive-
rò solo nella lingua di Paris. Come puoi immaginare ho trovato qui alcuni che 
già conoscevo e l’incontro e l’accoglienza sono stati cordiali»52

Una libertà sognata, cercata, ma che mostrava fin da subito i suoi lati 
oscuri. Si trattava pur sempre di esilio, una condizione non certamente faci-
le. Gli strappi e le lacerazioni affettive permanevano, e il futuro si annuncia-
va denso di problemi e difficoltà: 

«La confusione nel ritrovarmi qui libero, lontano con tanto desiderio di una 
sistemazione che richiede tempo e noie e nelle spese e fra il piacere di chi ritrovi 
e il dispiacere di non aver neanche abbracciato chi hai lasciato ti dico e devi 
credere che ci vorrà un po’ prima che riesca a ritrovare la tranquillità alla quale 
aspiro...»53

In questo breve riepilogo delle peripezie giudiziarie di Gino si parla di un periodo di libertà 
compreso tra l’ottobre del 1927 e il maggio del 1928. Come sappiamo Gino non fu più messo 
in libertà dal momento dell’arresto avvenuto la notte dell’11 settembre1926. Paradossalmente la 
realtà superava la cronaca che ne fece L’Adunata.       

51  Lettera datata Parigi 30 luglio 1930.
52  Idem.
53  Lettera datata Parigi 5 agosto 1930.
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Ma più di ogni altra cosa, era l’inizio di una nuova vita, e in Gino c’era 
tutto quell’entusiasmo e quella vitalità di chi per lungo tempo era stato pri-
vato della libertà. Un’energia che accompagna molte delle lettere che in quei 
mesi scrisse a Maria:

«Carissima Zingrina, ho sempre risposto alle tue con poche parole e affrettata-
mente. Le ore qui a Parigi pare che siano di 20 o 30 minuti tanto ti trovi a non 
avere il tempo sufficiente per fare tutto quanto. Le distanze, se pure sono accor-
ciate da mezzi veloci, restano la cosa più seccante, qualche volta esasperante. Se 
devi andare a salutare un amico, se devi andare in un ufficio, biblioteca o altro ti 
vedi passare le ore prima di arrivare e quando ci sei è ora di tornare perché è tardi, 
hai sonno, sei stanco. Di solito la gente straniera qui si pianta in un quartiere e 
vi fa la stessa vita che faceva nella città natale o paesello. In questo modo dire di 
vivere a Parigi è una insensatezza, secondo il significato che si da alla gran “vita 
parigina”, bisognerebbe che quei tali dicessero vivo alla Grotta alla Bassina. Io 
non posso abituarmi a restare a Parigi e fare la vita che farei alla Piombara, sicché 
son sempre in lotta con questa enorme città che vorrei abbracciare tutta, ma si! E 
chi ci riesce? So che è impossibile, ma non desisto dal tentare di essere il cittadino 
suo, di Lei tutta, non di un rione. E la percorro da est ad ovest, da nord a sud, fin-
ché vinto mi ritiro per ricominciare quando il tempo libero me lo permette»54

Come tutti gli esuli, anche Gino si trovò a dover fronteggiare le necessità 
che la nuova “vita parigina” imponeva. Sistemare la propria posizione di 
fronte alle autorità francesi, trovare un lavoro, una casa. Inoltre, bisognava 
riallacciare i rapporti con quei compagni che lo avevano preceduto nella 
fuga. Riattivare i canali della politica, ritornare finalmente all’azione dopo 
anni di inattività55. Gino era sempre stato un uomo di azione e una volta 

54  Lettera datata Parigi 21 novembre 1930.
55  Secondo le fonti di polizia è aderente all’UCAPI, al gruppo “anarchico autonomo” di Parigi 

e al Comitato anarchico “pro vittime politiche”. A Parigi riprese i contatti, oltre che con i suoi 
compagni di fede, anche con gli amici conosciuti al confino, iniziando a collaborare con gl. In 
quel periodo Rosselli e Lussu stavano lavorando ad un progetto molto singolare, che consiste-
va nel lancio di manifestini propagandistici nella capitale italiana utilizzando un palloncino di 
gomma gonfiabile. Per realizzare un progetto di questo genere era necessario un appartamento 
fornito di terrazza al centro di Roma. Di questo si occupò Pietro Meloni, un giovane repubbli-
cano sardo vicino al movimento gl., che prima di espatriare in Francia aveva vissuto a Roma per 
molti anni. Per evitare le difficoltà che si incontravano nell’introdurre clandestinamente materiale 
propagandistico attraverso la frontiera francese, si pensò di installare una tipografia clandestina 
nell’appartamento che Meloni aveva trovato a Roma. Per fare questo era necessario un tipografo. 
Rosselli e Lussu chiesero la collaborazione di Gino, che segnalò per l’incarico Ersilio Belloni, un 
anarchico milanese fuoruscito a Parigi. 

L’intera vicenda fu seguita passo passo dalla polizia politica che trasformò l’appartamento ro-
mano in una vera e propria trappola per chiunque vi si recasse. Alla fine dell’operazione furono 
arrestati Meloni, Belloni, il repubblicano Luigi Delfini e il medico socialista Giuseppe Germani. 
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a Parigi entrò subito in contatto con quegli ambienti antifascisti più legati 
all’“azione diretta” come Giustizia e Libertà, e ad alcune frange del partito 
repubblicano56. In quegli anni il nome di Gino si lega ad alcuni dei progetti 
più arditi elaborati dalla cospirazione degli esuli57. Mesi di vita intensa, tra 
politica e lavoro, dove comunque Gino riusciva a ritagliare qualche fram-
mento di tempo anche per altre cose:

«Qui nelle ore libere (son poche) mi capita spesso di conoscere nuove persone 
di ogni ceto, di ogni nazionalità e non è difficile che si stabiliscano rapporti 
amichevoli... spacie se trattasi del sesso gentile. Fa una certa impressione sentir-
si dire: se viene a Londra desidero molto che si ricordi di me. Io che magari non 
desidererei altro, corro col pensiero alle mie quasi verdi tasche e ringraziando, 
promettendo, sorrido ed aggiungo: quando sarò ricco. Questi nuovi amici, 
(amiche diciamo) sanno di me più di quel che credo e mi pare che mi vogliano 
un pò bene proprio perché sono così soddisfatto anche della mia poca ricchez-
za. Se ne meravigliano e provano simpatia. Ma le ore di lavoro sono le più ed i 
giorni in cui non si ha il piacere di tali compagnie ancor più. Ma i momenti son 
belli, non lo sarebbero se non fossero momenti, non sarebbero così vividi»58

Era il preludio ad una nuova stagione dell’amore. Lasciarsi andare a 
quell’ondata di emozioni e sensazioni che irrompevano dall’interno, e che 

Per l’intera vicenda, da cui sono tratte le notizie riportate, rimandiamo a L. Verdolini, La trama 
segreta, op. cit., pp. 78-86. 

56  Ad informare la polizia politica sull’attività politica e sugli spostamenti di Gino nell’am-
biente del fuoruscitismo parigino sarà Bernardo Cremonini, il fiduciario dell’ovra n° 6. Cfr. F. 
Bertolucci, Bibbi Gino, op. cit. 

57  Nell’estate del 1931, insieme a Baldassarre Londero e Assuntino Zamboni, Gino frequentò 
un corso per piloti in Spagna conseguendo il brevetto di aviatore con l’intento di allestire un raid 
aereo per sganciare, nottetempo, alcuna bombe su villa Torlonia. Gino aveva conosciuto i due nel 
periodo di confino passato nell’isola di Lipari. Gino e Londero saranno amici per lungo tempo 
fino alla tragica e misteriosa morte di quest’ultimo avvenuta a Barcellona nell’inverno 1936-37. La 
figura del bergamasco Baldassarre Londero è alquanto misteriosa e sfuggente. Dopo aver combat-
tuto nella Grande Guerra aveva fatto parte di associazioni combattentistiche fino ad arrivare ad 
aderire al fascismo. Attivista sindacale fascista nel 1924-25, fu cacciato per rivalità personali e as-
segnato a 5 anni di confino all’isola di Lipari. Scontata la pena espatriò a Lugano dove si avvicino 
agli ambienti anarchici e repubblicani. Nel settembre del 1932 fu arrestato a Madrid con l’accusa 
di essersi dedicato al confezionamento di ordigni esplosivi presso l’Istituto di fisica e chimica della 
capitale spagnola; contro di lui pendeva una richiesta di estradizione inoltrata della magistratura 
italiana per truffa. Nel mondo del fuoruscitismo la sua figura destò sempre molti dubbi. Ci fu chi 
lo difese, come Camillo Berneri e i redattori del periodico di Lugano “Libera Stampa” e chi, come 
Aurelio Natoli, lo riteneva un agente provocatore. Cfr. G. De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo 
nella società italiana 1922-1939, Torino 1995, p. 337, F. Bertolucci, Bibbi Gino, op. cit., e M. Franzi-
nelli, I tentacoli dell’Ovra, op. cit., p. 255.  

58  Lettera datata Parigi 2 ottobre 1930. 
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davano un così forte senso di contatto con la ritrovata libertà. Insieme alla 
libertà di vivere, di lottare per le sue idee, Gino aveva ritrovato anche la 
libertà di potersi finalmente innamorare, e Parigi sembrava il posto adatto: 
«...è deliziosa Parigi quando la calco al braccio della graziosissima sua figlia... 
Com’é Charmant! Peccato che non abbia troppo tempo disponibile se no 
sarebbe tanta delizia forse troppa», aveva scritto in una lettera a Maria nel 
novembre del 193059. Era la nascita di un amore di cui aveva reso partecipe 
la sorella fin dall’inizio:

«Nella lettera mi dici di non chiudere gli occhi quando mi passa l’anima ge-
mella. Non dubitare che se passa la guardo più delle altre perché più delle altre 
mi piaccia. E poi per godere ancora di più nel rimirarla la inviterò a prendere 
un caffè cremé al primo caffè. Ci siederemo ad un tavolino viso a viso con gli 
occhi ben aperti... ... mo atarconosc. Scherzi a parte davvero che credo di averla 
trovata una bella graziosa intelligente parigina, che me li tiene anche troppo 
aperti gli occhi, e chissà che questa non sia la volta decisiva...»60

Per un uomo che come Gino aveva disegnato la sua esistenza intorno ad 
un punto, le idee, l’amore non poteva che rappresentare uno dei tanti cerchi 
concentrici che da questo punto si irradiavano. Qualcosa che si legava in 
modo stretto alle sue scelte, al suo stile di vita, a tutto ciò che in un modo 
o nell’altro lo “identificava”. In questo senso l’amore era anche conferma, o 
ricerca di conferma, di un modello esistenziale ben saldo e definito: 

«... con la mia parigina al 100% filo molto bene, ogni giorno (anzi ogni volta, 
non ci vediamo tutti i giorni) scopriamo nuove reciproche affinità. Potessimo 
durar sempre a scoprire qualcosa. Come sono belli questi momenti in cui l’uno 
svela all’altro il proprio io e in cui si percepiscono tutte le più nascoste sfuma-
ture del temperamento! È il gran miracolo del sentimento amoroso. Forse sarà 
anche un’illusione. Sarà che quando si è innamorati al posto di un cecio si è 
capacissimi di vedere un brillante... non importa, quel che conta è che si creda 
entrambi di scoprire dei ceci. Parlo dei brillanti. Te lo immagini tuo fratello 
visto con gli occhi della mia parigina? Deve sembrare una specie di lampadario 
della Scala...»61

Gli “occhi della parigina” rappresentavano qualcosa di molto importante. 
Uno strumento dal potere magico in grado di rappresentarlo, uno specchio 
nel quale Gino si specchiava e si riconosceva. A renderlo una “specie di lam-

59  Lettera datata Parigi 21 novembre 1930.
60  Lettera datata Parigi 7 novembre 1930.
61  Lettera datata Parigi 29 novembre 1930.
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padario della Scala” non era sicuramente il suo denaro, la sua carriera, un 
posto di lavoro sicuro e rispettabile, ma qualcosa di molto diverso, e Gino 
lo sapeva benissimo. Il fascicolo di Gino è attraversato anche da altre figu-
re femminili rimaste fatalmente impigliate nella rete del controllo fascista. 
Ida di Avenza, Lara, una ragazza di Carrara che lavorava come segretaria a 
Milano, che Gino frequentava quando ancora era studente. A Tunisi ci sarà 
Ada, anche lei segretaria, e in Spagna Lolita, la figlia di un sarto di Gandia. 
Donne, o meglio, nomi, appuntati tra le carte della polizia. Di alcune sono 
rimaste semplicemente le generalità, di altre qualche lettera inviata a Gino. 
Della “parigina” che lo fece innamorare non sappiamo neanche il nome.

6. Per Gino la fuga aveva rappresentato l’inizio di una nuova vita; per Maria 
fu l’inizio di un incubo. Il vitalismo che accompagava le lettere che Gino le 
scriveva in quel periodo era attraversato da una vena oscura, triste, che nasceva 
dalla situazione in cui Maria si era venuta a trovare dopo la sua fuga in Francia: 

«Io sorella cara parlo di me, della mia gioia, e non penso che forse tu sarai in 
tutt’altro stato d’animo. Sii forte Zingrina, e sii certa che se parlo così di me, è 
anche perché so che la mia gioia può portare sulla tua vita una nota meno triste. 
Ed è per questo che non sento rimorso di questa felicità, mi pare che sia un pò 
anche tua, è nostra. È vero?»62

Una persecuzione che metterà a dura prova i nervi di Maria. Non si trattava 
comunque di una novità. Maria aveva già conosciuto le attenzioni e le cortesie 
che il regime riservava a quelle persone legate in qualche modo ai sovversivi, 
figuriamoci quando poi si trattava di “anarchici pericolosi”. In fin dei conti 
era sorella di Gino. Inoltre era cugina dell’altro Gino, l’autore dell’attentato, 
ed era bastato a farle visitare le carceri di Roma in quell’autunno del 1926. Al 
carcere erano seguiti anni di continui tormenti: processi, perquisizioni do-
miciliari, apertura delle lettere; una terrificante normalità con la quale Maria 
aveva dovuto imparare a convivere63. Ma questa volta si trattava di qualcosa di 

62  Lettera datata Parigi 21 novembre 1930.
63  Il 12 settembre del 1926 Maria venne arrestata e trasferita a Roma dove rimase in carcere 

fino al 27 giugno del 1927 quando arrivò la sentenza del Tribunale Speciale che la vide assolta 
“per inesistenza di reato”. Durante le indagini che seguirono risultò che Maria, due mesi prima 
dell’attentato, “nel luglio del 1926 aveva dato assistenza e aiuto a Lucetti Gino, che sapeva col-
pevole del delitto di lesioni, facendolo stare nascosto nella sua casa ed eludendo così sul suo 
conto le investigazioni dell’Autorità”. Gli atti processuali, dal Tribunale Speciale furono rinviati al 
Tribunale penale di Massa che il 10 marzo del 1928 la condannò “a mesi 6 di reclusione per favo-
reggiamento”. Il 30 maggio del 1928 Maria veniva definitivamente assolta dalla Corte di Appello 
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diverso, di un accanimento che non aveva precedenti. 
   
«Questo Ufficio, – scriveva il commissario di Carrara al questore – a seguito 
del contegno fortemente sospetto e palesemente irrequieto della Bibbi Maria, 
dispose subito una accurata vigilanza sopra di lei e poiché si accorse che detta 
azione di polizia poteva riuscire insufficiente, dato il carattere e la tenacia del-
la suddetta, fu costretto a disporne il piantonamento fisso e ininterrotto con 
cambio sul posto»64

Un “piantonamento fisso e ininterrotto” che occupava l’attività di un in-
tero commissariato. In sostanza si trattava di una vera e propria rappresaglia 
nei confronti di Gino, che da Parigi scriveva:

   
«... e bene zingrina, come va col tuo accompagnatore ti ci stai abituando? Non 
devi aver fretta, perché te lo leveranno solo quando del ridicolo se ne rendono 
conto anche le pietre; dopo le pietre...... Non mi piace neanche fare dell’ironia, 
contro chi? Chi dispone forse non disporrebbe se non facesse parte di un in-
granaggio, che dà il pane, e se pensasse con la propria testa. Straordinari, anzi 
straordinario l’ingranaggio, vuole per forza considerarti una donna politica! Se 
sapessero quanto le ho in antipatia le donne politiche (un pò anche gli uomi-
ni), e se considerassero che a te non l’estendo questo sentimento, dovrebbero 
persuadersi che a lasciarti in pace farebbero una cosa ragionevole. Ma si può 
evitare che la gente, anzi l’ingranaggio sia irragionevole? Ci vuole un pò di 
pazienza e la capacità di vedere il mondo oltre queste piccole miserie. Quante 
cose belle, che deliziano, stanno al di sopra della testa del disgraziato (dico così 
perché lo farà a mala voglia) che si guarda! Quante cose possono assorbire il tuo 
pensiero e lasciar per lui solo una indulgente compassionevole occhiata! Per lui 
e per quelli molto più intelligenti che lo mandano»65

La giusta punizione per Gino, che si era permesso di sbeffeggiare il regi-
me. Se sottrarlo della libertà non era più possibile, bisognava colpirlo nel 
mondo degli affetti più cari. E in questo senso Maria divenne un bersaglio 
naturale; colpire lei era come colpire Gino. La storia del “guardiano” andò 
avanti per mesi, e l’obbiettivo era impedire a Maria di raggiungere la Francia. 
Se piantonarla giorno e notte era stata una misura dettata dalla necessità del 
momento, si imponeva ora una soluzione “ragionevole” al problema, visto 
che «da parecchi mesi la vigilanza di codesta donna assorbe completamente 

di Genova. A salvarla fu il fatto che in quel luglio del 1926, sul conto di Lucetti non era “stato 
emesso mandato di cattura”. Sui movimenti di Lucetti tra Italia e Francia prima dell’attentato vedi 
R. Lucetti, Gino Lucetti, op. cit., pp. 63-77. 

64  Rapporto del commissario di P.S. di Carrara al questore, in data 14 luglio 1931.
65  Lettera datata Parigi 26 settembre 1930.
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l’attività di ben tre Agenti i quali si susseguono a prescritti turni di servizio e 
ciò con evidente nocumento all’andamento di tutti gli altri servizi in genere 
e con grave spesa dell’erario»66. La soluzione più ovvia sarebbe stata una 
ammonizione, che non tardò ad arrivare. Una ammonizione appositamente 
studiata per il caso, come scriveva il commissario di Carrara al questore:

 
«A dirimere tale stato di cose, io penso che per la Bibbi bene si concilierebbe 
il provvedimento dell’ammonizione addunandone gli estremi giuridici, impo-
nendole tra le prescrizioni rilasciate all’arbitrio dell’autorità, quella particola-
rissima di doversi presentare in questo ufficio, ogni giorno, una volta nelle ore 
antimeridiane, ed altra volta in quelle pomeridiane. Per le ore notturne sarebbe 
affidato alle pattuglie di ronda l’incarico di vigilarla tutta la notte e saltua-
riamente. Nella ipotesi che la Bibbi persistesse, nell’idea di allontanarsi dopo 
una qualche di lei presentazione in questo ufficio, si verrebbe quasi ad averne 
conoscenza inquantoché la suddetta non potrebbe ottemperare all’obbligo di 
presentarsi all’ora successiva e in conseguenza non potrebbe avere il tempo 
materiale di raggiungere in poche ore la frontiera. Pertanto, disponendosene 
tempestivamente telegrafiche ricerche, sarebbe facile addivenirne all’arresto e 
quindi, dopo la denunzia all’autorità giudiziaria per contravvenzione al moni-
to, verrebbe a trovarsi nella condizione di essere suscettibile del provvedimen-
to più grave amministrativo, di quello del confino di polizia...»67

Si era ormai aperta la strada che fatalmente l’avrebbe condotta al confi-
no. Fare tabula rasa attorno a chiunque si opponesse al regime era la parola 

66  Rapporto del commissario di P.S. di Carrara al questore, datato 17 ottobre 1930.
67  Rapporto del commissario di P.S. di Carrara al questore, datato 17 ottobre 1930. L’ammoni-

zione era uno dei cosiddetti provvedimenti “amministrativi”. Forme repressive che non passavano 
attraverso i consueti canali giudiziari, ma attraverso la Commissione Provinciale per l’ammonizione 
e il confino di polizia. Un istituto che aveva il compito di reprimere quei crimini di carattere politico 
la cui gravità non richiedeva l’intervento del Tribunale Speciale. Composta dal prefetto, che ne era 
il presidente, dal procuratore del Re, dal questore, dal console della milizia, dal comandante della 
divisione dei carabinieri, dal segretario provinciale del p.n.f., aveva la possibilità di impartire pene che 
andavano dall’ammonizione a cinque anni di confino. L’ammonizione, largamente usata, consisteva 
in una misura di polizia che limitava fortemente la libertà del sovversivo, una sorta di libertà vigilata 
che aveva la durata di due anni. Chi veniva sottoposto ad ammonizione doveva quindi sottostare ad 
una serie di prescrizioni; di seguito è riportato lo stralcio di un verbale dove queste sono elencate:

1°) Darsi entro dieci giorni al lavoro.
2°) Fissare stabilmente la propria dimora di farla conoscere nello stesso termine all’Autorità 

locale di P.S., e di non allontanarsene senza permesso dell’Autorità stessa.
3°) Tenere regolare condotta e non dare luogo a sospetti.
4°) Non associarsi a persone pregiudicate o sospette.
5°) Non ritirarsi la sera più tardi dell’Avemaria e non uscire di casa al mattino prima dell’ alba.
6°) Non portare armi o strumenti atti ad offendere; non trattenersi abitualmente nei pubblici 

esercizi e non frequentare luoghi di pubbliche riunioni e trattenimenti.
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d’ordine. E a finire sul banco degli imputati non sarebbe stata tanto Maria 
in sé, quanto l’affetto che mutriva nei confronti di Gino. Tutto il fascicolo 
di Maria è attraversato da questo tema “dell’amore per il fratello”, che ritor-
na continuamente in molti dei documenti che la macchina repressiva del 
regime produsse su questa donna. In un rapporto che risale a quel periodo 
si parla di un attaccamento affettivo che doveva rendere “... impossibile, o 
quanto meno dolorosissimo, il loro ulteriore coatto distacco e quindi tutto 
lascia credere che l’idea della fuga debba costituire per entrambi la meta più 
saliente di ogni loro desiderio e di ogni loro conato”; e sempre il commissa-
rio di Carrara scriveva:

«nel luglio del 1930 il noto e temerario e pericolosissimo anarchico Bibbi Gino 
riuscì ad evadere dal confino di polizia fuggendo in Francia. Fu costretto per-
tanto a lasciare in Italia l’unica sorella a nome Maria verso la quale ha nutrito 
sempre un particolarissimo affetto, fanaticamente ricambiatogli dalla sorella 
stessa. Basti notare che il fanatismo di un tanto sentimento arrivò al punto di 
indurre la Bibbi Maria a confinarsi a sua volta volontariamente perché volle ad 
ogni costo seguire il fratello»68

Qualcosa che agli occhi dei poliziotti appariva così strano, anomalo, ad-
dirittura fanatico. Maria era nata ad Avenza il 2 aprile 1895. Una donna 
emancipata, indipendente, capace di sentimenti profondi, e così diversa dai 
modelli femminili tanto cari al fascismo. Fin dai primi documenti dove le 
autorità di polizia cercarono di disegnarle un profilo, cominciarono a tro-
vare ampio spazio aggettivi come “arrogante”, “astuta”, “scaltra oltre ogni 
misura”, “ingannevole”, “furbissima”, “irriducibile avvarsaria del regime”. 
Ovviamente la prassi era quella di evidenziare “i sentimenti spiccatamente 
sovversivi” o le “idee estremiste”, ma a colpire maggiormente i poliziotti 
erano in realtà queste specie di “anomalie” che distinguevano una donna 
come Maria, dalle donne cosiddette “normali”. Una carrellata di definizioni 
che sembra sottolineare l’imbarazzo e la sorpresa di uomini alle prese con 
la negazione degli stereotipi al femminile che avevano segnato la propria 
formazione culturale e la propria esperienza umana. Maria era una mae-
stra. Non aveva mai insegnato, ma si era sempre data da fare impartendo 
lezioni. Aveva svolto lavori di contabilità e di segreteria quando ancora la 
falegnameria del padre non era andata incontro al fallimento; inoltre, aveva 
sempre cercato di arrotondare con piccoli lavoretti di sartoria. Un’esistenza 
semplice, austera, accompagnata da una costante precarietà economica che 
in molti momenti graverà sulla sua vita come un macigno. Era anche una 

68  Nota del commissario di P.S. di Carrara al questore, in data 14 luglio 1931.
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donna capace di scelte coraggiose. Il 3 ottobre del 1927 era partita da Carrara 
diretta all’isola di Lipari “per raggiungere il fratello Gino, ivi confinato, e 
tenergli compagnia”. Per una persona gentile e generosa come Maria, non fu 
difficile ambientarsi nella colonia. Furono sei mesi in cui nacquero amicizie, 
simpatie, che dopo il suo ritorno a Carrara continuarono a mantenersi vive 
attraverso i consueti canali della corrispondenza:

«Cara e gentile Maria, il panettone giunse lo stesso giorno in cui impostai la 
mia lettera. Grazie per il pensiero delicatissimo, la scelta di un panettone Motta 
“non dev’essere stata casuale”. Ma si è ricordata delle nostre simpatie. Le quali 
ancora una volta si sono dimostrate ben collaudate: il panettone era squisito. 
La sua lettera ci ha fatto male. Come avrebbe potuto non addolorarci la descri-
zione di uno stato d’animo di tanta angoscia? Noi purtroppo, non possiamo 
far altro che ripeterle quanto le vogliamo ancora bene. (...) La Pina sta molto 
male da tre o quattro giorni. Essa si rivolge a lei per un favore. Abbiamo biso-
gno di due dozzine di fazzoletti di lino della grandezza di quelli ai quali ella 
stessa lavorò allorché era ancora a Lipari. Pina non si sente troppo di farli lei. La 
nostra cara Maria, pensa, vorrà comperare la tela e preparare questi fazzoletti 
non dimenticando la cifra in un angolo. S’intende, a patto di poter rimborsare 
la spesa. Con lei non si sa mai .............. è capace di tutto»69

A scriverle era “Carletto”, quel Carlo Silvestri che avevamo trovato in 
compagnia di Gino nell’isola di Lipari; era ancora lì e si era fatto raggiungere 
dalla moglie. Frammenti di una normalità che doveva in qualche modo con-
vivere con la privazione della libertà. Una corrispondenza fatta di ricordi, 
piccoli favori, che manteneva in vita quei rapporti umani tanto ricercati. 
Piccoli e grandi eventi che contribuivano ad alimentare la speranza. Raffaele 
Cois, anarchico, falegname, ex confinato, scriveva a Maria nel novembre del 
1930 da Monserrato, un paesino nel comune di Cagliari:

«Le annuncio la venuta alla terra di un futuro cittadino. Possa quindi entrare 
nel numero degli uomini assennati giacché anch’io sono padre. D’accordo con 
la Netta volevamo mettere al bambino il nome di Carlucetti però non è stato 
ammesso. Ho quindi finito col chiamarlo Libero. Così quando mio figlio in-
comincerà a capire potrò passare più felice il tempo spiegandogli il motivo per 
cui lo chiamano Libero. Ora ho tutto il paese addosso perché vogliono che gli 
dia il battesimo. Ma siccome non voglio fare il male che ha fatto mio padre, 
mio figlio rimane Libero. Solo che per contentare la Netta sono stato costretto 
a dire qualche bugia. Ho detto che attendo lei con Gino per battezzarlo. E così 
ho finito la storia»70

69  Lettera datata Ponza 6 gennaio 1931.
70  Lettera datata Monserrato 6 novembre 1930.
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Manifestazioni di stima, di affetto, di amicizia. Ma non solo. La presenza 
di Maria nella colonia aveva alimentato anche sentimenti amorosi. Ad inna-
morarsi di Maria fu Genesio Marchei, un anarchico romano, che prima di 
finire al confino, lavorava come operaio in una fornace. «Che importa se il 
mio amore sarà un sogno che dovrà rimanere sempre tale, cioè una continua 
illusione ..... Maria pure nel sogno e nell’illusione c’è la forza di sperare», le 
aveva scritto da Roma nel novembre del 193071. Un amore non corrisposto, 
che non aveva comunque intaccato il rapporto di amicizia tra i due, che 
nel corso degli anni avevano continuato a scriversi. Si trattava di una corri-
spondenza alla luce del sole, sottoposta alla normale censura. Maria aveva 
comunque dovuto darne continue spiegazioni alle autorità di polizia. In una 
delle frequenti “conversazioni” con il commissario di Avenza, aveva parlato 
di «un sentimento di corretta amicizia al quale è estranea nella maniera più 
assoluta la politica. Io non mi sono mai occupata, né mi occupo di politica, 
perché in essa mi parrebbe di perdere della mia femminilità alla quale tengo 
moltissimo».72 Nelle parole di Maria c’era del vero. Non era una militante, né 
aveva mai svolto attività clandestina, e le autorità di polizia lo sapevano be-
nissimo. Quando decisero di punirla le lettere diventarono uno dei pretesti. 
Di Maria si scriveva che “con una scaltrezza tutta propria”, aveva continuato 
“a mantenere contatti con i peggiori sovversivi del Regno che tuttora si tro-
vano nelle Colonie come confinati politici, coi quali ha mantenuto rapporti 
epistolari”.73 Da una parte le lettere, dall’altra un presunto tentativo di fuga: 

«Da qualche tempo e da varie fonti sono pervenute a questo ufficio segna-
lazioni di progetti di fuga da parte della suddetta donna la quale sarebbe in 
ciò coadiuvata da fiduciari del fratello. (...) La Bibbi Maria, recentemente, 
parlandomi del fratello, non esitò persino di dirmi che essa non chiedeva 
il passaporto per la Francia perché sicura di non conseguirlo e poi chiese a 
me se quanto ella riteneva doveva essere proprio vero. Né basta. Gli agenti 
incaricati di seguirla ininterrottamente spesse volte mi hanno riferito la dif-
ficoltà di assolvere sempre bene il loro mandato inquantoché essa Bibbi da 
qualche tempo avrebbe iniziato come una specie di piccole prove per riuscire 

71  Lettera datata Roma 10 novembre 1930. In quella stessa lettera Genesio le scriveva: 
“Dopo quattro giorni da che ho ricevuto la sua, rispondo per esternarle tutto il mio sconforto 

per la sua tristezza, tristezza più acuta e profonda più sento per le sue speciali condizioni spiri-
tuali e materiali. E tutta questa tristezza si comunica anche a me. Maria vorrei starle vicino per 
confortarla e dirle tante cose buone e belle, perché sulle sue labbra torni il sorriso, se non di gioia, 
almeno di simpatia per una parola amica ....... Maria. Maria. Coraggio e forte volontà di resistere 
e di vincere altrimenti che nè sarà di Lei!”.

72  Verbale di interrogatorio, datato 27 aprile 1928.  
73  Rapporto del commissario di P.S. di Carrara al questore, in data 14 luglio 1931.
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a sottrarsi, con rapidi gesti, alle loro attenzioni. In queste condizioni non na-
scondo il grave pericolo per cui essa Bibbi, a furia di tentare, possa un giorno, 
prima o poi, riuscire a fuggire»74

Ad informare la polizia di un piano di fuga era stato un fiduciario. Di lì 
a poco Maria avrebbe dovuto partecipare ad una cena offerta dalla famiglia 
Galeotti nella loro casa in piazza Alberica. Nel bel mezzo della notte sareb-
be scattato il travestimento “da uomo, con parrucca, baffi e piccole basette 
nere”; il tutto su “un vestito da uomo tipo sport con berretto e con la sigaret-
ta in bocca”. Travestita in questo modo sarebbe poi uscita di casa mischiata 
tra gli invitati, eludendo così “la vigilanza dell’agente che ha incarico di 
seguirla”. La comitiva, dopo un piccolo giro in città, avrebbe dovuto scen-
dere lungo il viale xx settembre fino ad arrivare all’altezza di Fossola, dove 
un’automobile sarebbe stata in attesa di Maria. La macchina avrebbe dovuto 
condurla fino a Sarzana, all’albergo “La Villetta”, “per incontrarsi con un 
cittadino francese amico di Gino”. Da lì sarebbe cominciato il lungo viaggio 
in auto per arrivare in territorio francese “attraverso il valico di Modane”75. 
Cosa c’era di vero non si sa. Comunque neanche la polizia se ne interessò 
molto. Ciò che cercavano era un pretesto, e colsero la palla al balzo per asse-
gnare Maria a quel confino di polizia “ove già volle spontaneamente recarsi, 
perché solo così la suddetta sarà costretta a rassegnarsi definitivamente a non 
poter raggiungere il proprio fratello”76. Il 27 luglio del 1931 venne arrestata. 
Dalle carceri del castello Malaspina di Massa scriveva a Gino:

74  Idem.
75  Cfr. nota del commissario di P.S. di Avenza al questore, in data 11 luglio 1931.
76  Nel fascicolo di Maria è ancora conservata una copia del giornale “La Libertà”. Un foglio che 

la concentrazione antifascista faceva stampare a Parigi. Tra gli articoli che uscirono nel numero del 
13 agosto 1931, c’è un trafiletto, “Cinque anni di confino a una donna”, che un corrispondente 
da Carrara fece arrivare al giornale.

“La commissione fascista per l’assegnazione al confino, sotto un volgare pretesto di infrazione 
alla vigilanza speciale, ha condannato a cinque anni di confino la signorina Maria Bibbi. Il pre-
testo consisterebbe nel fatto che la signorina Bibbi, sottoposta alla vigilanza della polizia fascista 
per motivi politici, si era permessa, in pieno giorno, di salire sopra ad un tram per recarsi a Marina 
di Carrara, per andare a fare un bagno. Che dovesse rivolgersi alla polizia per annunciare il suo 
viaggio – sei chilimetri di tramvia – è cosa tanto ridicola di fronte alla quale si è portati a credere 
che la stessa polizia non cercasse altro che un minimo pretesto per arrivare a questa ignobile rap-
presaglia contro la giovane signorina.

Questa infamia fascista ha sollevato una ondata di indignazione in tutta la popolazione car-
rarese che stima ed ama la Bibbi, sorella del giovane nostro amico Gino Bibbi, noto antifascista 
rifugiato in Francia, dopo le persecuzioni, il carcere ed il confino, subiti in patria per le sue idee 
libertarie”.
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«Fratello carissimo, come vedi sono all’ospitale Castello. Sono ancora un po’ 
sbalordita e se la triste realtà non mi si imponesse crederei di fare un brutto 
sogno. La commissione per il confino riunitasi il 26 u.s. mi assegnò cinque 
anni di confino! Il perché? Mi vogliono a tutti i costi donna politica e l’attività 
che esplico è tale da recare nocumento alla sicurezza della Nazione (...) Ancora 
non so dove mi manderanno, ma qualunque sia la destinazione non vedo il 
momento di partire da qui. Spero ad ogni modo di essere tradotta al confino 
presto, poiché ho fatto presente il mio disagio a stare qui al questore di questa 
città. Ricorsi intendo di non farne, anche le pietre sanno che non mi sono occu-
pata né mi occupo di politica, è quindi inutile che mi esponga ad una beffa. (...) 
Ti prego Gino di non farmi mancare tue notizie in qualunque luogo io vada. 
Stai tranquillo sul conto mio, nonostante tutto sto bene, la stanchezza non mi 
avvilisce, e anche se non ho da difendere un’idea, una fede, la coscienza di non 
aver mai fatto male, mi fa coraggio per sopportare ingiustizie e soprusi»77

7. Nell’ottobre del 1932, a dieci anni dalla marcia su Roma, il regime festeg-
giava il suo primo vero e proprio compleanno. Fu un anno di grazia e di 
clemenza come era nelle migliori tradizioni. Verso coloro che si erano fatti 
trarre in inganno da false ideologie il regime si dimostrava indulgente. Per 
molti antifascisti che erano andati incontro a sanzioni cosiddette ammini-
strative, come l’ammonizione e il confino, ci fu una sospensione della pena. 
Maria aveva scritto vari esposti dove continuava a dichiarare “di non essere 
mai stata una sovversiva”; fu una di quelle persone rimesse in libertà dal 
“decennale”. Il 28 novembre del 1932 Gino le scriveva da Tunisi:

«La mia contentezza è grande e qui è condivisa da quanti ti conoscono attra-
verso il mio parlare. Intanto sono sempre io quello che benefico: domani sono 
invitato da amici che vogliono insieme a me festeggiare la tua liberazione»78

Dopo un anno e tre mesi passati tra le isole di Ponza e Lipari Maria faceva 
finalmente ritorno ad Avenza: 

«Il tuo ritardo a scrivere lo comprendo benissimo – le scriveva Gino – perché im-
magino quanto siano brevi le ore nei primi giorni di vita avenzina. Succedeva così 
anche quando si giungeva ad Ustica dopo il collegio: inviti su inviti, scambi di 
impressioni, notizie ecc... ecc... Ore di vita intensa. Rileggendo la tua lettera provo 
qualcosa di simile, un po’ aiutandomi coi ricordi e un po’ con la fantasia»

77  Lettera datata Massa 27 luglio 1931. La Commissione Provinciale condannò Maria al massi-
mo della pena, cinque anni di confino, con la motivazione che “rappresentava un grave pericolo 
in potenza verso gli ordinamenti politici dello Stato”. 

78  Lettera datata Tunisi 28 novembre 1932.
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Ma ad Avenza non avrebbe più potuto vivere; giusto il tempo di rac-
cogliere le sue cose e si trasferì a Torino. Una città dove Maria sperava di 
trovare quella serenità che Avenza non le avrebbe certamente più garantito. 
Mesi difficili, dove alla speranza di una vita un po’ meno tormentata si ac-
compagnavano tutte quelle difficoltà legate alla ricerca di un lavoro e di un 
briciolo di stabilità economica:

«Sono contento di sapere che hai resistito e vinto il male, ma poco contento 
per non essere ancora in grado di venirti un po’ in aiuto. Io da pochi giorni 
lavoro in un laboratorio di marmi, ma date le mie capacità ridottissime si 
capisce che guadagno poco poco. Dall’Algeria intanto ho avuto conferma 
che sarò chiamato non appena si organizzerà il cantiere per l’inizio di grandi 
lavori edili»79

Lasciare Avenza era stata una scelta dolorosa ma giusta. Con il passare del 
tempo le cose lentamente si sistemarono. Ci fu un nuovo lavoro, una stanza 
in affitto, vecchie e nuove amicizie. Un anno dopo Maria era una donna 
rifiorita. In una lettera a Gino nel dicembre del 1933 scriveva:

«Ieri io e Nella fummo invitate a passare il Natale nella famiglia di un tuo compa-
gno che conobbi a Ponza. C’è ancora tanta buona gente, non disperiamoci dun-
que! Come puoi immaginare ti pensai molto e ti ho desiderato in quell’ambiente 
familiare semplice e buono, che riposa e consola. Sono pertanto contenta che 
sia passato Natale. Speriamo che l’anno nuovo porti con sé delle novità che per-
mettano alla gente un maggior respiro! Questo grande augurio è per tutti... per 
te auguro salute e lavoro. Andiamo pure con fede incontro al 1934! Io sto bene 
e continuo a lavorare in banca con molto piacere, quasi con gioia. Le persone 
amiche quasi non mi riconoscono più da quanto sono cambiata di umore...»

Maria aveva passato il natale in casa dei fratelli anarchici Muzio e Vindice 
Tosi. L’amicizia con i Tosi, ed in modo particolare con la famiglia del profes-
sor Florio Foà, segnarono il periodo che Maria passò nella città di Torino. In 
casa dei Foà svolgeva qualche lavoro da domestica; lavoretti che andavano 
ad integrare il suo salario di segretaria. Dopo l’impiego in banca aveva tro-
vato lavoro in una filiale della “Copiadux”, una azienda con sede a Milano 
che si occupava del commercio di carta e nastri per macchine da scrivere. Nel 
maggio del 1934 scriveva a Gino:

«Ho tardato a scriverti perché aspettavo di poterti dire qualcosa di preciso 
riguardo alle mie occupazioni. La Ditta che mi licenziò mi ha nuovamente 
richiesta offrendomi trecento lire di stipendio. Trecento lire di stipendio si ri-

79  Lettera datata Tunisi 26 gennaio 1933.
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ducono a duecentocinquanta in effetto, poiché le deduzioni sono svariate... e 
ricchezza mobile, e invalidità e vecchiaia, e disoccupazione e maternità è una 
collana di ritenute che non finisce più. Dopo queste ritenute togli la spesa del 
tram e poi vedi cosa rimane per il pane. Ho creduto perciò far presente alla 
direzione della ditta che è a Milano, che lavorando mi si dovrebbe permettere 
di vivere sia pure poveramente ed aumentare le trecento lire di quello che sono 
le ritenute e le spese tranviarie. Soltanto ieri mi hanno mandato a chiamare e 
hanno pregato di prendere il mio posto offrendomi uno stipendio di trecen-
tocinquanta. Non mi rimarranno le trecento lire nette di cui ho necessità per 
vivere (specialmente lavorando e non soltanto le otto ore!) ma ho creduto bene 
accettare, perché sacrificarti proprio ora che stai preparandoti per raccogliere 
dei frutti, mi è parso e pare colpevole. Così lunedì riprenderò a lavorare e ritor-
no in quell’ufficio dove mi avevano trattata male, non troppo mal volentieri 
perché il direttore che tanto mi aveva in uggia è licenziato. Stai così, caro Gino, 
tranquillo sul mio conto e buon lavoro»80

Un lavoro che durerà solo pochi mesi. Nel settembre di quello stesso anno 
Maria riuscì ad ottenere il passaporto e a varcare la frontiera per raggiungere 
finalmente la Francia. A Parigi trovò lavoro come commessa nel negozio di 
generi alimentari gestito da Giovanna Caleffi, la moglie dell’anarchico Ca-
millo Berneri. Mentre in un dispaccio del novembre 1935, l’ambasciata di 
Parigi scriveva che Maria era «occupata come domestica presso il noto Ros-
selli Carlo». Ma l’arrivo a Parigi significò soprattutto riabbracciare il fratello. 
Nei primi mesi del 1932 Gino si era trasferito a Tunisi. La città si confermava 
sempre più come un «crogiuolo di fermenti inquietanti di attività antifascista 
con obbiettivo precipuo di propaganda e azione verso la Sicilia». Per Gino 
furono due anni trascorsi come al solito tra lavoro e attività politica.81 Un 
periodo caratterizzato anche da continui spostamenti tra la Tunisia, l’Algeria 
e la Spagna, dove in compagnia di Londero si trasferì definitivamente nella 
primavera del 1934. I due si erano stabiliti a Gandia, una cittadina sulla costa 
a una sessantina di chilometri a sud di Valencia.

«Io ero in Algeria – ricorda Gino –, mi chiama un amico: “Vieni con me, an-
diamo a montare una fabbrica ...”. C’era un argentino che mise tutti i capitali, 

80  Lettera datata Torino 12 maggio 1934. 
81  A Tunisi Gino era in stretto contatto con gli anarchici Vincenzo Mazzoni, Giulio Barresi, 

Nicolò Converti, Antonino Casubolo e Gigi Damiani con i quali stava collaborando per l’uscita 
del periodico “Il Domani”. Mentre ad informare la polizia politica sui suoi movimenti e sulla sua 
attività politica saranno Modestino Guerriero, “Carlo”, il fiduciario n. 489 e Francesco Castellana, 
“Averardo”, il fiduciario n. 467. Cfr. F. Bertolucci, Bibbi Gino, op. cit. Dell’attività spionistica e pro-
vocatoria della polizia politica ai danni del gruppo di anarchici, giellisti e repubblicani di Tunisi ne 
parla diffusamente anche Romano Canosa in I servizi segreti, op. cit., pp. 157-166. 
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e noi montammo questa fabbrica. (...) Si fabbricavano essenze per profumi, si 
facevano i succhi di arance, di limone, di sedano ...»82

Si trattava della “Vital”, una piccola azienda per la trasformazione di pro-
dotti vegetali83. Quando nel maggio del 1936 Maria si trasferì definitiva-
mente a Gandia, Gino si era da poco sposato con Lolita e stava ormai per 
diventare padre. In una lettera allo zio Domenico Maria scriveva:  

«Noi stiamo bene. Gli sposini vanno attivamente: Gino è occupato in una fab-
brica per l’industrializzazione dei prodotti alimentari; non è molto soddisfatto 
per ora del suo lavoro ma speriamo che possano migliorare le sue condizioni. 
Lolita si occupa con me della casetta, dei polli dei cani dei piccioni e della ca-
pretta. Viviamo in campagna in una casetta dei genitori di Lolita, casetta posta 
a dieci minuti dalla città ed altrettanti dal mare, siamo circondati da aranci... 
e attorno alla casetta nascono e crescono fiori, frutti, e tutte le bestie che ti ho 
menzionato più sopra. Noi donne siamo occupate attorno al corredino del pic-
colo e questa piacevole occupazione ci rallegra e tiene di ottimo umore. Eccoti 
detto tutto di noi, ora tocca a te scriverci di voi tutti... Le tue lettere soltanto 
per darci notizie di parenti e amici dovrebbero essere dei romanzi poiché siete 
in tanti... di noi è presto detto tutto, poiché siamo in tre! Non ti pare?»84

82  C. Venza e M. Dozio, Intervista a Gino Bibbi, op. cit.
83  La polizia politica era convinta che la Vital fosse semplicemente una copertura per altre 

attività. Si temeva che i due stessero preparando un volo su Roma con lancio di esplosivi. Venne 
così disposto un servizio di osservazione dalla durata lunghissima, dal giugno 1934 al giugno 
1936, con relazioni giornaliere sulle mosse di Gino e Londero. Cfr. M. Canali, Le spie del regime, 
Bologna 2004, p. 252. Nelle carte e i documenti che risalgono a quel periodo ritorna come di 
solito il tema dell’attentato. Da quando Gino aveva preso il brevetto da pilota, progetti di attentati 
ed aereoplani correvano di pari passo. In un rapporto che il ministero degli interni fece arrivare ai 
prefetti del Regno nel novembre del 1936, nel pieno degli avvenimenti spagnoli, si legge: “Il mez-
zo sempre preferito per commettere l’attentato sarebbe il lancio di bombe da un aereoplano. È da 
osservarsi, a questo proposito, che fra i fuorusciti ve ne sono parecchi, abilitati al pilotaggio aereo, 
i quali potrebbero assumersi lo esecrando incarico, tanto più che ad essi potrebbero essere forniti 
dai loro correligionari stranieri aereoplani di grande potenza, anche di marca italiana. Si proget-
terebbe di usare aereoplani per fare delle incursioni al di sopra del territorio del regno, a scopo di 
propaganda. Tra i fuorusciti che hanno il brevetto di pilota aviatore e che sono tra i più adatti per 
il loro livore contro il Regime, rammentiamo, Bassanesi Giovanni, Bibbi Gino e Spinelli Venerio”. 
Sempre sulla stessa linea, in uno degli ultimi documenti in cui si parla dell’attività cospiratoria di 
Gino si legge: “... frequenta gruppi libertari ed esplica notevole attività politica. Pare che il Bibbi 
sia fornito di mezzi, ma non è stato possibile accertare la circostanza dei due aerei che “L’Adunata” 
possiederebbe”. Nota del ministero dell’interno alla prefettura di Massa Carrara, in data 31 agosto 
1937. Che “L’Adunata dei Refrattari” fosse in possesso di neanche uno, ma ben due aerei, sembra 
una cosa un po’ inverosimile. Evidentemente la fama di Gino “attentatore” dava a quella schiera 
di spie che lo seguivano validi motivi per “cucire e ricamare” fin oltre il dovuto.

84  Lettera datata Gandia 21 maggio 1936.
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Una tranquillità destinata a non durare a lungo. Da lì a due mesi sarebbe 
scoppiata la guerra civile e Maria fu una delle donne impegnate in prima 
linea.85 Nel settembre del ’36 scriveva a suo zio:

«Noi per ora stiamo bene. Qualche giorno fa ebbi occasione di spostarmi e fu 
grande la mia gioia e sorpresa poiché incontrai lo zio Beppe con altri due di 
Avenza dei quali non so il nome e altri di Carrara! Ho saputo così che Manin 
è libero e che in questo mese pure Sté sarà messo in libertà. Ricordateci sempre 
al Ner e ditegli la nostra simpatia e solidarietà. Qui siamo in guerra e viviamo 
giorni pieni di speranza anche se angustiati da preoccupazioni che ci toccano 
molto da vicino. Scrivi e spedisci. Ricordami a tutti i parenti ed amici a te e 
Tribù il nostro abbraccio. Maria.»86

Dopo anni di noie con la censura e cose simili Maria sapeva molto bene 
che per lettera era meglio non fare nomi. Quelle persone le conosceva benis-
simo. Lo zio Beppe era Giuseppe Petacchi, mentre gli altri avrebbero potuto 
essere Ferdinando Pisani, Roberto Briganti, Ateo Vannucci, Ciro Sparano, 
tutti avenzini che nel settembre del 1936 si trovavano già in Spagna. 

Una stagione di grandi entusiasmi e speranze, ma le preoccupazioni non 
avrebbero tardato ad arrivare. In modo particolare per il fratello. Gino fin da 
subito aveva messo le sue capacità tecniche a disposizione della Repubblica, 
occupandosi della riorganizzazione delle attività produttive nelle zone in-
dustriali di Valencia. La rivoluzione era scoppiata durante la stagione della 
produzione agricola, la stagione degli aranceti, del raccolto, della lavorazio-
ne di questi prodotti, e Gino che aveva fatto esperienza in quella fabbrica, 
ebbe l’incarico di rimettere in sesto quel genere di attività. I problemi tecnici 
erano quelli dell’avvio dei prodotti alle fabbriche:

«Una nostra fabbrica, per esempio, aveva dei contatti coi contadini: si tratta-
va di avviare di nuovo questa attività e favorire contatti, soluzioni, perché i 
contadini non erano d’ostacolo alla continuità, alla ripresa del lavoro su basi 
societarie»87

85  In un dispaccio del maggio 1937 il consolato di Zurigo scriveva: “Ho l’onore di informare 
che, secondo informazioni fiduciarie di fonte sicura, la connazionale Maria Bibbi... trovasi attual-
mente in Spagna a Gandia presso l’81° Brigata mista, IV Battaglione, Soccorso Sanitario. Essa vi 
svolge notevole attività ed è una delle più accese sovversive”. Nota del ministero dell’interno alla 
prefettura di Massa Carrara, in data 22 giugno 1937.   

86  Lettera datata Gandia 4 settembre 1936. Nella lettera “Manin” è Gino Menconi, “Sté” Stefa-
no Vatteroni e il “Ner” Gino Lucetti. 

87  Cfr. C. Venza e M. Dozio, Intervista a Gino Bibbi, op. cit.
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Ma la partecipazione di Gino agli avvenimenti spagnoli si lega soprattut-
to ad un evento che risale agli inizi del 1937. Si trattava di una missione par-
ticolarmente rischiosa, che aveva come obbiettivo l’affondamento di alcune 
navi militari ancorate a Ceuta, un porto marocchino controllato dai franchi-
sti. L’azione era stata progettata dall’ingegner Giobbe Giopp. Oltre a Giopp e 
a Gino, del commando facevano parte l’anarchico sardo Giovanni Fontana, 
reclutato per la sua esperienza di autista e marinaio, e i due triestini Umberto 
Tommasini e Alfredo Cimadori, il primo anarchico e il secondo repubblica-
no88. Un’operazione molto delicata, studiata fin nei minimi particolari, che 
aveva richiesto tempo, denaro e la massima segretezza. Il 20 di febbraio, ot-
tenuta l’autorizzazione del ministero della marina e dell’aviazione, i cinque 
partono, ma sulla strada che conduce ad Altea vengono fermati e arrestati da 
una pattuglia della polizia repubblicana di Alicante. I componenti del grup-
po sono sopettati di “attività al servizio del nemico” e vengono imprigionati 
nell’ex convento di Santa Ursula a Valencia.

«... mi portarono nel sotterraneo. Era un convento, in una garetta – che non ci 
si stava nè in piedi nè sdraiati – in muratura, in un sotterraneo di un convento. 
Ci portarono di notte, alle due. Gli interrogatori avvenivano sempre da mez-
zanotte alle due, alle tre. Poi mi caricavano, mi portavano in quel convento ... 
(...) Mi portavano di notte su una camionetta»89

La polizia sembrava interessata più di ogni altra cosa all’origine dei fondi 
utilizzati per la missione e al legame che poteva esistere tra Gino e la mi-
steriosa morte del suo amico Baldassarre Londero, avvenuta poco prima a 
Barcellona90. In seguito a forti pressioni sul governo repubblicano da parte 
di vari esponenti del fuoruscitismo e della cnt-fai, i cinque vengono gradual-
mente rilasciati. Gli ultimi a lasciare il carcere saranno Gino e Cimadori, 

88  Nell’intera vicenda Alfredo Cimadori svolgerà il ruolo di informatore, con gli pseudonimi di 
“Fabio” e “Pino”, tenendo la polizia politica continuamnte aggiornata sugli sviluppi della missio-
ne. Cfr. C. Venza, Introduzione a U. Tommasini, L’anarchico triestino, op. cit., p. 66. 

89  C. Venza e M. Dozio, Intervista a Gino Bibbi, op. cit. 
90  Cfr. Rapporto sull’arresto dei compagni Gobbe Giopp, Gino Bibbi, Fontana, Tommasini e 

Cimadori, contenuto in C. Bernari, Epistolario inedito, vol. II, Pistoia 1984, p. 335. Il rapporto, 
redatto molto probabilmente da Gibbe Giopp, continua dicendo: “Justiniano Garcia [ Capo dei 
Servizi Speciali ] disse a Giopp che Bibbi aveva la responsabilità della morte di Londero a Bar-
cellona. E Londero era per loro, evidentemente, un grande amico. La nostra impressione fu che 
il Capo o alcuni comandanti di quella brigata speciale, che opera completamente indipendente 
dal resto della polizia, nutra un rancore particolare per Bibbi, che è implicato in modo particolare 
nella morte di Londero”.
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liberati a metà aprile del 193791. Due mesi di carcere che segnarono definiti-
vamente quell’esperienza. Per Gino la guerra di Spagna era ormai finita, non 
rimaneva che fare ritorno in Francia. 

8. La storia di Gino e Maria è stata raccontata attraverso questo duplice cana-
le rappresentato dalle lettere e da tutti quei documenti prodotti direttamente 
dalla macchina repressiva del regime. Un impasto che ci restituisce, tra le 
altre cose, la giusta dimensione di quella sorta di dramma persecutorio che 
ebbe per oggetto i due fratelli di Avenza. Storia che avremmo potuto raccon-
tare in modo diverso. Come sarà parso chiaro, l’attività politica e cospirato-
ria di Gino è stata trattata in modo molto marginale, si potrebbe dire quasi 
“in nota”. L’argomento avrebbe richiesto sicuramente uno spazio assai più 
ampio, visto il materiale e la quantità di vicende in cui Gino fu coinvolto. 
Ma nei nostri intenti non c’era una ricostruzione minuziosa degli eventi che 
segnarono la militanza di Gino. La scelta delle lettere come nucleo centrale 
di questo lavoro ci è servita ad avvicinarci ai protagonisti da un punto di 
vista che potremmo definire più intimo ed esistenziale. Per loro natura le 
lettere si prestavano molto bene ad un utilizzo di questo genere. Una fonte 
per molti aspetti poco spontanea, sottoposta a quelle forme di autocensura 
che la prudenza imponeva. Anche se in questi scritti non trovavano spazio 
considerazioni strettamente legate alla sfera politica e all’attività clandestina, 
il profondo desiderio di comunicare li rende comunque estremamente inte-
ressanti. Se la politica in senso stretto viene per così dire “bandita”, costretta 
ad uscire dalla porta, rientra in qualche modo dalla finestra. Le lettere di 

91  Cfr. C. Venza, Introduzione a U. Tommasini, L’anarchico triestino, op. cit., pp. 66-70. Secondo 
Tommasini l’interferenza di Galarza, ministro degli interni vicino ai comunisti, in una operazione 
promossa dal ministero della marina e dell’aviazione controllato da un repubblicano, andrebbe 
ricondotta a quelle “rivalità politiche che spingevano i comunisti a sabotare le azioni altrui”. A 
quanto pare alla polizia interessava in modo particolare Gino e i suoi legami con Londero. Sem-
bra che quest’ultimo trafficasse in opere d’arte e denaro in combutta con lo stesso Galarza. Una 
vicenda intrigata e ancora avvolta dal mistero, visti i protagonisti che entrarono in gioco. Claudio 
Venza nella citata Introduzione a Tommasini non esclude un “qualche intervento indiretto di 
agenti fascisti italiani interessati a far fallire il tentativo dal momento che tutta l’operazione venne 
seguita passo passo dalla polizia politica informata da Alfredo Cimadori e da altri fiduciari”. Venza 
riporta anche la versione dei fatti che diede uno dei tanti fiduciari che informavano dalla Spagna, 
il “353”. Secondo l’informatore tutto andava ricondotto alla “sottrazione dell’ingente somma di 
sessanta milioni di pesetas e valori preziosi già trasferiti in Francia da Galarza e da Londero; dopo 
la fucilazione di quest’ultimo, sarebbero divenuti proprietà di Bibbi il quale sarebbe riuscito, 
avanti di far fucilare Londero, a farsi lasciare autorizzazioni per il ritiro sia del denaro che dei 
preziosi”. Sul conto di Gino cominciò a circolare la voce che fosse una spia del regime. Una voce 
mai confermata da documenti
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Gino sono continuamente attraversate da questa vena politica strisciante, 
che si dilata e si allarga nel quotidiano e nel vissuto. Alla fine di questo lavo-
ro vogliamo riportare alcune ultime lettere dove questa dimensione stretta-
mente esistenziale della militanza prende corpo, presentandoci una sorta di 
profilo delle cosiddette “vittime e persecutori” che popolano questa storia. 
Nel luglio del 1930 scriveva a Maria da Parigi: 

«Come puoi immaginare ho trovato qui alcuni che già conoscevo e l’incontro 
e l’accoglienza sono stati cordiali. Ho incontrato anche uno che fu Ufficiale 
con me al fronte e che si trova impiegato al consolato italiano. Odora di av-
versario, ma il ricordo di giorni passati assieme ci ha fatto cordialmente godere 
del ritrovamento. È stato anzi molto gentile e mi ha detto che se ho bisogno 
di lui ne approfitto. Ho pensato subito che potrebbe rendersi utile nel caso in 
cui tu volessi, col tempo venirmi a trovare e senz’altro gliene ho parlato. Ho 
avuto la riconferma del suo interessamento quando crederò di fargli il piacere 
di potermi favorire. Mi ha detto, se ti fa piacere saperlo “puoi essere anarchico 
all’ultima potenza non farai che opera di bontà”. Ti dico una cosa inaspettata. 
Se non lo conoscessi bene non lo stimerei molto quasi penserei a qualche truc-
co. Invece mi vuole bene ed è veramente capace di fare quanto può per l’ami-
cizia. Naturalmente è (e poi me l’ha detto) convinto e partigiano di tutt’altra 
idea che la mia...»92

Gino si trovava da poco libero a Parigi. Era l’incontro con un vecchio 
commilitone93. Una lettera un po’ insolita per il suo contenuto. Gino non 
era sicuramente uno sprovveduto, e queste parole mostravano una sorta di 
fiduciosa apertura verso un mondo così diverso dal suo. Nella sua costante 
premura e apprensione, Maria non aveva nascosto a Gino tutti i suoi timori 
e le sue paure a riguardo. E aveva ragione. Si trattava di una finestra destinata 
ad aprirsi su un terreno desolato, e Gino non ci mise molto a capirlo. Poco 
tempo dopo scriveva alla sorella:

92  Lettera datata Parigi 30 luglio 1930.
93  Gino era stato richiamato alle armi nel febbraio del 1917. Dopo aver frequentato “il corso 

allievi ufficiali di complemento a Parma, conquistandosi il grado di sottotenente di fanteria viene 
inviato in prima linea in Val Lagarina da dove rientra dopo pochi mesi per un attacco di tifo ad-
dominale”. Cfr. F. Bertolucci, Bibbi Gino, op. cit.. Nelle sue memorie Umberto Tommasini rievoca 
l’incontro tra Gino e Camillo Berneri, avvenuto proprio sotto le armi. Gino sarebbe diventato anar-
chico da soldato, quando strinse la sua amicizia con Berneri. “Berneri soldà e lui alievo uficiale. Iera 
republicano, iera per la guera anche, ma di animo buono. Parlando co’ Berneri el se ga convinto a le 
idee anarchiche, dato che lui iera de Carrara e a Carrara gli anarchici iera a l’ordine del giorno e certo, 
come uomini i gaveva la stima. E lui xe entrà nel movimento, ma con tuto l’animo. Poi, d’azione, 
sai, no’ iera el tipo che voleva star calmo”. Cfr. U. Tommasini, L’anarchico triestino, op. cit., p. 280. Le 
origini repubblicane furono quasi una costante per quella generazione di militanti avenzini alla qua-
le apparteneva anche Gino. Basti ricordare Gino Menconi, Giuseppe Petacchi e Ferdinando Pisani.       
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«Quelli sono gli uomini pieni di fierezza, di dignità, di coraggio! Sono gli 
eroi di guerra, sono gli eroi della pagnotta (imbottita in ragione dei gradi) 
e non c’era da aspettarsi altro. Povero corpo lungo lungo com’è mal servito 
dall’anima! Meglio così del resto non era una cosa regolare e neanche naturale. 
Macché paesani, macché amici, macché buoni consigli: c’è una divisione di 
razza fra questi porci ben ingrassati e coloro che non sono sulla buona strada... 
sappi che nello stesso tempo che faceva a me la parte ovale e che si diceva 
estraneo alla lotta politica, trafficava in sordina per avere di che arrotondare 
la pensione. Sono così, non riconoscono che il presente, ne tolgono quanto è 
possibile di benessere per sé e per i propri figli e poi crepi chi vuole. Passano 
sopra ogni riguardo, il cervello in loro è un pezzo di intestino e di quello che 
sta più vicino alla foce. Disgraziati! Lasciamoli digerire in pace che essi non 
chiedono altro»94

Era un giudizio senza appello, che si allargava ben oltre le consuete sfere 
della politica. Non si trattava tanto di un giudizio politico sul fascismo, 
quanto di una vera e propria sentenza di carattere esistenziale. Due mondi 
divisi, inconciliabili, separati da un fossato incolmabile. Qualcosa a cui la 
corrispondenza di Gino ci aveva già abituato. Molti dei suoi scritti sono at-
traversati dalla consapevolezza di avere a che fare con un mondo per molti 
aspetti cristallizzato, rigido, al quale si guarda con occhi disincantati:

«Vorresti che la gallina volasse? Che il serpente fosse capace di tenere compa-
gnia ai bambini? E cose simili? E cosa te ne importa se la gallina è gallina e se il 
serpente è serpente? Non ne hai abbastanza del privilegio di fartene di tua testa 
un giudizio della prima e di poter tenere il secondo a bada? Ricordati, quando 
stai per irritarti, la storiella di Tobia... Come è bella e vera! “è tanto grande il 
mondo!”»95

Così aveva scritto a Maria nell’ottobre del 1930 a proposito di uno dei 
suoi “guardiani”. A finire sul banco degli imputati era quel “tipo umano” così 
riconducibile al fascismo. Quell’Italia meschina, servile, ipocrita, pronta a sal-
tare sul carro del vincitore, dalla quale Gino si sentiva così diverso, distante. 
Al vertice come alla base, il programma esistenziale di quanti sostennero il 
fascismo, e soprattutto si riconobbero nei suoi modelli comportamentali, sem-
brava segnato anche da questi elementi ricorrenti. L’impiegato del consolato 
italiano non era che uno dei tanti “italiani” che caratterizzarono il ventennio 
fascista. Se questa era l’Italia, definirsi “antiitaliano” diventava qualcosa di for-
temente identificante. Al disprezzo per chi aveva fatto una scelta di campo 
opportunistica, si contrapponeva una orgogliosa rivendicazione di diversità: 

94  Lettera datata Parigi 23 ottobre 1930.
95  Lettera datata Parigi 8 ottobre 1930.
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«(…) ho ricevuto dall’America una lettera, – scriveva a Maria nell’ottobre del 
1930 – molto affettuosa e piena di buone parole di un antiitaliano, uomo 
attempato (ora cittadino americano) che dopo aver letto la notizia del mio 
espatrio ha sentito il bisogno di complimentarsi e di farmi sapere che è a mia 
disposizione per tutto quel che può. Vedi che nel mondo non vi sono soltanto 
dei cattivi, quindi nessun scoraggiamento di fronte alle villanate di altra gente. 
Se è vero che i nodi vengono al pettine, beati quelli che vivendo operano bene 
e che né per quieto vivere, né per altro, si rendono spregievoli e vili»96

E Gino non era sicuramente un uomo che aveva immolato la sua esisten-
za sull’altare di quel “quieto vivere” tanto detestato.

96  Lettera datata Parigi 2 ottobre 1930.
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Il 5 settembre 1944 le truppe Alleate entrano in centro storico a Lucca da 
Porta San Pietro. La guerra, almeno qui, è terminata. Prosegue invece nella 
parte del territorio comunale che conduce verso la Media Valle del Serchio 
e la Garfagnana. Anzi, in alcune delle frazioni inizia proprio ora il periodo 
più drammatico del conflitto. Per chi abita nella zona di Saltocchio, Ponte a 
Moriano, Vinchiana, Morianese e Brancoleria si annunciano lunghe giornate 
durante le quali il rischio di morire rimane sempre molto alto. Qui ricostru-
iremo la storia di questi paesi quando gradualmente, a partire dal 1943, la 
guerra entra nella quotidianità fino a sconvolgerla nel giro di pochi mesi.

Campane, fortificazioni e forme di Resistenza civile

Nell’aprile del 1942 la retorica di regime degli otto milioni di baionette si 
scontra con le esigenze di rifornire le truppe al fronte di armi, anche pesanti, 
e munizioni. Viene così emanato il Regio Decreto 505 denominato “Rac-
colta di campane facenti parte di edifici di culto”1: esso prevede che, per 
esigenze belliche, a fronte di un piccolo rimborso, il Sottosegretariato di Sta-
to per le Fabbricazioni di Guerra possa procedere a raccogliere le campane 
degli edifici di culto perché il rame e lo stagno sono materie prime troppo 
importanti per l’esercito italiano. Nel giro di un anno vengono così requisite 
diverse campane: una, del peso di tre quintali e mezzo, viene sottratta al 
Convento dell’Angelo (su tre totali lì presenti), altre sono requisite alle chiese 
di San Giusto, Piazza di Brancoli, Ombreglio e Sesto di Moriano. In una re-
altà molto legata alle proprie tradizioni e radici cattoliche, il sequestro delle 

1  Il testo della norma è consultabile anche su web. https://it.vlex.com/vid/regio-decreto-23-
aprile-862152663.

Feliciano Bechelli

La guerra nel Morianese e in Brancoleria 
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campane è un trauma e certo non agevola il consenso verso il regime in un 
momento in cui esso appare in crisi e lontano dai fasti di pochi anni prima2. 
Scrive il parroco di Piazza di Brancoli don Lindo Bernardi:

«Stamani, fra la commozione del popolo forzatamente calmo, sono giunti in 
paese gli operai di Lorenzo Lera per rimuovere dal campanile le due campa-
nelle. Un “doppio a quattro campane”, l’ultimo, ha fatto accorrere un largo 
stuolo di gente e da lontano altre persone guardavano, attraverso un velo di 
lacrime, calare dal campanile le due campane che tanto avevano invitato il 
popolo alle preghiere»3.

Il regime fascista ha comunque le settimane contate. All’indomani della 
caduta del governo Mussolini non si registrano in zona grandi manifestazio-
ni popolari, contrariamente a quanto avviene ad esempio nel centro storico 
di Lucca o in altre città, e lo stesso avviene con l’annuncio dell’armistizio. 
Prevale un senso di smarrimento nella popolazione e le scelte di campo da 
fare in un momento così importante della vita civile non sempre sono chiare. 
Sentimenti ben descritti dalla testimonianza di un uomo del posto, Aristi-
de Orzali, su un episodio avvenuto probabilmente il 12 settembre, quando 
le truppe tedesche arrivano, con una lunghissima colonna di automezzi, a 
Ponte a Moriano:

«Una mattina, mentre tornavo da Lucca in bicicletta, arrivato a S. Pietro a 
Vico mi immisi sulla via del Brennero. In quel momento stava passando una 
colonna militare tedesca […] c’erano alcune donne, ferme a veder passare la 
colonna: una di loro, circa settanta anni, cominciò a battere le mani e a gridare 
“evviva” a questi soldati. Una ragazza di circa venti anni, che era vicino a lei, si 
girò di scatto, le dette un colpo sulle mani e le disse: “Vergognati!!! Non vedi 
che sono i nostri nemici?” […] giunto in Vinchiana trovai un certo Grasseschi, 
mia conoscenza, che stava osservando il passaggio della colonna tedesca: era 
talmente lunga che arrivava fino in Vinchiana. Commentò: “ora questi vanno 
in fondo all’Italia e gli Alleati… tutti ai pesci!”. Presente, lì con noi, c’era anche 
il dott. Valiensi: non poté parlare, ma dalla mossa e dall’occhiata che fece, chi 
volle intendere… intese cosa passava nella sua testa in quel momento»4.

Scelte di campo, si diceva. Ebbene, diverse persone della zona – in parti-
colare della Brancoleria – sono in questo periodo chiamate a prendere deci-

2  Si vedano, ad esempio, lo scritto del rettore del ritiro dell’Angelo e la testimonianza di Gia-
como Benedetti in Piergiorgio Romboli (a cura di)…settembre ’44 Castellaccio kaputt, Maria Pacini 
Fazzi editore, Lucca, 1984

3  bidem, p. 195
4  Ibidem, p. 166
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sioni per la presenza di numerosi ex prigionieri di guerra, fuggiti dai luoghi 
di detenzione (ad esempio la fattoria della Villa Reale di Marlia) dopo l’8 
settembre. Molti di questi militari, una volta liberi e constatata la difficoltà 
di ricongiungersi alle truppe Alleate ancora troppo lontane, cercano di ri-
fugiarsi dove capita: metati, capanne, stalle. Chiedono quindi l’assistenza 
della popolazione. Spesso la trovano, anche se i pericoli cui si espongono i 
soccorritori sono enormi e la strada più facile da seguire è casomai la denun-
cia, che prevede anche ricompense in denaro. La maggior parte di coloro che 
scelgono di aiutare i prigionieri evasi corrono il rischio per spirito umanita-
rio, per carità cristiana, per un sentimento prepolitico di ostilità al fascismo, 
probabilmente anche pensando a qualche congiunto al fronte che potrebbe 
trovarsi (o essersi trovato) in situazioni analoghe. Se le persone decidono di 
aiutare dei soldati Alleati in fuga è perché hanno operato una scelta indivi-
duale e spontanea, ma si tratta comunque di forme di Resistenza civile5 assai 
importanti che nel dopoguerra (come in tutto il resto d’Italia) verranno rico-
nosciute sia dal governo inglese che da quello statunitense. Ricorda Fulvio 
Casella, che aiuta tre ex prigionieri slavi:

«Tutti coloro che si prodigarono per la tutela dei prigionieri Alleati ebbero, 
nell’immediato dopoguerra, un “Attestato di gratitudine” da parte del Coman-
do Alleato e chi ne ebbe a sopportare il maggior peso ebbe anche un compenso 
in denaro. Presso il Comune di Lucca si potevano ritirare degli stampati nei 
quali si doveva dichiarare “di aver fornito vitto ed allogio” a qualche ex pri-
gioniero, citandone nome, cognome e nazionalità Ci sarebbe servito per avere 
un riconoscimento da parte delle autorità Alleate. Per avere dato assistenza a 
Mihailo, Ante e Duscian feci anch’io questa dichiarazione, ma non seppi più 
niente. Il riconoscimento fu riservato solo per coloro che avessero aiutato in-
glesi od americani»6.

5  Sull’antifascismo esistenziale cfr. G. Quazza, Resistenza e storia d’Italia. Problemi e ipotesi di 
ricerca. Milano, Feltrinelli, 1976. Sulla Resistenza armata e la Resistenza civile, cfr. J. Semelin, 
Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza civile in Europa (1939-1943), Casale M., Sonda, 1993. Nel 
contesto descritto in questo saggio, sembra appropriata l’accezione di Resistenza civile come 
insieme di «azioni che mirano non tanto a sconfiggere il nemico quanto a mantenere spazi di 
autonomia di fronte a esso e alla guerra totale»: cfr. G. Gribaudi (a cura di), Terra bruciata. Le stragi 
naziste sul fronte meridionale, Napoli, L’Ancora, 2003. Cfr. anche A. Bravo, “Resistenza civile”, in 
E. Collotti, R. Sandri, F. Sessi (a cura di), Dizionario della Resistenza, vol. I, Storia e geografia della 
Liberazione, Torino, Einaudi, 2000, pp. 268-282. Della stessa autrice si veda anche “Resistenza 
armata, Resistenza civile”, in L. Derossi (a cura di), 1945. Il voto alle donne, Milano, Franco Angeli, 
1998, pp. 87-101. Sulla resistenza civile a Lucca, vedi anche G. Fulvetti, Una comunità in guerra. 
La certosa di Farneta tra Resistenza civile e violenza nazista, Napoli, L’Ancora, 2006. Sulle scelte fatte 
dagli italiani all’indomani dell’Armistizio si rimanda a C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico 
sulla moralità nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 2006, pp. 3-62. 

6  Ibidem, p. 190.
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Interessante il caso che riguarda il medico condotto del paese, Rodolfo 
Valiensi, cinquantaquattro anni, originario della Garfagnana. A inguaiarlo 
è l’aiuto fornito ad alcuni soldati inglesi fuggiti da un campo di prigionia 
e rimasti feriti – in circostanze mai ben chiarite – in località Tassinaglia, 
vicino Ciciana. Trovano riparo poi presso la famiglia Pieruccini, di Deccio 
di Brancoli. Per curarli, viene chiamato proprio Valiensi. I suoi movimenti 
non passano però inosservati e viene denunciato ai tedeschi. Arrestato, dopo 
alcuni mesi di carcere a San Giorgio, dove incrocia anche il presidente del 
CLN lucchese Augusto Mancini7, viene infine rilasciato8.

Tra i protagonisti di queste forme di resistenza civile dobbiamo inseri-
re anche don Giuseppe Freddolini, parroco di Aquilea, che per un certo 
periodo aiuta un insegnante danese di origini ebree e poi convertito al cat-
tolicesimo: entrambi verranno poi arrestati il 1° febbraio 1944 e condotti 
al campo di concentramento di Colle di Compito, luogo da cui soltanto 
il parroco verrà rilasciato dopo poche ore. A San Lorenzo di Moriano, in 
Corte Simonetti, invece, trova rifugio nel maggio 1944 un’ebrea unghe-
rese, Rosa Rosenthal, di 70 anni, insieme alla figlia Lilli e al genero Ugo 
Brandini (che non è ebreo), di Siena: le due donne si nascondono all’ul-
timo piano della casa di proprietà di Giuseppe Maffei9. Ovviamente, non 
mancano coloro che scelgono diversamente e che rimangono fermi nel 
sentimento di vicinanza con i tedeschi. È il caso di un uomo di Vinchiana, 
ricordato nella memorialistica locale in termini non proprio benevoli per il 
modo in cui svolge il suo ruolo di interprete per le truppe di occupazione. 
O di due persone di Santo Stefano di Moriano, padre e figlio, G.S. e L.S., 
che nell’estate 1944 si arruolano nella XXXVI Brigata nera “Mussolini” e a 
fine conflitto saranno arrestati (e presto rilasciati) per il loro inquadramen-
to in questa formazione10. 

7  Augusto Mancini, nato nel 1875 a Livorno, si trasferisce a Lucca in giovane età perché inse-
gnante al Liceo Machiavelli. Già deputato del Regno per il Partito radicale, dopo la guerra aderisce 
a Democrazia Sociale. Durante il ventennio fascista è costretto a ritirarsi da ogni carica pubblica. 
Dopo la guerra sarà Rettore dell’Università di Pisa e si candiderà per il PRI, senza successo

8  Riportiamo per completezza alcune versioni che circolano in paese nell’immediato dopo-
guerra, ma non supportate da documenti in tal senso e, per certi aspetti, anche poco credibili: 
Valiensi per scrupolo civico andrebbe a riferire ai tedeschi di aver aiutato dei soldati inglesi e 
verrebbe perciò arrestato; in seguito, sarebbe rilasciato grazie all’interessamento di una signora di 
Pisa sfollata a Ponte a Moriano che si rivolgerebbe al proprio padrino di battesimo Guido Buffa-
rini Gudi, ministro dell’Interno della RSI.

9  Per la testimonianza di Giovanni Maffei, all’epoca sedicenne, si ringrazia Claudio Orsi, che 
l’ha raccolta nel gennaio 2021, pubblicata sul proprio profilo facebook https://www.facebook.
com/claorsi/posts/10222072210491524 e messa a disposizione per questa ricostruzione.

10  Archivio Isrec Lucca, Fondo Processo alla Brigata nera, v. 1, b. 1
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A fine 1943 c’è un altro avvenimento che avvicina sempre più la popolazio-
ne del luogo alla realtà della guerra. Al fine di rallentare l’avanzata Alleata in 
Italia, ma anche di tenere il più possibile lontane le basi aeree angloamericane 
dal territorio tedesco e mantenere i collegamenti e rifornimenti tra Pianura 
Padana e Germania, viene decisa dai tedeschi la costruzione di una linea di-
fensiva fortificata – denominata Linea Gotica – che si estende dal Mar Ligure, 
nei pressi di Massa, al Mar Adriatico, nella zona di Pesaro. La realizzazione di 
tutto il sistema di reticolati, bunker, campi minati, muri anticarro, ricoveri è af-
fidata alla Organizzazione Todt, che si avvale anche di imprese e manodopera 
locale. Il tracciato prevede che la Linea Gotica abbia un avamposto difensivo 
in Brancoleria, sul monte Pittone, sulla riva sinistra del Serchio. 

«Nell’ottobre 1943 si videro arrivare in Brancoli i primi ufficiali tedeschi in au-
tomobile. Salirono su per i monti, per controllare se vi erano posizioni adatte 
per la difesa. Queste visite si facevano sempre più frequenti e intervenivano 
ufficiali di alto grado, con raffinate carte geografiche, sempre cercando infor-
mazioni alla minuta»11.

I lavori sul Pittone vanno avanti dal novembre 1943 all’inizio dell’estate 
1944 prima da soldati tedeschi e poi da operai italiani della ditta Gemignani 
e Morescalchi di Viareggio: la convivenza con lavoratori non del luogo, pe-
raltro in un momento in cui la questione alimentare comincia a farsi sentire, 
non deve essere tanto semplice se anche don Bernardi descrive questi operai 
con termini molto duri: 

«Ciurmaglia di uomini, detriti della società, avanzi dei bombardamenti dei diver-
si luoghi, sfollati, gente dei bassifondi, laceri, cenciosi, emaciati […] che senza 
capo né coda si sperdono e si spandono a tutte le case, in cerca di necci, di pane, 
di qualche cosa che possa colmare i loro stomachi affamati (cfr. Manzoni “la 
carestia di Milano”, in piccolo), poi se ne vanno… per ritornare. Cose notevoli: 
devastazione dei seminati, olivi scaricati, qualche gatto che manca»12.

Ai lavori di fortificazione partecipano anche diversi residenti della Bran-
coleria: un po’ perché ricompensati (e retribuiti anche con viveri), un po’ 
perché costretti con la forza e un po’ perché da parecchi è ritenuto, a torto 
o a ragione, il modo meno peggiore per evitare una possibile deportazione 
in Germania13.

11  Ibidem, p. 75, testimonianza di Giacomo Benedetti.
12  Ibidem, pp. 195-196.
13  Sull’Organizzazione Todt e lo sfruttamento pianificato del potenziale umano, cfr. L. Klink-

hammer, L’occupazione tedesca in Italia, Bollati Boringhieri, Torino, 2016, pp. 131-177. Sulla Linea 
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Il Gruppo Partigiano Combattente

All’inizio del 1944 due uomini, Pietro Deri, operaio comunista di trentano-
ve anni residente a Saltocchio, e Dante Zanni, meccanico quarantenne di 
Ponte a Moriano, vicino al Partito d’Azione, che già nei mesi precedenti si 
sono attivati per dare aiuto a ufficiali inglesi in fuga dai campi di prigionia 
e hanno svolto azione di propaganda antifascista con volantini, manifestini 
e scritte sui muri, si recano dal parroco di Ponte a Moriano, don Domenico 
Pasquini. Originario di Villa Basilica, trentasei anni compiuti da poco, il sa-
cerdote è arrivato in paese sei anni prima e si è fatto subito apprezzare dalla 
popolazione. Va detto che la Chiesa di Lucca non è per niente allineata al 
regime fascista e forse anche per questo Deri e Zanni sperano di trovare orec-
chie attente chiedendo al prete di ricoprire il ruolo di presidente del locale 
Comitato di Liberazione Nazionale (CLN)14 con l’obiettivo di costituire una 
vera formazione partigiana combattente. Ricorda don Pasquini:

«Io risposi che non era una cosa semplice e facile perché rischiavamo il muro e 
ci voleva molta prudenza. Loro ne convennero e io richiesi un po’ di tempo per 
riflettere e combinammo che il giorno di poi, dopo ventiquattro ore, tornasse-
ro che avrei dato loro una risposta. Difatti il giorno dopo tornarono e io dissi: 
“accetto, però a tre condizioni. In primo luogo, niente oggi contro i tedeschi 
perché altrimenti poi incendiano il paese; secondo luogo, niente domani con-
tro i fascisti perché ci penseranno i tribunali appositi; terzo luogo, le armi le 
voglio io e ve le consegnerò al momento opportuno”. Essi accettarono e difatti 
mantennero anche i patti che avevamo fatto»15.

Si costituisce così il CLN di Ponte a Moriano di cui farà poi parte, oltre 
ai tre già citati, anche Cafiero Davini, trentaquattro anni, di Saltocchio. 

Gotica in provincia di Lucca, A. Montemaggi, “Linea Gotica avamposto dei Balcani”, in L. Gian-
necchini, G. Pardini (a cura di), Eserciti Popolazione e Resistenza sulle Alpi Apuane. Second aparte: 
aspetti politici e sociali, Lucca, S. Marco Litotipo Editore, 1997, pp. 315-350. Sulla memoria di ciò 
che ha rappresentato la Linea Gotica a Lucca, G. Caproni, La Linea Gotica nella Valle del Serchio, 
Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 2021.

14  Per approfondire la genesi e le ragioni di questa contrapposizione tra clero lucchese e fascismo, 
si vedano, tra gli altri, E. Pesi, Resistenze civili. Clero e popolazione lucchese nella Seconda guerra mondiale, 
Maria Pacini Fazzi, Lucca, 2011 e L. Lenzi, Primi appunti per la storia della Chiesa di Lucca nel passaggio 
dal regime fascista alla vita democratica, in Conferenza Episcopale Toscana, Chiese Toscane. Cronache di 
guerra 1940-1945, a cura di G. Villani e F. Poli, LEF, Firenze 1995, pp. 209-329. Inoltre (a cura di) 
G. Fulvetti, Di fronte all’estremo. Don Aldo Mei, cattolici, chiese, resistenze, Maria Pacini Fazzi editore, 
Lucca, 2014 e, in particolare, G, Fulvetti, Lucca, agosto 1944. Perché muore un prete, pp. XXIII e ss.

15  Don Domenico Pasquini, testimonianza contenuta nel DVD …settembre 1944 Castellaccio 
kaputt, a cura del Comitato Settembre ’44.
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Il 2 febbraio 194416 nasce ufficialmente il gruppo armato comandato da 
Pietro Deri, denominato “Gruppo Partigiano Combattente”, anche se poi 
conosciuto generalmente come “Gruppo Deri”. Si riunisce, con il CLN 
locale, in canonica da don Pasquini e successivamente nel parco e bosco 
di Villa Querci, a Saltocchio, per agire in tutta la zona da Ponte a Moria-
no e Morianese a San Pietro a Vico17, con sconfinamenti nel capannorese 
(Marlia e Segromigno). Viene contemporaneamente formato un comitato 
militare composto da due militari di carriera, il maresciallo Otello Lazzeri, 
di Saltocchio, e il tenente Francesco Marchi, di Vinchiana, e dall’appunta-
to dei carabinieri Sante Buratti, quest’ultimo in accordo con la formazione 
partigiana di Manrico Ducceschi “Pippo”18 nella quale è inquadrato già da 
un paio di mesi. 

L’iniziativa non nasce per caso e dal niente. Il Comitato militare del CLN 
di Lucca già da tempo sta organizzando la Resistenza in lucchesia e Vannuc-
cio Vanni, esponente del Partito Comunista, si muove a tal fine anche nella 
zona di Ponte a Moriano, dove Deri, Zanni e altri pensando che sia giunto 
il momento di prendere le armi, grazie all’aiuto di alcuni carabinieri si sono 
procurati una trentina di moschetti19. Il gruppo Deri è quindi una delle for-
mazioni che, da gennaio a maggio 1944, nascono a Lucca e dintorni, benché 
mantenga la sua autonomia anche dopo che le altre, successivamente alla 
uccisione di Roberto Bartolozzi20 avvenuta il 29 giugno 1944 e all’incarico 
a Mario Bonacchi21 di riorganizzare le varie squadre partigiane, si uniscono 
sotto un unico comando (quello dello stesso Bonacchi). È possibile che le 
rigide disposizioni date da don Pasquini siano alla base di tale scelta di au-
tonomia. Ciò non toglie che il gruppo Deri abbia contatti sia con la “Mario 

16  Miliana Deri, testimonianza contenuta nel DVD …settembre 1944 Castellaccio kaputt, a cura 
del Comitato Settembre ’44.

17  Archivio IsrecLucca, Fondo Resistenza, AdNomen, Pasquini Domenico
18  Manrico Ducceschi, alias Pippo, organizza una prima formazione partigiana operativa tra 

lucchesia e montagna pistoiese, già a metà del settembre 1943. A partire dal marzo 1944 assume la 
denominazione di “Esercito di Liberazione Nazionale – XI  Zona Patrioti” e, da ottobre, “Batta-
glione Autonomo Patrioti Italiani Pippo”. Si tratta della formazione partigiana più intraprendente 
e preparata tra quelle che agiscono in lucchesia e rimarrà in armi fino alla Liberazione.

19  M. Ramacciotti, Le memorie di Mario, Maria Pacini Fazzi editrice, Lucca, p. 62
20  Roberto Bartolozzi, classe 1914, di origini spezzine e di orientamento ideologico comunista, 

lavora alla Teti di Lucca ed è il comandante di fatto dei vari gruppi partigiani che operano in cen-
tro storico a Lucca e nell’immediata periferia. Viene ucciso dai fascisti a fine giugno.

21  Mario Bonacchi, nato nel 1917 a Pieve a Nievole, è sottotenente del Regio Esercito. Fino al 
giugno 1944 guida una formazione partigiana attiva nel quartiere di Sant’Anna, successivamente 
è uno dei principali protagonisti della Resistenza armata lucchese.
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Bonacchi” stessa, sia con la “Brofferio” di stanza nella zona di San Martino 
in Freddana22. 

Quante sono le persone coinvolte nella formazione partigiana? Abbiamo 
a disposizione due elenchi, uno stilato dallo stesso Deri a fine conflitto e 
conservato dalla famiglia e l’altro, reperibile nel Fondo Ricompart conserva-
to presso l’Archivio Centrale di Stato23, che include sia i nominativi ricono-
sciuti quali partigiani combattenti, sia i nominativi che tale riconoscimento 
non lo hanno ottenuto. I due elenchi non sono esattamente sovrapponibili, 
ci sono delle incongruenze: per esempio, il nome di Marchi, membro del 
Comitato militare, è in quello in possesso della famiglia Deri, ma non in 
quello ufficiale in Archivio di Stato. Lo stesso avviene per altre persone, 
in particolare della squadra di San Pietro a Vico. Altri nomi compaiono 
nell’elenco ufficiale, ma non in quello di Deri: è il caso del gruppo France-
schini24 che in effetti è una sorta di distaccamento, ha un’attività propria e si 
sbanda a metà giugno. Ciò che coincide in entrambi gli elenchi è l’assenza di 
donne25. Gli uomini riconosciuti come “partigiani combattenti” sono soltan-
to nove: oltre a Pietro Deri, ci sono Sante Buratti, Annibale Donati, Giusep-
pe Gemignani, Augusto Pratelli, Dante Pucci, Mario Ramacciotti, Giovanni 
Rossi e Dante Zanni. Ad essi, vanno aggiunti trentaquattro che ottengono la 
qualifica di patrioti26. Ci sono poi un’altra cinquantina di uomini che non 
hanno riconoscimenti ufficiali, ma che compaiono in uno dei due elenchi: 

22  Alberto Brofferio, nato nel 1899 a Iesi, Colonnello delle Armi Navali, prende le distanze 
dal regime fascista quando esso si allea militarmente con la Germania. Dopo l’armistizio, trovan-
dosi a seguito delle vicende belliche in Versilia, dà vita a una formazione partigiana autonoma e 
monarchica progettando un attentato al Balipedio di Viareggio, poi realizzato nel gennaio 1944. 
Successivamente viene arrestato, ma riesce a fuggire e si stabilisce nella zona di San Martino in 
Freddana con una nuova formazione partigiana.

23  Per questo fondo, cfr. https://www.partigianiditalia.beniculturali.it/archivio/.
24  Giorgio Franceschini, ventitré anni, è un ufficiale della Divisione di fanteria “Mantova” che 

rientra a Segromigno, dove risiede, dopo l’armistizio.
25  Nei gruppi partigiani lucchesi e in quelli attivi in Media Valle del Serchio e Garfagnana le 

donne sono molto poche e quelle poche quasi sempre impiegate con mansioni di staffetta. Sulla 
presenza e sul ruolo delle donne nella Resistenza in Italia ha scritto molto A. Bravo, sia in Resi-
stenza armata, Resistenza civile, in L. Derossi (a cura di), 1945. Il voto alle donne, cit., sia in A. Bravo, 
A.M. Bruzzone, In guerra senz’armi. Storie di donne 1940-1945, Bari, Laterza, 1995.

26  In base al decreto luogotenenziale 518 del 21.08.1945 è partigiano combattente chi rientra in 
alcuni requisiti tra i quali aver militato almeno tre mesi in una formazione riconosciuta dal CLN 
o aver riportato ferite per l’attività partigiana o aver svolto azioni di particolare importanza. È 
patriota, invece, chi pur non rientrando in questa o altre categorie (caduto, mutilato, invalido per 
la lotta di liberazione) ha tuttavia collaborato o contribuito attivamente militando in formazioni 
partigiane o prestando costante e notevole aiuto alle stesse.
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probabilmente, alcuni di loro sono soltanto collaboratori esterni, persone 
alle quali la formazione si appoggia per avere informazioni o aiuti di qualche 
tipo, ma la cui appartenenza non è accertata. È il caso, tra gli altri, del già 
citato dottor Valiensi.

L’organizzazione, similmente a quella della “Bonacchi” di Lucca, inclu-
de varie piccole squadre (dai tre ai tredici componenti), la maggior parte 
delle quali con una certa prevalenza di paese: i capisquadra sono Vittorio 
Bandoni (Marlia), Sante Buratti (Ponte a Moriano), Osvaldo Cima (Marlia), 
Sisto Ferranti (San Pietro a Vico), Giuseppe Gemignani, Otello Lazzeri (Sal-
tocchio), Achille Pera (Segromigno Camigliano, gruppo Franceschini), Etto-
re Picchi (Vinchiana), Augusto Pratelli e Mario Ramacciotti. Il più giovane 
componente di queste squadre è un ragazzo di San Pietro a Vico, Giovanni 
Arrighi, classe 1926, il più anziano è Enrico Petroni, di Camigliano, nato 
nel 1885. Alcuni sono tra loro parenti o familiari: il citato Petroni ha con sé 
il figlio Giulio, poi ci sono i fratelli Oreste e Lamberto Stefani, Aristide ed 
Enzo Gemignani, Dino e Giuseppe Gemignani, Annibale ed Eugenio Dona-
ti, Angelo e Gino Tori. Politicamente, è una formazione apartitica: ci sono 
i comunisti Deri e Mario Ramacciotti, l’azionista Zanni, ma anche cattolici 
e altri che non hanno un orientamento così definito e marcato. Giuseppe 
Gemignani, operaio allo jutificio, ha già avuto problemi con le autorità nel 
corso del 1943 per aver aiutato un ufficiale inglese: arrestato e condotto a 
Torre del Lago è stato torturato, ma senza rivelare nomi di altre persone 
coinvolte nella rete di aiuto27.

L’estrazione sociale riflette quella dell’area di provenienza: ci sono di-
versi operai, mezzadri e artigiani, ma anche un insegnante, uno studente 
universitario, un paio di impiegati, un infermiere (Giuseppe Ramacciotti, 
di Saltocchio, che ha il merito di organizzare il servizio sanitario in tutta la 
zona durante il periodo più critico dell’occupazione tedesca, fornendo 10 
cassette di pronto soccorso alle varie squadre). Nel gruppo Franceschini c’è il 
professor Cosimo Alessandri, nato a Segromigno, ma residente a Milano e in 
contatto con gruppi antifascisti milanesi, con i quali continua a mantenere 
rapporti anche durante la primavera del 194428. Alcuni dei nominativi risul-
tano aver fatto un’esperienza anche in altre formazioni. Già si è detto di Bu-
ratti, ma dalla XI Zona provengono anche Ettore Picchi e Annibale Donati; 
la squadra affidata a Vittorio Bandoni è composta da elementi in uscita dalla 
Brofferio, mentre Dante Pucci e Giuseppe Borelli hanno militato qualche 

27  Testimonianza del figlio Giovanni Gemignani, rilasciata all’autore il 18 giugno 2021.
28  Le informazioni su Ramacciotti e Alessandri sono tratte dalle schede personali in ACS, 

Fondo Ricompart, ric. Toscana. B. 243
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mese nella Mulargia, di stanza in Versilia. Non manca chi è stato inquadrato 
per qualche tempo anche nel nascente esercito della RSI. A seguito anche dei 
paletti posti da don Pasquini circa l’utilizzo di armi, le direttrici dell’attività 
resistenziale sono essenzialmente cinque29:

-	 piccole azioni di sabotaggio. In particolare, vengono tagliati fili te-
lefonici e fatti sparire cartelli indicatori stradali o sistemati chiodi a 
cuspide lungo le strade;

-	 aiuto a ufficiali e soldati Alleati fuggiti dai campi di prigionia, sia na-
scondendoli nelle proprie case, sia offrendo loro viveri e vestiti. A 
questo proposito c’è da dire che il capo della Provincia Mario Piazzesi 
già nel mese di gennaio ha disposto che per chi dà ospitalità a prigio-
nieri evasi dai campi di concentramento o a sbandati delle ex regie 
forze armate è prevista la confisca dei beni immobili e delle scorte e 
dei mobili in essi esistenti30;

-	 sensibilizzazione e propaganda politica. Più volte, grazie anche a una 
macchina tipografica procurata da Roberto Bartolozzi a Firenze e cu-
stodita dal mezzadro Dino Gemignani a Ciciana, vengono stampati 
(sotto la direzione del tipografo Henny Gemignani31 e grazie all’aiuto 
di due ex prigionieri di guerra angloamericani) e diffusi volantini per 
sensibilizzare la popolazione a mobilitarsi e i soldati tedeschi a diser-
tare. Il 27 febbraio, dopo aver distribuito volantini che invitano allo 
sciopero generale, la Guardia Nazionale Repubblicana decide di isti-
tuire un servizio di sorveglianza. Successivamente, un’altra macchina 
per stampare volantini viene installata a Montecatino, dove Deri si 
rifugia perché ricercato32. Angelo Giometti, di San Pietro a Vico, riesce 
invece – quando già l’avanzata Alleata incombe su Lucca – a convin-

29  Relazione attività gruppo Deri, archivio privato famiglia Deri, e ACS, Fondo Ricompart, ric. 
Toscana, b. 243.

30  Cfr. F. Cavarocchi, Firenze e la Toscana settentrionale. Dal difficile arruolamento autunnale alle 
razzie dell’estate, in (a cura di) B. Mantelli, Tante braccia per il Reich! Il reclutamento di manodopera 
nell’Italia occupata 1943-1945 per l’economia di guerra della Germania nazionalsocialista, Mursia, Mi-
lano, 2020, p. 1265

31  Nonostante l’omonimia – addirittura i loro padri si chiamano entrambi Paolo – i due non 
sono parenti. Henny Gemignani è nato a Viareggio e all’epoca di questi fatti risiede in centro 
storico a Lucca.

32  Lucca. Rassegna del Comune. Anno VIII n. 2, giugno-settembre 1964, p. 24 e p. 38, completato 
con le informazioni tratte da Rapporto sull’attività svolta dal partigiano Gemignani Henni di Paolo nella 
formazione “Bonacchi” – Lucca e da una testimonianza anonima, entrambe conservate in AIsrecLu, 
Fondo Resistenza, Serie AdNomen, f. AdNomen 050.
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cere quattro soldati turkestani a disertare, offrendo loro rifugio in casa 
propria per tre settimane;

-	 collegamenti con altre formazioni partigiane nella Valle del Serchio, 
in particolare con la Brofferio di stanza in Val Freddana (alla quale 
vengono poi condotti i quattro turkestani ospitati da Giometti) e con 
l’XI Zona, che viene spesso avvertita degli spostamenti tedeschi. Il 
CLN di Ponte a Moriano, infatti, è in contatto con quello provinciale 
e mantiene i rapporti con l’avvocato Giovanni Carignani33;

-	 trasmissione di informazioni agli Alleati, nel momento in cui il fron-
te si avvicina alla provincia di Lucca. Di questo compito si fa carico 
Mario Ramacciotti, trentanove anni, operaio allo Jutificio Balestrieri 
in località Torrette, che più volte attraversa il fronte per contattare gli 
americani.

Il Gruppo Deri si muove dunque con attendismo e prudenza. Ha le armi 
(sottratte a tedeschi o a corpi della Repubblica Sociale Italiana), ma sono 
tutte conservate presso la canonica e non vengono mai utilizzate fino all’ar-
rivo degli Alleati. Più intraprendente appare il gruppo Franceschini, grazie 
anche al contributo del suo vicecomandante, il sottotenente milanese Filip-
po Amadi che, tra le altre azioni, insieme ad Achille Pera, Giulio Petroni, 
Armido De Luca ed Enzo Gemignani tra il 15 e il 16 maggio incendia un 
camion tedesco carico di munizioni destinate al comando di Villa Mansi. Il 
gruppo conta anche un deceduto, ma non per attività partigiana: si tratta del 
giovane Eugenio Sodini, vent’anni, che si distingue per lancio di volantini, 
azioni di sabotaggio e attività di staffetta e che muore il 24 settembre 1944 a 
San Lorenzo di Moriano colpito da una bomba mentre cerca di spegnere un 
incendio causato da un cannoneggiamento tedesco. Il 19 giugno avviene un 
importante episodio che comporterà gravi conseguenze per tutta la forma-
zione. Dopo un fallito tentativo di disarmare una sentinella tedesca da parte 
di Amadi, questi viene arrestato insieme ad Angelo Tori, pare a seguito di 
una delazione. Tra i nomi che vengono segnalati anche quelli di Franceschini 
e Deri. Il primo scampa all’arresto perché non è in casa, si aggrega quindi per 
qualche tempo al gruppo Valanga (stanziato dalle parti dell’Alpe di Sant’An-
tonio) prima di tornare a Segromigno e allacciare rapporti con il CLN luc-

33  Giovanni Carignani, nato a Lucca nel 1893, fondatore dell’Associazione Vita e Pensiero, 
luogo di ritrovo di numerosi antifascisti lucchesi, fa parte del CLN lucchese e dopo la Liberazione 
verrà nominato Prefetto di Lucca. Nel 1946 sarà eletto nell’Assemblea costituente nelle file della 
DC. Fonti orali indirette e successive alla guerra raccontano che viene utilizzata come forma di 
riconoscimento tra Carignani e il gruppo Deri una banconota da due lire spezzata a metà: una in 
possesso dei morianesi, l’altra dei lucchesi.
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chese. Anche Deri riesce a sfuggire all’arresto. Ricorda la figlia Miliana:

«Quando nel giugno del ‘44 in seguito a una denuncia fu fatta una perquisizio-
ne in casa fu trovata una fotografia del suo matrimonio: di questa fotografia 
si servirono per un eventuale riconoscimento. In seguito a quell’episodio mio 
padre giurò di non farsi più fotografare in tutta la sua vita»34.

Deri viene ospitato da Carlo Tori a San Cassiano di Moriano, poi rimane 
alla macchia fino a settembre: per un paio di settimane successive alla sua 
fuga, però, anche i partigiani di Ponte a Moriano rimangono senza direttive e 
senza portare avanti alcun tipo di attività. Il gruppo Franceschini, invece, an-
che a causa dell’assenza del suo responsabile, cessa qui la sua attività. Angelo 
Tori una volta arrestato riesce in qualche modo a liberarsi, ma Amadi no: 
torturato dai tedeschi del comando di Villa Matteucci a San Colombano, 
viene infine ucciso il 24 giugno 1944. 

Mesi difficili

Dopo che il 6 gennaio 1944 gli aerei Alleati hanno bombardato per la prima 
volta Lucca, provocando la morte di ventiquattro civili e il ferimento di 
numerose altre persone soprattutto del quartiere di San Concordio (l’obiet-
tivo reale era la stazione ferroviaria)35, in molti hanno cominciato a sfollare 
verso località ritenute più sicure, comprese le colline del Morianese e della 
Brancoleria, dove si sono trasferite famiglie provenienti anche da Viareggio 
e Livorno. Ma si illude chi pensa che la guerra non raggiunga questi paesi. 
Il 27 maggio, verso le undici di mattina, proprio Ponte a Moriano è al cen-
tro di un bombardamento aereo Alleato. L’incursione si svolge in due fasi: 
una prima colpisce la zona di San Gemignano, la seconda si sposta nella 
zona della “Presa”. Il raid colpisce i due ponti ferroviari che attraversano il 
Serchio, un edificio nei pressi della stazione utilizzato dai tedeschi come 
deposito alimentare, ma anche diverse case e, sulla riva destra del Serchio, 
l’area dove all’epoca sorge il Pastificio Mennucci, che infatti subisce danni 
ingenti causati dallo smottamento delle alture che si trovano a ridosso del 
fabbricato. Il ricordo di Liberio Rossi:

34  Miliana Deri, testimonianza contenuta nel DVD “…settembre 1944 Castellaccio kaputt”, a cura 
del Comitato Settembre ’44.

35  Cfr. M. Citarella, Stazione di Lucca 6 gennaio 1944. Guerra, bombe e ricostruzione in Lucchesia, 
Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 2013.
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«Quella mattina ero andato a pescare […] d’improvviso sentii un rumore stra-
no, non vidi cadere le bombe, ma vidi un aereo abbassarsi notevolmente, poi 
un gran fracasso, forse le bombe che cadevano: d’improvviso uno schianto, 
secco, terribile ed una grande colonna di fumo […] Prendemmo le biciclette 
e via a rotta di collo giù per la strada che a quel tempo era sterrata e piena di 
buche. Arrivati sul Ponte di S. Ansano ci cominciammo a rendere conto della 
situazione: la borgata era intransitabile, dovemmo lasciare le biciclette in fon-
do al ponte. Alberi sradicati, penzolanti dai pali spezzati e sradicati: questa 
era la tragica realtà. Lasciate le biciclette, corsi verso casa mia preparandomi al 
peggio: la trovai chiusa, con i vetri rotti, non c’era nessuno!!! Dentro di me dis-
si: “questo può essere un segno buono” […] Improvvisamente ecco il rombo 
di un’altra formazione […] corremmo verso Sesto di Moriano credendo che 
l’obbiettivo fosse sempre lo stesso, ma andavamo, senza volerlo, incontro alle 
bombe. Vedemmo la formazione aerea: ci ficcammo nei campi ove trovammo 
un militare tedesco in assetto di guerra. Eravamo nella zona delle Grotte, ci 
gettammo per terra e vedemmo gli aerei sganciare: questa volta percepimmo 
anche il sibilo delle bombe che precipitavano. Uno schianto secco, impossibile 
descriverlo, mettemmo in opera quanto ci avevano insegnato: bocca aperta e 
mani dietro la nuca. La gente urlava impaurita, questa volta vedemmo chiara-
mente l’obiettivo: il ponte della ferrovia alla “Presa”»36.

A seguito della duplice incursione aerea muoiono, nella stessa giornata, 
nove persone: Gennaro Vitolo, cinquantotto anni, Elena Gaddini, sessanta-
sette anni, Marianna Bianchi settantaquattro anni, Lidia Barsotti, trentasei 
anni, Luigi Barsotti, il più piccolo di tutti con i suoi quattro anni, Pietro 
Marcucci, sessantanove anni, Giuseppe Rossi, quarantasette anni, Olga 
Ramacciotti, quarantacinque anni e Agnese Davini, trentasette anni; dieci 
giorni più tardi al triste conteggio dei morti si aggiungerà anche Giuseppe 
Caselli, che non resiste alle gravi ferite riportate nel corso del raid. 

«Per tutta la giornata squadre di pronto soccorso lavorarono per estrarre i feriti 
ed i cadaveri dalle macerie. Dopo poco tempo dal bombardamento le autorità 
della Provincia e primo fra tutti Monsig. Arcivescovo, erano sul luogo del di-
sastro. Da Lucca la Croce Rossa e la Ven. Arcic. della Misericordia accorsero 
per il traporto dei feriti all’Ospedale. Le salme furono composte nella chiesa 
di S. Ansano da dove, il giorno seguente 28 maggio, muoveva il mesto corteo 
per il cimitero»37.

Per sicurezza, le due statue della Vergine Maria e di Sant’Ansano, sul pon-
te omonimo, vengono trasferite nella chiesa di San Gemignano e la scelta 

36  Testimonianza di Liberio Rossi, raccolta da Piergiorgio Romboli nel giugno 1984 e inserita in 
AAVV …settembre ’44 Castellaccio kaputt, cit., pp. 42-43.

37  Ibidem, pp. 33-34, testimonianza di don Pasquini.
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si rivela giusta, visto che nelle settimane successive il ponte che congiunge 
le due anime del morianese viene parzialmente distrutto. Nelle settimane 
successive la situazione diventa sempre più drammatica. Su tutto il territo-
rio comunale di Lucca ormai da tempo l’approvvigionamento alimentare è 
una priorità che rimane insoddisfatta e generi di prima necessità come latte, 
uova, patate, farina e carne sono diventati introvabili. Il problema già esiste-
va prima del 1943, perché il richiamo alle armi di tanti contadini ha messo 
un freno ai raccolti, ora la situazione è peggiorata in modo drammatico. Non 
meno critica la situazione delle vie di comunicazione (a seguito dei bombar-
damenti) e dei trasporti in generale, considerato che ormai circolano quasi 
esclusivamente mezzi militari38. Molte aziende lucchesi sono state costrette a 
chiudere e, di conseguenza, anche la disoccupazione è diventata un enorme 
problema. Ponte a Moriano e tutto il Morianese non fanno eccezione. Gli 
allarmi aerei (segnalati dalle sirene delle fabbriche) per possibili bombarda-
menti sono continui e si ricavano rifugi ove possibile. Altre bombe vengono 
sganciate in zona il 13 e il 27 giugno e anche lo jutificio alle Torrette viene 
danneggiato e poi volontariamente incendiato dai tedeschi. Così la gente è 
costretta ad andar via. Scrive don Pasquini:

«La popolazione tutta abbandona le proprie abitazioni e si rifugia nelle case, 
capanne delle colline e si accampa persino all’aperto. Anche la canonica, quasi 
unica casa abitata della parrocchia, diventa rifugio a quattro famiglie […] la 
vita comincia ad essere impossibile, poiché i tedeschi iniziano anche da noi la 
“caccia all’uomo”. I nostri uomini quindi devono passare le loro giornate nei 
boschi, sempre in guardia, per non cadere nelle loro mani e non essere depor-
tati […] I tedeschi, come sempre ed ovunque, stanno facendo inoltre razzia 
di ogni cosa: bestiame, mobilio, raccolti agricoli; distruggono tutte le nostre 
fabbriche, la ferrovia, i ponti»39.

A completamento di quanto scrive don Pasquini, c’è da segnalare che circa 
centrotrenta persone – soprattutto da San Gemignano di Moriano e Vinchiana 
– sfollano al convento dell’Angelo, occupando ogni locale disponibile, compre-
so il fienile. Un’altra cinquantina di persone viene invece ospitata dal parroco 
di Santo Stefano di Moriano, don Virgilio Bucchianeri, che quotidianamente 
fa il giro dei contadini della zona per racimolare qualcosa da mangiare pure per 
loro40. Sull’atteggiamento dei soldati tedeschi nei confronti della popolazione 
altre testimonianze concordano, come quella di Giacomo Benedetti:

38  G. Pardini, La Repubblica Sociale Italiana e la guerra in provincia di Lucca, op. cit., p. 199
39  AAVV, …settembre ’44, Castellaccio kaputt, op. cit., p. 34
40  Cfr. N. Laganà, Il sacrificio del clero lucchese durante la II guerra mondiale, p. 266
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«Andavano nelle case dei contadini, quando da una parte e quando dall’altra, e 
armati fino ai denti chiedevano e volevano generi alimentari. Olio, vino, uova, 
galline e polli, per le buone o per le cattive qualcosa bisognava dargli: meglio 
era dare subito qualcosa, altrimenti andavano in cantina, senza chiedere il per-
messo, al coppio dell’olio e prendevano quello che volevano»41.

Il 4 luglio la provincia di Lucca viene dichiarata “zona di operazioni” e 
quindi posta sotto diretto controllo tedesco. L’esercito di occupazione con-
centra le sue attenzioni sulla Brancoleria, mentre il convento dell’Angelo, 
che pure ha una posizione dominante e potrebbe essere un punto strategico 
notevole, viene ignorato per la mancanza di una strada rotabile: c’è stato un 
momento, a metà giugno, in cui l’esercito tedesco ha pensato di stabilirsi lì, 
ma poi ha trovato più comodo fermarsi allo jutificio. Ma, come accennato, 
è la Brancoleria ad attirare le attenzioni. La quotidianità è rappresentata da 
tedeschi che arrivano in uno dei paesi e gli uomini abili al lavoro presi e por-
tati in campi di lavoro. Il 17 luglio viene affisso un manifesto:

«Avviso per la popolazione di Piazza, Ombreglio, Sant’Ilario e tutti gli abitanti 
delle case isolate, nelle valli e nelle colline, vicino o racchiuse da questi paesi. 
Tutti gli uomini, dai 16 ai 50 anni, devono domani (martedì) 18 luglio 1944 
alle ore 7 (mattino) trovarsi sul piazzale della chiesa di Piazza di Brancoli. Chi 
non si presenterà sarà fucilato e la sua casa distrutta con l’ostaggio dei propri 
familiari»42.

Nonostante la minaccia delle pesanti conseguenze, non tutti rispondono 
all’appello e decidono di nascondersi. Scrive don Bernardi:

«Brancoli è in stato d’assedio! Ore 5.30: mi affaccio alla finestra, da ogni par-
te macchine, camion e la gendarmeria tedesca. Attorniano le case, penetrano 
dentro: fucili, moschetti e rivoltelle spianate, gridi, fuggi fuggi, panico generale 
[…] Alle sette sul piazzale, tutta la popolazione maschile di Brancoli viene 
convogliata verso i lavori di fortificazione che si fanno sui monti»43.

Anche a Vinchiana diversi uomini vengono fatti salire sui camion e por-
tati a lavorare a La Spezia: i familiari verranno a conoscenza soltanto alcuni 
giorni dopo di tale destinazione. Merita qualche considerazione aggiuntiva il 
fenomeno dei rastrellamenti che non riguarda soltanto l’area della Brancole-

41  AAVV, …settembre ’44, Castellaccio kaputt, cit., p. 89.
42  Ibidem, p. 177, testimonianza di Fulvio Casella.
43  Ibidem, pp. 199-200.
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ria, ma tutta l’Alta Toscana (si stima che in questa parte della regione almeno 
5mila persone tra luglio e settembre 1944 siano state portate in Germania). 
Sin dall’inizio del 1944, per i tedeschi i lavoratori coatti rappresentano an-
che un modo per controllare le tensioni sociali («ogni disoccupato è un 
potenziale elemento attivo a favore dell’agitazione comunista»44), mentre 
rastrellamenti e violenza sui civili servono anche per mantenere il controllo 
in una zona di attività partigiana. La situazione lucchese è poi particolare 
perché il presidente della Provincia Mario Piazzesi è sempre molto attivo nel 
raccogliere i desiderata tedeschi: per questo motivo viene istituita la Polizia 
del lavoro e vengono compilate liste di precettazione e altre di renitenti, 
antifascisti o borsaneristi che servono proprio per indirizzare meglio i ra-
strellamenti che avvengono un po’ ovunque nella Piana. Anche dopo che 
Piazzesi viene sostituito da Luigi Olivieri (12 maggio) il fenomeno prosegue: 
i lavoratori in forza alla Todt di Lucca a giugno sono sufficiente solamente 
sulla carta, perché in realtà si sono presentati solamente in 800 su 5000 e 
molti di loro scompaiono dopo pochi giorni dall’assunzione in servizio45.

Nelle settimane successive, i lavori al Pittone vengono sospesi perché la 
postazione è ritenuta troppo bassa e quindi si ritiene più opportuno forti-
ficare la zona di Aquilea, sulla riva destra del Serchio. In particolare, viene 
individuata l’area del cosiddetto Castellaccio, la chiesa di San Leonardo: da 
lì, si può dominare visivamente la Piana di Lucca, ma anche la Brancoleria, 
la strettoia sul Serchio tra Pittone (riva sinistra, come si è detto) ed Elto (riva 
destra): si costruiscono perciò gallerie, camminamenti e piazzole di tiro. In 
ogni caso, con l’avvicinarsi del fronte e la consapevolezza che in provincia di 
Pistoia l’esercito di occupazione non potrà resistere ancora a lungo, temendo 
un accerchiamento o un aggiramento dalla Val di Lima, il comando tedesco 
in questo periodo decide di spostare la linea del fronte una ventina di chilo-
metri più a nord, sul crinale apuano.

La mattina del 22 luglio monsignor Pellegrino Puccinelli, priore di San 
Frediano, in città, ma originario di Brancoli, sale sulle Mura, prende il bi-
nocolo e guarda i suoi colli. Lo fa tutte le mattine. Sa che la storica croce in 
pietra che domina tutta la vallata, edificata nel 1900 sui ruderi della “Torre 
dei segnali” del XVI secolo e alta oltre 10 metri46, costituisce un problema 

44  Rapporto della Militarkommandantur del 14.01.1944
45  Per tutto ciò che riguarda il fenomeno dei rastrellamenti e del lavoro coatto, comprese le 

stime citate, ho fatto riferimento allo studio di F. Cavarocchi, Firenze e la Toscana settentrionale, in (a 
cura di) B. Mantelli “Tante braccia per il Reich”, cit., pp. 1205-1390 e a L. Klinkhammer, L’occupazione 
tedesca in Italia 1943-1945, cit., pp. 380 e ss.

46  Istituto Storico Lucchese, Brancoli, Lucca 2017, pp. 251-267; L. Ricci, La croce monumentale di 
Brancoli, Quaderni di Fede e Cultura, Lucca 1999. 
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per i tedeschi, che la considerano un punto di riferimento troppo visibile 
per bombardamenti e cannoneggiamenti Alleati, ora che il fronte si avvici-
na; senza contare che dietro di essa sono state costruite delle gallerie per la 
Linea Gotica. L’eventualità che venga abbattuta esiste, ma monsignor Puc-
cinelli spera sempre che ciò non avvenga. Quella mattina, però, il prelato 
scopre con grande sconforto che la croce non c’è più. L’abbattimento con la 
dinamite è avvenuto alle 19.45 della sera precedente. Lo racconta così don 
Bernardi:

«È stata una commozione generale, tutti gli occhi che la fissavano da ogni 
parte, da lontano; volti umidi di pianto l’hanno veduta sollevarsi, poi ricadere 
pesantemente al suolo. I giovani e gli uomini reclutati a forza per i lavori di 
fortificazione si sono rifiutati per l’operazione ed allora il Genio tedesco ha 
lavorato da sé. Nello stesso momento giunge notizia che una bomba a mano è 
stata lanciata contro il Capo della Germania Hitler, ma non l’ha ucciso. I gio-
vani tornano dal lavoro recando tutti una reliquia della Croce; uno, Osvaldo 
Adami, mi porta un pezzo di pietra marmorea, su cui rimane un frammento 
d’iscrizione: “la Croce è caduta… se la guerra ci risparmia giuriamo davanti a 
Dio che dovrà risorgere più bella!!!”»47. 

Aristide Orzali:

«Quando successe questo crimine inutile, io ero a casa intento a nascondere la 
roba che non serviva giornalmente: eravamo in piena psicosi di sfollamento. 
D’improvviso sentii un boato tremendo, uscii per vedere cosa era successo e 
vidi la cima del monte coperta da una coltre di fumo nero e quando lentamen-
te questo fumo si diradò apparve nella sua pienezza il nefando crimine: un 
troncone usciva dai cespugli, la croce era spezzata»48. 
Fulvio Casella:

«Al tremendo colpo, ognuno si è domandato la provenienza e subito dopo in 
molti ci siamo diretti verso l’alto. Uno spettacolo orrendo è apparso ai nostri 
occhi: la Croce schiantata al livello del piedistallo. La gente piangeva: abbiamo 
giurato “se Dio ci salverà la vita, la ricostruiremo”»49.

Con l’abbattimento della Croce, le truppe di occupazione rendono ancor 
più ostili i sentimenti della popolazione locale nei loro confronti.

47  AAVV, …settembre ’44, Castellaccio kaputt, cit., pp. 200-201. L’attentato a cui fa riferimento il 
sacerdote è quello del 20 luglio 1944 attuato dal colonnello Claus Schenk von Stauffenberg (c.d. 
“Operazione Valchiria”).

48  Ibidem, p. 171.
49  Ibidem, p. 179.
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Le battaglie di settembre

Tra fine agosto e primi di settembre il fronte si avvicina sempre più e un 
sentimento di attesa mista a paura pervade la popolazione.

«La campagna abbandonata sembra aspettare, con attesa da tragedia, l’ar-
rivo di una grande ora. I campanili che rintoccano le ore sono rari: a Castel-
laccio non ci sono più le campane; San Gemignano è muto. Suona lento e 
funereo Saltocchio ed il suo suono sembra la voce di un sacerdote che canta 
le esequie tra il silenzio e la tristezza di un cimitero»50.

In Brancoleria c’è chi parla di sfollamento e non senza ragione: il 3 set-
tembre esso viene comunicato ufficialmente alla gente del posto. Il resocon-
to di don Bernardi:

«Una ragazza torna a casa dalla Pieve ed annunzia piangendo che è stato affisso 
il manifesto rosso dello sfollamento obbligatorio, a nord della via Emilia, entro 
le ventiquattro ore!!! Nessuno ha più iniziativa, a tutti sono cadute le braccia, 
in tutti si nota acuto un nervosismo senza nome: è smania, è agonia […] Nel 
pomeriggio io ed altri andiamo fino alla Pieve, per vedere se in mezzo alla 
ridda di voci contraddittorie si fa un po’ di luce. Lo spettacolo di quel paese è 
di desolazione impressionante: molti, i più, sono già partiti. Vengono caricate 
sulle carrette le ultime vecchiette inferme: gli urli, i gemiti delle infelici, gettate 
come sacchi di merce di quinto ordine!!! Strappano il cuore!!! Partono le car-
rette, più nessuno!!!»51.

Pieve di Brancoli e Gignano si spopolano dunque il 3 settembre: ma la 
gente, dopo aver ben nascosto i propri averi (più che altro vestiti, biancheria 
e generi alimentari), non va “a nord della via Emilia”, bensì a sud, verso il 
fronte, verso gli americani, anche se poi si ferma a Marlia, a Ponte a Moria-
no, a San Pancrazio. Chi lavora per la Todt e risiede a Piazza ha invece l’or-
dine di ritrovarsi la mattina del 4 settembre sul piazzale della chiesa. Ricorda 
Giacomo Benedetti:

«Fummo tutti messi in doppia fila, con un ordine severo, ed il più che si im-
poneva e che voleva mandarci tutti in Germania, minacciandoci con un palo, 
fingendo di volercelo troncare addosso, era l’interprete […] L’organizzazione 
tedesca che doveva eseguire i lavori di fortificazione si ritirò al completo por-
tandosi dietro magazzini, materiale, bestiame che gli apparteneva e i relativi 
dirigenti tedeschi, lasciando gli operai della zona di Brancoli sotto il coman-
do e la direzione della Wermacht, cioè dell’esercito tedesco. Certo che questo 

50  Ibidem, p. 18, testimonianza di Pietro Simonetti.
51  Ibidem, p. 203.
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cambiamento di comando aumentò il timore nell’operaio, poiché era il caso di 
stare più attenti al lavoro dato che questo era imposto e doveva essere termina-
to a breve termine»52.

Il 5 settembre gli Alleati arrivano a Lucca. I tedeschi si ritirano dalla città, 
ma non vanno molto lontano e si fermano sulla riva sinistra del Serchio 
all’altezza del torrente Fraga e nel Morianese lungo il rio Mulerna, dove 
hanno nascosto dei cannoni che, la sera stessa, iniziano a sparare contro 
Marlia, San Pietro a Vico, Saltocchio. La gente comincia a non uscire di casa, 
qualcuno pensa di rifugiarsi in qualche selva o dal Morianese spostarsi verso 
Montecatino, ma è troppo pericoloso. Il parroco di San Michele di Moriano, 
don Ricci, annota nel suo diario alla data del 6 settembre:

«I tedeschi hanno messo un camion fra la casa di Armando e la capanna. Poi 
hanno piazzato un cannoncino anticarro, a sud del piazzale, fra il 1° e il 2° 
olivo. Alle ore 16.30 chiesta la sala della canonica per dormirci53».

Da Lucca gli Alleati non stanno a guardare e la notte del 6 rispondono al 
fuoco tedesco. Scrive Pietro Simonetti:

«Alle prime due detonazioni ne sono successe altre più vicine e stridenti. Allora 
ci siamo accorti che cominciavano ad arrivare le granate da Lucca, ad una di-
screta vicinanza. Ne ho vedute esplodere due in direzione della “Villa Bianchi” 
verso San Gemignano, nel triangolo formato dalle due colline di Montecucco e 
Pocaciccia […] Le granate sono cadute dappertutto: su Ponte a Moriano, dietro 
la collina di “Castello”, a Saltocchio, in Vinchiana, la loro caduta era bella e 
raccapricciante […] Il cannoneggiamento, più o meno insistente, più o meno 
vicino, ha continuato fino all’alba»54.

Un reparto tedesco si stabilisce a Piazza di Brancoli e avverte don Ber-
nardi che la zona sarà teatro di guerra e la gente dovrà andar via. Alle 7 di 
mattina dell’8 settembre, il parroco inizia la celebrazione della messa; al 
termine, l’interprete annuncia che nel giro di due ore tutti dovranno trovarsi 
sul piazzale per partire. Il drammatico resoconto di don Bernardi:

«La gente che è presente in chiesa, giunta a casa, dà l’allarme, dopo pochi istanti 
il paese è in preda al panico e la confusione. È un fuggi generale verso le più 

52  Ibidem, p. 100.
53  Ibidem, p. 12.
54  Ibidem, p. 23.
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svariate direzioni. I tedeschi lo notano e bloccano le strade. Il tenente ed altri 
si piazzano in vedetta al muro del piazzale e sparano a chi scorgono in fuga. 
Al primo colpo salto fuori e temerario corro presso il tenente, col moschetto 
puntato contro un gruppo numeroso che è per la via della costa. Glielo afferro 
e mi raccomando di non sparare: mando uno a dire loro di tornare indietro e 
fortunatamente non succedono disgrazie. Fermano diversi gruppi sul piazzale 
dove vengono inquadrati per la deportazione forzata. Molti si sono potuti sal-
vare altrove, ma 110 paesani, fra cui vecchi e bambini, si muovono, strettamen-
te vigilati, verso l’ignoto»55. 

Nei giorni successivi si intensificano i cannoneggiamenti, da una parte e 
dall’altra. dalla Mulerna si colpisce la zona a est di Lucca (Nave, Fagnano, 
Sant’Angelo), gli Alleati mirano da Ponte a Moriano a Montecatino e si re-
gistrano le prime vittime civili: Adolfo Biagini, di San Gemignano, muore 
il 9, colpito da un proiettile di artiglieria Alleata. I tedeschi arretrano ancora 
di qualche chilometro e gli Alleati arrivano a S. Quirico di Moriano il 10 
settembre, stabilendo il quartier generale in località Santarlascio, che si trova 
lungo la via Ludovica in posizione leggermente rialzata: un agglomerato di 
case che viene semidistrutto il giorno dopo dal cannoneggiamento tedesco. 
Sulla riva sinistra del Serchio, il capo partigiano Pietro Deri riesce a mettersi 
in contatto con gli Alleati dalle parti di Lammari, chiedendo loro se è il caso 
di attaccare il nemico con i propri uomini, ma gli viene risposto di avere pru-
denza, perché il grosso delle truppe è ancora indietro e, nella necessità, non 
sarebbero in grado di prestare supporto armato. L’11 settembre, un lunedì, 
i primi carri armati Alleati arrivano a Ponte a Moriano, ma ripiegano quasi 
subito. Occorreranno ancora quarantotto ore prima che le truppe Alleate si 
fermino a San Gemignano. A Saltocchio, presso la chiesa, viene attaccata 
una pattuglia che, sul campanile, riesce ad avere il quadro degli spostamenti 
sulla via del Brennero. Nel corso dello scontro un tedesco viene ucciso e un 
altro ferito: i civili, avvertiti in precedenza da Mario Ramacciotti dell’immi-
nente attacco, riescono a scampare il pericolo56. Altri scontri tra partigiani 
(insieme agli americani) e tedeschi in questi due giorni si hanno dalle parti 
di Villa Manetti e Villa Bianchi, con un paio di uomini che rimangono lie-
vemente feriti.

Scrive don Pasquini:

«È la sera del 12 settembre che finalmente pattuglie Alleate, guidate dai nostri 
giovani delle “squadre di azione”, iniziano l’offensiva per la liberazione della 
zona ed attaccano i tedeschi asserragliati nella “villa Burlamacchi oggi Bianchi”. 

55  Ibidem, p. 207.
56  M. Ramacciotti, Le memorie di Mario, cit., p. 73.
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Questi, ben protetti e difesi dall’artiglieria, costringono però le pattuglie Alleate 
a ripiegare, lasciando sul campo ben quattro morti e cinque feriti. Frattanto 
l’artiglieria tedesca colpisce la nostra chiesa e la casa canonica. Al mattino del 
13 settembre gli Alleati riprendono l’offensiva, protetta e preparata da un in-
cessante fuoco d’artiglieria. L’epicentro della lotta è la nostra parrocchia: in 
particolare la chiesa parrocchiale e le case adiacenti. Nella lotta intervengono 
anche carri armati Alleati. Per tre ore continua incessante e senza sosta il mar-
tellamento delle due artiglieri e la chiesa, il campanile, la canonica e le case 
vicine rimangono seriamente danneggiate»57.

La battaglia non risparmia i civili: i morti sono cinque (Enrico Maffei, 
Bianca Marcucci, Annunziata Maggini, Rosa Bandacchesi, Lorenzo Gabriel-
li), i feriti tanti di più58. La situazione è tale che don Pasquini deve comun-
que abbandonare la canonica e sfollare verso i monti, mentre i tedeschi in 
ritirata uccidono una coppia di coniugi, Luigi Baroni e Natalina Matteucci, 
rei soltanto di trovarsi nel posto sbagliato al momento sbagliato. Terminati 
gli scontri, il gruppo Deri si mette a disposizione delle truppe Alleate per 
servizi di pattugliamento armato e vigilanza, soccorso sanitario e trasporto 
feriti: verso il 20 settembre consegnano le armi agli americani e si sciolgono 
ufficialmente.

Dall’altra parte del fiume gli Alleati devono invece ancora arrivare: anche 
lì si spara di continuo, vengono colpite diverse case di San Quirico e San 
Cassiano di Moriano. Si notano anche i partigiani, ma in azioni individuali 
ed estemporanee: a San Cassiano di Moriano Carlo Tori, rastrellato, disarma 
un tedesco e gli spara ferendolo59, mentre a Mammoli Carlo Tomei e Mauri-
zio Casella attaccano una pattuglia tedesca costringendola a ritirarsi. Ricorda 
Gimmi Benedetti, a proposito sempre di quel 13 settembre:

«Era mezzogiorno, la mia futura suocera Livia aveva appena detto “la pasta-
sciutta è pronta”, quando cominciò un furioso bombardamento di mortai 
americani sulla Mulerna, dove evidentemente avevano individuato i cannoni 
tedeschi che sparavano su Lucca. La cucina dove armeggiava mia suocera 
[…] aveva una finestra su Ponte a Moriano; i colpi passavano sopra le no-
stre teste e esplodevano fragorosi nella Mulerna; mi accorsi ben presto che 
gli americani stavano scorciando il tiro, presi per un braccio mia suocera e 
violentemente (non voleva uscire di cucina) la trascinai nella stanza che guar-

57  AAVV, …settembre ’44, Castellaccio kaputt, cit., pp. 200-201, p. 35
58  Ibidem, p. 35
59  Giovanni Maffei riferisce che, venuta a conoscenza dell’episodio, la gente del posto si prepa-

ra in vista di una possibile rappresaglia – che non ci sarà –, temendo una riproposizione di quanto 
avvenuto a Sant’Anna di Stazzema il cui eccidio è ben noto nel Morianese all’epoca di questi fatti. 
Testimonianza di Giovanni Maffei rilasciata all’autore in data 16.06.2021.
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da verso Aquilea; eravamo appena entrati nella stanza quando un proiettile 
spazzò via la cucina»60.

Solamente la sera del 14 le truppe arrivano a San Michele di Moriano. Il 
fatto che alcuni paesi siano già liberati non significa che la guerra sia per loro 
terminata. I cannoneggiamenti Alleati sono continui anche se ora comin-
ciano a orientarsi sempre più sui paesi non liberati (Aquilea, Mastiano, Vin-
chiana), mentre l’artiglieria tedesca punta sulle frazioni in cui sono arrivati 
i carri armati americani. Lo stesso convento dell’Angelo viene preso di mira 
dagli Alleati a partire dalla sera del 15 settembre. La mattina stessa, impauriti 
dall’avvicinarsi del fronte, la maggioranza degli sfollati e dei religiosi hanno 
abbandonato il luogo. Sono rimasti in pochi: quelli che non sanno dove 
andare e cinque monaci.

«La sera di quello stesso giorno due cannonate inglesi, verso le ore 15, colpiro-
no il tetto della chiesa, spezzandone l’architrave, rompendo i vetri e staccando 
dalla volta due rosoni. Quattro religiosi che erano in chiesa ebbero un grande 
spavento, ma non vi furono vittime. Quel periodo fu triste: non facevano che 
piovere cannonate. Una notte i tedeschi avevano circondato il Ritiro e non 
fecero che mitragliare, fino verso le ore quattro del mattino. Fu una notte vera-
mente terribile, pensando alle barbarie commesse dai tedeschi alla “Certosa di 
Farneta” ed altrove. Si temeva seriamente che qualche cosa di simile dovesse ac-
cadere anche a noi: come Dio volle ce la cavammo solo con la paura! La notte 
dal 16 al 17 una cannonata colpì la foresteria e la stanza dei paramenti, facendo 
danno alle finestre ed alle porte e facendo cadere il telone che è sopra l’altare 
del nostro S. Padre. La domenica 17 settembre fu una vera giornata d’inferno. 
Non faceva altro che piovere cannonate tedesche che avevano preso di mira il 
Ritiro al solo scopo di distruggerlo. Noi religiosi ed i pochi sfollati si stava quasi 
sempre nei sotterranei, che erano molto sicuri, ivi si dormiva e si faceva tutto il 
resto, però le cannonate ci facevano dormire ben poco»61.

A Ponte a Moriano don Pasquini ritiene opportuno non rientrare: ancora 
troppo pericoloso. Nel Morianese proseguono i cannoneggiamenti, da una 
parte e dall’altra: colpiscono case private e la strada fino al 20 settembre, 
quando il fuoco diminuisce. Al convento dell’Angelo, vista la situazione, il 
18 settembre sfollati e religiosi rimasti decidono di partire: il giorno succes-
sivo viene occupato dagli americani e il 20 viene cannoneggiato dai tedeschi 
con gravi danni alla facciata della chiesa e al coro. Alcuni religiosi decidono 
però di rientrare e la scelta si rivela davvero intempestiva. Infatti, la lenta 

60  Ibidem, p. 59.
61  Ibidem, p. 69.
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avanzata Alleata arriva in questi giorni a confrontarsi con la linea difensiva 
tedesca, stabilitasi tra Brancoleria e Castellaccio. Non è più la Linea Gotica. 
Già da diverse settimane è stato infatti deciso di spostarla qualche chilome-
tro più a nord rispetto al tracciato originale che passa da Brancoleria e Borgo 
a Mozzano: il fronte si assesterà in Garfagnana, sul crinale apuano che dal 
monte Corchia e dal gruppo delle Panie scende giù tra Palleroso e Fiattone e, 
varcato il Serchio, risale da Treppignana fino all’Appennino e al Romecchio. 
Tuttavia, arrestare – anche solo temporaneamente – l’avanzata permette ai 
tedeschi di organizzarsi meglio sui monti. La postazione al Castellaccio è di 
pochi elementi, sedici in tutto, ma il comando Alleato ha ben presente che, 
data la posizione dominante, può rivelarsi un ostacolo troppo difficile da 
superare. Il 22 settembre, dunque, l’artiglieria pesante prende di mira l’avam-
posto: chiesa e campanile di San Leonardo vengono semidistrutti, diversi 
alberi abbattuti, la teleferica che rifornisce di viveri i soldati messa fuori uso. 
Gli americani attaccano mandando avanti un reparto della 92ª Divisione 
Buffalo che, però, poco pratica del territorio, viene respinta. I cannoni te-
deschi colpiscono anche il convento dell’Angelo, sull’altra riva del Serchio, 
dove sono gli americani. La giornata peggiore è il 24 settembre, una dome-
nica. L’esercito occupante incendia quel che resta del Pastificio Mennucci, fa 
saltare il ponte sulla ferrovia che attraversa il Serchio dopo Sesto di Moriano 
e quello alla “Presa” già danneggiato dalle bombe Alleate a maggio, mentre 
il fuoco di artiglieria impedisce alla gente del Morianese anche di andare 
a messa. Un proiettile ferisce un uomo sulla via di Mastiano, altre quattro 
persone (tra cui Eugenio Sodini, membro del gruppo Deri) muoiono a San 
Lorenzo di Moriano, in Corte Simonetti. Di seguito riportiamo la testimo-
nianza di Giovanni Maffei, uno dei sopravvissuti:

La domenica 24 settembre, mentre eravamo a tavola tutti tranquilli, io, i miei 
genitori, mio fratello e le mie sorelle, si sentì un lungo sibilo e poi un col-
po fortissimo. Una bomba aveva colpito il tetto della capanna adiacente alla 
abitazione. Lo scoppio aveva incendiato il fieno e la paglia che erano dentro 
la capanna. […] Mentre noi fratelli con mia madre si andava al rifugio, mio 
padre si preoccupò di mettere in salvo le bestie […] Ma mentre mio padre 
era fuori sull’aia arrivò una seconda bomba che lo colpì in pieno. Insieme a 
lui morirono altre tre persone. La prima fu Eugenio Sodini, detto Neno, del 
1924, aveva solo 20 anni. La famiglia, i Sodini dei Mobili di via Fillungo che 
avevano la casa in via Busdraghi, era sfollata qui da noi. E lui, visto l’incendio 
della capanna, si era messo a pompare l’acqua con la pompa che c’era in corte 
per cercare di spengerlo.
Gli altri due uccisi furono il Brandini Ugo di Siena e sua suocera, un’ebrea un-
gherese che si chiamava Rosa Rosenthal vedova Reinhold. Dal mese di maggio 
del ’44 si erano rifugiati all’ultimo piano della casa di mia madre, sempre in 
corte Simonetti: con loro c’era anche la moglie del Brandini e figlia di Rosa, 
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di nome Lilli. Lei fu l’unica della famiglia che si salvò. Mentre la signora Rosa 
non parlava italiano, se non poche frasi, Lilli invece parlava benissimo sia in 
italiano che in tedesco, ma stava sempre chiusa in casa su all’ultimo piano, per-
ché in quanto ebrea aveva paura di essere presa dai tedeschi. Aveva la passione 
della pittura e dopo la morte del marito Ugo e della madre, prima di lasciarci, 
ci regalò due suoi dipinti.
Comunque, quando eravamo al sicuro nel rifugio, mia madre cominciò a urla-
re e dopo la seconda bomba chiamava mio padre perché venisse dentro anche 
lui, ma dopo un po’ venne il mio zio, Angelino Frugoli che le disse che pur-
troppo non c’era più niente da fare e suo marito, mio padre, era morto. Il corpo 
di mio padre non me lo fecero vedere. Non venne neanche un dottore. Lo 
seppellirono nel cimitero di San Lorenzo, dopo la benedizione di Don Ricci. 
Anche il Brandini e la suocera Rosa furono seppelliti qui. Ancora oggi c’è una 
lapide che li ricorda anche se il tempo ha reso quasi illeggibili le scritte. Il corpo 
di Neno Sodini invece fu portato al cimitero di Lucca con un barroccio.
La signora Rosa Reinhold nel giugno del ’44, tre mesi prima della sua tragica 
morte, si fece battezzare da Don Ricci, parroco di San Michele di Moriano. 
Alla cerimonia del suo battesimo io ero chierichetto e quel giorno, per rin-
graziarci per averla ospitata e nascosta in casa nostra regalò a mia madre una 
piccola statua di San Giuseppe in gesso che conservo ancora.62

Altre cannonate si dirigono verso l’Angelo, sfondando la porta della chie-
sa e costringendo i pochi religiosi che sono tornati a trasferirsi nel granaio, 
dove rimarranno per quattro giorni. La sera stessa, però, i tedeschi si ritirano. 
Lasciano la postazione del Castellaccio, lasciano la Brancoleria e ripiegano 
verso Borgo a Mozzano e le Apuane: lì, il fronte si stabilizzerà per sette 
lunghi mesi, fino al 20 aprile del 1945. Il 30 settembre, liberata Borgo a 
Mozzano, pure gli americani della Buffalo lasciano definitivamente la zona 
proseguendo la loro marcia di avvicinamento al fronte.

Macerie e ricostruzioni

Solamente il 29 settembre, cinque giorni dopo la completa ritirata tedesca da 
tutto il Morianese, don Pasquini torna a San Gemignano: ma la canonica e 
la chiesa sono talmente danneggiate che il parroco è costretto a dimorare an-
cora per alcuni mesi in una villa vicina. Potrà tornare a celebrare messa nel-
la chiesa parrocchiale solamente all’inizio dell’Avvento, lunedì 4 dicembre 
1944. Nel frattempo, allestirà – sulla falsariga della “mensa dei poveri” nel 
centro storico di Lucca per opera degli Oblati del Volto Santo già dal 1943 – 

62  La testimonianza di Giovanni Maffei è stata raccolta e pubblicata sul proprio profilo face-
book da Claudio Orsi.
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una mensa popolare che darà quotidianamente vitto a circa 500 persone in 
difficoltà. Per il suo attivismo durante la guerra e l’aiuto fornito agli ufficiali 
inglesi fuggiti dai campi di prigionia don Pasquini riceverà il Certificato al 
Patriota firmato dal generale Alexander, comandante in capo delle Forze 
Alleate in Italia. Rimarrà parroco, da ultimo con il titolo di monsignore, di 
Ponte a Moriano ancora per oltre quarant’anni, fino alla morte, avvenuta il 
27 ottobre 1989: in paese è ricordato a distanza di decenni come esempio di 
umanità e carità cristiana.

Alla fine del 1944 verrà istituito un Comitato per la ricostruzione e l’assi-
stenza, di cui faranno parte sia don Pasquini, sia i laici che hanno partecipato 
alla Resistenza, che si occuperà di far tornare la vita alla normalità dando 
aiuto e alloggi ai senzatetto, sgombrando le strade dalle macerie, fornendo 
medicinali e farmaci ai bisognosi, restaurando il Palazzo del Popolo. Inol-
tre, il comitato coinvolgerà le imprese della zona affinché contribuiscano 
alla ricostruzione del ponte ferroviario distrutto dal bombardamento: quello 
nuovo non sarà più un’unica travata metallica come nell’anteguerra, ma sarà 
quasi completamente in cemento; stesso discorso per l’altro ponte, quello a 
Sesto di Moriano, anch’esso originariamente in metallo e oggi in cemento. 
La famiglia Mennucci non si arrenderà alla distruzione e all’incendio del pa-
stificio e riprenderà la produzione: trasferirà le macchine ancora funzionanti 
in altri edifici presi in affitto e intanto ricostruirà un nuovo stabilimento, sta-
volta sulla riva sinistra del Serchio. Il 1° dicembre 1944, giorno di Sant’Ansa-
no, verrà inaugurata una passerella costruita con materiale della Todt rimasto 
inutilizzato e che serve per attraversare le due sponde del Serchio in attesa 
che lo storico ponte venga ricostruito. 

La vita lentamente riprenderà anche i suoi riti e le sue tradizioni. Il 1° 
ottobre a Gignano si festeggerà la Madonna del Rosario, in segno di rin-
graziamento perché la guerra non ha causato danni peggiori. Al convento 
dell’Angelo, grazie all’interessamento del Genio Civile, ripartiranno i lavori 
di restauro e il 26 novembre si potrà nuovamente celebrare messa. In autun-
no, al termine di un viaggio pericoloso e avventuroso, alcune delle persone 
costrette, tra luglio e settembre, a lasciare la Brancoleria riusciranno a passare 
il fronte a tornare a casa. Qualcuno ci proverà, ma non ce la farà: è il caso di 
un giovane di Piazza, Martino Cecchettini, catturato dai tedeschi e internato 
in un campo di concentramento dove troverà la morte. La maggior parte, 
invece, rientrerà solamente dopo la fine del conflitto, tra maggio e giugno 
1945, dopo aver sopravvissuto in paesi emiliani, dormendo in stalle e fienili 
e arrangiandosi in qualche maniera.  I brancolini manterranno poi il giura-
mento di ricostruire la Croce: la cerimonia per la posa della prima pietra av-
verrà il 1° giugno 1947. Ma i costi saranno notevoli e reperire i finanziamenti 
quasi impossibile. Verrà così approvato un nuovo progetto e nel 1958 si darà 
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inizio ai lavori che andranno molto a rilento: la nuova Croce verrà terminata 
e inaugurata solamente il 22 agosto 1976, alla presenza dell’arcivescovo Giu-
liano Agresti. Sarà più alta della precedente, circa 18 metri, rivolta da nord 
a sud anziché da est a ovest e all’interno del basamento si troverà un altare 
costruito con pietre della vecchia Croce e dell’altare della chiesa distrutta di 
San Bartolomeo in Cotrozzo. Il suo giuramento di non farsi più fotografare, 
invece, Pietro Deri riuscirà a mantenerlo fino al 1960, un anno prima della 
sua morte: al matrimonio della figlia Miliana, infatti, cederà alla richiesta e 
quella sarà l’unica foto sua scattata nel dopoguerra.

Appendice – Membri e collaboratori del Gruppo Deri
cognome nome classe residenza professione plotone di appartenenza  

Alessandri Cosimo 1907 Milano Gruppo Franceschini affiliato

Alessandri Gino 1919 Segromigno M. Gruppo Franceschini affiliato

Arrighi Giovanni 1926 San Pietro a Vico

Baldassari Adolfo squadra Cima Osvaldo

Bandoni Vittorio 1916 Marlia Meccanico Pietro Deri Patriota effettivo

Barni Cesare 1921 Ponte a Moriano Operaio Pietro Deri Patriota effettivo

Bernardini Samuele 1924 Ponte a Moriano Studente squadra Buratti Sante Patriota effettivo

Berti Eugenio Camigliano squadra Pera Achille affiliato

Biagioni Costante 1914 Lucca Operaio squadra Ferranti Sisto Patriota collaboratore

Biagiotti Leopoldo 1928 Ponte a Moriano Studente squadra Buratti Sante

Biancardi Vincenzo 1902 Saltocchio

Bianchi Guido 1912 San Michele di 
Moriano

Bianchi Renzo

Bianchini Giuseppe 1924 San Pancrazio

Bianchini Livio 1921 San Pancrazio

Borelli Giuseppe Pietro Deri

Buratti Sante 1912 Ponte a Moriano Carabiniere squadra Buratti Sante Partigiano 
combattente

effettivo

Carignani Stefano 1923 Saltocchio Autista Pietro Deri Patriota effettivo

Casella Maurizio 1923 Ponte a Moriano squadra Lazzeri Otello Patriota effettivo

Cerri Raffaello 1924 San Pietro a Vico

Cesari Erico 1911 Camigliano squadra Pera Achille affiliato

Cima Osvaldo 1908 Marlia Muratore squadra Cima Osvaldo Patriota effettivo
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Colombini Giulio 1925 San Pietro a Vico

Consani Guido 1918 Camigliano squadra Pera Achille affiliato

Davini Calfiero 1910 Ponte a Moriano Impiegato squadra Ramacciotti 
Mario

Patriota effettivo

De Luca Armido 1910 Camigliano squadra Pera Achille affiliato

De Luca Silvano 1925 Camigliano squadra Pera Achille affiliato

Della Santa Umberto 1902 Saltocchio squadra Gemignani 
Giuseppe

Patriota collaboratore

Deri Pietro 1905 Ponte a Moriano Pietro Deri Partigiano 
combattente

effettivo

Di Paolo Pietro 1901 Camigliano squadra Pera Achille affiliato

Dinelli Modesto 1919 Pisa Falegname squadra Lazzeri Otello Patriota effettivo

Dini Dino 1920 Bagno a Ripoli Pietro Deri

Don 
Pasquini

Domenico 1906 Ponte a Moriano Sacerdote Pietro Deri Patriota effettivo

Donati Annibale 1914 San Giusto di 
Brancoli

Operaio squadra Picchi Ettore Partigiano 
combattente

effettivo

Donati Eugenio 1921 San Giusto di 
Brancoli

Colono squadra Picchi Ettore Patriota effettivo

Ferranti Sisto 1902 San Pietro a Vico Manovale squadra Ferranti Sisto Patriota collaboratore

Franceschini Giorgio 1921 Segromigno M. Gruppo Franceschini Patriota affiliato

Fulceri Quirico

Gemignani Aristide 1921 Camigliano squadra Pera Achille affiliato

Gemignani Dino (o 
Gino)

1920 Ciciana Colono squadra Gemignani 
Giuseppe

Patriota effettivo

Gemignani Enzo 1915 Camigliano squadra Pera Achille affiliato

Gemignani Franco 1921 Viareggio squadra Pera Achille affiliato

Gemignani Giuseppe 1916 Saltocchio Operaio squadra Gemignani 
Giuseppe

Partigiano 
combattente

effettivo

Gemignani Osvaldo

Giannecchini Lando 1924 San Pancrazio

Giometti Angelo 1895 San Pietro a Vico Colono squadra Pratelli Augusto Patriota effettivo

Guidi Alessandro 1900 Pietro Deri

Guidi Pietro 1899 San Pietro a Vico

Guidotti Gino 1919 San Pietro a Vico squadra Ferranti Sisto Patriota collaboratore

Lazzeri Otello 1899 Saltocchio Maresciallo squadra Lazzeri Otello Patriota effettivo

Lencioni Ugo 1919 Segromigno M. squadra Pera Achille affiliato

Maggiorini Dorando

Magni Idi 1922 San Pietro a Vico
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Maraviglia Ferdinando Ponte a Moriano squadra Ramacciotti 
Mario

Patriota effettivo

Marchi Francesco 1913 Vinchiana

Marchini Alfredo 1911 Saltocchio

Micheli Fernando 1921 Marlia Operaio squadra Bandoni Vittorio Patriota effettivo

Nardi Pio 1908 Camigliano squadra Pera Achille affiliato

Palamidessi Dorando 1909 Marlia

Papini Mario 1914 Marlia

Pera Achille 1900 Camigliano squadra Pera Achille affiliato

Persiani Mario 
Francesco

1901 San Pancrazio Meccanico squadra Gemignani 
Giuseppe

Patriota effettivo

Petroni Enrico Camigliano squadra Pera Achille affiliato

Petroni Giulio 1919 Camigliano squadra Pera Achille affiliato

Picchi Ettore 1893 Santo Giusto di 
Brancoli

Fornaio squadra Picchi Ettore Patriota effettivo

Perotti (o 
Pierotti)

Ariodante 1920 Marlia Meccanico squadra Cima Osvaldo Patriota effettivo

Pratelli Augusto 1895 Saltocchio Falegname squadra Pratelli Augusto Partigiano 
combattente

effettivo

Pucci Dante 1923 San Michele di 
Moriano

Colono squadra Lazzeri Otello Partigiano 
combattente

effettivo

Puccinelli Avellino 1926 San Pietro a Vico

Quilici Emilio 1925 Lucca Elettricista Pietro Deri

Ramacciotti Giuseppe 1909 Ponte a Moriano Infermiere squadra Ramacciotti 
Mario

Patriota effettivo

Ramacciotti Mario 1900 Ponte a Moriano squadra Ramacciotti 
Mario

Partigiano 
combattente

effettivo

Rinaldi Rodolfo 1917 Ponte a Moriano Colono Pietro Deri Patriota effettivo

Romani Giuseppe 1920 Marlia Colono squadra Bandoni Vittorio Patriota effettivo

Rossi Giovanni 1900 Saltocchio Caldaista squadra Pratelli Augusto Partigiano 
combattente

effettivo

Salsini Armando 1905 San Michele di 
Moriano

Sodini Eugenio 1924 Lucca squadra Lazzeri Otello effettivo

Stefani Gino 1916 Marlia Operaio squadra Bandoni Vittorio Patriota effettivo

Stefani Lamberto 1923 Marlia Carabiniere squadra Bandoni Vittorio Patriota effettivo

Stefani Oreste 1914 Marlia Operaio squadra Bandoni Vittorio Patriota effettivo

Talenti Adolfo 1897 San Pancrazio Falegname squadra Gemignani 
Giuseppe

Patriota effettivo

Tomei Carlo 1923 San Lorenzo di 
Moriano

Colono squadra Lazzeri Otello Patriota effettivo
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Tori Angelo Segromigno M. squadra Pera Achille affiliato

Tori Carlo San Cassiano di 
Moriano

Colono squadra Lazzeri Otello Patriota effettivo

Tori Gino 1902 Segromigno M. squadra Pera Achille affiliato

Valenti Giorgio 1025 San Michele di 
Moriano

squadra Lazzeri Otello Patriota collaboratore

Valiensi Rodolfo 1889 Ponte a Moriano

Ventisei Giuseppe 1924 Ponte a Moriano squadra Buratti Sante Patriota effettivo

Zanni Dante 1904 Sesto di Moriano Operaio squadra Buratti Sante Partigiano 
combattente

effettivo

Zerini Alfonso 1900 Sant’Ilario di 
Brancoli

Fonti: archivio personale famiglia Deri; Archivio Centrale di Stato, Fondo Ricompart, ric. Toscana
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Klaus Voigt (1938-2021)
  
Lo scorso 21 settembre 2021 in un ospedale berlinese si è spento non ancora 
ottantatreenne, lo storico tedesco Klaus Voigt, un pilastro della storiogra-
fia europea contemporanea. Dopo avere conseguito il dottorato in Storia 
e Filosofia presso la Freie Universität di Berlino, era stato ricercatore del-
la Deutsche Forschungsgemeinschaft, presso l’Istituto di Studi Storici del-
la Technische Universität di Berlino. Assistente e borsista “Jean Monnet” 
all’Istituto Universitario Europeo di Firenze e lettore nelle Università di 
Nancy e di Parigi III, aveva insegnato nelle Università di Siena e Bologna, 
e alla Cornell University di Ithaca, N.Y. Dopo essersi dedicato alla storia 
dell’idea di unione europea e ad altre tematiche storico-politiche, in età più 
matura Voigt aveva posto al centro dei suoi studi il tema dei profughi ebrei 
dalla Germania nazionalsocialista. Il suo lavoro più noto sull’argomento, 
due densi volumi pubblicati dalla Nuova Italia nel 1993-1996 col titolo Il 
rifugio precario e l’eccellente traduzione di Loredana Melissari, aprì una pro-
spettiva nuova nella storiografia dell’epoca.  

Con l’Italia Klaus Voigt ha mantenuto fino in fondo un profondo lega-
me. Fin dal 1988 divenne componente del Comitato scientifico della Fon-
dazione Ferramonti di Cosenza, istituzione di cui, insieme all’amico e fon-
datore Prof. Carlo Spartaco Capogreco e all’architetto Florian Hettner, aveva 
seguito da vicino con interesse e partecipazione la nascita e la densa attività 
culturale per tutti gli anni Novanta. Assiduo frequentatore di Nonantola che 
gli ha conferito la cittadinanza onoraria (a lui si deve infatti la ricostruzione 
minuziosa della vicenda dei ragazzi ebrei di Villa Emma) ha inoltre fin dal 
2002 collaborato assiduamente con il Consiglio Regionale della Toscana a 
numerose iniziative.  

Con l’ISREC di Lucca, come si può leggere nel Ricordo che segue, aveva 
da anni un rapporto intenso e particolare culminato nella realizzazione e pre-
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sentazione del libro Un amico a Lucca. Come scritto nel necrologio comunica-
to all’indomani del suo decesso: Klaus Voigt «ci è stato maestro con la tenacia 
della sua ricerca e con la mitezza della sua umanità. In lui la serietà dell’inda-
gine storica non è andata mai disgiunta dalla consapevolezza dei più elevati 
obiettivi morali e civili: denuncia dell’offesa e riparazione della memoria».  

Tra le sue pubblicazioni in lingua italiana: Villa Emma, Ragazzi ebrei in 
fuga 1940-1945 (La Nuova Italia 2002); Ludwig Greve. Un amico a Lucca. Ri-
cordi d’infanzia e d’esilio (Carocci 2006); Rinasceva una piccola speranza. L’esilio 
austriaco in Italia. 1938-1945 (Editrice Universitaria Udinese 2010), con Chri-
stina Kostner. Ha curato, inoltre, il volume di Sonja Borus Diario di Sonia: 
Fuga e aliyah di un’adolescente berlinese 1941- 1946 (Il Mulino, 2018). A Klaus 
Voigt si devono inoltre importanti mostre legate all’esilio dalla Germania 
di intellettuali e artisti tedeschi: nel 1995 (esposta prima a Milano, poi a 
Berlino), quella intitolata Rifugio precario, realizzata in collaborazione con 
l’architetto Florian Hettner e la celebre Akademie der Künste (con catalogo 
Mazzotta); nel 2004 (esposta a Firenze), quella intitolata Klaus Mann- Eduard 
Bargheer. Due esuli tedeschi nella Firenze liberata (con catalogo Polistampa). Ne-
gli ultimi tempi stava anche preparando (ed aveva già concluso la propria 
parte di lavoro) una mostra storico-artistica su Rudolf Levy pittore tedesco 
arrestato a Firenze alla fine del `43 e poi deportato ad Auschwitz, la cui inau-
gurazione era stata prevista per il gennaio 2022 agli Uffizi di Firenze. Voigt 
faceva anche parte del Comitato scientifico della Fondazione Villa Emma di 
Nonantola e di quello del Museo della deportazione di Prato. 

Pubblichiamo qui di seguito un sentito ricordo del nostro socio Feliciano 
Bechelli su Klaus Voigt, per lungo tempo amico del nostro Istituto.

“Quel tedesco perso in Italia…”  Ricordo di Klaus Voigt 
Intervento commemorativo svolto in occasione della giornata “Omaggio a Klaus Voigt” 
Firenze, 28 ottobre 2021, Auditorium S. Apollonia 

 
Buongiorno a tutti. Sono grato, anche a nome dell’Isrec di Lucca, per l’invi-
to e mi onora essere qui oggi a rendere omaggio a Klaus Voigt. Ognuno di 
noi custodisce un mare interno di ricordi: alcuni inabissati per sempre, altri 
carsicamente riaffioranti; altri ancora ben presenti e condivisibili. Proverò 
anch’io ad evocarne alcuni, ben sapendo che quei momenti vissuti insieme 
a lui non potranno mai acquietarsi in una collezione compiuta, chiunque ne 
sia il portatore, qualsiasi ne sia la cornice o il contenitore.  

Klaus è stato per me, per quasi venti anni, molte cose. Certo, in primo 
luogo l’interlocutore illustre della mia vita professionale nei dieci anni in 
cui ho curato le politiche della memoria come responsabile della Segreteria 



109

storici e storia

di due Vicepresidenti del CRT: prima di Enrico Cecchetti, dal 2001 e fino 
a metà 2005; e poi di Alessandro Starnini, fino al mio pensionamento nel 
2010. Ma, in seguito, Klaus divenne molto di più: era l’amico più anziano da 
cui avevo sempre troppo da imparare; erano gli incontri festosi alla stazione 
di Altopascio, dove andavo a prenderlo quando, in alternativa all’ospitalità 
consueta di Loredana, si fermava per giorni nella mia casa di Porcari che 
mettevo a sua intera disposizione; erano le lunghe chiacchierate sulla situa-
zione politica della Germania e dell’Italia (che seguiva da osservatore acuto). 
Erano gli appuntamenti berlinesi, le trattorie della Piana di Lucca, le puntate 
in Garfagnana o a Viareggio dai comuni amici Stefano Bucciarelli e Silvia 
Angelini (eccellente cuoca, sappiàtelo, oltre che valente storica). E molto 
altro. Proverò a dare un ordine a questo magma, partendo dal contributo di 
Klaus alle iniziative del Consiglio Regionale della Toscana.  

Gli inizi del decennio 2000-2010: una stagione aurorale per la memoria  

Il decennio contrassegnato dalle presidenze di Claudio Martini (R.T) e Ric-
cardo Nencini (CRT) fu – così lo definirei – una stagione aurorale per la 
memoria. In particolare, il 60° anniversario di Resistenza e Liberazione in 
Toscana – dal settembre 2003 al 2005 – fu un’esperienza indimenticabile per 
la frequenza e la qualità di eventi promossi, non solo a Firenze, ma in tutta 
la Toscana. Era stato istituito dal 2000 il Giorno della Memoria, un appunta-
mento allora del tutto nuovo e denso di potenzialità. Le sedute solenni del 
CRT si svolgevano in luoghi meno noti rispetto ai capoluoghi di provincia, 
ma dalla forte valenza simbolica come, tra gli altri, Sassetta dove Klaus tenne 
nel 2005 la sua prolusione (ci tornerò più oltre). Avevo come dirimpettaio di 
Giunta Ugo Caffaz, Camilla Brunelli e Silvia Angelini, furono il mio primo 
sicuro ancoraggio ai temi della Memoria. Camilla è stata il primo motore, 
tutt’altro che immobile, delle altre conoscenze legate a Klaus: Loredana per 
prima, e poi grazie a lei, dal 2014 Spartaco Capogreco. Conoscenze destina-
te a divenire lunghe, profonde e inossidabili amicizie. In quale memorabile 
circostanza Klaus mi presentò Loredana, (a insaputa della stessa!) lo racconto 
tra poco; perché è un episodio che ancora oggi mi strappa un sorriso divertito 
e dice molto della personalità di Klaus. Ma devo ricordare qui anche Ivano 
Tognarini, Presidente dell’Istoreto, e amico fraterno fino alla sua scomparsa 
nel 2014, perché le iniziative di quel decennio le dobbiamo in grandissima 
parte anche a lui. E naturalmente le Comunità ebraiche; i testimoni e i non 
pochi superstiti, già anziani ma ancora attivi nelle diverse Associazioni della 
Resistenza, della deportazione e dell’internamento. In una versione più lun-
ga di questa memoria, includerò riferimenti ampi a questa stagione densa 
di promesse (molte delle quali, purtroppo, vanificate). Cito solo: il tema 
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dei rapporti tra Italia e Germania e la costruzione di iniziative comuni sulla 
memoria; la Commissione parlamentare d’inchiesta sull’occultamento dei 
fascicoli nell’Armadio della Vergogna; i processi istruiti dal procuratore De 
Paolis contro i criminali nazisti; i concerti della Memoria dei coniugi Maren 
e Horst Westermann, musicisti di Essen, finalizzati a donare un nuovo orga-
no (L’Organo della Pace) alla Chiesa di Sant’Anna di Stazzema.  

Le mostre in Panciatichi e quella in Palazzo Vecchio 

È nel clima di grande impegno del 60° anniversario che maturano le pri-
me iniziative curate da Klaus: le mostre in Palazzo Panciatichi sugli esuli 
tedeschi nella Toscana e nella Firenze del ’44 e la bella mostra del 2004 a 
Palazzo Vecchio su due grandi figure: l’intellettuale Klaus Mann, figlio di 
Thomas, e il pittore Eduard Bargheer. Klaus le seguì, ma dovrei dire “le 
precedette” con cura meticolosa. Partì molto prima, preparando il terreno 
con una inseminazione documentale per noi inedita. Sapevo che l’opera in 
due volumi Il rifugio precario era stata una pietra miliare, che era divenu-
ta indispensabile agli studiosi che dopo di lui ambivano a misurarsi con 
quella tematica. Non sapevo invece della grande mostra milanese, Rifugio 
precario 1933-1945, svoltasi nell’aprile 1995 e curata da Klaus e da Wolf-
gang Henze, con la collaborazione del Goethe Institut di Milano e Roma 
e della Akademie der Künste di Berlino. Ero abituato anche da precedenti 
esperienze di capo segreteria a ricevere relazioni che sintetizzavano, spes-
so in modo assai scarno, il progetto proposto. Timbrato 18/11/2003 mi 
arrivò, invece, sul tavolo un voluminoso plico zeppo di fotocopie (una 
settantina, le conservo gelosamente), mittente Klaus Voigt, (senza il Prof., 
lo notai subito) Giesebrechtstrasse, 2, Berlin. Conteneva una ventina di sue 
pagine dattiloscritte su “Artisti, scrittori e studiosi tedeschi in esilio in Toscana”, 
materiali informativi sulla mostra milanese, il suo scritto “L’Italia, paese di 
rifugio”, altre venti pagine con 43 note sintetiche compilate da diversi stu-
diosi, (tra cui lui e Henze) sugli esuli tedeschi: dalla A di Stefan Andres alla 
Z di Otto Zoff, nonché uno scritto di Enzo Collotti su La situazione delle arti 
nella Germania nazionalsocialista. Insomma: il materiale per la preparazione 
di un esame universitario, più che la proposta di una mostra. Quel plico, 
oltre al mio personale allargamento di orizzonti culturali, mi permise di 
capire meglio che tipo di mittente avevo di fronte: un entusiasta, uno che 
non lesinava le conoscenze acquisite, una persona a cui piaceva condivi-
dere. Caro Klaus. Ne risultò, nel 2004, un ottobre memorabile. Un fitto 
calendario di iniziative sotto il titolo “1944-2004. Italia Germania. Una me-
moria Comune”. Dal 1 al 20 ottobre, tre mostre in Palazzo Panciatichi: I ra-
gazzi ebrei di Villa Emma a Nonantola 1942-43; e altre due: Il rifugio precario. 
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Artisti e intellettuali tedeschi in Italia dal 1933 al 1945 e la connessa Kunstler-
aust-aush, (pietà per la mia pronuncia) network tra artisti fiorentini e berlinesi, 
giocata sullo scambio e il confronto tra esponenti della cultura delle due 
città, Firenze e Berlino, nell’Europa unita. Ricordo, ma qui occorrerebbe 
una ricerca più puntuale, anche una videocassetta nella quale Florian Hett-
ner illustrava la mostra milanese.  

La mostra fiorentina su Klaus Mann e Bargheer sostenuta dal CRT e dal 
Comune di Firenze fu un altro successo. Restò aperta dal 5 al 29 ottobre 
2004. Klaus volle corredarla con un catalogo bilingue (italiano e tedesco) 
snello ma ricchissimo di illustrazioni. Era un mondo davvero poco cono-
sciuto. Il materiale esposto nelle teche, le foto, da lui scelte, di Bargheer in 
via Strozzi o su un ponte provvisorio sull’Arno, gli splendidi e inquietan-
ti acquerelli di questo allievo di Matisse che ritraevano la sua stanza alla 
Pensione Bandini, o i combattimenti a Firenze o le rovine intorno a Ponte 
Vecchio, o la copertina per l’edizione Sansoni di Pinocchio da lui illustrata, 
erano per la prima volta offerti alla vista dei fiorentini e dei visitatori. Tra le 
illustrazioni colpiva la foto di un Klaus Mann giovane, scattata a Traversa, 
sul fronte appenninico, mentre era nel suo ufficio dello Psychological 

Warfare Branch dell’esercito americano, intento a dattiloscrivere uno dei 
volantini (alcuni esposti nella mostra) per sollecitare i soldati tedeschi a di-
sertare. L’istantanea lo ritrae con il gilè di lana sopra la camicia militare, 
l’espressione ispirata e indagatrice, le dita di una mano sospese sui tasti della 
macchina e l’altra mano poggiata su un librone aperto. Fantastica. In occa-
sione di questa mostra, mi piace ricordarlo, Klaus incontrò Maren e Horst, 
venuti a visitarla. Ne nacque un’amicizia che aveva soprattutto in Lucchesia 
il punto d’incontro, durante i soggiorni estivi dei due coniugi nella loro di-
mora versiliese, in occasione delle stagioni di concerti d’organo. Nel luglio 
del 2011 (il 17, per l’esattezza) Klaus fu felice di partecipare al terzo appun-
tamento della quinta stagione concertistica dell’Organo della pace.  Tenne 
una conferenza sui ragazzi di Villa Emma. C’era una ragione precisa. L’orga-
nista che accompagnava la soprano Alice Borciani era Oren Kirschenbaum, 
figlio di uno dei 73 ragazzi ebrei che nel 1942/43 furono nascosti nella Villa 
Emma, e così salvati. Ma voglio tornare al 2004, al modo in cui seppi da 
Klaus, (o meglio: capii) chi fosse Loredana.  

Loredana Melissari 

Un giorno – avevo già ricevuto il famoso plico – ricevetti Klaus nella mia 
stanza al secondo piano di Palazzo Panciatichi. Mi colpì la sua affabilità 
ma anche quel suo voler entrare subito nel merito, senza perdersi in pream-
boli. Non ero ancora del tutto esperto in quel ruolo. Mi ero frettolosamen-
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te aggiornato, come detto, sulle sue pubblicazioni sugli artisti e intellettua-
li ebrei esuli tedeschi in Italia, anche se non ne inquadravo ancora tutta 
l’importanza. Non avevo fatto caso, almeno non più di tanto, al nome 
della traduttrice. A un certo punto della conversazione sul progetto del 
catalogo “Eduard Bargheer e Klaus Mann”, osai dirgli che avrei potuto con-
tattare la casa editrice per avere indicazioni sulla scelta del traduttore. Non 
feci in tempo a finire la frase. Sobbalzò sulla sedia, lo vidi scurirsi in viso, 
preoccupato e quasi meravigliato della mia imperdonabile ignoranza. “Lo-
re-da-na Me-lis-sa-ri” mi fulminò, sillabando e picchiettando ritmicamente 
la scrivania con le dita delle due mani raccolte a mucchietto: un gesto che 
era solito fare – ma questo lo imparai dopo – quando voleva sottolineare 
la sua irriducibile determinazione a qualche cosa. E aggiunse: “Di questo 
non se ne discute. Altrimenti” e strinse le sue carte minacciando un subitaneo 
commiato “non se ne fa di nulla!” Lo disse con la risolutezza di un dover essere 
che in pochi secondi fece piazza pulita della sua benevolenza. Avevo posto 
un dubbio metodico. Ottenni in risposta un imperativo categorico. Natu-
ralmente mi affrettai a tranquillizzarlo. “Ma certo, Professore – lo chiamavo 
ancora così – mi dispiace, non sapevo che… mi domandavo se.. e comunque se 
all’editore va bene…” e via con altri atti di contrizione abbastanza fantoz-
ziani, direi. Quando di lì a poco conobbi Loredana, a cui mi lega – ci 
lega, me e Annamaria – una lunga amicizia, compresi le ragioni di quello 
scatto. Soprattutto lo capii meglio leggendo le sue traduzioni, impeccabili 
per precisione ed eleganza. Proprio la lingua fu comunque il terreno su 
cui mi riuscì di riscattarmi da quel comico debutto.  Klaus sapeva dei miei 
trascorsi di ghostwriter e mi dette fiducia. Preferiva che anch’io dessi un’oc-
chiata a quello che aveva appena scritto direttamente in italiano. “Così mi 
sento più tranquillo” mi diceva assumendo un’espressione pensosa, solenne 
e bonaria insieme, che concludeva con un cenno d’assenso della testa a me 
e un placido e rassicurante “D’acórdo” rivolto a sé stesso.  

L’impegno continuò nella prima metà del 2005. Klaus tenne la sua pro-
lusione nella seduta solenne del CRT a Sassetta, dopo una breve sosta 
commemorativa alla stazione di Vada, teatro del bombardamento alleato 
che consentì la fuga rocambolesca dei bambini e dei ragazzi dell’orfanatro-
fio israelitico di Livorno, sfollati appunto a Sassetta, tra i quali c’era anche, 
come Klaus ricordò, un ragazzo di Danzica. Con Klaus, a sottolineare la 
dimensione europea dell’impegno sui temi della memoria, fu ospite di 
quella seduta Mme Geneviève Erramuzpé, della Maison d’Izieu, vicino 
a Chambery, dal 1993 con le Velo d’Hiver e il Campo d’internamento di 
Gurs uno dei tre luoghi della memoria nazionale francese: delle vittime e 
delle persecuzioni razziste e antisemite e dei crimini che videro complice 
il Governo di Vichy.  
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Il libro “Un amico a Lucca”  

Molte delle iniziative programmate in quel 60° transitarono e trovarono 
attuazione nel quinquennio successivo. Nel 2006, con il sostegno del CRT 
e della Provincia di Lucca (presidente Andrea Tagliasacchi), andò a buon 
fine un progetto che per me aveva un valore particolare: la pubblicazione 
con Carocci, del libro di Ludwig Greve Un amico a Lucca. Tradotto, ovvia-
mente, da Loredana che conosceva quel testo molto prima che si pensasse 
a traghettarlo nella nostra lingua, fatica che le valse il riconoscimento del 
Goethe Institut, che infatti contribuì alle spese.  L’idea era venuta a Klaus 
– è lui stesso a dircelo nella introduzione – durante una sua conversazione 
con Silvia Angelini, che “si era imbattuta nel nome di Greve durante i suoi studi 
sull’internamento e la deportazione degli ebrei in Garfagnana e sapeva che nelle 
memorie di G. Nissim” (pubblicate in quella stessa collana di Carocci nel 
2005) si parlava di lui”. Era un libro sconosciuto al pubblico italiano. Oltre 
che bellissimo sotto il profilo letterario, quel libro, che meriterebbe dav-
vero una ristampa, resta un documento prezioso e di eccezionale interesse 
soprattutto per Lucca, dato che centrale in quella autobiografia degli anni 
giovanili, è la figura del lucchese Fratel Arturo Paoli, Giusto tra le Nazioni, 
e, con gli altri oblati e Monsignor Torrini, il riferimento principale per 
Giorgio Nissim e per la rete DELASEM. Con Arturo, maggiore di dodici 
anni, suo mentore e salvatore, il Ludwig maturo, divenuto poeta, scrittore 
e Direttore della biblioteca schilleriana di Marbach am Neckar, mantenne 
fino alla morte nel 1991 un’amicizia testimoniata dallo scambio di lettere. 
Perdute quelle inviate da Greve, date le condizioni in cui Paoli viveva in 
America Latina; conservate invece, e pubblicate in quel volume, quelle di 
Arturo che le arricchì con una testimonianza inedita, Spazi di pace, scritta 
per l’occasione a fine 2005. 

Ricordo che insieme a me e a Luciano Fava, amico intimo di Fratel Ar-
turo, Klaus nel gennaio del 2006 volle recarsi a trovarlo a San Martino in 
Vignale per ringraziarlo di quella testimonianza. Restarono a parlare amabil-
mente, per molto. Quell’ultranovantenne pieno di luce ritornava con la sua 
mente lucida all’amico scomparso quindici anni prima, chiedeva notizie di 
Cornelia, la figlia di Greve con cui Klaus è stato in contatto fino alla fine. 
Quel libro, poi, lo presentammo il 22 gennaio 2007, tra le iniziative del 
Giorno della Memoria, in Sala Gonfalone a Firenze, con la prof.ssa Liliana 
Picciotto e alla presenza di Paoli e successivamente a Capannori, nei locali 
della Chiesa di S. Quirico, per iniziativa dell’allora assessora alla memoria 
Lara Pizza che, avendo lavorato con me nella Segreteria di Cecchetti, cono-
sceva bene Klaus. Una delle ultime volte che Arturo e Klaus hanno presen-
ziato insieme a una iniziativa è stata il 14 aprile del 2012. Organizzata da 
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ISREC di Lucca e, tramite la prof.ssa Carla Nolledi, dall’Associazione Mu-
sicale Lucchese, si tenne nei locali dell’Arcivescovado di Lucca un incontro 
cui parteciparono Klaus, Loredana e Paoli. Passi del libro (scelti da Loredana 
e letti da Cristina Traversa) si alternarono a brani di Schuloff, Bloch e Pärt 
eseguiti da Franco Mezzena al violino e Stefano Giavazzi al pianoforte. Da 
un passaggio di quel libro, infine, nacque anche una mia recente proposta, 
accolta dall’Isrec di Lucca: quella di pubblicare sul n. 42/2017 di Documenti 
e Studi due poesie di Greve (tradotte da Anna Maria Carpi) con una intro-
duzione di Klaus.  

La mostra e il libro sulla strage di Treuenbrietzen 

Ma Klaus è stato anche l’intermediario che ha permesso di farci conoscere 
una strage, fino allora praticamente ignota, avvenuta nel Brandeburghese: 
quella di Treuenbrietzen, il campo di prigionia e di durissimo lavoro vici-
no a Berlino, dove il 23 aprile del 1945 127 militari italiani internati tro-
varono la morte, massacrati da una colonna di nazisti in ritirata. Fu Klaus 
a presentarmi a Berlino il prof. Bodo Forster che insieme a Gianfranco 
Ceccanei dell’associazione berlinese Altritalia, si era dedicato a riportare 
alla luce quella tragedia di cui il caro Antonio Céseri, fiorentino, uno dei 
soli due sopravvissuti, è stato infaticabile testimone nelle scuole italiane e 
tedesche. Prese avvio così una nuova collaborazione tra il Consiglio Re-
gionale della Toscana, l’Università di Berlin-Charlottenburg, e il Comita-
to Altritalia. Alla mostra in Consiglio Regionale nell’ottobre 2005 fecero 
seguito una “restituzione” berlinese di due giorni nel maggio del 2006, e, 
tre anni dopo, il 15 aprile 2009 la presentazione in CRT, a cui intervenne 
anche il Prof. Nicola Labanca, di un libro bilingue che riproponeva vicen-
de inedite di stragi e deportazioni in terra tedesca. Da allora gli studi e le 
iniziative si sono moltiplicate con dovizia di audiovisivi e studi sempre più 
approfonditi. 

Altro tratto di Klaus: una disponibilità quasi “garibaldina” a premiare 
con la sua presenza studi e ricerche ritenute meritevoli. Barbara Carde-
ti, che oggi non può essere con noi, ci presentò – eravamo ormai a fine 
consiliatura regionale – la sua voluminosa tesi, con relatore il Prof. Paul 
Corner, sull’internamento a Villa Oliveto. La ritenemmo degna di pub-
blicazione nella collana del CRT e, visto che, come naturale, conteneva 
continui riferimenti al Rifugio precario di Klaus, gliela facemmo leggere. 
Klaus l’apprezzò molto e, con grande gioia di Barbara, con cui stabilì da 
allora un buon rapporto, si offrì di intervenire alla presentazione, prima 
in Consiglio regionale nel 2010, e poi a Oliveto dove ci recammo insieme 
nel gennaio 2011.   
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Giorni berlinesi. Minella 

È ora di concludere. Tra i miei ricordi indelebili e più recenti ci sono i due 
soggiorni berlinesi con Annamaria e Loredana. Nel 2016 Klaus ci mise a 
disposizione il grande appartamento all’ultimo piano del grande palazzo a 
Charlottenburg, dove abitava. Un delirio di scale. L’archivio zeppo di con-
tenitori affiancati che correvano, sopraelevati, lungo il perimetro quadrato 
del corridoio. La piccola serra-terrazzo con i fiori. Il pianoforte Rönisch, il 
libro degli spartiti aperto sulla inventio n.6 di Bach. La foto della madre. La 
galassia di libri. Tornammo ancora nel 2016, per una mostra a Spandau di 
opere della artista Jenny Mucchi, che, lo diceva con evidente orgoglio, era 
anche sua zia (il suo nome era nelle schede del famoso plico). Ricordo che 
passando sul ponte di un canale vicino alla Cittadella, Klaus si fermò un 
momento a guardare l’acqua: “È qui che gettarono il corpo di Rosa Luxemburg” 
ci disse. Gli piaceva portarci in giro, finché ha potuto guidare. Visitammo la 
casa dove era nato, ci raccontò di come viveva in quelle stanze semidistrutte 
dai bombardamenti, poi facemmo sosta al Kleine Wannsee davanti alla lapi-
de che ricorda il doppio suicidio di Von Kleist e Henriette Vogel.  Arrivati al 
Parco di Babelsberg, additandolo in lontananza, ci mostrò un ponte. “Vede-
te? Quello è il ponte del film, il famoso ‘ponte delle spie’”. Per gli asparagi bianchi, 
che non conoscevo, nutriva una vera passione. “Dovete assaggiarli, specialità 
berlinese”. e ci portò prima in una piccola trattoria dove servivano “i migliori”. 
Una sera, volle addirittura cucinarceli lui stesso. Miriadi di immagini che ora 
si sovrappongono.  

Un ultimo ricordo, forse fin troppo intimo e privato.  Con mia zia ma-
terna Minella, classe 1930, formidabile affabulatrice e tabagista impenitente, 
aveva un rapporto affettuoso e dolcissimo, del tutto ricambiato. “Quando 
viene Klaus portamelo a cena qui a Porcari, capito?”. All’inizio era un invito, poi 
diventò un rito. Era qualcosa di tenero e buffo insieme, in inverno, vede-
re quell’omone dall’impermeabile verdolino avanzare nel piccolo corridoio 
caldo chiamandola (Cara Minéla) e poi chinarsi ad abbracciare e baciare sulle 
guance quello scricciolo di vecchina, intenta ai fornelli e chiusa nella sua 
eterna vestaglia rossa; vederlo applaudire come un bimbo davanti alla sco-
della fumante di tordelli al ragù, vederlo ascoltare attentamente, lui, lo sto-
rico insigne, le fluenti narrazioni di lei, come quella del bombardamento di 
Pisa dell’agosto 1943 a cui lei, tredicenne, assistette dalle scale del Comune 
di Collesalvetti dove si trovava con il padre per il permesso di sfollamento 
a Villetta di San Romano, in Garfagnana. Quando a Natale del 2017 gli 
comunicai che Minella non c’era più, Klaus ne soffrì. L’ultima volta che ci 
siamo sentiti, prima del tracollo quando stava reagendo benino alla chemio, 
e ancora nutriva la speranza di venire a Firenze in gennaio, riparlammo di 
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lei. Gli rammentai come quella cara vecchina, a dispetto di un primo tumore 
nel 2004 e di altri due successivi nonché delle centomila nazionali fumate 
in quel lasso di tempo (approssimo per difetto), avesse vissuto la sua vita 
quasi in autosufficienza per altri 13 anni. Mi ringraziò, lo sentii sollevato; mi 
disse che quel pensiero e quel ricordo gli avevano fatto bene. E io, posato il 
telefono, ringraziai lei.  

Un auspicio 

Alla mostra fiorentina, malauguratamente rinviata, Klaus, come sappiamo, 
teneva moltissimo. L’ultima volta che venne da me, nel 2020, mi accennò 
alle sue peripezie degne di Indiana Jones per rintracciare fino alle Baleari 
i proprietari dei quadri dispersi qua e là. Quella ricerca, se l’avesse fissata, 
sarebbe già materia per un racconto. Spero si possa avere presto la certezza 
che anche il suo libro, ormai ultimato, sul suo pittore preferito, verrà messo 
in salvo, e andrà a fare parte del corpus integrale delle sue opere. Sul comodi-
no, nella camera dove dormiva a Porcari, c’è ancora il grande libro in tedesco 
su Rudolph Levy, ricco di belle illustrazioni, che mi regalò anni fa. Gli faceva 
piacere trovarcelo quando veniva. Non so decidermi a toglierlo di lì.  

Questo appuntamento – così lo vivo io, congedandomi – non ha altra 
ambizione che scambiarci ricordi. Lo interpreto come un’immediata e certo 
incompleta risposta a un’esigenza che tutti, presenti e impossibilitati ad es-
serci, abbiamo avvertito: il bisogno di dire a noi stessi e di mostrare a tutti, 
fin da subito, che per noi Klaus c’è ancora, che continuerà sempre ad esserci, 
che la famiglia italiana di questo “tedesco perso in Italia” (rubo l’espressione ad 
Antonio Labriola) si stringe intorno a lui e gli manifesta l’affetto e la vicinan-
za di sempre. Per quel che hai rappresentato e continuerai a rappresentare, in 
ognuna delle nostre vite: grazie Klaus.  

Grazie per sempre. 
 
 

Nicola Barbato 
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Angelo Del Boca (1915-2021)

Se l’importanza di uno storico è data dall’impronta che ha saputo lasciare 
nel settore di ricerca da lui coltivato, allora il contributo che Angelo Del 
Boca, scomparso nella scorsa estate, ha dato agli studi africanistici italiani 
deve essere di sicuro considerato come fondamentale. A conferma di tale gi-
udizio voglio qui portare una testimonianza personale. Quando, nell’ormai 
lontano 1978, ancor giovane ricercatore presi a interessarmi alla vicenda co-
loniale italiana il panorama bibliografico di riferimento era poverissimo e so-
prattutto arretrato rispetto a quanto si veniva scrivendo in paesi che, come la 
Francia e la Gran Bretagna, avevano pur avuto un grande passato coloniale. 
Sul piano divulgativo dominavano le ricostruzioni di tipo memorialistico 
fatte da reduci che avevano vissuto in prima persona la stagione coloniale e 
che, ripercorrendola, ne sentivano un fascino nostalgico e acritico per cui le 
loro pagine davano della presenza italiana in Africa un’immagine assai edul-
corata. Soprattutto i resoconti di quei protagonisti erano tutti segnati dal 
mito degli “italiani brava gente” secondo cui la presenza coloniale italiana in 
Africa si sarebbe differenziata da quella delle altre potenze europee per non 
essere stata né feroce, né predatoria, ma al contrario essa avrebbe operato 
sostanzialmente a vantaggio delle popolazioni indigene. Se ci si spostava 
sul piano della saggistica il quadro appariva decisamente asfittico. L’unico 
testo di un certo valore scientifico era dato da un’opera scritta e pubblicata 
in pieno regime fascista che, per quanto firmata da Raffaele Ciasca, storico 
di vaglia, era fortemente condizionata dallo spirito del tempo in cui era stato 
concepita1. Per altro a rallentare il rinnovamento degli studi aveva contribui-
to pure il fatto che per decenni si era impedito il libero accesso agli archivi 
coloniali italiani. Peggio ancora: nel 1952 era stato costituito un Comita-
to per la documentazione dell'opera dell'Italia in Africa che, composto per 
lo più da personale compromesso con l’esperienza coloniale fascista, si era 
preoccupato soltanto di riservare l’utilizzazione delle carte archivistiche ai 
suoi esponenti e fiduciari negandola all’universalità degli studiosi2. 

Fino alla metà degli anni Settanta dello scorso secolo, insomma, 
sull’africanistica italiana il giudizio non poteva non essere impietoso e quin-
di del tutto giustificata appariva l’invettiva che nel 1978 le mosse Ruggero 
Romano accusandola per l’appunto di non aver promosso con l’impegno 

1  Raffaele Ciasca, Storia coloniale dell’Italia contemporanea. Da Assab all’Impero, Milano, Hoepli, 
1938 (edizione ampliata, 1940).

2  Per un giudizio fortemente critico circa l’attività del comitato si rimanda a Giorgio Rochat, 
Colonialismo, in Il mondo contemporaneo. Storia d’Italia, t. I, Firenze, La Nuova Italia, 1978, pp. 
107-120.
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necessario un esame critico della colonizzazione italiana in Africa3. Su que-
sto sfondo arretrato e asfittico Angelo Del Boca, già affermato pubblicista e 
giornalista, aveva iniziato a muoversi verso una lettura nuova della pagina 
coloniale della nostra stroria nazionale. Un primo precoce passo in tale dire-
zione fu rappresentato da un breve saggio con cui si offriva al lettore italiano 
una ricostruzione non più edulcorata dell’aggressione fascista all’Etiopia4. 
Quel libro aveva per altro il merito di denunciare alla pubblica opinione 
l'impiego massiccio di gas da parte del regime di Mussolini contro le po-
polazioni etiopiche, il che valse al suo autore attacchi furiosi da parte della 
stampa conservatrice e della lobby colonialista ancora forte nel paese. Passò 
poco più di un decennio e nel 1976 apparve il primo dei quattro ponderosi 
volumi della sua opera più importante dedicata all'azione italiana in Africa 
Orientale5. Seguirono poi altri due analoghi volumi in cui si dava conto 
del versante libico della storia coloniale italiana6. L'insieme di quei libri, 
a cui tennero dietro altri numerosi saggi e articoli, la cui sola elencazio-
ne richiederebbe uno spazio vastissimo, segnarono una svolta epocale per 
l'africanistica italiana. 

In breve: grazie a Del Boca si sollevò finalmente il velo su cosa davve-
ro fosse stato il colonialismo italiano. Man mano che i suoi libri venivano 
pubblicati anche il grande pubblico poté conoscere in maniera documentata 
le non poche atrocità commesse dai “bravi” italiani soprattutto in epoca fa-
scista (ma non solo) in Eritrea, Libia, Somalia ed Etiopia: bombardamenti al 
gas, eccidi di massa, campi di concentramento, deportazione di prigionieri  
in Italia, sfruttamento semischiavistico della manodopera locale, discrimi-
naziione razziale ecc. Tutto ciò avvene tra un mare di polemiche, talvolta 
isteriche, sollevate da quanti contestavano tali risultanze insistendo su una 
visione nostalgica e mistificatoria di un colonialismo italiano che sarebbe 
stato mite, umano e rispettoso delle popolazioni indigene. In questo quadro 
di particolare rilievo per il suo clamore fu la polemica tra Del Boca e Indro 
Montanelli che tenacemente in numerosi interventi si ostinò a negare, sulla 
base di una sua presunta testimonianza oculare, il sistematico impiego di 
armi chimiche da parte dell’aviazione italiana in Etiopia. La polemica si pro-

3  Cfr. Ruggero Romano, La storiografia italiana oggi, L’Espresso, s. l. (Milano), 1978, in partico-
lare il capitolo Gli italiani e l’Africa: la storiografia sul colonialismo, pp. 90-102.

4  La guerra d’Abissinia, 1935-1941, Milano, Feltrinelli, 1965.
5  Gli italiani in Africa orientale: vol. 1, Dall’Unità alla marcia su Roma; vol. 2, La conquista dell’Im-

pero; vol. 3, La caduta dell’Impero; vol. 4, Nostalgia delle colonie. Tutti in prima pubblicazione: Bari,  
Laterza, 1976, 1979, 1982, 1984.

6  Gli italiani in Libia: vol. 1, Tripoli bel suol d’amore; vol. 2, Dal fascismo a Gheddafi. Entrambi in 
prima pubblicazione: Bari, Laterza, 1986, 1991.
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trasse a lungo e si chiuse definitivamente allorché nel 1996 il ministro della 
Difesa del tempo, generale Domenico Corcione, confermò in Parlamento il 
ricorso italiano a bombe d’aereo e a proiettili d’artiglieria caricati a iprite e 
arsine durante la guerra di Etiopia.

Un ulteriore merito di Angelo Del Boca l’aver lavorato assiduamente per-
ché si rafforzasse in Italia l’interesse per la storia contemporanea dell’Africa. 
A ciò contribuì oltre che con i suoi scritti anche attraverso Studi Piacentini. 
Tale rivista, nata nel 1987 come organo dell’Istituto storico della Resistenza 
di Piacenza, sotto la sua direzione a partire dal 1991 aveva infatti abban-
donato l’impostazione localistica per allargarsi verso tematiche più ampie 
con una particole attenzione a quelle concernenti l’Africa. «Quest’ultima 
decisione di dedicare parte della rivista all’Africa coloniale e postcoloniale, 
l’avevamo presa – ricorderà poi lo stesso Del Boca nella sua autobiografia 
– dopo aver rimarcato l’assoluta carenza in Italia di pubblicazioni che trat-
tassero le vicende del continente nero»7. Da allora Studi Piacentini si affermò 
come un’autentica palestra di confronto tra studiosi e storici, africanisti e 
non, italiani, europei e africani impegnati nell’analisi del passato coloniale 
dell’Italia. La stessa impostazione, una volta chiusa l’espereienza piacentina, 
a partire da 2005 Del Boca trasferì poi in una nuova rivista da lui fondata e  
diretta, I sentieri della ricerca, pubblicata da Centro Studi “Piero Gnocchi” di 
Crodo in collaborazione con l’Istituto storico della Resistenza di Novara e 
Verbania Cusio Ossola. Voglio chiudere questa nota ricordando come in un 
lontano pomeriggio estivo del 2008, pranzando con lui a Forte dei Marmi, 
ove si trovava per un breve soggiorno, ebbi modo di apprezzare in lui il bril-
lante conversatore capace di evocare con vivacità le svariate vicende di cui 
era stato testimone e talvolta pure protagonista. Ma a colpirmi fu soprattutto 
la voglia di intraprendere e di fare che mi parve eccezionale in un uomo 
allora già più che ottantenne.

Marco Lenci

7  Angelo Del Boca, Il mio Novecento, Vicenza, Neri Pozza Editore, 2008, p. 303.
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Enrico Pieri (1934-2021)

Enrico Pieri è stato un testimone prezioso di una delle stragi più efferate 
della Seconda guerra mondiale e un preziosissimo uomo di pace del nostro 
territorio. Era, tra l’altro, Presidente dell’Associazione Martiri di S. Anna. 
Aveva attraversato gli aspetti più crudi del Novecento: non solo la barbarie 
nazi-fascista, che gli aveva portato via i genitori, le due sorelle, i nonni, gli 
zii e i cugini quel 12 agosto del ’44, quando aveva 10 anni. Nel dopoguerra, 
c’era stata anche l’emigrazione in Svizzera, dove aveva passato più di 30 anni 
e dove aveva cresciuto suo figlio, iscrivendolo non casualmente alla scuola 
di lingua tedesca. Qui si era impegnato, tra l’altro, nel cercare di migliorare 
le misere condizioni degli emigrati e delle loro famiglie ed era stato militante 
attivo nell’organizzazione ‘Colonia Libera Italiana’. Ad una giornalista che 
gli chiese come mai era dovuto emigrare, aveva risposto che in Italia essere 
un sopravvissuto di S. Anna era nel dopoguerra una sorta di stigma sociale 
che rendeva ancor più difficile trovare lavoro. Nonostante tutto, non cono-
sceva l’odio e il suo sguardo non era rivolto al passato. Guardava al futuro. 
«A S. Anna e negli altri luoghi della Memoria è stata scritta la Costituzione, 
la democrazia, è stata fatta l’Europa», ripeteva sempre. «Ora sta a noi, a voi 
ragazzi soprattutto», diceva quando incontrava i giovani, «andare avanti, at-
tuare la Costituzione, renderla operante e credere nell’Europa dei popoli, 
libera dai nazionalismi e dai rigurgiti fascisti». 

Lo preoccupavano tanto questi rigurgiti perché sapeva i rischi che cor-
riamo. Non lo sapeva solo con la mente. Era la ferita che ha accompagnato 
tutta la sua vita che tornava ad aprirsi. E allora moltiplicava i suoi sforzi, 
intensificava il suo lavoro. Sapeva che non esiste fascismo senza guerra, che 
la Seconda guerra mondiale non è stato un accidente di percorso, come 
pure taluni oggi vogliono far credere negando l’evidenza storica, quelli che 
dicono che «Mussolini ha fatto anche cose buone». La guerra è intrinseca 
al fascismo, il fascismo è sempre stato in guerra: dalla politica coloniale in 
Libia con le deportazioni e i campi di concentramento di Graziani, alla So-
malia del quadrunviro De Vecchi, all’Etiopia e ai gas asfissianti sui civili, alla 
guerra di Spagna. Questo sapeva e non mancava mai di sottolineare che S. 
Anna non fu solo opera delle SS e della Wermacht. «Conoscevano sentieri 
che neanche noi conoscevamo», diceva. «C’erano i fascisti con i tedeschi e li 
guidavano». S. Anna non è stata una strage senza motivo. vicina alla Linea 
Gotica, l’ultimo baluardo difensivo nel ‘ventre molle’ dell’Asse, S. Anna era 
parte di una precisa strategia di guerra, è stata un’operazione da manuale: bi-
sognava muovere guerra ai civili, fare terra bruciata, isolare i banditen, come 
venivano chiamati i partigiani. Erano operazioni fatte da truppe specializza-
te, che venivano dal fronte orientale, che erano abituate ai massacri ed allo 
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sterminio. Molti di loro si erano formati nei lager. Eppure, aveva sempre 
lavorato con spirito di riconciliazione: l’incontro dei due presidenti di Italia 
e Germania a S. Anna nel 2013 era stato opera sua. 

Tanti e significativi erano stati i riconoscimenti negli ultimi anni: il Parla-
mento europeo lo aveva dichiarato Cittadino europeo del 2011; c’erano poi 
state l’onorificenza di Cavaliere, insieme a Enio Mancini, della Repubblica 
Federale tedesca e quella di Commendatore dell’ordine al merito della Re-
pubblica Italiana, conferitagli da Sergio Mattarella negli ultimi mesi. Era un 
uomo semplice, della semplicità dei grandi di spirito, che ancora raccontava 
che gli era sempre mancata la carezza della madre o dello stupore di quando 
la donna che poi diventerà sua moglie gli aveva fatto il primo piccolo regalo. 
Io non lo vedevo da prima del covid. Con Enio Mancini e con il procuratore 
militare della Repubblica Marco De Paolis (pubblico ministero nei processi 
per le stragi di S. Anna, Monte Sole-Marzabotto e Cefalonia), aveva incon-
trato i ragazzi del mio liceo, il Chini Michelangelo di Lido di Camaiore, 
in occasione della Giornata della Memoria del 2020. Un’intera mattinata 
densa, bellissima, a chiacchierare con circa 250 giovani e a guardare uno 
spettacolo teatrale sulla strage. L’ho rivisto nella cappellina della Croce verde 
di Pietrasanta o meglio ho visto la sua salma. Ma Enrico Pieri non era già più 
lì. E forse non era neppure ai Franchi, il luogo dove aveva visto massacrare 
la sua famiglia nascosto in un sottoscala e che lui ha voluto donare al Co-
mune di Stazzema per farne un ostello per i giovani e gli studiosi che vanno 
a S. Anna. Qualunque sia quella cosa che chiamiamo ‘spirito’, ora lo spirito 
di Enrico Pieri è con i suoi ragazzi, le migliaia di ragazzi italiani e tedeschi 
incontrati in tanti anni. Lo spirito di Enrico Pieri è nei boschi di S. Anna.

Carla Andreozzi
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Alfredo Catarsini

Giorni neri

prefazione di Giordano Bruno Guerri, a cura di Elena Torre 
Milano, La nave di Teseo, 2021, pp. 410

Secondo una definizione assai diffusa alla metà del secolo scorso, Viareggio sarebbe la 
“Perla del Tirreno”: a mio modestissimo parere, invece, è molto di più. Più adeguata, per 
la città toscana, l’immagine di uno “scrigno” di gioielli e pietre preziose, considerato l’al-
to tasso di bellezze di ogni genere concentrato nel suo territorio. Soprattutto per quanto 
riguarda le arti figurative e la letteratura che hanno costituito nel tempo veri e propri 
giacimenti auriferi ed è sufficiente grattare via un po’ della dorata sabbia viareggina per 
evidenziarne tutta la ricchezza e l’importanza. Tra le gemme riemerse di recente alla luce 
dell’attenzione degli amanti del bello, la vicenda artistica di Alfredo Catarsini (Viareg-
gio, 1899-1993) pittore, disegnatore e ritrattista legatissimo alla sua terra dove ha vissuto 
e lavorato per circa settant’anni del secolo scorso. Virtuoso della forma e dei colori dalle 
profonde radici versiliesi, Catarsini, con la sicurezza che gli derivava dalla fiduciosa 
coscienza nei propri mezzi artistici e nel valore del proprio mondo interiore, ha saputo 
proiettarsi in una più ampia dimensione nazionale e internazionale. Ben lo dimostrano 
la sua partecipazione a innumerevoli mostre in Italia e in Francia e l’apprezzamento 
dimostrato da collezionisti e acquirenti dei suoi lavori in tutto il mondo. Ma l’artista 
viareggino, oltre alle tele e ai pennelli, amò anche la scrittura e la praticò secondo i modi 
sobri ed eleganti che gli erano propri. 

Si pongano occhi e cuore alle pagine del suo Giorni neri, recentemente ripubblicato 
dalla prestigiosa editrice La nave di Teseo, per la cura di Elena Torre e con la prefazione 
di Giordano Bruno Guerri: il racconto di un tempo tragico, l’estate del ’44, per la To-
scana a ridosso della Linea Gotica, ridotta a un campo di battaglia tra tedeschi e fascisti 
da una parte, Alleati e partigiani dall’altra. In mezzo, un mondo di gente umile – bar-
rocciai, piccoli proprietari, mezzadri, carbonai, pastori… – che si aggira per le colline e 
i fondo-valle alla ricerca di una faticosa, problematica, affannosa salvezza. Dalla fame, 
soprattutto, oltre che dai contendenti in lotta impegnati gli uni in attacchi e incursioni 
non sempre comprensibili, in tragiche rappresaglie e rastrellamenti gli altri. Su tutto 
l’eco dell’avanzata degli Alleati che annunciati, attesi, vagheggiati pure non arrivano 
mai… Intrisa di autobiografismo (anche Alfredo Catarsini e la sua famiglia furono co-
stretti a sfollare a San Martino nella Val Freddana lungo la strada che attraversa il Monte 
Magno e collega Lucca alla Versilia), per rapide, veloci pennellate, la narrazione dà la 
parola alla folla confusa dei sinistrati, degli sbandati, degli sfollati, dei renitenti, dei 
lavoratori coatti, delle presunte spie, dei sospetti delatori… Si delinea così una lotta di 
liberazione “bassa”, quotidiana, fatta di stati d’animo, di moti interiori che propendono 
più per la stanchezza, l’esaurimento delle energie fisiche e morali, che per l’impresa 
eroica e il gesto esemplare. Pure, tra incertezze e tremori, cresce la fiducia negli ideali di 
libertà e matura una progressiva presa di coscienza nella bontà di quella lotta condotta 



125

lo scaffale delle recensioni

ad armi impari sulle colline ai piedi delle Apuane segnate dalle macchie di pini, olivi, 
castagni, lecci… Protagonisti assoluti delle pagine di Catarsini alcuni personaggi che, 
come scrive la curatrice, sono «destinati a restare nella memoria»: Nando, un marinaio 
spaesato costretto dalla guerra, lui uomo d’acqua, ad aggirarsi tra forre e dirupi; Frusti-
no, la cui condizione di mezzadro lo aiuta a prendere coscienza a poco a poco della 
necessità della lotta; Delta, una donna forte, bella, colta, libera e insieme problematica. 
Li unirà una sofferta esperienza partigiana e un’azione di guerra che in quella tragica 
estate, segnata da stragi e massacri di civili, contribuirà alla cacciata di tedeschi e fascisti 
e a una maggiore fiducia nel futuro.

Libro potente, corredato con gli incisivi disegni dell’Autore, Giorni neri, dopo una 
lontana pubblicazione avvenuta nel 1969 per le Edizioni Il Testimone, oggi a rischio 
di oblio, è stato opportunamente riedito per interessamento della Fondazione Alfredo 
Catarsini 1899. E così, un’altra pietra preziosa va ad arricchire il dovizioso “scrigno” 
viareggino. 

Luciano Luciani
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Georges Simenon

Europa 33

Milano, Adelphi, 2020, pp. 376

Era una Europa grigia, livida e morsa dal ghiaccio dell’inverno del 1933 quella che Sime-
non descrisse nei reportages raccolti in questo prezioso libro della rinomata casa editrice 
Adelphi. Quello di queste pagine è il Simenon forse meno conosciuto ed apprezzato 
dai lettori italiani, perché prima di dedicarsi anima e corpo alla letteratura e soprattutto 
al suo personaggio fondamentale per la narrativa del Novecento, il commissario Jules 
Maigret, Simenon fu un apprezzato giornalista capace di collaborare con una quindici-
na di riviste per articoli di nera, narrativa, critica letteraria, indagine sociale e resoconti 
di viaggio. La serie di opere raccolte in questo volume comparì sulle pagine del francese 
Voilà, che non era una rivista come le altre. Prima della celebre ed impareggiabile Life, 
il periodico illustrato per eccellenza degli Stati Uniti trionfati nel Novecento, Voilà era 
dedicata al fotogiornalismo, per cui ai reportages firmati dalle grandi penne della cultura 
francese del tempo si affiancavano immagini di altissima qualità, in una resa editoriale e 
visiva modernissima. Ci troviamo quindi di fronte ad un Simenon certamente minore, 
di grana meno fine rispetto al grande romanziere e all’eccelso investigatore dell’anima 
umana, e se la scrittura ogni tanto cede al bozzettismo, a divagazioni o a episodi fin 
troppo personali, quando per esempio Simenon racconta senza troppo imbarazzo di 
essersi appartato con due russe per “colpa” di un barman italiano (neanche a dirlo!), ci 
troviamo comunque di fronte ad un documento narrativo di grande livello. E quasi pre-
zioso dal punto di vista storiografico per quanto anche oggi sembri calato con perfezio-
ne nel 1933, con uno stile narrativo elegante, estremamente visivo ed impressionistico, 
accompagnato dalle fotografie della prima moglie Régine Renchon, la sua compagna 
di viaggio capace di ritrarre in scatti veloci i dolori, le gioie ed i problemi della società 
europea del tempo. 

L’Europa che Simenon incontrò nel suo viaggio del 1933, un anno certamente fati-
dico per i destini del Vecchio continente e del mondo con l’ascesa definitiva di Hitler 
alla cancelleria della bellissima ma moribonda Germania di Weimar, era profondamen-
te irrequieta, scossa dalle disastrose conseguenze della crisi economica partita da Wall 
Street nel 1929. venti di guerra e totalitarismo che ormai soffiavano su larga parte degli 
stati, in particolare in quell’est dei dissolti imperi asburgici e zaristi che per lungo tempo 
tra ori e miserie ne avevano impedito la crescita e lo sviluppo, ma che pure ne avevano 
nascosto i problemi e le questioni irrisolte, facendo quindi preferire alla povertà assoluta 
degli anni trenta le poche e sicure certezze del passato imperiale. Era quindi un’Europa 
malata, febbricitante, tanto che un ipotetico medico, durante una visita ed un’auscultata 
ai polmoni, nel farle dire trentatré ne avrebbe constatato una condizione di tubercolosi 
avanzata. Era, quella del 1933, un’Europa quasi in attesa di qualcosa di meraviglioso o 
tremendo a seconda dei punti di vista, in bilico tra le luci delle feste dei grandi alber-
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ghi di Parigi, Berlino, Londra e Venezia decisi a non abbandonare le follie e i lustrini 
dei fantastici ruggenti anni Venti, e l’abisso della povertà dei villaggi delle campagne 
orientali rimaste all’Ottocento o ancora ad un’immota civiltà agraria quasi seicentesca. 
L’Europa delle comunità ebraiche condannate dalla storia ad un tremendo destino di 
morte e distruzione ovunque posassero il proprio sguardo, delle grandi masse di apo-
lidi che ancora a più di dieci anni dalla fine della Prima guerra mondiale non avevano 
ancora trovato una nuova casa ed una nuova patria e per questo vagavano senza meta 
tra l’Ungheria furibonda per le grandi amputazioni territoriali ed il potere imperiale 
perso e l’industriosa ma solitaria Cecoslovacchia del buon soldato Svejk e della Praga 
magica, destinata in pochi anni a soccombere alla fame di Hitler ed all’ignavia codarda 
di Francia e Gran Bretagna. L’Europa tra l’Austria malinconica dell’impero perduto, dei 
ritratti stinti dal tempo ma pregni della nostalgia di Sissi e Francesco Giuseppe, con il 
Cafè Sacher costretto ad utilizzare i buoni pasto e il mercato nero per comprare il cacao 
per la celebre torta simbolo dei gloriosi tempi andati, e la povera  e derelitta Polonia, 
appena nata ma già con i giorni contati e la pistola alla tempia puntata da Berlino e Mo-
sca, insieme ai paesi baltici terrorizzati dall’essere mangiati in un solo boccone dall’orso 
sovietico. Era quella un’Europa che ancora si stava leccando le ferite delle trincee di 
Verdun e di Ypres e che cercava speranzosa un nuovo posto nel mondo, ma che non 
per questo rinunciava ad una forsennata corsa alle armi. Un’Europa incapace di offrire 
pane, pace, casa e lavoro ai propri nuovi cittadini, scossa com’era dalle rivalità storiche 
mai sopite e dai nuovi odi scatenati dai trattati di Versailles del 1919 e con le due ultime 
grandi democrazie europee, la Francia e la Gran Bretagna, ormai prede dell’incertezza, 
turbate dalla crisi e timorose di essere state catturate in una venefica morsa dal comuni-
smo sovietico e dal nazismo tedesco.  

Il Simenon di questi scritti non è certo un medico, non ha una cura da offrire, ma 
osserva con amara e profonda inquietudine l’abisso verso il quale si stava dirigendo il 
continente. Nelle sue osservazioni, nei suoi commenti e nelle sue descrizioni di queste 
masse impoverite, arrabbiate, affamate, rassegnate e consegnatesi alle promesse del nazi-
smo e del comunismo troviamo già il Simenon di Maigret, con quella volontà di capire 
ma di non giudicare, quella comprensione infinita nei confronti dei propri simili, degli 
uomini nudi nei corpi e nelle anime che caratterizzerà il poco loquace commissario pa-
rigino. L’intento di questi scritti veniva dichiarato dall’autore già nelle prime pagine, ed 
era quello di offrire ai lettori francesi non dei bozzetti geografici già predefiniti e pieni 
di cliché e stereotipi, delle cartoline illustrate con tutte le caratteristiche che i lettori del 
tempo si sarebbero aspettati dalla descrizione di quei paesi, ma istantanee di quel tempo, 
impressioni, annotazioni, indagini sul campo alla ricerca di una verità ed un realismo 
necessari per comprendere cosa stesse succedendo nell’Europa del 1933. Il viaggio di 
Simenon parte dal natio Belgio delle confederazioni operaie e delle cooperative agrarie, 
con una società civile improntata ad una sviluppata e moderna socialdemocrazia ma già 
inquieta e timorosa dei nuovi passi militari dell’ingombrante e risentito vicino tedesco. 
Con la sua posizione geografica al centro delle contese europee, il Belgio rappresenta-
va già nelle prime pagine dell’autore lo stato di inquietudine dell’Europa del tempo, 
perché nelle interviste fatte da Simenon a sindaci, parroci e dirigenti sindacali si perce-
pisce già l’attesa di un qualcosa di grave che da lì a poco avrebbe di nuovo trascinato il 
continente nel vortice. È però quando Simenon si sposta ad est che il viaggio assume 
tratti veramente interessanti ed il lettore viene condotto con cautela su quel baratro di 
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disperazione, rabbia, povertà ed inquietudine che attanagliava l’Europa di quel tempo, 
offrendoci anche qualche possibile paragone ed analogia con le difficoltà dell’Europa 
di oggi, sulla quale soffiano alternativamente venti di ottimismo ed incubi di Weimar, 
disgregazione e distruzione. Quando il treno di Simenon attraversa la Germania e la Po-
lonia ed arriva al confine con la Lituania veniamo catapultati in quel clima di difficoltà 
e diffidenza, terrore del prossimo e del futuro, ostilità mai sopite ed un caricar di armi 
che non prometteva niente di buono. Simenon a quel punto fu costretto a scendere dal 
treno, perché il confine polacco-lituano era chiuso a tutti, ad eccezione dei diplomatici, 
e le relazioni tra i due paesi erano interrotte. Nel 1933 Vilnius era infatti occupata dai 
polacchi e per poterci arrivare c’era bisogno di arrivare a Riga e poi dirigersi a Vilnius 
con mezzi di fortuna, oppure tornare a Koenigsberg e da lì avventurarsi sullo stesso 
percorso accidentato e colmo di insidie per gli stranieri. Simenon alla fine la sbrigherà 
perché per la sua fluente lingua francese verrà scambiato per un diplomatico e quindi il 
viaggio per Vilnius poteva continuare. Dal finestrino del treno il nostro osserverà questa 
campagna desolata e ghiacciata, i villaggi fatti di casupole di legno, paglia e poco altro, 
i magri animali che vagavano per cortili e stradine dissestate, i lituani e le lituane vestite 
con lunghi panni e pelli rimasti ad un’Europa contadina immota ed immutabile, lo 
sguardo di rassegnazione e disperazione negli occhi. 

Nelle pagine dedicate alla Polonia e a Varsavia la povertà è tangibile, se ne sente 
quasi l’odore e se ne riesce quasi a vedere i contorni, con la descrizione di un popolo 
fiero della propria nuova indipendenza dopo secoli di dominazione asburgica e zarista 
ma con niente di solido in mano, con la volontà di affermare orgogliosamente il proprio 
patriottismo ma allo stesso tempo con la consapevolezza di essere circondati da nemici 
pronti ad azzannare nuovamente le terre polacche e di non avere alleati ed amici pronti 
ad aiutare la giovane nazione a resistere. Simenon non lo poteva ovviamente sapere, 
ma dalle sue descrizioni e dalle sue osservazioni si può già notare il destino disgraziato 
della Polonia da lì a pochi anni, quando la furia nazista e comunista ne ingloberanno 
ancora una volta le terre ed i popoli. È quindi un senso di effimero che caratterizza 
queste pagine polacche, dove l’autore ci conduce nelle periferie di Varsavia, tirate su alla 
meglio ed in fretta e furia, nelle squallide strade prive di luce, negli scantinati delle case 
popolari e nei dormitori pubblici abitati dai disperati della notte, negli shtetl ebraici dal 
tragico destino di morte e sterminio. Meno dura in apparenza, ma altrettanto amara, è 
l’impressione che Simenon ebbe della Romania, con i villaggi tinteggiati di fresco e le 
folli notti danzanti nella Bucarest dei decadenti grandi alberghi di ispirazione parigina, 
con ufficiali ricolmi di medaglie, avventurieri, signorine della borghesia diventate prosti-
tute, ballerine, diplomatici e disperati tutti insieme allegramente nelle vie del passeggio 
e nelle grandi feste danzanti. Feste e balli dove si preferisce celare dietro l’immagine 
di superficie di festosi anni ruggenti  la realtà della miseria, della crisi economica ed 
industriale, di una borghesia fallita e disperata che per poter mangiare almeno una volta 
al giorno preferisce vestirsi elegante, mettersi il tight logoro e consunto e partecipare a 
queste feste in maschera per rivivere gli anni della stabilità, conservare un’immagine di 
rispettabilità e non struggersi nella disperazione. La miseria, sosteneva infatti Simenon, 
non la si doveva cercare in un mendicante che per strada tendeva la mano bisognosa, 
ma nella borghesia della miseria, quelle classi medie sconvolte dalla crisi del 1929 e che per 
pura disperazione stavano volgendo le proprie speranze alle sirene ed alle false speranze 
dei nazionalismi revanscisti e nei totalitarismi che, con la promessa di un ritorno alla 
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normalità, stavano smantellando le fragili strutture della democrazia in Europa. Più si 
inoltrava in Europa, più Simenon scopriva pozzi senza fondo di disperazione, masse 
di poveri, emarginati ed affamati alla ricerca di tranquillità e di stabilità, una miseria 
economica, culturale e sociale sempre più grande della povertà precedente, una bomba 
ad orologeria per il continente. 

Significativa, illuminante e quasi profetica è l’intervista che Simenon riuscì a rea-
lizzare nell’esilio di Trotsky nella Costantinopoli di Ataturk diventata Istanbul, dove il 
rivoluzionario russo aveva trovato momentaneo rifugio e da dove seguiva preoccupato 
gli eventi dell’Europa a lui coeva con la lettura di giornali esteri e la visita di ospiti stra-
nieri, con però sempre la paura di essere controllato o oggetto del desiderio dei servizi 
segreti sovietici, interessati ad eliminarlo al più presto. Con poche ma dirette domande, 
Simenon, un autore non certo di simpatie comuniste, riuscì a far dipingere a Trotsky 
un quadro eccezionalmente veritiero ed illuminante del Vecchio continente del tempo. 
Il glorioso e ripudiato ex comandante dell’Armata Rossa osservava con inquietudine 
l’arrivo al potere di Hitler, ma non vedeva nella questione delle razze il fattore decisivo 
del futuro dell’Europa, come propagato dalla retorica e dai programmi nazisti, quanto 
piuttosto nella classica dinamica della lotta di classe il motore del progresso del Vecchio 
continente. Si dichiarò certo di una guerra imminente, individuando nella crisi delle 
classi medie impoverite ed arrabbiate per il crollo di Wall Street e nell’uscita di scena 
della vecchia Europa per lo scontro ideologico, culturale e politico tra la prospettiva 
sovietica e quella liberaldemocratica degli Stati Uniti i due veri motivi dell’affermarsi dei 
totalitarismi e dei venti di guerra, una nostalgia per quello che si era perso ed il timore 
di quello che il futuro avrebbe prospettato. L’umanità avrebbe saputo rialzarsi dalla tra-
gedia e l’abisso verso i quali si stava dirigendo? Trotsky ne era sicuro, ma nel rispondere 
alle ultime domande Simenon non poté non osservare la malinconia dell’antico sodale 
di Lenin, quasi che il vecchio rivoluzionario che aveva gettato nel terrore le borghesie 
occidentali non credesse nemmeno troppo a quello che stava rispondendo. O con forse 
la consapevolezza che quel nuovo mondo uscito dalla barbarie dei totalitarismi e della 
guerra lui non avrebbe avuto la possibilità di vederlo, braccato com’era dai suoi vecchi 
amici nemici di Mosca. 

È però l’ultima parte del libro, che in realtà copre quasi metà delle pagine, che pos-
siamo considerare un piccolo gioiello letterario, quello relativo al viaggio, allora quasi 
impraticabile, di Simenon in Unione Sovietica. Imbarcatosi su una nave di bandiera 
italiana, dalla Smirne devastata qualche anno prima dalla guerra tra Grecia e la nuova 
Turchia di Ataturk Simenon compie un viaggio sulle coste del Mar Nero per giungere 
infine a Odessa, un tempo un fiorente centro commerciale cosmopolita dall’eleganza 
occidentale, mentre nel 1933 di quel glorioso passato rimaneva un pallido e squallido ri-
cordo. Quella che l’autore belga si trovò a visitare era inoltre un’Unione Sovietica colpi-
ta duramente da una carestia che agli inizi degli anni Trenta devastò l’Ucraina, quella tra-
gedia semidimenticata del Novecento che fu l’Holodomor. Simenon è costretto a passare 
ore di inquieta attesa prima di poter sbarcare, consapevole che l’arrivo di due stranieri 
come lui e la moglie, dei reporter di giornali occidentali, doveva aver gettato nel panico 
i locali amministratori comunisti. Quando Simenon riuscirà finalmente a toccare terra, 
verrà seguito giorno e notte dalla gentile Sonja, l’occhio lungo del partito incaricata di 
accompagnare l’autore belga nella visita della città soltanto nei luoghi prestabiliti per 
poter mostrare al visitatore straniero il meglio dell’Unione Sovietica. Simenon però non 
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si fece fregare e con attento occhio scrutatore descrisse gli orrori del paradiso socialista 
tanto propagandato ed amato anche dalle sinistre europee del tempo: masse di affamati 
e disperati costretti a vivere per strada perché in una precedente vita erano stati borghesi 
oppure avevano compiuto il peccato di possedere qualche animale di proprietà, quei 
kulaki diventati al pari degli ebrei nella Germania hitleriana dei soggetti da eliminare al 
più presto, o che non avevano partecipato con troppo trasporto ai vari passaggi della 
progressiva morsa del glorioso potere dei soviet. Simenon ci accompagna nelle lunghe 
file per il pane e le provviste, con Sonja che cerca disperatamente di fargli visitare invece 
i centri commerciali ricchissimi ed opulenti destinati ai pochi visitatori stranieri ed agli 
esponenti dell’establishment comunista, sulle spiagge di Odessa dove giovani ragazzi e 
ragazze dalla bellezza sconvolgente cercano attimi di tranquillità giovanile, sulle ban-
chine del porto dove giovani donne poco più che adolescenti devono lavorare giorno e 
notte per potersi permettere un pasto caldo, nelle strade occupate dalla sporcizia e dallo 
squallore degli antichi edifici liberty ed eclettici lasciati ed abbandonati all’incuria, nelle 
serate teatrali in cui ballerine e cantanti d’opera malinconiche sognano Parigi ma sanno 
già che non potranno mai andarci, tra bambini orfani mangiati dalla disperazione e dal-
la fame, costretti a rubare o prostituirsi, tra cadaveri abbandonati nelle strade e cittadini 
osservati costantemente dalla GPU e da un regime di terrore che non risparmiava niente 
e nessuno. 

Dietro il villaggio Potemkin che Sonja cercava di far vedere a Simenon per mostrare 
orgogliosa i risultati raggiunti dal regime sovietico in poco più di dieci anni, con i ne-
gozi tirati a lucido, le parate per le commemorazioni di Lenin, la serata lirica, i giardini 
curati del viale a mare, le spiagge piene di bei giovani, si celava invece una realtà di 
miseria, povertà, terrore, distruzione e rassegnazione che l’occhio attento di Simenon 
non poteva non vedere e far notare alla sua giovane guida russa, ma queste erano tutte 
difficoltà che la gelida Sonja liquidava come mali necessari per giungere finalmente alla 
perfetta società socialista. Quella povertà, quella miseria, quella disperazione che tanto 
sconvolsero Simenon non erano altro che vestigia del passato, malattie che il radioso fu-
turo del comunismo avrebbe saputo sanare nel giro di pochi anni. D’altronde, come gli 
rispondeva Sonja, cosa sono milioni di morti se il nostro futuro sarà radioso, illuminato 
dal sole dell’avvenire e dalla gloria della classe operaia finalmente giunta in paradiso? 
Quella che Simenon cercava di illustrare nei suoi racconti di Odessa era la realtà quoti-
diana dell’Unione Sovietica, che in occidente, soprattutto tra le masse operaie e nei ceti 
intellettuali, continuava ad essere vista, interpretata e sognata come il prototipo della 
società perfetta, un modello a cui ispirarsi e che si sognava di raggiungere in un futuro 
non troppo lontano. Le immagini e le descrizioni di Simenon erano quindi all’opposto 
del paradiso utopico, e persino il momento della sua partenza dall’Unione Sovietica 
diventò un incubo, delle lunghe ore di attesa ed inquietudine che Simenon rende con 
toni da thriller alla Le Carrè, con le autorità locali a lungo indecise a concedergli il visto 
finale di partenza e costrette infine ad arrendersi di fronte alla minaccia dell’autore di 
far pubblicare dal proprio giornale la propria condizione di indesiderata e immotivata 
semiprigionia ad Odessa.

I reportages di Simenon dalla gelida e buia Europa del 1933 ci svelano quindi le im-
magini di un Vecchio continente inquieto, diviso, impoverito, in bilico sull’abisso della 
disperazione e l’euforia per un futuro imprecisato, con giovani nazioni terribilmente 
invecchiate, nostalgie imperiali, una sfrenata corsa alle armi per rivalità secolari e odi più 
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recenti che stavano soltanto rimandando il momento della resa dei conti. Quello che 
forse più interessa però a Simenon è, oltre a presentare un quadro realistico dell’Europa 
del tempo, indagare e mostrare ai propri lettori l’uomo nudo, senza filtri, senza infingi-
menti, un animale sociale che però viveva in profondo isolamento in società sempre 
più sconnesse, problematiche e colpite dalle difficoltà della Storia, per cui degno di 
comprensione e pietas, non di giudizi morali. Quello che Simenon cercò di offrire ai 
propri lettori era quindi l’immagine di un continente e di grandi masse che si stavano 
dirigendo, consapevolmente o meno, verso l’abisso e l’esplosione:

«Da nord a sud, dal Baltico al Mar Nero e al Mediterraneo, tutti se ne vanno a giro 
innocentemente con le mani piene di fiammiferi»

Filippo Gattai Tacchi 
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Massimo Zamboni

La trionferà

Torino, Einaudi, 2021, pp. 227

Nell’anno del centenario del congresso di Livorno che vide la nascita del PCd’I sono 
stati pubblicati numerosi contributi, saggi, studi e memoriali sul comunismo italiano, 
cosa sia stato e cosa abbia rappresentato, quali siano stati i successi, quali i fallimenti, 
quali i lasciti. Storici e studiosi importanti come Silvio Pons e Paolo Pombeni hanno 
analizzato i rapporti del comunismo italiano in un’ottica globale o lo storico problema 
delle sinistre in Italia, quello della divisione pulviscolare; giornalisti a metà tra cronaca, 
memoir e divulgazione storica quali Ezio Mauro o Marcello Sorgi hanno cercato di 
ricostruire una storia politica e sociale del PCI in Italia; esponenti storici quali Fassino e 
Petruccioli hanno infine riflettuto sulla storia del partito, dall’ascesa alla sua scomparsa 
negli anni Novanta, integrando riflessioni politiche, memorie personali, bilanci più o 
meno amari di un’epoca ormai conclusa e che al giorno d’oggi pare lontana anni luce, 
ormai un capitolo della Storia. Questi saggi, tutti importanti e ben scritti, non sono 
riusciti però a penetrare nel profondo in una delle dinamiche e delle questioni forse più 
interessanti del PCI, ovvero il legame del partito con la sua gente, fatto di ideali, sogni 
e speranze ma pure di vita quotidiana, ordinaria amministrazione, un fattivo percorso 
di costruzione di una società che puntasse concretamente al Sol dell’Avvenire socialista. 
È molto complesso cercare di studiare i sentimenti di affezione, l’attaccamento di una 
comunità ad un ideale, i desideri e le volontà tradite, scendere nel profondo dell’anima 
personale e collettiva di quello che per lungo tempo fu effettivamente un popolo come 
quello comunista all’interno della società italiana ma allo stesso tempo collegato, prima 
per ortodossia e poi più per affetto e simpatia, all’Unione Sovietica, all’Europa dell’Est 
chiusa dalla Cortina di Ferro ed in generale a quei popoli in rivolta, dal Vietnam all’Afri-
ca decolonizzata, che cercavano una propria strada ed un proprio futuro abbracciando 
gli ideali del socialismo e del comunismo, per poi spesso ritrovarsi nelle grinfie di ditta-
ture sanguinarie, regimi corrotti ed oppressivi, povertà croniche e miserie umane. 

Quest’opera di Zamboni, significativamente intitolata La Trionferà, è forse il libro 
che più si avvicina ad una possibile risposta alla semplice ma allo stesso tempo diffi-
cilissima domanda di cosa abbia rappresentato il comunismo ed il PCI nella vita dei 
comunisti italiani, con una intimità assimilabile al  La Cosa di Nanni Moretti, il film 
documentario del 1990 girato dal regista romano nelle sezioni del partito in giro per 
l’Italia proprio quando quell’epoca irripetibile, sia nei successi che nei fallimenti, stava 
volgendo al termine verso un futuro politico allora ignoto, ma che ormai a trent’anni di 
distanza possiamo quanto meno definire deludente e mortificante, a volersi tenere leg-
geri nella aggettivazione. Già l’autore del libro rappresenta un dato non banale, perché 
Massimo Zamboni ha rappresentato per lungo tempo una fetta di quella cultura, seppu-
re nella sua fase crepuscolare, quale chitarrista e compositore dei CCCP-Fedeli alla linea, 
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uno dei principali gruppi del punk e del rock alternativo giovanile italiano dalle chiare 
simpatie di sinistra e successivo ai sogni, alla fantasia ed alle illusioni del Movimento 
del ’77. Non quindi il classico studioso accademico, il giornalista o il vecchio esponente 
politico del partito, ma proprio un figlio di quel popolo che per tanto tempo ebbe il 
comunismo come fede e proprio modello ideale di società e che nella propria giovinez-
za e poi età adulta avrebbe vissuto tutte le fasi del militante comunista: dalla passione 
degli inizi (l’autore è nato a Reggio Emilia nel 1957), ai dubbi degli anni di piombo, 
alla disillusione degli anni Ottanta fino alla fine, quando nella gelida notte moscovita 
del 25 dicembre 1991 la bandiera sovietica venne ammainata per l’ultima volta dai tetti 
del Cremlino, dove un ventilatore nascosto la faceva perennemente garrire al vento 
per simboleggiare l’eterna proiezioni verso il futuro del comunismo. L’ideale divenuto 
illusione, un rosso tramonto ormai inabissatosi nel suo atto finale alla conclusione di 
un secolo breve e lunghissimo allo stesso tempo. 

Quella di Zamboni è una rievocazione di un’epoca e di una fase della storia italiana 
e mondiale ormai conclusa e consegnata agli annali, filtrata dai ricordi e dalle suggestio-
ni della vita passata, delle riunioni alle sezioni e della propaganda politica, da filmati, 
libri, fotografie, feste dell’Unità ormai prive di quel sentimento. In quella affascinantis-
sima terra di mezzo tanto avversata dagli studiosi accademici tra saggio storico-politico, 
studio di antropologia culturale, memoir personale, storia locale e basato su un lavoro 
decennale su diverse tipologie di fonti quali diari, giornali, atti del consiglio comunale, 
documentari, interviste coi protagonisti, il libro di Zamboni però non utilizza mai la 
facile retorica della nostalgia e del rammarico così di moda in questi ultimi anni di crisi, 
perché già nelle prime pagine si capisce che questo libro vuole essere una sorta di epica 
del popolo emiliano, una epica della memoria, il degno riconoscimento di una storia 
ormai finita ma che aveva come proprie basi ideali di giustizia, solidarietà, cittadinanza 
attiva, uguaglianza. L’epica classica ha al suo centro le gesta di un popolo e dei suoi eroi, 
delle sue imprese, ed anche questo omaggio di Zamboni a questo piccolo frammento 
d’Italia vuole conservare quei toni di celebrazione ed omaggio, una orgogliosa difesa del 
proprio passato e delle proprie scelte.

Centrale in questa narrazione è la parabola storica di Cavriago e della sua gente, un 
piccolo borgo alle porte di Reggio Emilia che per lunghi decenni rappresentò una piccola 
Leningrado italiana, un’enclave sovietica in terra emiliana e che ancora oggi conserva ge-
losamente una piazza Lenin con al proprio centro un busto del leader bolscevico, un caso 
unico in Italia, rarissimo nell’Europa occidentale ed ormai in veloce ritirata anche nel vec-
chio mondo sovietico. Cavriago e la sua collettività vengono quindi utilizzate come una 
lente di osservazione per studiare la storia del comunismo emiliano, ma italiano in genera-
le; non quello dei giornali o dei palazzi romani, quello dei congressi e delle fumose tribune 
politiche, ma proprio quello quotidiano della gente, degli iscritti, dei fieri contadini, operai 
o borghesi che nella tessera del PCI, nella vita di sezione, nei circoli sportivi e culturali, 
nelle case del popolo, nelle cooperative e nelle politiche municipali (tant’è che il modello 
dell’amministrazione comunista emiliana diventerà un caso di studio internazionale, basti 
pensare appunto alla Reggio Emilia del sindaco Bonazzi o della Bologna di Dozza e Zan-
gheri) trovavano ed avevano trovato il proprio eden terrestre, un paradiso socialista ben 
lontano dallo sbandierato ed oppressivo socialismo reale dell’Est sovietico. Questa parabo-
la di gente operosa, industriosa, mai domita ed orgogliosa della propria libertà Zamboni la 
fa partire nelle prime gustose pagine sin dall’epoca napoleonica, quando appunto le terre 
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reggiane furono le prime a proclamarsi repubblicane e a dotarsi di una bandiera tricolore, 
quasi a voler sottolineare che un certo spirito rivoluzionario fosse connaturato alla gente di 
quell’angolo di Emilia padana. Ma è soprattutto dalla fine dell’Ottocento che il racconto 
prende la sua strada, quando le prime istanze sociali e socialiste di Prampolini fecero brec-
cia presso gli abitanti di Cavriago, che da allora iniziarono a sognare un futuro di prosperi-
tà, pace, democrazia e progresso per le classi popolari e lavoratrici di quelle campagne. 

Entriamo così in contatto con il primo di tre personaggi un po’più simbolici nella 
grande collettività di Cavriago, e che a loro modo rappresenteranno nel libro le tre grandi 
fasi dell’ideale socialista e poi comunista in Italia. Il sindaco Arduini simboleggia infatti 
la prima fase del socialismo, quella eroica ed utopista, riformista e profondamente agraria 
al passaggio tra Otto e Novecento, in uno stato liberale che faceva di tutto per impedire 
al credo socialista di diffondersi presso le classi popolari e lavoratrici. In nome dell’ugua-
glianza, della democrazia, dei principi di fratellanza e giustizia, della lotta alla povertà 
e all’analfabetismo dilagante nella campagne italiane, Arduini fu fondamentale per lo 
sviluppo di Cavriago, quando con le sue giunte approvò la nascita di case popolari, di 
una scuola, di acquedotti, farmacie, macelli e cooperative rigorosamente pubbliche e a 
partecipazione popolare, portando avanti un percorso riformatore che soltanto attraver-
so le progressive conquiste ottenute per vie parlamentari o in questo caso municipali 
avrebbe condotto le classi popolari, contadine ed operaie verso l’ideale società socialista 
dell’avvenire. Ed il bonario sindaco Arduini è proprio il simbolo di questa prima fase della 
sinistra italiana, perché dopo la Grande Guerra verrà scalzato dalla guida del partito e del 
municipio dall’ala massimalista, per poi finire malinconicamente in miseria, dimenticato 
ed umiliato nella pubblica strada dalle camicie nere di un regime fascista ormai pienamen-
te affermatosi. Costretto a vivere dei sussidi concessi dal podestà, una nemesi atroce per 
il sindaco dei gloriosi anni al passaggio tra Otto e Novecento, al momento dell’estrema 
unzione Arduini sarà assistito da Giuseppe Dossetti, futuro padre costituente, e al suo 
funerale la bara sarà accompagnata dai compagni socialisti dei vecchi tempi d’oro, scortato 
però dai militi fascisti; una fine tragica, quasi simbolica del vecchio socialismo ottocente-
sco sepolto dalle furie della Grande Guerra, dal vento del bolscevismo proveniente dalla 
Russia e dalla morsa asfissiante del fascismo. 

Proprio quando Arduini fu costretto a lasciare la guida del partito e del municipio per-
ché ormai i tempi del massimalismo rivoluzionario erano arrivati anche a Cavriago avvenne 
un fatto straordinario che avrebbe consegnato alla storia il nome di questo paesino emilia-
no, segnandone il percorso anche nei decenni successivi. Quella di Cavriago era una terra 
di gente operosa e dalla sicura fede socialista, ma la fame di lavoro e di nuove opportunità 
spesso aveva spinto numerosi suoi figli ad abbandonare quelle campagne per cercare nuo-
ve fortune all’estero, in Francia, Germania, Svizzera, persino negli Stati Uniti. Qualcuno 
di loro tornava, molti altri non fecero ritorno ma continuarono a tenersi in contatto con 
le proprie famiglie di origine, per cui tutte le notizie del mondo in un modo o nell’altro 
arrivavano anche a Cavriago, dove la maggioranza dei contadini, degli artigiani o delle mas-
saie non era mai uscita dai confini municipali, né lo avrebbero fatto negli anni successivi. 
Poveri, in larga parte analfabeti, i contadini, gli operai, gli artigiani, le massaie di Cavriago si 
dimostravano collegati ai fatti della contemporaneità, in un anticipo di quella fede interna-
zionalista che avrebbe contraddistinto la storia del paesino emiliano per tutto il Novecento, 
almeno fino alla caduta del Muro. Fatto sta che tra la fame e le notizie dal fronte della 
Prima Guerra Mondiale il vento della Rivoluzione russa si fece sentire anche a Cavriago, e 
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nel 1918 un gruppo di compagni decise di scrivere sull’Avanti un trafiletto in cui gli abitanti 
del piccolo comune emiliano esprimevano la propria vicinanza e la propria solidarietà a 
Lenin ed alla nuova Unione Sovietica, perché quello che era avvenuto nelle lontanissime 
terre russe non poteva essere trascurato e soprattutto rappresentava la prima vittoria effet-
tiva dell’Ideale, un modello verso cui i massimalisti iniziarono a guardare sognanti. Per vie 
misteriose questo numero del giornale socialista arrivò sulla scrivania di Lenin in persona, 
che in un discorso del marzo 1919 per l’inaugurazione dell’Internazionale comunista citerà 
proprio il piccolo comune di Cavriago come simbolo delle speranze delle classi lavoratrici 
internazionali nei confronti del comunismo e della neonata struttura dei Soviet, avviando 
così quella special relationship di Cavriago con l’Unione Sovietica che durerà per decenni. 
Non solo, nel 1920, quando i massimalisti erano ormai al timone di Cavriago e la lotta coi 
fascisti stava diventando sempre più dura e feroce, il consiglio comunale del piccolo comu-
ne emiliano decise tra i primi atti della nuova amministrazione di nominare Lenin sindaco 
onorario, mentre nel 1921 il comune decise addirittura di spedire a Mosca un contributo 
non così irrilevante di cinquecento lire in sostegno del governo bolscevico, legandosi così a 
doppio filo, almeno idealmente, ai destini di Mosca e dell’Unione Sovietica. 

Questa unione inossidabile tra Cavriago ed i destini del comunismo e dell’Unione 
Sovietica, sancita tra l’altro dal naturale passaggio di tutta l’ala massimalista cittadina al 
nuovo partito nato nel gennaio del 1921, non poté che porre delle basi pessime per il 
rapporto con il fascismo, che ovviamente rappresentò per il piccolo comune emiliano 
una parentesi buia e difficile, con la vita comunitaria inquadrata nei ranghi del regime, 
esponenti comunisti e socialisti imprigionati o costretti ad emigrare, le umiliazioni in 
strada come al povero vecchio sindaco Arduini, le botte delle camicie nere, il silenzio. La 
fiamma del comunismo all’apparenza sembrò affievolirsi a Cavriago, schiacciata dall’as-
sillante presenza del regime, ma il fuoco non si spense del tutto e la manutenzione della 
brace rivoluzionaria durò per vent’anni nel silenzio delle case. I compagni di Cavriago 
attesero quindi con nervosità il momento per rialzare la testa ed è con l’arrivo dei fatidici 
mesi della Resistenza che Zamboni introduce il secondo grande personaggio individuale 
di questa storia, ovvero Abbo Partisotti , il partigiano “Principe” tutto orgoglio ed integrità 
comunista che animerà per quasi vent’anni la vita del PCI a Cavriago, rappresentandone 
quindi il simbolo dell’epoca d’oro del comunismo italiano, quando il partito uscito dalla 
clandestinità seppe raccogliere attorno a sé milioni di iscritti, tesserati, elettori e sostenitori 
in tutta Italia, ma specialmente in Emilia Romagna. Fu quella l’epoca di massa del PCI, 
con il partito guidato da Togliatti alla stregua di una chiesa con le proprie regole, i propri 
diritti e doveri, i propri usi e costumi. Con schiaccianti vittorie repubblicane nel voto 
del 2 giugno 1946 e due elettori su tre a favore del Fronte Popolare nel 1948, Cavriago 
diventò così uno dei tanti capisaldi di quell’Emilia rossa che per quasi cinquant’anni sa-
rebbe diventata sinonimo di ottima amministrazione, benessere diffuso, forte sentimento 
comunitario, bacino di voti inscalfibile agli assalti della possente Democrazia Cristiana. È 
questa la parte centrale del libro di Zamboni, quella dedicata a rappresentare cosa volesse 
veramente significare sentirsi comunisti e vivere da comunisti. 

Fu quella l’epoca della vita di sezione, della diffusione dell’Unità alla domenica mat-
tina, dei circoli operai ricreativi, delle case del popolo, del cinema-teatro costruito col 
contributo lavorativo di tutta la popolazione, della municipalizzazione delle farmacie e 
dei servizi, delle banche di credito cooperativo, delle biblioteche pubbliche, dei servizi 
sociali efficientissimi, delle feste paesane in cui l’odore dello gnocco fritto e del lambrusco 
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si univa alle discussioni sulla politica internazionale e dottrinarie, delle manifestazioni 
contro Scelba, De Gasperi, la guerra di Corea e dell’Indocina prima, a favore di Cuba e 
di Castro e contro Johnson e la guerra del Vietnam poi, degli scontri ideologici, culturali, 
politici ma pure goliardici con la sparuta minoranza democristiana del comune, costretta 
a vivere una vita di pura rappresentanza e a ritrovare una mattina una bandierona rossa 
attaccata al ramo più alto del pino secolare posto davanti la chiesa, così da doverci lavorare 
per ore per toglierla e porsi alla pubblica presa in giro. Veramente gustoso è il racconto 
della grande assemblea a Reggio Emilia in cui si discusse dell’opportunità di fare girare le 
fortunate e memorabili pellicole di Don Camillo e Peppone in uno dei paesi della provincia, 
con il popolo di Cavriago nettamente contrario anche alla sola ipotesi che le telecamere 
potessero arrivare nella loro patria fieramente rossa. Nelle pagine di Zamboni assistiamo 
così al confronto pubblico in un teatro zeppo di cittadini e giornalisti, così tanti da stra-
bordare anche al di fuori della struttura, tra Giovannino Guareschi in persona e l’establi-
shment comunista reggiano, in bilico tra il difendere con forza e fermezza l’ortodossia 
politica, per cui era inammissibile, indecoroso e vergognoso permettere le riprese di una 
serie di film talmente divertenti ed ironici in cui il sindaco comunista tutto sommato si 
trovava in sintonia col parroco nella descrizione di un cattocomunismo paesano molto 
pittoresco, ed il tipico pragmatismo emiliano, per cui il film era probabilmente indecente 
e non fedele alla linea del partito, ma fonte di guadagni preziosi per le casse dei comuni 
guidati dalle giunte rosse. Oppure la descrizione delle visite diplomatiche dei rappresen-
tanti sovietici che, memori del sostegno agli inizi della storia sovietica e della citazione 
dello stesso Lenin, venivano a porgere i propri sentiti omaggi ai compagni fratelli di Cavri-
ago, riportandosi in Unione Sovietica le immagini di donne sorridenti, campagne ricche, 
compagni orgogliosissimi, cene abbondanti, sbronze memorabili, in un pellegrinaggio 
che divenne abituale. O ancora la visita della cosmonauta Valentina Tereskova, la prima 
donna nello spazio dopo Gagarin, un orgoglio prima sovietico ed oggi fedelissima politica 
putiniana per un gustosissimo paradosso della Storia, ed il gemellaggio coi fratelli sovietici 
della moldava Benderi, a suggello di un’unione di spirito, cultura e ideali con l’Unione 
Sovietica ormai lunga cinquant’anni. 

Il capitolo più affascinante del libro però è quello dell’arrivo nel 1970 del busto di 
Lenin a Cavriago, al centro di una piazza che poi porterà il suo nome e che ancora oggi 
testimonia un passato distante neanche mezzo secolo, ma con un mondo profonda-
mente cambiato rispetto ad allora, quasi irriconoscibile. Quella della statua è una storia 
che Zamboni restituisce con grande gusto, talmente curiosa ed avventurosa da sembrare 
scritta per una novella a lieto fine o per una commedia cinematografica. Realizzato 
nel 1922 dall’operaio Ivan Pavlovic Borunov della fabbrica di locomotive della ucraina 
Lugansk con il bronzo ricavato dalla fusione delle campane di una chiesa ortodossa, il 
busto fu posto al centro della Piazza della Rivoluzione di Lugansk fino al 1932, quando 
si decise di sostituirlo con qualcosa di più grande e maestoso e per questo riposto nel 
giardino della fabbrica di locomotive dove aveva preso forme e vita. Requisito dalle 
truppe italiane nell’avanzata di Russia tra il 1941 ed il 1942, finì poi in Toscana come 
bottino di guerra per essere rifuso. Prima di compiere lo stesso percorso della campana 
ortodossa di Lugansk, le brigate partigiane lo “liberarono” dalle mani dei fascisti e nel 
dopoguerra fu consegnato in segno di amicizia all’ambasciata sovietica a Roma, dove 
avrebbe riposato per quasi venticinque anni. Nel centenario della nascita di Lenin nel 
1970 all’ambasciata sovietica a Roma viene in mente di fare un regalo proprio a quel 
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piccolo paesino citato da Lenin nel suo famoso discorso del 1919, e così i dignitari so-
vietici decidono di preparare una statua celebrativa. Quando l’orgoglioso ed entusiasta 
gruppo di militanti comunisti di Cavriago giunse a Roma per ricevere il regalo, dopo 
aver visto con orrore quale orripilante statua in scagliola avevano preparato i compagni 
dell’ambasciata decisero in tutta furia di trafugare quel busto posto in un angolo del 
giardino, molto più piccolo ma molto più bello dal punto di vista artistico. Ecco così 
che quell’antica opera d’arte di un antico operaio di Lugansk con celate e malriposte 
velleità artistiche giunse nella nuova piazza di Cavriago e celebrato in una inaugurazio-
ne che passerà agli annali del paese emiliano e del comunismo italiano. Di tutti questi 
eventi fu testimone e molto spesso guida ispiratrice proprio Abbo Partisotti, nella sua 
vita spesa interamente per il partito. Testimone entusiasta, orgoglioso dei passi com-
piuti dalla propria comunità, fermo nelle proprie convinzioni saldamente comuniste, 
forgiato dalle battaglie della Resistenza, qualcosa però per il Principe si rompe con le 
traumatiche rivelazioni di Kruscev al XX congresso del PCUS del 1956 e con l’invasio-
ne di Ungheria, per poi giungere ad una amara disillusione con il 1968 e l’invasione di 
Praga. Per il reduce di mille battaglie partigiane e politiche il PCI e l’Unione Sovietica 
avevano ormai perso ogni credibilità, il vento della rivoluzione e del cambiamento. 
spogliatosi dei propri ideali e consegnatisi ad un imborghesimento il primo, ad una 
asfissiante e declinante stagnazione gerontocratica la seconda, Partisotti si chiuse in un 
silenzio prima critico, poi sempre più personale fino alla prematura morte nel 1981, 
giusto in tempo per non assistere al definitivo crollo dell’Unione Sovietica e dell’ideale 
comunista, tutte dinamiche che però il Principe aveva intuito negli ultimi anni di amare 
riflessioni politiche. Come era già successo per il sindaco socialista Arduini, pure Parti-
sotti nel libro di Zamboni ricopre quindi un ruolo centrale e non solo letterario, perché 
nella parabola storica del Principe si può riconoscere quella fase storica del PCI e del 
comunismo che dalla possente forza morale, culturale ed ideologica della guerra fredda 
si avviava verso una fase discendente, uno scollamento con le generazioni più giovani 
ed un allontanamento da Mosca che avrebbe poi aperto la strada all’eurocomunismo di 
Berlinguer ed all’ultima ricerca di senso degli anni Ottanta, quando la forza propulsiva 
della Rivoluzione d’Ottobre era ormai consegnata agli archivi.

È in questa fase cruciale del Novecento e del libro che il lettore fa la propria cono-
scenza con l’ultimo personaggio individuale di questa epica della Cavriago comunista, 
ovvero il narratore stesso. La vita politica, culturale, sociale ed economica di Cavriago 
e del comunismo emiliano si uniscono in queste pagine a quella di Zamboni. Prove-
niente da una famiglia decisamente anticomunista ma con uno zio fieramente iscritto 
al PCI che cercherà sin da bimbo a convertirlo ai vecchi ideali dei compagni Marx, 
Lenin e Togliatti, il giovane Zamboni in un classico impeto di ribellione adolescenziale, 
per una critica antiborghese e per una forte convinzione negli ideali dell’uguaglianza, 
della solidarietà, del pacifismo e dell’internazionalismo si iscrive alla FGCI nel 1975, 
in piena era Berlinguer, ma allo stesso tempo in netto contrasto con quella gioventù 
che nel PCI vedeva un Moloch immobile, vecchio ed ormai impolverato, per entrare 
nelle fila della sinistra extraparlamentare o nell’universo della controcultura, delle radio 
libere, dei primi segnali della fine delle ideologie. Sono anni difficili per Zamboni, al 
passaggio tra gioventù ed età adulta, per un’Italia squassata dagli anni di piombo e dalla 
crisi economica, per un comunismo ormai svuotato, in affanno ed alla ricerca di una 
nuova strada. L’ingresso di Zamboni nel mondo del comunismo attivo è ormai tardivo 
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e proprio gli scontri feroci tra i gruppi della sinistra rivoluzionaria extraparlamentare e 
della destra neofascista, il sangue per le strade, la feroce repressione delle manifestazioni, 
l’uccisione di Pasolini, il rapimento Moro, il dilagare dell’eroina e di una disillusione 
priva di prospettive per le giovani generazioni negli anni del riflusso causano una pro-
fonda inquietudine ed amarezza all’autore; timoroso che se in quegli anni Settanta 
avesse avuto qualche anno di più sarebbe entrato anche lui nella clandestinità delle Br o 
di Avanguardia Operaia, pronto ad uccidere senza trovare poi il tempo di pentirsi.

Zamboni in poco tempo si renderà conto che i tempi d’oro erano ormai finiti, anche 
a Cavriago, e che lo spirito di fratellanza, solidarietà, uguaglianza e collettività che fino 
ad allora aveva caratterizzato il piccolo comune emiliano avevano lasciato il posto ad 
un freddo e solitario individualismo, tanto da decidere di avvicinarsi all’ala artistica del 
Movimento del ’77 e di esprimere poi i propri contrastanti sentimenti politici ed ideali 
infranti nelle canzoni e nelle musiche dei CCCP. Dopo Arduini e Partisotti, è dunque 
lo stesso Zamboni ad impersonificare l’ultima fase del comunismo, quella crepuscolare 
e terminale tra anni Ottanta e Novanta, colma di disillusione ed amarezza per un ideale 
ormai spentosi ed in certi aspetti superato dalla Storia. È in queste pagine che l’epica 
della memoria di Cavriago e della sua storia comunista si mescolano decisamente col 
memoir, con il tentativo di fare i conti con una storia personale, una storia del PCI 
e del comunismo volta ai compromessi, ai tentativi sempre più frenetici di inseguire 
una modernità che sfuggiva dalle dita ogni volta che si pensava di averla afferrata, alla 
comprensione che l’Unione Sovietica ed il mondo dell’Est europeo non fossero affatto 
un paradiso ma un sistema di stati ormai moribondi, colpiti duramente nello spirito, 
nell’economia e nella società dal contrattacco reaganiano e dai venti della Storia, da 
Solidarnosc a Giovanni Paolo II, dalla malcelata esplosione di Chernobyl alla guerra in 
Afghanistan, dall’arrivo di Gorbačëv a piazza Tienanmen alla caduta del Muro. 

A Cavriago, come nel resto d’Italia e del mondo politico comunista, la repentina 
dissoluzione del blocco sovietico ed il malinconico crepuscolo dell’Unione Sovietica 
vennero accolti con sgomento, ma pure con rassegnazione ed inquietudine per il futuro, 
quasi che nelle teste dei militanti riecheggiasse l’antica domanda leniniana, Che fare? In 
netta opposizione con quanto successe in Italia (ma non per esempio nella federazione 
della Versilia) a Cavriago i militanti del PCI bocciarono la svolta proposta e decisa da 
Occhetto, ma ormai i giochi erano fatti, in uno sgretolamento dei sogni e degli ideali che 
avevano accompagnato il Novecento comunista così repentino da sembrare incredibile. 
Il 31 dicembre 1991, pochi giorni dopo la definitiva deposizione della bandiera rossa 
dai tetti del Cremlino, Zamboni si trova in piazza Lenin per festeggiare il nuovo anno, 
ma in definitiva la conclusione anticipata del secolo. Tra spumanti, canti e danze per 
festeggiare, allo scoccare della mezzanotte dagli altoparlanti parte l’Internazionale, can-
tata con passione da tutti i presenti ed una bandiera rossa legata a dei palloncini si libra 
verso il cielo notturno, in una versione minore ma altrettanto significativa di quello che 
era successo a Mosca qualche giorno prima, un saluto definitivo al Novecento e ad un 
ideale che in quelle terre non era rimasto nei libri o nelle discussioni accademiche, ma 
che attraverso le lotte e le opere era diventato quotidianità e storia familiare, un vuoto 
difficile da colmare e che ancora oggi provoca smarrimento. 

Filippo Gattai Tacchi 
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Maria Pia Pieri

I giorni dell’Ombra e della Luce (1943-1945). Tra Barga e Nozzano

Lucca, Tralerighelibri, 2020, pp. 100

Una trentina d’anni fa – ma forse sono di più. Avete notato come da una certa età in 
poi la percezione del tempo si faccia sempre più personale e rapsodica? – un gruppo 
di giovani storici anglosassoni, in polemica con l’accademia universitaria del loro Paese 
che li aveva sprezzantemente definiti “storici col sacco a pelo”, al termine di un proprio 
convegno dai connotati assai poco formali, se ne uscì con un’indicazione di lavoro al 
tempo stesso semplice ma foriera di grandi novità. Suonava così: Scava dove sei! Ovve-
ro, evita le grandi ricostruzioni storiche, gli affreschi capaci di abbracciare secoli di fatti 
e personaggi e rivolgiti invece a studiare e narrare le tue radici, la tua gente, la tua città, il 
tuo borgo, il tuo passato.� Attento sì alle vicende della Grande Storia, ma con l’occhio, 
l’orecchio e, perché no, il cuore solleciti e partecipi soprattutto verso le manifestazioni 
apparentemente secondarie, gli atti minori o addirittura minimi dell’esistenza colletti-
va: che so, il cibo e le strategie amorose, i divertimenti e le pratiche religiose, le attività 
produttive e le manifestazioni artistiche singolarmente intese e/o variamente intrecciate 
tra loro. È quello che fa Maria Pia Pieri che scava dove è, o meglio dove era, negli anni 
terribili e tragici compresi tra il 1943 e il 1945. 

Viveva l’autrice la sua vita di bimba proprio sulla Linea Gotica, a Barga nella media 
valle del Serchio, in una delle aree più delicate, contrastate e contese dello scacchiere mi-
litare italiano in quel tempo di ferro e di fuoco: il nostro Paese, spaccato in due, veniva 
conteso tra due potenti eserciti e gli italiani erano l’un contro l’altro armati in nome di 
una diversa appartenenza politica e ideologica. Indaga nella memoria propria e in quella 
della famiglia Maria Pia, e rievoca i tremori dei rastrellamenti tedeschi che portavano 
via gli uomini abili, padri e fratelli, verso destinazioni ignote e paurose; l’esperienza 
dello sfollamento con tutti i suoi disagi, il freddo, la fame, le notti, illuminate dalla luce 
incerta dei bengala, utili per sfuggire ai bombardamenti alleati e ai cannoneggiamenti 
tedeschi, alla ricerca di una solidarietà spesso faticosa di chi aveva già poco o pochissi-
mo: una condizione di precarietà assoluta, acuita per di più da una mamma in avanzato 
stato di gravidanza che proprio in quei frangenti perigliosi metteva al mondo il figlio più 
piccolo; e poi, l’arrivo degli alleati, tanto simpatici e cordiali gli americani, quanto rigidi 
e severi gli inglesi. E Maria Pia non dimentica la Battaglia di Natale del dicembre ’44, 
ovvero una pericolosa controffensiva tedesca che fu sul punto di rimettere i nazifascisti 
sulla strada per Lucca e che la bambina di allora rielabora come il tempo in cui le morì 
il nonno paterno, ormai incapace di trovare le forze per reagire alle sofferenze di una 
guerra che si prolungava oltre ogni sopportazione e che si svolgeva feroce fin quasi sulla 
porta di casa… Racconta bene Maria Pia di quegli anni tremendi e lontani. E lo fa non 
solo grazie a una scrittura limpida e incisiva, ma perché riesce – ed è questa a nostro 
parere la qualità migliore del libro – a mantenere gli occhi chiari e ingenui, ma aperti e 
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coraggiosi, di una ragazzina di neppure dieci anni, della piccola borghesia dei commer-
ci, che andava a scuola dalle suore in una piccola città di provincia più di settant’anni 
fa. A lei, d’improvviso, inopinatamente, come alla intera sua generazione, toccò il duro 
confronto con i disastri di una guerra devastante che t’invade la vita quotidiana, la tua e 
quella dei tuoi familiari, coetanei, amici, compaesani e in cambio ti lascia solo macerie 
materiali, rovine morali, povertà, miserie… 

Ebbene sì, qualche volta la vita e la Storia ti mettono all’angolo.
Spesso mi sono chiesto come, in virtù di quali risorse di coraggio, di quali sacrifici, 

di quali audacie, a quegli uomini e a quelle donne usciti dalle distruzioni del conflitto 
sia stato possibile attraversare il gorgo limaccioso lasciatoci in eredità dal fascismo e 
risalire la china verso impensabili traguardi di civiltà e vita sociale. Mi permetto di sug-
gerire che questo potrebbe essere l’argomento di un prossimo, auspicabile, nuovo libro 
di memorie autobiografiche di Maria Pia Pieri.

Luciano Luciani
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Adriano Prosperi

Un tempo senza storia

Torino, Einaudi, 2021, pp. 121

Qui si parla di storia, “di storia come narrazione, come historia rerum gestarum. La storia 
come realtà delle vicende umane, res gestae, è un’altra cosa”. Così Adriano Prosperi chia-
risce il contenuto del suo breve saggio (incipit del capitolo 2).

Questo pamphlet è costituito da tre capitoli: l’intermittenza della memoria; l’inter-
mittenza della storia; la rivoluzione, lo Stato, lo spirito del mondo a cavallo, seguiti da 
un epilogo e da una postilla.

«La storia intellettuale dell’umanità si può considerare una lotta per la memoria. Non 
è un caso che la distruzione della cultura si manifesta come distruzione della memoria, 
annientamento di testi oblio dei nessi». Da questa frase di J. M. Lotman prende il via il 
primo capitolo, dedicato al tema dell’oblio della memoria. L’autore afferma che oggi nella 
lotta per la memoria l’Europa, che per secoli era stata protagonista nell’uso della cultura 
come mezzo per conquistare e addomesticare tutte le altre, appare sempre più in posizio-
ne di difesa quando non di arretramento. Sembra aver smarrito e dimenticato la sua gran-
de eredità culturale, tornare indietro, così indietro da scambiare per valori europei quelli 
finanziari di borse e banche fino ad emarginare la Grecia in crisi economica e lasciare l’Ita-
lia sola di fronte al problema dei migranti. Il breve saggio appare molto ideologizzato e 
marxista nel trattare la relazione fra decadenza della conoscenza e della coscienza storica e 
neoliberismo, criteri di utilità, esigenze di mercato. Così come quando l’autore riesuma la 
ben nota (e assolutamente condivisibile) affermazione la storia la scrivono i vincitori, citando 
ad esempio la storia africana e quella dell’America latina colonizzata.

Già E. Hobsbawm, nel 1995, aveva scritto che il processo di distruzione del passato 
si fa sempre più evidente. Adesso questa patologia di Alzheimer collettivo si è diffusa 
in molti ambienti, devastando tra l’altro quello della politica, e in diverse fasce sociali 
e soprattutto tra le nuove generazioni, colpa anche della poca cura dedicata a biblio-
teche e archivi considerati enti inutili e non redditizi. Complice di questa amnesia è 
anche il decrescente peso dell’insegnamento della storia nei curricula scolastici. A ciò si 
aggiunge la scomparsa della memoria vivente trasmessa dai narratori anziani e raccolta 
dai giovani. D’altronde già A. Wievorka nel 1999 parlava della fine dell’era del testimone. 
Anche la connessione tra luoghi e memoria e quello che Prosperi definisce pellegrinaggio 
di memoria appaiono poco efficaci contro l’oblio. A conferma di questa affermazione 
viene citato il dato Eurispes Italia del 2020: il 15,6% della popolazione italiana crede 
che la Shoah non sia mai esistita. Ed è perché «è sempre più difficile combattere con i 
vuoti di memoria», che Liliana Segre ha iniziato a raccontare le sue vicende ed ha scritto 
il Libro della memoria. La “malattia dell’oblio” si avverte in due direzioni: del passato e 
del futuro, soprattutto fra i giovani, fra i quali la diffusa ignoranza storica e di false idee 
su eventi del passato si allea con un voltare le spalle al futuro, con una specie di malattia 
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della speranza, di sindrome della scomparsa del futuro, che poi agevolano il riemergere 
di relitti di nazismo e fascismo e il nascere di nuove divisioni fra nazione e nazione, 
oltre a quelle etniche, religiose, sociali. È tuttavia necessario ribadire l’ovvia distinzione 
fra storia e memoria: la prima è conoscenza accertata del passato, la seconda funzione 
psichica, viva e palpitante, finestra mentale più aperta all’errore e alla falsificazione. 

Il secondo, coltissimo, capitolo è un excursus sul concetto di storia, o meglio di historia, 
la vera e propria ricerca secondo il significato etimologico del termine. Si tratta sia di quella 
religiosa della Bibbia differenziatasi poi divisa dopo la Riforma protestante ed imposta nella 
versione cattolica al nuovo mondo, sia di quella “occidentale”, in cui la storia assume valore 
di prognosis (cfr. Tucidide I, 22, Machiavelli, Principe, cap. 18) dall’antichità classica fino 
all’approccio “secolare” alla narrazione degli eventi di epoca umanistica e rinascimentale. 
Infatti, se nel Quattrocento la coscienza della frattura fra la Roma antica e quella cristiana 
era stata a fondamento della nuova storiografia, gli storici italiani del Cinquecento dovette-
ro tornare a riflettere sui problemi del loro tempo in un contesto di crisi politica e militare 
che li obbligò a guardare le prospettive presenti sulla base dei modelli antichi. Con il pas-
saggio dalla cultura del Seicento, all’Ancien Régime prima e all’Illuminismo si assiste alla 
divaricazione fra storia e romanzo, due generi letterari legati fra loro: come scrisse Alphonse 
Daudet «il romanzo è la storia degli uomini e la storia il romanzo dei re». 

Il terzo capitolo è la continuazione del secondo, trattando dei mutamenti della 
conoscenza storica legati alla Rivoluzione francese, quando essa diviene debitrice al 
movimento reale dei bisogni e delle speranze della società. Con l’età napoleonica si 
assiste alla fiammata dei nazionalismi che tanto hanno condizionato poi la storia del 
Novecento, quando all’ideale romantico della patria si sostituisce il feticcio di un pos-
sesso ereditario legato al sangue e alla terra, segnando inoltre una svolta in senso razziale 
dell’antico odio antisemita cristiano. Con la visione hegeliana della filosofia della storia 
si afferma in modo consapevole ed esplicito la lettura teleologica del passato e il tempo 
storico appare come una vasta corrente dai molti affluenti, come un lungo percorso 
ascensionale dello spirito culminato nel punto di arrivo dello Stato. Con Bloch si po-
trebbe fissare l’inizio di una liberazione della storiografia della servitù dello Stato e la 
sua configurazione come un sapere che per le molte via, quella dell’economia, dell’arte, 
della politica, deve fare inseguire, dovunque lo si avverta, l’odore vivo della carne uma-
na, Deve essere conoscenza integrata del mondo attuale e dell’uomo.

L’epilogo riprende il colto excursus partendo dalla Grande guerra al regime fascista, 
quando sono stati presi dal ripostiglio della storia, simboli, maschere teatrali, sceno-
grafie di massa, fino ad arrivare al ruolo attuale dello storico, che ha sciolto il legame 
con lo Stato. Infatti, la ricerca della verità ha come verifica la capacità del ricercatore 
di considerare inganni e falsità del potere, al punto che la visione dello storico è stata 
definita come l’opposto della legittimazione dello Stato da qualunque altro potere. A 
concludere in maniera circolare il pamphlet, viene citato Walter Benjamin: «l’oblio del 
passato, l’abulia di chi abbandona ogni progetto di studio o di lavoro sono il risultato 
della mancanza della speranza nel futuro». Questo libro parla dunque anche ai giovani, 
che, attraverso la conoscenza del passato e l’acquisizione di una coscienza storica, possa-
no riacquisire fiducia nel futuro, perché la conoscenza storica non solo è alla base della 
democrazia ma, come diceva Tucidide, è uno κτήμα είς αεί. 

Chiara Nencioni 
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