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Introduzione

Dante Alighieri nacque a Firenze tra il 21 maggio e il 21 giugno 1265 e morì 
esule a Ravenna, tra il 13 e il 14 settembre 1321. È considerato il padre del-
la lingua italiana; la sua fama è dovuta alla paternità della Comedìa, divenuta 
celebre come Divina Commedia,  capolavoro della letteratura mondiale. 

La Divina Commedia è un poema allegorico-didascalico, in lingua vol-
gare. Il titolo originale, con cui lo stesso autore designa il suo poema, fu 
Comedia (probabilmente pronunciata con accento tonico sulla i). L’aggettivo 
“Divina» le fu attribuito dal Boccaccio nel Trattatello in laude di Dante, scritto 
fra il 1357 e il 1362. Composta, secondo i critici, tra il 1306 e il 1321, anni 
dell’esilio in Lunigiana e Romagna, la Commedia è anche una delle letture 
obbligate del sistema scolastico italiano. 

Il poema è diviso in tre parti, chiamate cantiche (Inferno, Purgatorio e 
Paradiso), ognuna delle quali composta da 33 canti (tranne l’Inferno, che 
contiene un ulteriore canto come proemio). Il poeta narra di un viaggio 
immaginario attraverso i tre regni ultraterreni, che lo condurrà fino alla 
visione della Trinità. È stato rilevato come tutte e tre le cantiche terminino 
con la parola «stelle» (Inferno: “E quindi uscimmo a riveder le stelle”; Pur-
gatorio: “Puro e disposto a salir a le stelle”; Paradiso: “L’amor che move il 
sole e l’altre stelle”). 

Del resto la polvere di stelle può essere interpretata quale elemento di 
fecondazione, il cui frutto, come scrisse l’astro fisica Margherita Hack, scatu-
rirà dall’esplosione cosmica di astri morenti, che prima di spengersi del tutto 
faranno sì che dalla loro fine nasca nuova vita1.

1 M. Hack, La	libertà	della	scienza, in Hiram, Roma, n. 4/2001.

Roberto	Pizzi

Dante a 700 anni dalla sua morte
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Dante essoterico e suoi rapporti con Lucca

Nella sua secolare storia Lucca fu sempre percorsa da un robusto filone idea-
le che non l’aveva mai resa sorda ai grandi movimenti di pensiero animatori 
della vita del continente. Da tutta l’Europa vi arrivavano idee, cultura e libri 
di ogni specie. Inoltre essa era un luogo che celava, nella sua parte sotterra-
nea, tante ricchezze da stimolare riflessioni originali, che escono dalla solita 
routine di una città - come scriveva Ungaretti - animata da un traffico timoroso 
e fanatico, dove si sta solo di passaggio e la meta è partire. I suoi vicoli, i suoi pa-
lazzi, le piazze, le Mura, i monumenti, persino le ore del giorno hanno una 
sorta di magia che, in caso di allontanamento, fa nascere dentro una indefi-
nibile nostalgia. Questa è una città dove già nel Cinquecento si stampavano 
libri, come a Venezia, e dove esisteva una zecca che coniava monete sonanti. 
Qualcosa della grandezza, forse, le è rimasto appiccicato addosso. 

Dante Maffia, sensibile letterato calabrese, curatore di un delizioso vo-
lume dal titolo Poesia	a	Lucca2, ha scritto che siamo in presenza di una città 
dotata di corpo ed anima, intelletto e cuore: quella “bella sconosciuta” che 
ai viaggiatori stranieri appare misteriosa e affascinante al punto da legare a sé 
chiunque vi soggiorni per qualche tempo.

Se ciò è vero, importante è farne buon uso. Anche un altro calabrese, 
Corrado Alvaro, sembra quasi riprendere questa traccia, allorquando scrive 
che la città ha la capacità di assorbire molte cose del mondo senza lasciarse-
ne turbare, riducendole al suo senso, eguagliandole a se stessa.

Essa vive sull’acqua e l’acqua ha umori oscillanti, ha iridescenze sotterra-
nee, sussulti, alte e basse maree. Ciò si riflette, in qualche modo, sul carattere 
degli abitanti che sentono il palpito di Venere e le inquietudini di Eolo. Chi 
vi soggiorna per poco non è esente dai suoi influssi che generano vibrazioni 
e danno all’anima il brivido del transito. 

Nonostante le piccole dimensioni, il suo centro offre al visitatore interes-
santi luoghi dove la leggenda si mescola con il mistero rendendo questa città 
meritevole di benevola attenzione. Innumerevoli sono le suggestioni offerte 
dalla sua parte storico artistica, e come non ricordare ancora quello che ha 
scritto Dante Maffia nel suo volume sopra citato:

 … a Lucca abita Ilaria! Se la poesia è l’acme di mille profeti, a Lucca se ne può 
trovare una sintesi: “Morte immortale”, dice, in greco, una lapide del Duomo, 
nella cui sacrestia giace il simulacro di marmo a lei dedicato. Là presso giace Ila-
ria del Carretto, la donna per la quale quel miracolo si è compiuto. L’ineffabile 
Ilaria è l’incarnazione della poesia, dell’amore, è il miracolo di Lucca. 

2 D. Maffia (a cura di ), Poesia	a	Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca, 2002.
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La giovane donna fu la seconda moglie del raffinato mecenate Paolo Gui-
nigi, signore di Lucca dal 1400 al 1430. Morta a soli 26 anni, mentre dava 
alla luce una bambina, le fu reso onore dal marito con un monumento 
commissionato ad Jacopo della Quercia, scultore senese capace di unire le 
eleganti istanze del Gotico internazionale con la sensibilità dell’Umanesimo 
che stava nascendo: un’opera senza precedenti nella scultura funeraria del 
suo tempo.

Vittorio Sgarbi, critico e storico dell’arte, qualche anno fa portò a Luc-
ca, nella Chiesa di San Francesco, un inedito e personale intervento nella 
sua lectio magistralis dal titolo “La prima volta di Ilaria” (23/11/2014). Di Ilaria 
hanno scritto molti poeti, fra questi: Salvatore Quasimodo (Davanti al si-
mulacro d’Ilaria del Carretto da: “Ed	è	subito	sera”) e Gabriele D’Annunzio (nel 
secondo libro delle Laudi, Elettra). 

Ma volgiamo il nostro pensiero al sommo poeta del quale cade il sette-
centesimo anniversario della morte.

A lui, anche Giuseppe Mazzini, nel 1826, a soli ventuno anni, dedicò 
il saggio “Dell’amor patrio di Dante”, appellandosi agli italiani affinché lo 
studiassero e apprendessero: «Come si serva alla terra natia, finchè l’oprare non 
è vietato; come si viva nella sciagura.», concludendo con un monito che non 
possiamo non fare nostro. «O	Italiani!	Non	obliate	giammai,	che	il	primo	passo	a	
produrre	uomini	grandi	sta	nell’onorare	i	già	spenti»3.

Nel nostro ambito molto più modesto, lo facciamo percorrendo un cam-
mino dentro il centro storico della nostra città murata, sostando all’incrocio 
fra via Cenami, sulla sinistra e via Fillungo sulla destra; il pezzo di strada 
che ci sta davanti non sarà più chiamato come in origine (via Santa Croce), 
ma assumerà da lì in poi il nome di Via Roma. Così si volle negli anni del 
regime fascista (1931).

A noi interessa il nome dato a questa area del quadrivio: “Canto d’Arco”, 
che non è ufficializzato dalla toponomastica, ma che, tramandato da genera-
zione in generazione, col tempo si è stratificato nell’opinione comune luc-
chese. Un luogo più che storico, visto che era il punto di incrocio fra il cardo 
e il decumano in epoca romana, a poche decine di metri dal Fòro, nonchè 
vicinissimo a quell’altro luogo di Chiasso Barletti (lungo la via Fillungo), 
dove si narra dell’incontro storico fra Giulio Cesare, Crasso e Pompeo, del 
55 a.c. che rimasero a Lucca qualche mese per discutere e organizzare il 
primo Triumvirato romano. E tale scelta logistica, che contemplò anche la 
presenza di 200 senatori e di altri personaggi politici e militari di rilievo, 

3 G. Mazzini, Dell’amor patrio di Dante, 1826, rifiutato dalla fiorentina “Antologia” del Vieus-
seux; pubblicato per la prima volta sul giornale il Subalpino di Torino, nel 1838. 
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conferma l’importanza della nostra città, facilmente raggiungibile e dotata di 
infrastrutture adeguate ad un incontro politico di tale rilievo. 

Possiamo dire che in quel piccolo tratto di strada di Lucca si è condensata 
la grande Storia dell’impero romano (Chiasso Barletti) e la grande Letteratu-
ra dantesca, poiché il nome di Canto d’Arco è associato proprio all’incontro 
che si dà per avvenuto nel quadrivio, fra l’autore della Divina Commedia ed 
una dama lucchese che si chiamava Gentucca.

Tale incontro era stato preannunciato a Dante dal poeta lucchese Bona-
giunta Orbicciani, di professione notaio e letterato che fu considerato uno 
dei più notevoli rimatori della scuola toscana guittoniana, sia per la sua posi-
zione fortemente polemica nei confronti della nuova poetica guinizzelliana 
e stilnovistica, sia per l’inquadramento a lui riservato dallo stesso Dante nel 
canto XXIV del Purgatorio. La sua nascita sarebbe da fissare intorno al 1220 
e la sua morte è indicata intorno al 1290. Nella cornice sesta del Purgatorio, 
dove sostavano in penitenza i golosi in attesa di ascendere al Paradiso, Dante 
aveva riconosciuto dapprima l’amico Forese Donati che gli aveva indicato, 
poi, fra gli altri, la presenza di Bonagiunta da Lucca: 

Questi – e mostrò col dito – è Bonagiunta,
Bonagiunta da Lucca. 

Appena avviene l’avvicinamento col poeta lucchese (col quale Dante in-
staurerà un dialogo sul dolce stil novo) Bonagiunta profetizza che una donna 
gli renderà piacevole Lucca (questa sarebbe stata Gentucca Morla, moglie di 
Bonaccorso Fondora, di cui il poeta sarebbe stato ospite durante l’esilio).

Ma come fa chi guarda e poi si prezza
più che d’un che d’altro, fei a quel da Lucca,
che più parea di me voler contezza.
Ei mormorava; e non so che Gentucca
sentiv’io	là,	ov’el	sentia	la	piaga
della giustizia, che sì li pilucca.
“O anima” diss’io “che par sì vaga
di parlar meco, fa sì che io t’ intenda,
e te e me col tuo parlare appaga”.
“Femmina	è	nata,	e	non	porta	ancora	benda”
Cominciò	el,	“che	ti	farà	piacere
la	mia	città,	come	ch’uom	la	riprenda.
Tu te ne andrai con questo anti vedere:
se nel mio mormorar prendesti errore,
dichiareranti ancor le cose vere…”4.

4 Dante Alighieri, La	Divina	Commedia,	Purgatorio, c. XXIV, vv. 19-20; 34-48.
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In questi versi della seconda cantica della Divina Commedia, Dante ci 
racconta, dunque, di aver incontrato nel suo viaggio Bonagiunta Orbicciani, 
il quale mormorava un nome: “Gentucca”. Ma egli non aveva ben capito la 
parola, poiché pronunciata con difficoltà a causa della penitenza riservata 
agli ospiti di quella parte del Purgatorio dalla legge del Contrappasso (Bo-
nagiunta era nella schiera dei golosi e doveva soffrire un po’ di fame e di 
sete, per cui la sua bocca era impedita e “sentiva la piaga della punizione” divi-
na). Interrogato, il lucchese aveva spiegato il senso delle sue parole, dicendo 
che Gentucca era il nome di una donna nata da poco, che proprio a Lucca 
avrebbe ospitato Dante durante il suo esilio da Firenze. Cosa c’entra in tutto 
questo Canto d’Arco? La tradizione accumulata nei secoli ha voluto che 
l’incontro fra Dante e Gentucca fosse avvenuto proprio qui: nell’Archivio 
di Stato è anche conservato un acquarello del pittore Vincenzo Barsotti che 
“fotografa” per l’appunto questo momento. Un’immagine che, in passato, è 
stata molto utilizzata per realizzare cartoline turistiche di Lucca. 

Ai lucchesi, in generale, Dante non riserva un bel trattamento nel suo 
poema (ma agli altri toscani tocca anche di peggio). Diversi sono collocati 
nell’Inferno, tra gli adulatori e i barattieri; Alessio Antelminelli è nella II 
bolgia dell’Inferno, immerso nello sterco; il lucchese Martino Bottario do-
vrebbe essere “l’anzian di Santa Zita”, che un diavolo scarica nelle Malebolge 
e che viene immerso nella pece bollente, schernito oltretutto da un diavolo 
che gli ricorda: “qui non ha loco il Santo Volto: / qui si nota altrimenti che nel Ser-
chio”. Bonturo Dati è un barattiere per eccellenza che non sfugge alle pene 
infernali e che verrà anche ricordato in negativo da Carducci nella sua poesia 
Faida di Comune.

Va meglio al poeta Bonagiunta Orbicciani, al quale non è riservato l’Infer-
no, e trova collocazione tra i golosi del Purgatorio. Ma a conferire un tocco 
di grazia al rapporto tra Dante e Lucca è la figura della nobildonna Morla 
Gentucca, che forse nel 1307 o nel 1308, ospitò degnamente il poeta. Se-
condo lo storico Felice Del Beccaro, s’intrecciò tra loro un tenero rapporto 
d’amore. Gentucca è descritta nella sua giovane età senza il velo nero (benda) 
come è prescritto alle donne maritate. Sarà lei che con la sua cordialità farà 
cambiare parere a Dante su Lucca. Ma chi è Gentucca? Un’altra Beatrice? C’è 
chi sostiene che Gentucca, un nome che figura nelle carte lucchesi più volte, 
sia una Gentucca Morla, sposa di Buonaccorso Fondora. Del Beccaro intanto 
esclude, come alcuni hanno sostenuto, che Gentucca stia a significare sempli-
cemente «gentuccia»: «È fuori di dubbio che Gentucca fu veramente il nome 
della donna lucchese amata dal divin poeta: tutto sta a ritrovare, con validità 
di documenti, questa donna medesima ed identificarla con precisione». Lo 
studioso lucchese riporta diverse fonti e documenti. Ed a noi piace riportarne 
il suo giudizio che Gentucca rappresentò per Dante non una semplice ami-
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cizia ma «un amore puro ed onesto». «L’Alighieri non accenna minimamen-
te ad un’ombra materialistica. Gentucca è una visione di sogno che gli farà 
piacere Lucca: nient’altro. La donna ha colpito il suo sguardo e gli è rimasta 
lieve, nel ricordo forse nostalgico – scrive Del Beccaro –. Questa Madonna, 
che tolse, forse per un attimo, a Beatrice lo scettro dell’amore, dobbiamo 
immaginarcela dunque soffusa da una luce di purezza ideale». 

Ad attenuare ancora il giudizio negativo sui Lucchesi, resta pure il ricono-
scimento dantesco del valore letterario di Bonagiunta Orbiciani, implicito 
nella sua citazione nel canto del Purgatorio suddetto. Egli risulta, anche dalla 
critica letteraria, l’autentico trapiantatore dei modi siciliani in Toscana, che 
saranno comunque difformi dai canoni dello Stilnovo danteschi. 

Possiamo quindi concludere che il notaio-poeta lucchese e la dolce figura 
di Gentucca riscattano le critiche ai lucchesi barattieri posti nel’Inferno e 
confermano, in conclusione, quanto scritto da Dante Maffia, che “Lucca è 
fra le città toscane, quella che se la cava meglio nel giudizio di Dante”5.

Dante esoterico

Ma sul “sommo poeta” si discute anche del suo volto nascosto e vi è chi si 
chiede se egli fosse stato un templare, un rosacrociano, un eretico? L’univer-
salità di Dante è tale, che ognuno può interpretarlo come vuole. Vari studiosi 
hanno affrontato il problema della “dottrina segreta” di Dante, giungendo 
alla conclusione che la sua opera magna sia un’immensa opera simbolica.

A Dante esoterico si dedicarono in molti, fra il XIX e XX secolo, partendo 
da Ugo Foscolo, passando dall’ introvabile – o difficilmente reperibile - ope-
ra di Gabriele Rossetti, Il mistero dell’amor platonico del Medioevo, derivato dai 
misteri antichi del 1840. Per inciso, voglio ricordare l’amicizia e la frequen-
tazione inglese col Foscolo e col Rossetti del nostro Pier Angelo Sarti, di 
Vetriano, paese della Val di Roggio, Pescaglia, che è noto per avere il teatro 
“più piccolo del mondo”6.

 Fra gli altri studiosi danteschi, occorre ricordare Francesco Perez e Mi-
chelangelo Caetani, fino a Luigi Valli (che fu discepolo di Giovanni Pascoli) 

5 D. Maffia (a cura di ), Poesia	a	Lucca, cit. pag. 15.
6 R. Pizzi, Squadre	e	Compassi	della	Lucchesia	intorno	all’unità	d’Italia, Maria Pacini Fazzi edi-

tore, Lucca, 2011, pagg. 45 e segg. Pier Angelo Sarti (Vetriano, 1793 – Lucca, 1868) emigrò 
in Inghilterra e a Londra studiò il Disegno, modellò e scolpì, affinandosi nelle arti tanto da 
essere nominato “primo formatore” del Museo Britannico. Si dedicò anche alla poesia e di lui 
si ricorda il Ramigi, poema scritto intorno al 1830, nel quale si narrano le gesta di una guerra 
combattuta nella Valle del Serchio a seguito del rapimento di una fanciulla da parte del conte 
Cerro, violento e prepotente.
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con Il linguaggio segreto di Dante e dei fedeli d’amore e René Guénon, autore, 
nel 1925, del libro L’esoterismo di Dante, nel quale si sostiene che l’Alighieri 
sarebbe stato membro di un ordine iniziatico e che, scrivendo la Divina 
Commedia, avrebbe voluto lasciare ai lettori della sua opera un messaggio 
nascosto nei versi. Il messaggio celato nel poema sarebbe ricco di paralle-
lismi massonici ed ermetici e come tale potrebbe essere letto e capito solo 
dagli iniziati, che disporrebbero delle giuste chiavi di lettura dei testi sacri ed 
antichi. A partire dai versi dell’Inferno, O voi ch’avete li ‘ntelletti sani, mirate la 
dottrina che s’asconde sotto ‘l velame de li versi strani, l’autore ritiene che coloro 
che posseggono li ‘ntelletti sani sarebbero gli “iniziati”, i quali potrebbero sco-
prire la dottrina insita sotto il velame del poema. Guénon sostiene che le tre 
cantiche della Divina Commedia rappresenterebbero un percorso iniziatico: 
l’Inferno rappresenterebbe il mondo profano, abitato da persone che non 
avrebbero ricevuto l’iniziazione; il Purgatorio si riferirebbe alle prove inizia-
tiche ed il Paradiso sarebbe la residenza degli “illuminati”.

Nel poema dantesco, poi, ricorrenti sono gli utilizzi simbolici dei numeri, 
in particolare il tre che compare ripetutamente nel percorso iniziatico, rife-
rito alla Trinità; ma tre sono anche le cantiche, ed i versi sono organizzati in 
terzine. Ed ancora: tre sono anche i principi massonici (libertà, uguaglianza 
e fratellanza), tre le virtù teologiche (fede, speranza e carità) e tre gli elementi 
alchemici (zolfo, mercurio e sale), necessari per creare la “Grande Opera”7.

Un altro dei più importanti letterati che si dedicò a Dante, proprio dalla 
terra di Lucchesia, fu Giovanni Pascoli (1855-1912) che se non lucchese di 
nascita, lo fu di adozione in quanto cittadino onorario di Lucca dal 1906 
(insieme a Carducci), frequentatore del Caffè letterario Caselli ed intimo del 
figlio del titolare dell’esercizio. Il poeta romagnolo, come noto, fu sempre 
impegnato nel tentativo di ricostruzione del suo “nido”familiare con le so-
relle: pensiero predominante dopo la uccisione del padre Ruggero in quel 
10 agosto del 1867, quando gli occhi si levarono al cielo e non videro stelle 
cadenti ma lacrime per “quest’atomo opaco del male” (verso finale della po-
esia “X Agosto”). L’impegno letterario di Pascoli venne definito da Elemire 
Zolla – grande conoscitore delle dottrine esoteriche – come un prodotto 
della nostra migliore letteratura, quella laica “sotterranea e segreta, perché a 
differenza degli inglesi e dei tedeschi” aveva “dovuto sottrarsi alla censura…
della cultura cattolica”.

Come noto Pascoli nel suo studio di Castelvecchio di Barga aveva tre 
scrivanie, una per le sue poesie, la seconda per le traduzioni, una per i suoi 
saggi di critica dantesca.

7 R. Guenon, L’esoterismo di Dante, ristampa anastatica, Adelphi Edizioni, Milano, 2001.
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Facile scorgervi l’analogia con i tre seggi del tempio massonico e con le 
tre luci: la forza – la poesia; la bellezza – le sue traduzioni; la sapienza – gli 
studi su Dante. Ed era su quest’ultima scrivania che Pascoli scrisse la trilogia 
Minerva oscura (1898), Sotto il velame (1900), La	mirabile	visione (1906).

Tali saggi rappresentano, secondo una qualificata critica, vasti tentativi di 
originale interpretazione dell’opera di Dante, dal quale il poeta romagnolo 
si aspettava riconoscimenti che non arrivarono mai. La cultura ufficiale non 
accolse bene il lavoro del Pascoli e pur tributandogli larghi riconoscimenti 
per la sua poesia in lingua italiana e latina, lasciò cadere nel silenzio la sua 
esegesi dantesca8.

Poi, l’esoterismo intorno alla dottrina di Dante divenne progressivamente 
un riscaldato minestrone della new age, in cui predominava l’insana mania, 
solo italiana, per tutto ciò che è straniero. Per risarcire l’impegno pascoliano 
e per vedere una ripresa degli studi italiani fece unica eccezione, negli ultimi 
decenni, un libro di un fine studioso come Carlo Gentile (Saggi massonici 
di	Poesia)9. Tale lavoro – fu detto – permise almeno la riscoperta di quella 
“sapienza italica, rigorosamente greco-latina, che, da Pitagora ad Arturo Re-
ghini, per fare un solo nome tra i più recenti, mai si estinse”. Nella ristampa 
delle trascurate opere di Giovanni Pascoli (fra le quali segnalo anche il lavoro 
fatto dal lucchese prof. Luigi Della Santa: Sotto il Velame, Mimesis, Milano, 
2007 e I	Pericoli	delle	passioni	–	Tre	lezioni	su	Dante, Ucr, Lucca, 2016)10 si poté 
ritrovare il fascino del misterioso viaggio nell’oltretomba dantesco che il 
poeta di San Mauro aveva compiuto con la sua personale ricerca. Qualcuno 
arriverà perfino a ritenere lecito “pensare che da Pitagora a Virgilio e da Virgi-
lio a Dante la catena della tradizione non fu mai interrotta nella terra d’Italia”. 
Grazie a Carlo Gentile, dunque, si sottrae la Divina Commedia dalle tenebre 
della storia e dell’allegoria per innalzarla ai vertici del perenne simbolismo 
della poesia. Dice Pascoli in Minerva Oscura:

Il viaggio pare uno di quelli che possiamo ricordare d’aver fatti da fanciulli 
(Dante é come un fanciullo vicino a Virgilio), un poco a piedi, poi portati di 
peso in carrozza, poi discesi senza averne coscienza intera, balzati di qua e di 
la, tra cigolii e schiocchi e scricchiolii e tonfi, con qualche carezzevole parola 
mormorata all’orecchio in mezzo a un rotolare continuamente e sordamente 
fragoroso.

8 Sulla figura di G. Pascoli e sulle polemiche che scoppiarono al momento della sua morte, si 
veda, R. Pizzi, La stampa lucchese dall’Illuminismo al Fascismo, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca, 
2013, pagg. 75 e segg. 

9 C. Gentile, Saggi	massonici	di	Poesia,	Giovanni	Pascoli, Bastogi, Livorno, 1976.
10 L. Della Santa, I pericoli delle passioni, Tre lezioni su Dante, UCR, Lucca, 2016; Sotto il velame, 

Mimemis Edizioni, Milano, 2007.
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Da ciò un attento osservatore può arrivare a scorgere un’eco del viaggio 
iniziatico tra gli elementi. Qui il fanciullo é il puer, il non iniziato che si ac-
cinge al suo percorso. Non diversamente Apuleio, quando narra l’epifania di 
Iside che si manifesta a Lucio. Non diversamente Plutarco, quando ci descri-
ve l’iniziazione ai Misteri eleusini. Non diversamente Collodi, dalla metamor-
fosi del nostro caro Pinocchio. Non diversamente, infine, il ”fanciullino” di 
Pascoli, saggio del 1897 che precisa i fondamenti della sua poetica: ognuno 
dentro di sé, osserva il poeta, conserva persino da adulto un fanciullo «eter-
no», che guarda il mondo con lo stesso candore e la medesima innocenza 
dei primi uomini. Allora, se la facoltà dello stupore è innata in ciascun uomo 
e non è prerogativa di alcuni individui, ossia non è esclusiva del poeta, ma 
piuttosto è poeta chi riesce a dare voce a questo candido stupore, potremmo 
azzardarci a dire che potenzialmente si può essere poeti anche senza essere 
iniziati; come del resto si può anche essere immeritati poeti per uno sbaglio 
della sorte.

Ed è così, con questo spirito di stupore, che Dante viene guidato da 
Virgilio in questo viaggio iniziatico, con un percorso accidentato dove la 
circolarità è perfetta e richiama alla mente la mitica figura dell’uroboro, il 
serpente che mangia la sua coda11.

11 M. Neri, Giovanni	Pascoli,	esoterista	e	dantista, in Hiram, n. 3/2002, Roma, 2002.
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Nel quadro di scelte politiche adottate dal PNF a livello centrale tendenti al 
ridimensionamento del fenomeno del “rassismo”, Carlo Scorza - detto il con-
dottiero o anche il puro – entra nel mirino delle superiori gerarchie fasciste. 
Siamo nel 1932, Scorza domina il fascismo lucchese da più di dieci anni, ne 
è l’indiscusso ras. Ha conquistato quella posizione esercitando la violenza 
squadrista contro gli avversari politici e, quando questi sono stati sconfitti, 
rivolge la sua attenzione alle fazioni avverse che si annidano dentro il suo 
stesso partito, sbaragliandole. Nelle varie zone della provincia ha disposto dei 
fedelissimi – i suoi pretoriani, come li definisce felicemente lo storico Umber-
to Sereni – che governano il territorio imponendosi con i metodi cari allo 
squadrismo: spedizioni punitive, rappresaglie, intimidazioni, bastonature, 
purghe, bandi, ferimenti e omicidi. Queste modalità d’azione del ras e dei 
suoi accoliti gli procurano molti nemici, anche interni allo stesso fascismo, 
per molto tempo ridotti al silenzio, compressi dalla sua forza politica, costret-
ti – alcuni – ad emigrare all’estero per aver salva la vita. Nel 1931 sale alla 
guida del PNF Achille Starace. Non ha apprezzato la fronda subdola condot-
ta da Scorza contro il suo predecessore Augusto Turati, sebbene anch’gli non 
ne sia stato immune1. Scorza paga anche la veemenza con cui ha gestito la 
polemica contro l’Azione Cattolica e viene estromesso dal direttorio naziona-
le del partito. Ma Starace lo considera soprattutto un suo possibile competitor, 
e quindi da liquidare politicamente il più presto possibile2. Con Starace segre-

1 R. De Felice, Mussolini il duce. Gli anni del consenso 1929-1936, vol. I, Torino 1974, p. 209. Rin-
grazio Silvia Angelini e Nicola Barbato per i loro preziosi consigli e suggerimenti.

2 Per il quadro generale del periodo si veda R. De Felice, Mussolini il duce, cit., pp. 127-322. Per 
quello locale si veda U. Sereni, Il	fascismo	nell’isola	dell’antimodernità.	Il	caso	di	Lucca, in 28	ottobre	
e	dintorni.	Le	basi	sociali e politiche del fascismo in Toscana , Firenze 1994, pp. 53-95; U. Sereni, Carlo 
Scorza e il fascismo ‘stile camorra’, in P. Giovannini e M. Palla (a cura di), Il fascismo dalle mani sporche. 
Dittatura, corruzione, affarismo, Bari-Roma 2019, pp. 190-217; G. Pardini, Alle radici del fascismo 
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tario nazionale del PNF le denunce sulle tante violenze e irregolarità, sulla 
commistione tra politica e affari dell’on. Scorza in Lucchesia, trovano ascolto 
e parte un’indagine, condotta a largo raggio dall’on. Remo Ranieri - conside-
rato un fedele staraciano - che si insedia nella Federazione fascista lucchese in 
qualità di commissario straordinario3. Tra i tanti punti oggetto dell’indagine 
di Ranieri, coadiuvato nell’opera dalla prefettura che tanto materiale aveva 
accumulato negli anni, c’è la gestione politica e non solo del fascismo di Al-
topascio, all’epoca dominato da un luogotenente locale di Scorza, il possi-
dente Luigi Stefanini. Nei documenti Stefanini viene definito squadrista, seb-
bene non appaia negli elenchi ufficiali degli squadristi di Lucchesia; partecipa, 
secondo Scorza, alla marcia su Roma; ottiene nel 1939 la Sciarpa Littorio; a 
lungo ricopre la carica di segretario politico del fascio locale, di ispettore di 
zona e di consigliere federale; è anche ufficiale della Milizia, prima centurio-
ne poi senior. All’Archivio di Stato di Lucca nel fondo Prefettura	di	Lucca	–	
Gabinetto	- esiste un corposo fascicolo dedicato allo Stefanini e sono questi 
documenti, certamente non esaustivi per delineare il quadro complessivo del 
fascismo e dei fascisti altopascesi, ad aiutarci a fornire alcuni elementi di co-
noscenza di quella realtà in quegli anni4. È gioco forza partire dalla “carriera” 
fascista di Stefanini e dai suoi metodi per perseguirne gli obiettivi e conservar-
ne i benefici. Ci serviremo per questo di un lungo rapporto dell’allora prefet-
to di Lucca Domenico Caruso, risalente al marzo del 1927 e frutto dell’enne-
sima intemperanza contro l’ordine pubblico da parte di elementi della MVSN 
e fedeli sostenitori di Stefanini. Il lungo rapporto prefettizio inizia con un’ac-

“intransigente”. Teoria e prassi politica nel fascismo lucchese (1920-1922) , in «Documenti e Studi. Rivista 
dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in provincia di Lucca» (d’ora in 
poi «Documenti e Studi»), a. 1994, n.15-16, pp. 7-121; G.Pardini, Dalla conquista del potere all’av-
vento del regime. Vicende politiche del fascismo lucchese (1923-1934), in «Documenti e Studi», a.1996, 
n. 18-19, pp. 5-254; P. Baldanzi. Alle origini del fascismo lucchese. Uomini e vicende (1914-1920), in 
«Documenti e Studi», a.1987, n. 6-7, pp. 5-92.

3 Secondo lo storico Umberto Sereni a dividere Starace da Scorza “non era un problema di linea 
politica ma di una rete di relazioni che il nuovo segretario intratteneva con gli uomini di quell’am-
biente lucchese che era rimasto ostile a Scorza. Innanzitutto il clan Bertolli, con il quale il nuovo 
segretario del PNF era in relazione anche per via dei suoi interessi nel settore dell’olio pugliese, e 
poi altre figure minori, come Gustavo Micheletti, industriale oleario, che scalpitava per assumere 
un ruolo di primo piano nel fascismo lucchese [e che] poteva vantare rapporti con Starace che risa-
livano al periodo della sua esperienza politica a Trento, quando insieme avevano commerciato in 
legname e autocarri usati”, in U. Sereni, Carlo Scorza e il fascismo ‘stile camorra’, cit., p. 211.

4 Archivio di Stato di Lucca (ASLu), Prefettura	di	Lucca	–	Gabinetto -, b. 272, fasc. 6 “Partito 
Nazionale Fascista. Dirigenti. Segretari, Ispettori di Zona”, subfasc. “Stefanini Luigi. Segretario 
Politico della sezione del PNF. Ispettore di Zona di Altopascio”, ff.188-320 (d’ora in poi “Dossier 
Stefanini”). L’elenco ufficiale degli squadristi di Lucchesia è pubblicato su L’Artiglio, a.VII, 20 
maggio 1939, n. 30, pp. 2-3.



19

uomini e vicende del fascismo di altopascio

cusa di uxoricidio a suo carico. Atto che – chiarisce il rapporto – conclude un 
percorso di violenza: la donna, messa incinta appena quindicenne, una volta 
diventata sua moglie è sottoposta a vessazioni d’ogni genere. Accusato dun-
que del suo omicidio, Stefanini subisce un processo in Corte di Assise di 
Lucca che emette però un verdetto di assoluzione nonostante la camera delle 
accuse – nota il prefetto – avesse dimostrato invece ampiamente la sua colpe-
volezza. A dire del prefetto alla pronunzia della sentenza di assoluzione, il 
presidente della Corte avrebbe pronunciato queste parole: “I giurati vi hanno 
assolto, possa ora assolvervi la vostra coscienza”5. Nelle elezioni politiche del 
1921 Stefanini parteggia per l’on. Tullio Benedetti e definisce pubblicamente 
il fascismo un «bolscevismo tricolore»6. Ben presto passa nelle file fasciste ed 
in breve diventa segretario politico del fascio di combattimento di Altopa-
scio7. Denunciato in questi primi anni ’20 per danneggiamento, minaccia a 
mano armata, sparo d’arma in luogo pubblico, violenza privata, oltraggio a 
pubblico ufficiale ecc., Stefanini riesce sempre a cavarsela grazie ad amnistie, 
condoni o assoluzioni per insufficienza di prove. Nella notte tra il 30 aprile e 
il 1 maggio 1922, Stefanini partecipa all’omicidio di Giovanni Tonini, conta-
dino benestante, definito nei rapporti di polizia apolitico o addirittura filo 
fascista8. Questi in breve i contorni dell’omicidio. In una osteria di Spianate 
Giovanni Tonini, suo fratello Virgilio ed alcuni loro amici prendono a canta-
re inni fascisti. Ciò urta un altro avventore, certo Mazzanti Pietro che inizia a 
cantare Bandiera Rossa e chiede alla comitiva del Tonini di fare altrettanto. Si 
passa in breve alle vie di fatto ed il Mazzanti, che nutriva da tempo forti ran-
cori personali nei confronti dei fratelli Tonini, ha la peggio. Cercando vendet-

5 “Dossier Stefanini”, prefetto di Lucca a Ministero dell’Interno - Gabinetto -, 31 marzo 1927, 
ff.196-201 con acclusi due allegati.

6	 Ibidem, prefetto di Lucca a segretario federale Carlo Scorza, 9 febbraio 1927, ff. 300-304.
7 La prima notizia della costituzione del fascio di combattimento di Altopascio appare su 

L’Intrepido il 17 dicembre 1921: “Domenica [11 dicembre] nell’adunanza dell’assemblea di que-
sta sezione del Partito Nazionale Fascista si venne alla nomina dei componenti il Direttorio, 
risultandone i seguenti nomi: Presidente Respolli Vincenzo Segr. Politico Stefanini Ferdinando 
Consiglieri Barghini Cesare Guerrieri Ettoringo Batoli Elisse. Che si trasmettono per conoscenza 
a codesta Federazione”, L’Intrepido, a. II, n.54, 17 dicembre 1921. In una informativa della questu-
ra al prefetto di Lucca in data 12 giugno 1922 e pubblicata da Baldanzi, sono duecento gli iscritti 
al fascio di combattimento di Altopascio, in P. Baldanzi, Per	una	geografia	del	fascismo	ante	marcia	
in provincia di Lucca: fonti documentarie , in «Documenti e Studi», a.1988-89, n.8-9, p. 64. Secondo 
Carlo Scorza il fascio di combattimento di Altopascio portò alla marcia su Roma ben 95 legionari, 
in C. Scorza, Bagliori d’Epopea, ed. straordinaria della rivista La Lucchesia, ottobre 1926, p. 25.

8 Archivio dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in provincia di Luc-
ca (AISRECLu), Fascismo e Rsi, b. 6, fasc. 41, subfasc. “Uccisione di Tonini”, ff. 235-259. Sull’omi-
cidio Tonini si veda anche G. Pardini, Alle radici del fascismo “intransigente”, cit., pp. 53-54.
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ta, Mazzanti corre ad Altopascio ed invoca l’aiuto dei camerati fascisti, nelle 
cui fila era da poco passato pur essendo stato in precedenza simpatizzante 
comunista. In quel 30 aprile il fascismo di Altopascio ha vissuto una radiosa 
giornata di festa per l’inaugurazione del gagliardetto del locale fascio di com-
battimento, cerimonia a cui partecipano importanti gerarchi toscani come 
Costanzo Ciano, Dino Perrone Compagni e Carlo Scorza. Vengono pronun-
ciate parole roventi specialmente contro il PPI e don Sturzo9. Mazzanti rac-
conta il fatto di Spianate, facendo credere di essere stato aggredito e malme-
nato da sovversivi comunisti. Quale migliore epilogo per la gloriosa giornata 
appena vissuta che una bella spedizione punitiva contro dei comunisti ? Qua-
si alla mezzanotte del 30 aprile, capeggiati da Stefanini, partono in auto da 
Altopascio alcuni fascisti che, raggiunti i fratelli Tonini sulla via di casa, basto-
nano Virgilio e in un conflitto a fuoco uccidono Giovanni. Datosi alla latitan-
za, Stefanini viene denunciato per concorso in omicidio e poi processato, ma 
anche stavolta scampa la condanna perché intanto è salito al potere Mussoli-
ni che vara un’ampia amnistia per i delitti politici, omicidi compresi; così lo 
Stefanini viene prosciolto in istruttoria “per aver agito con idea di perseguire 
motivi politici e per fini nazionali e perciò beneficato dall’amnistia accordata 
con R.D. 22 dicembre 1922”. Il Mazzanti viene invece condannato a dieci 
anni di reclusione. Ma la “coscienza pubblica – scrive il prefetto – rimase 
convinta che la spedizione punitiva non avrebbe avuto certamente un [esito] 
così grave se non fosse stata capeggiata dallo Stefanini”10. Già in precedenza 
e precisamente nella notte tra l’8 e il 9 marzo 1922 il fascio di Altopascio 
aveva organizzato l’assalto squadrista al borgo di Montecarlo. Secondo le 
autorità di polizia vi partecipano più di cento fascisti, provenienti anche 
dall’empolese e dal fiorentino, con l’obiettivo di disarticolare le organizzazio-
ni socialiste e popolari e colpirne i referenti politici. In particolare viene preso 
di mira il maestro Nicola Bertini, socialista, fondatore di una cooperativa di 
consumo e padre di quel Manfredo Bertini che sarà medaglia d’oro al valor 
militare alla memoria per la sua opera di partigiano combattente della Resi-
stenza. Nicola Bertini dovrà lasciare Montecarlo dopo numerose altre intimi-
dazioni, rifugiandosi prima a Livorno e poi a Viareggio11. In breve lo Stefani-

9 AISRECLu, Fascismo e Rsi, b.6, fasc. 42, f. 61, prefetto di Lucca a Ministero dell’Interno – Di-
rezione di P.S., 2 maggio 1922. L’obiettivo è quello di provocare le dimissioni della giunta comu-
nale locale espressa dal PPI, cosa che riesce nel novembre-dicembre successivo quando i fascisti 
occupano la sede comunale inducendo molti consiglieri alle dimissioni, a cui si aggiungono infine 
quelle del sindaco avv. Bruno Cristiani, vedi G.Pardini, Dalla conquista del potere, cit., pp. 7-9. 

10 “Dossier Stefanini”, prefetto di Lucca a Ministero dell’Interno - Gabinetto -, 31 marzo 1927, 
ff.196-199.

11 Sulla spedizione punitiva a Montecarlo si veda A.Ventura, Di padre in figlio? Nicola Bertini di 
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ni “abusando – sono ancora parole del prefetto – dei poteri che gli conferiva 
la carica di segretario politico, con un’azione subdola, perspicace, e con una 
serie ininterrotta di atti violenti, riuscì a dominare completamente l’ambiente 
di Altopascio e ad imporre a tutti la sua volontà ed il predominio di sé, dei 
parenti e dei più fidati suoi seguaci in tutte le attività politiche e sociali della 
luogo”. E qui il prefetto allega un documento significativo che individua pre-
cisamente la mappa del potere dello Stefanini12. Oltre alle cariche più propria-
mente politiche sopra accennate, lo troviamo alla guida della Confraternita 
della Misericordia, della cooperativa di consumo, dei sindacati fascisti e della 
Milizia, coadiuvato nelle sue funzioni dirigenti da parenti e sodali, alcuni dei 
quali membri della famigerata squadra d’azione di cui si serve per mettere in 
atto, scrive ancora il prefetto, i “suoi sistemi di intimidazione e rappresaglia”13. 
Il prefetto elenca dodici componenti principali della squadra d’azione, ma ne 
individua tre per la preminenza del loro ruolo: Buonaguidi Giuseppe, Salva-
tori Angelo e Martinelli Gino. I loro nominativi infatti compaiono negli or-
gani direttivi dei vari enti poco sopra citati con funzioni di cassiere, segretario 
o consigliere. Definiti dal prefetto elementi violenti, simulatori, maneschi, 
prepotenti ecc., i tre fascisti citati, su mandato o in concorso con Stefanini, 
compiono atti intimidatori e violenze ai danni degli stessi fascisti di Altopa-
scio appartenenti alla fazione avversa facente capo al già sindaco e futuro 
podestà Gioacchino Montanelli. Alla fine del 1926, vigilia delle nomine pre-
fettizie a podestà, si accende la rivalità e la competizione all’interno della 
compagine fascista che, divisa in fazioni, lotta per affermare il proprio candi-
dato. A volte la competizione trascende e si applicano agli avversari le stesse 
modalità violente care allo squadrismo. Naturalmente Stefanini ambisce an-

fronte allo squadrismo, in «Documenti e Studi», a.2016, n. 40-41, pp. 9-31. Dai documenti presen-
tati da Ventura si evince che Stefanini Luigi era già al tempo segretario politico del fascio di com-
battimento di Altopascio e tornerà ad esserlo subito dopo esser stato amnistiato, in L’Intrepido, 
a. IV, 21 gennaio 1923, n. 3 dove si riporta la notizia della sua rielezione. Nell’aprile 1923 entra 
in qualità di consigliere nella Federazione lucchese del PNF, carica a cui viene chiamato anche 
nel giugno 1924 e nel gennaio 1926, in G. Pardini, Dalla conquista del potere, cit., pp. 30, 90 e 155. 
Il clima di violenza imposto dai fascisti in Altopascio è ben testimoniato dall’esposto diretto al 
prefetto di Lucca dalla Camera del Lavoro di Pescia il 31 marzo 1922: “All’Altopascio la situazione 
è sempre grave: i socialisti, e coloro che possono con essi avere delle simpatie, sono fatti segno di 
una persecuzione veramente terribile, tanto che quasi tutti sono stati bastonati. E nessuno osa fare 
denunce, perché seriamente intimorito dal fatto che il maresciallo e i carabinieri sembra mostrino 
nella loro condotta di essere d’accordo coi fascisti stessi”, in R.Maffei, Pescia.	Un’area	di	confine	tra	
Valdinievole e Lucchesia	nel	Primo	Dopoguerra	(1919-1927), Lucca 2009, p. 247.

12 “Dossier Stefanini”, prefetto di Lucca a Ministero dell’Interno - Gabinetto -, 31 marzo 1927, 
f.201, “Allegato B”. 

13 Ibidem, ff. 196-199.
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che a questa carica ed ecco allora che, per esempio, elementi della sua squadra 
interrompono con violenza una festa privata del capodanno 1926 in cui sono 
riuniti alcuni sostenitori del Montanelli. Qualche giorno prima Stefanini e 
Buonaguidi avevano malmenato il direttore didattico e iscritto fascista Enrico 
Pecori sulla pubblica piazza, perché colpevole di non aver sottoscritto la peti-
zione alle autorità di governo a sostegno della nomina dello Stefanini a pode-
stà di Altopascio e per non averlo invitato alla riunione per il prestito del 
Littorio. Sempre in pubblico si schiaffeggia il maestro Birga, anch’egli iscritto 
al fascio, perché omette di citare lo Stefanini in un articolo di giornale ineren-
te l’inaugurazione di un edificio scolastico, mentre “parlava del comm. Mon-
tanelli in modo lusinghiero”. Inoltre si aggredisce il segretario politico di Por-
cari cav. Grassini, atto per cui pende un processo. Si arriva ad intimidire con 
minacce un povero operaio, regolarmente iscritto al sindacato fascista, del 
Mulino di S. Jacopo Maggiore per costringerlo a licenziarsi e far assumere al 
suo posto un protetto dello Stefanini14. “La degenerazione del sacro senti-
mento fascista – scrive ancora il prefetto – è arrivata in Altopascio al punto da 
incidere nella lapide commemorativa dei fascisti partecipanti alla Marcia su 
Roma, murata nell’atrio del Palazzo municipale, i nomi di persone che non 
pensarono di compiere tale nobilissimo atto”15. Fra i nomi incisi compare 
naturalmente quello di Stefanini, che a dire del prefetto non poté partecipare 
alla marcia in quanto latitante per l’omicidio Tonini16; compaiono anche i 
nomi di Dante e Giulio Martinelli impediti a parteciparvi, il primo perché 
detenuto per lo stesso reato di Stefanini e il secondo perché colpito da grave 
lutto familiare, tanto che non ritira nemmeno la medaglia commemorativa 
della marcia stessa. In questo contesto di dominio pressoché assoluto del 
gruppo di potere capeggiato da Stefanini non mancano gli affari, le clientele, 
gli arricchimenti personali e i finanziamenti occulti a favore di Scorza. È 
quello dell’affarismo, della corruzione, dell’uso privato della cosa pubblica, 
un tema ancora poco studiato dalla storiografia sul fascismo, essendo a torto 
considerato appartenente alla fisiologia del potere politico e dunque di mar-
ginale interesse. Così sostengono gli storici Palla e Giovannini nell’introdu-
zione al libro Il fascismo dalle mani sporche. Dittatura, corruzione, affarismo17 di 
recente pubblicazione. Il libro – in cui compare anche un interessante saggio 

14	 Ibidem, prefetto di Lucca a segretario federale Carlo Scorza, 9 febbraio 1927, ff. 300-304.
15	 Ibidem , prefetto di Lucca a Ministero dell’Interno - Gabinetto -, 31 marzo 1927, ff.196-199.
16 Carlo Scorza elenca Stefanini Luigi fra i partecipanti alla marcia su Roma, ma non lo cita mai 

nel testo come invece fa con gli altopascesi Buonaguidi e Montanelli o con l’altro suo pretoriano 
Andrea Ballerini di Pietrasanta, in C. Scorza, Bagliori, cit., passim. 

17 P. Giovannini e M. Palla (a cura di), Il fascismo dalle mani sporche, cit. 
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di Umberto Sereni sulle mani assai poco pulite di Carlo Scorza – contribuisce 
a colmare un vuoto di conoscenza storica, operazione tanto più meritoria 
quanto più una certa vulgata revisionista e politicamente interessata, tende a 
fissare nel discorso pubblico l’immagine di un regime fascista poggiante sui 
“duri ma puri”, persone animate dal puro disinteresse: uomini senza macchia 
mossi solo dallo spirito di sacrificio e dalla fede nei supremi destini della pa-
tria. Al contrario – e l’indagine storiografica inizia ad evidenziarlo – il fasci-
smo, sorto anche per correggere i mali, le storture e le corruttele dell’Italia li-
berale e forgiare l’uomo nuovo (l’italiano fascista integrale), vede secondo i 
due autori il “proliferare durante il Ventennio dell’affarismo, della corruzio-
ne, del clientelismo e del nepotismo in una forma assai più estesa rispetto al 
passato”18. Alcuni di questi tratti li ritroviamo anche nelle vicende dei vertici 
fascisti altopascesi. Al nepotismo e familismo abbiamo già accennato più so-
pra. Quanto all’affarismo il prefetto e le autorità di polizia elencano diversi 
addebiti a carico di quei fascisti. Ecco alcuni esempi. Il gioco d’azzardo prati-
cato presso il Circolo dei Forestieri di Bagni di Lucca, dove si spenna, baran-
do, il pollo di turno, vizietto che si ripete anni dopo anche nella stessa casa 
del fascio di Altopascio19. Alla cooperativa di consumo si sottrae benzina per 
uso privato. I proventi della vendita di un camion del fascio di combattimen-
to spariscono. Alla stazione ferroviaria di Altopascio s’impone arbitrariamen-
te una tariffa – una sorta di “pizzo”? – ai commercianti ed industriali che 
scaricano la merce con personale proprio e senza usufruire del servizio di 
facchinaggio, organizzato dal sindacato scaricatori presieduto dal Buonagui-
di. Altra grave accusa lanciata dal prefetto è che lo Stefanini, abusando della 
sua carica di presidente della Confraternita della Misericordia, abbia sottratto 
circa trentamila lire destinate ai poveri del comune, prelevando la somma dai 
conti correnti bancari dell’ente benefico20. Il prefetto, dopo aver conferito 
con il comando dei RR. CC. afferma che i soldi sarebbero andati allo Scorza 
per finanziare il suo giornale, Il	Popolo	Toscano21. Ecco il probabile nesso d’in-
teressi tra il ras lucchese e lo Stefanini. Quest’ultimo parrebbe essere un col-
lettore di finanziamenti occulti a beneficio di Scorza e delle sue imprese. 
Potrebbe così spiegarsi meglio la protezione politica, concessa dal segretario 

18	 Ibidem, p. XI. Su “l’uomo nuovo” del fascismo si veda E. Gentile, Fascismo. Storia e interpreta-
zione, Roma 2008, pp. 235-264.

19 “Dossier Stefanini”, comando RR.CC. a prefetto di Lucca, 7 aprile 1932, f. 234.
20 “Dossier Stefanini”, prefetto di Lucca a segretario federale Carlo Scorza, 9 febbraio 1927, ff. 300-304.
21	 Ibidem, appunto autografo del prefetto: “ Conf. Misericordia […] Con deliberaz. di Stefanini 

e ad opera del Salvatori sono state prelevate £ 23.000 dalla Cassa di Risparmio e £ 7.000 dal Cre-
dito Toscano. Pare che i soldi siano andati allo Scorza pel Popolo Tosc[ano]. Dicesi che siano stati 
messi in altra banca”, 3 febbraio 1927, f. 310. 
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federale al segretario politico del fascio di Altopascio, nonostante i pesanti e 
circostanziati addebiti mossigli dal prefetto e da questo portati a conoscenza 
dello Scorza. Conscio che i gravi rilievi contro Stefanini difficilmente andran-
no ad effetto per la tutela esercitata dallo Scorza , al prefetto Caruso non rima-
ne che annotare: “Delle sue [di Stefanini] attività camuffate sotto l’usbergo 
dell’interesse del fascismo, e sempre impunite in causa del timore che incute la 
sua persona, e il potere che detiene , gli esempi sono parecchi ma non provabi-
li, forte peraltro com’è dell’appoggio del partito”. E mentre il prefetto informa 
sullo stato del fascismo di Altopascio il Ministero dell’Interno, la direzione 
nazionale del PNF22, Carlo Scorza, quasi a dileggio della autorità di governo 
impersonata dal prefetto e forte del suo incontrastato dominio politico, con-
ferma Stefanini non solo alla carica di segretario politico di Altopascio ma lo 
promuove pure a ispettore di zona23. Nell’aprile 1931 l’abitazione del direttore 
della filiale altopascese del Monte dei Paschi viene fatta segno di colpi d’arma 
da fuoco, un proiettile trapassa la finestra e si conficca nel soffitto. Negli stessi 
giorni il figlio del direttore viene minacciato e costretto con la violenza a rin-
casare contro la sua volontà, mentre un suo amico che lo accompagna viene 
malmenato da Martinelli Gino, membro autorevole della squadraccia di Alto-
pascio. Secondo i RR.CC., la causa presumibile sebbene non accertata, di 
questi atti intimidatori o meglio di rappresaglia, sarebbe la mancata concessio-
ne di un mutuo di trecentomila lire richiesto alla banca da Stefanini24. Nel 
1932, alla vigilia della caduta di Scorza, sempre i RR.CC. raccolgono informa-
zioni in merito ad alcune cambiali protestate. Lo Stefanini avrebbe fatto pres-
sioni su alcuni istituti bancari di Lucca (Cassa di Risparmio di Lucca e Monte 
dei Paschi) invitandoli a dar corso alle cambiali protestate solo attraverso l’uffi-
ciale giudiziario e non tramite notaio poiché, notano i RR.CC., sull’ufficiale 
giudiziario “ che sarebbe anche suo parente, avrebbe la possibilità di far grava-
re il suo ascendente di segretario [leggi ispettore] di zona e segretario politico, 
cosa che gli riuscirebbe ben difficile fare con un notaio”25. 

Ma la bulimia affaristica di Stefanini sembra raggiungere l’apice con il 
caso delle cosiddette preselle della bonifica del lago di Bientina. Il caso è assai 
aggrovigliato e complesso, specificandosi in contratti, clausole da interpreta-

22 Il prefetto viene sollecitato da Renato Ricci membro del Direttorio nazionale del partito 
a relazionare sulla situazione di Altopascio rispetto alle affermazioni contenute in una lettera 
anonima spedita a Roma,	ibidem, Ricci a prefetto di Lucca, 28 gennaio 1927, f. 306. Risposta del 
prefetto a Ricci, 9 febbraio 1927, f. 312. 

23	 Ibidem , prefetto di Lucca a Ministero dell’Interno - Gabinetto -, 31 marzo 1927, ff.196-199.
24	 Ibidem , comando RR.CC. a prefetto di Lucca, 24 maggio 1931, ff. 219 e 226. 
25	 Ibidem, comando RR.CC. a prefetto di Lucca, 28 giugno 1932, f. 241.
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re, accordi solo verbali, gestione amministrativa tutt’altro che trasparente. 
Sorto da un’idea originale di Carlo Scorza, il progetto prevede l’assegnazio-
ne di terre bonificate dell’ex lago di Bientina appartenenti al Demanio dello 
Stato a beneficio dei combattenti iscritti alla Federazione lucchese dell’ANC 
e residenti nei comuni rivieraschi. Scrive lo Scorza: “Queste preselle erano 
tenute da una cooperativa socialista e da due cooperative popolari. Io feci 
rescindere il contratto e le feci assegnare all’Associazione Combattenti. Oltre 
a ciò non mi sono occupato di preselle, né so cosa possono entrare nella 
relazione dell’on. Ranieri che mi riguarda. Forse, trattandosi di padule, vi si 
cerca del fango”26. In realtà Scorza non ignorava affatto ciò che era accaduto 
alle terre della bonifica, avendolo il prefetto dettagliatamente informato con 
il rapporto riservato già citato. In data 17 dicembre 1925 viene stipulato, 
presso il notaio Zappelli, tra Ufficio del Demanio e la Federazione lucchese 
dell’Associazione Nazionale Combattenti, legalmente rappresentata da Luigi 
Stefanini, un contratto di affitto di una ottantina di poderi, detti nei docu-
menti anche preselle, della bonifica del Bientina, per un favorevolissimo 
canone annuo di 240.000 lire. Queste poderi, suddivisi in lotti di terreno più 
piccoli, sarebbero stati assegnati ai combattenti. A seguito di accordi succes-
sivi tra i beneficiari, 47 poderi vengono consegnati alle sezioni locali 
dell’ANC27, mentre i restanti 34 sono sfruttati direttamente – così dicono i 
RR.CC. - dallo Stefanini per conto dell’ANC provinciale. In quanto legale 
rappresentante della detta associazione, è a lui che viene affidata l’intera 
amministrazione dei terreni in parola. Nel maggio 1926, scrivono i RR.CC., 
per provvedere allo sfruttamento dei poderi a lui affidati Stefanini bandisce 
due aste, che vanno deserte perché la base d’asta viene ritenuta dai combat-
tenti eccessivamente onerosa. Allora Stefanini, anziché calare la base d’asta, 
inizia a stipulare contratti d’affitto direttamente con privati. Le terre finisco-
no così allo sfruttamento di non combattenti, tradendo lo spirito e la sostan-
za dell’accordo fra Stato e ANC lucchese che intendeva beneficiare unica-
mente chi la patria aveva difeso nelle trincee sotto le bombe nemiche o, in 
caso di morte, i suoi familiari28. E ciò, sebbene un articolo del contratto vie-
tasse espressamente l’affitto a terzi29. Secondo il prefetto, sarebbero intercor-

26 AISRECLu, Fascismo e Rsi, b. 18, fasc. 149, subfasc. “1933”, copia della memoria a difesa di Scorza.
27 Secondo i RR.CC. le sezioni locali della Federazione lucchese dell’ANC che ottengono le 

preselle sono: Porcari con 9 preselle, Colle di Compito con 14, Pieve di Compito con 9, San 
Ginese con 9 e Castelvecchio di Compito con 6, in “Dossier Stefanini”, comando dei RR.CC. a 
prefetto di Lucca, 26 aprile 1927, ff. 288-289.

28	 Ibidem. 
29	 Ibidem, copia autentica del contratto rogato dal notaio Zappelli, 17 dicembre 1925, ff. 258-262. 

L’articolo IX recita: “È fatto assoluto divieto alla Federazione di subaffittare in tutto o in parte le pre-
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si accordi solo verbali tra ANC provinciale – al cui vertice al tempo della 
stipula del contratto siede in qualità di commissario straordinario Giuseppe 
Ambrogi, uomo di fedele osservanza scorziana – e lo Stefanini, in base ai 
quali quest’ultimo di sarebbe reso subaffittuario dei poderi in questione ob-
bligandosi a pagare una quota al Demanio e alla detta Associazione il 10 % 
dell’affitto annuo, ovvero la misera somma di ventiquattromila lire, in aper-
ta violazione dell’ articolo IX del contratto cui già si è fatto riferimento. “Il 
subaffittuario Stefanini – si legge nel rapporto prefettizio – avrebbe a sua 
volta subaffittato a corrisposte elevatissime, i diversi lotti del padule, ricavan-
do […] notevoli profitti che vengono calcolati dai denunzianti a circa lire 
80.000 nell’anno 1926”30. Inoltre, la gestione del gerarca altopascese di quel-
le terre avrebbe “suscitato vivo malcontento – represso dal carattere violento 
dello Stefanini – tra le popolazioni limitrofe del Padule, costrette a pagare a 
molto caro prezzo l’esercizio della caccia e l’acquisto dei foraggi necessari 
nella stagione estiva31”. Il prefetto non manca di conferire con il nuovo pre-
sidente dell’ANC provinciale, dott. Mario Guidi32, podestà di Lucca di fresca 
nomina, il quale lo informa che non v’è traccia in sede di una convenzione 
scritta tra Stefanini e l’ ANC lucchese e neppure è stata trovata alcuna docu-
mentazione amministrativa inerente alla gestione delle preselle. Gli comuni-

selle ed attinenze ad essa affittate”. La stipula del contratto viene resa possibile dal parere favorevole 
del Consiglio di Stato emesso in data 30 novembre 1925, ibidem, copia conforme di lettera del Provve-
ditorato Generale della Stato a Intendenza di finanza di Lucca, 9 dicembre 1925, f. non numerato. 

30	 Ibidem, prefetto di Lucca a Intendenza di finanza di Lucca, 17 febbraio 1927, ff. 249 e 268. 
31	 Ibidem, comando dei RR.CC. a prefetto di Lucca, 30 dicembre 1930, f. 207. 
32 Gerarca all’apice della sua carriera politica, già sindaco e da pochi mesi podestà di Lucca, 

decide di unirsi alla fronda che nel maggio-giugno 1927 cerca di spodestare Carlo Scorza, de-
nunciandone le malefatte politiche ed affaristiche. È plausibile che l’aver messo il naso, come 
neopresidente dell’ANC provinciale, nella questione delle preselle del Bientina abbia convinto il 
Guidi a prendere quella decisione, che paga con le dimissioni da tutte le cariche amministrative e 
gli incarichi di partito. Per la crisi del 1927 si veda G.Pardini, Dalla conquista del potere, cit., pp.169-
182. Pardini pubblica un documento del 1926 in cui elenca le cariche del Guidi: “Corona d’Italia, 
ferito e prigioniero di guerra, decorato di croce al v. m. e di due croci al merito. Presidente della 
Fed. Prov. Enti Autarchici; presidente della Fed. Prov. combattenti; vice segretario federale del 
PNF; fascista dal 1920, fondatore del fascio di Lucca. Attualmente ricopre la carica di Sindaco 
del comune [di Lucca]”, ibidem, p.160. Nel 1932 il prefetto di Lucca ne traccia questo profilo: 
“GUIDI Mario, Dottore Veterinario: riscuote nell’opinione pubblica limitata stima sia per la sua 
scarsa levatura intellettuale, sia per il non favorevole ricordo della sua gestione Podestarile in 
questo capoluogo, gestione nella quale furono constatate diverse irregolarità, sia infine perché, 
pure durante il periodo in cui ricopriva la carica di Podestà di Lucca era solito abusare di bevande 
alcooliche, mostrandosi in pubblico in istato di ubriachezza”, ASLu, Prefettura	di	Lucca	–	Gabinetto 
-, b. 272, fasc. 6, subfasc. “Crisi Federazione Fascista Lucca”, rapporto riservato del prefetto di 
Lucca al Ministero dell’Interno – Gabinetto -, 30 luglio 1932, ff.43-48.
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ca inoltre che lo scaltro Stefanini ha fatto figurare come passiva la gestione 
complessiva della bonifica del Padule, versando nelle casse della Federazione 
lucchese solo ottomila delle ventiquattromila lire di affitto dovute33. Insom-
ma, rileva il prefetto, appare preoccupante che “da un’operazione grossa, 
qual’é [sic] quella dell’affittanza del grande padule di Bientina la Federazio-
ne ne riceva un magro profitto”34, col rischio – rileva ancora il prefetto – che 
essa ne abbia solo oneri e nessun guadagno, e in ultima analisi ne venga 
addirittura danneggiata. Pressato dal prefetto, Mario Guidi gli inoltra una 
lista redatta dalla sezione altopascese della Federazione lucchese dei combat-
tenti in cui compaiono 302 nominativi di ex combattenti o congiunti di 
caduti in guerra ai quali sarebbero stati assegnati dei lotti di terra dei poderi 
della bonifica del Bientina35. Chiamati ad indagare, i RR.CC. in sostanza 
giudicano non attendibile la lista presentata dal Guidi36, confermando i so-
spetti della Prefettura che in autonomia aveva già raccolto indicazioni da 
persone ben informate del luogo, in base alle quali “solo pochissimi degli 
individui riportati in detto elenco […] avrebbero avuto le preselle”37. La 

33 “Dossier Stefanini”, appunto autografo del prefetto di Lucca, 16 febbraio 1927, f. 250. Risul-
tano invece abbastanza regolari i pagamenti annuali al Demanio del canone di affitto, sebbene 
le quattro rate pattuite non venissero versate alla scadenza prefissata, ibidem, Campione o Libro 
debitori, aa.1925-1930, ff. 203-204. C’è da notare che a latere delle vicende dello Stefanini sono 
presenti nel fascicolo diversi documenti dell’Intendenza di finanza di Lucca , del Ministero delle 
Finanze e della Prefettura di Lucca inerenti al contenzioso sorto con la Federazione lucchese dei 
combattenti sull’aumento del canone annuo di affitto delle preselle che verrà gradualmente por-
tato dalle 240.000 lire del 1925/26 alle 345.000 lire del 1928/31 in virtù delle migliorie apportate 
in quegli anni alla bonifica e all’aumento dei rendimenti agricoli di quelle terre. 

34	 Ibidem, prefetto di Lucca a Intendenza di finanza di Lucca, 17 febbraio 1927, ff. 249 e 268. 
Da una minuta manoscritta sembra che la Prefettura controllasse la corrispondenza telegrafica di 
Stefanini: “Lucca 1-4-927 Stefanini Luigi Altopascio Credo aver tutto sistemato Vieni domattina 
portando atti av. Dini Arturo”,	ibidem, f. 273.

35	 Ibidem, “Associazione Nazionale Combattenti Sezione di Altopascio. Elenco delle persone alle 
quali furono assegnate le preselle”, s.d., s.l., ff. 278-283, ma rimesso al prefetto di Lucca in data 8 
marzo 1927 dal presidente della Federazione lucchese dei combattenti Mario Guidi, ibidem, f. 193.

36 “Ciò posto, non risulta – scrivono i RR.CC. - effettivamente che alle persone, di cui l’annes-
so elenco, appartenenti al comune di Altopascio e delle frazioni di Badia Pozzeveri, siano state 
distribuite preselle”, ibidem, comando RR.CC. a prefetto di Lucca, 26 aprile 1927, ff. 288-289. In 
questo rapporto il comando dei RR.CC. tende a limitare le responsabilità dello Stefanini circa la 
ripartizione delle preselle in quanto Altopascio viene considerato – sorprendentemente – come 
comune non rivierasco dell’ex padule del Bientina, sostenendo inoltre che nulla è dato sapersi 
circa gli accordi intercorsi tra l’ANC lucchese e lo Stefanini stesso in merito alla gestione di quelle 
terre. Non possiamo non notare che in successive informative i RR.CC. saranno assai più severi, 
arrivando a chiedere la formale apertura di un’inchiesta amministrativa, vedi infra p. 29.

37 Ibidem, prefetto di Lucca a comando dei RR.CC., 12 marzo 1927, ff. 248 e 276.
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Prefettura compila anche due ulteriori elenchi di 48 e 82 nominativi – rispet-
tivamente il primo di Altopascio e il secondo della frazione di badia Pozze-
veri – di ex combattenti compresi nella sopracitata lista ma in realtà non 
beneficiari dell’assegnazione di terre della bonifica38. Benché le palesi irrego-
larità e violazioni emergano in tutta evidenza, né l’Intendenza di finanza né 
la Prefettura decidono di impugnare il contratto, limitandosi a concordare 
l’inasprimento delle sue clausole in occasione della imminente stipula di un 
atto addizionale necessario per la rideterminazione della quota annuale di 
affitto a carico della Federazione lucchese dei combattenti. In particolare i 
due Uffici territoriali pattuiscono di rendere più stringente il divieto di su-
baffitto a terzi stabilendo che “dovrà nell’atto aggiuntivo consacrarsi esplici-
tamente [tale divieto] con l’indicazione che contravvenendosi a tale condi-
zione il contratto s’intenderà senz’altro risoluto”39. Nonostante le buone 
intenzioni – ma anche una buona dose di inerzia – dell’autorità prefettizia, 
ancora nel 1930-31 le cose non mostrano sostanziali cambiamenti. Lo testi-
monia lo stesso intendente di finanza che scrive: “Il Sig. Luigi Stefanini, 
Segretario Politico del Fascio di Altopascio, in rapporto alla concessione 
delle Preselle dell’ex Lago di Bientina, non è più in oggi rappresentante lega-
le della Associazione Nazionale Combattenti della Provincia […] Secondo 
mie notizie lo Stefanini al presente sarebbe semplicemente il concessionario 
(ciò però non interessa l’Amministrazione Demaniale) di buona parte dei 
poderi”40. Dunque Stefanini non è più il legale rappresentante dell’ANC 
lucchese nell’affare della bonifica del Bientina, ma continua a sfruttare una 
parte consistente dei poderi – adesso si parla di diciassette – a suo beneficio, 
ricavandone un utile netto che i RR.CC., “da calcoli approssimativi e secon-
do confidenziali notizie di persone ben informate” stimano in centomila lire 
annue “oltre a circa 20 [mila] annue per sub concessione dei pascoli”41. In 
definitiva con la gestione dei terreni del Padule lo Stefanini – che in prece-
denza si manteneva coi proventi di una proprietà agricola ereditata dal padre 
del valore di sessantamila lire – sembrerebbe aver fatto un buon affare, tanto 
che i sempre ben informati RR. CC. nel 1930 scrivono che egli “conduce 
vita lussuosa e sperpera denaro senza alcun limite. Possiede ora automobili, 
cavalli da corsa ed un motoscafo, viaggia spesso e si concede villeggiature al 
mare e in montagna. Tutto ciò nella piena tranquillità della propria posizio-

38 Ibidem, minute manoscritte s.d., s.l., ff. 284-287.
39 Ibidem, rapporto dell’Intendenza di finanza di Lucca riservato alla persona del prefetto di 

Lucca, 30 gennaio 1931, ff. 202 e 215. 
40 Ibidem.
41 Ibidem, comando RR.CC. a prefetto di Lucca, 30 dicembre 1930, f. 207. 
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ne incontrastata [in virtù] di complicità e protezionismi”. L’ombra protettiva 
dello Scorza viene sempre alla luce, sebbene il suo nome compaia raramen-
te. Il comandante della divisione di Lucca dei RR.CC., maggiore Francesco 
Greco, conclude il suo rapporto proponendo l’apertura formale di una in-
chiesta amministrativa e non risparmiando un’amara constatazione della re-
altà: “Certamente è sintomatico il fatto che nessuna protesta sorge dai com-
battenti cui spetterebbe il diritto di beneficiare della tenuta di Bientina”42. 
Potremmo far rispondere al maggiore Greco dallo stesso prefetto Caruso 
che, scorrendo una lettera del Ministero delle Finanze sul caso in questione, 
alla affermazione ministeriale che “le lagnanze […] di codesta R. Prefettura 
sono riuscite nuove a questo Ministero”, a lato chiosa: “nuovissime ! perché 
guai a chi parla”43. Effettivamente le voci che si alzano a denunciare i misfat-
ti della bonifica del Bientina sono assai flebili. Si trovano nel fascicolo alcu-
ne lettere anonime ed una invece sottoscritta che forse meglio dei tanti do-
cumenti ufficiali e burocratici rendono il clima di prevaricazione e violenza 
messo in atto dalla squadra d’azione al comando di Stefanini. Ecco cosa 
scrive un anonimo al prefetto: “Le 100.000 mila lire che [Stefanini] ricava 
dallo sfruttamento delle proprietà demaniali dell’ ex Lago di Bientina dal 
Governo Fascista cedute ai Combattenti e dal detto fattasene proprietà per-
sonale, e con l’ufficio esenzioni dal servizio militare in ribasso perché oggi 
cominciano a mancare i soldi, non sono più sufficienti a mantenergli la vita 
chic condotta, i bocconi necessari a chi gli è di fianco e ai sig. componenti la 
cosiddetta squadraccia spesso chiamata dal detto in servizio tanto che ogni 
cittadino deve ben guardarsi. Se può Eccellenza provveda prima della cata-
strofe e tenga conto che quel signore vorrà aggiungere qualche altra vittima 
alla sua già numerosa collana […] Siamo costretti a dover mantenere l’inco-
gnito per non cadere sotto i bastoni dei suoi sicari e anzi non sarebbe male 
che il presente foglio lo stracciasse”44. In un altro esposto anonimo si stigma-
tizzano i lautissimi guadagni derivanti allo Stefanini dallo sfruttamento pri-

42 Ibidem.
43 Ibidem, Ministero delle Finanze-Provveditorato Generale dello Stato a prefetto di Lucca, 23 

marzo 1927, ff. 270-271.
44 Ibidem, anonimo a prefetto di Lucca, s.d., s.l., ma con timbro della prefettura del 12 giugno 

1932, f. 244/1. Invitati ad indagare sulle affermazioni dell’anonimo i RR.CC. così rispondono 
al prefetto di Lucca: “Risponde al vero che […] in seguito ai numerosi reclami avanzati contro 
lo stesso [Stefanini], e specie per non aver egli distribuito ai Combattenti le proprietà demaniali 
dell’ex Lago di Bientina, che invece sfrutta direttamente ricavandone lire centomila annue circa, è 
in corso inchiesta praticata in loco dal segretario particolare dell’On. Ranieri, Commissario della 
Federazione provinciale fascista. L’inchiesta, pare, abbia avuto esito positivo per cui si ritengono 
prossimi provvedimenti a carico dello Stefanini”, ibidem, comando RR.CC. a prefetto di Lucca, 
8 luglio 1932, f. 244. 



30

moreno bertolozzi

vatistico dei terreni del Padule: “Lo dimostrano i cavalli da corsa che ha te-
nuto, le automobili, il motoscafo che possiede e la vita lussuosa che ha 
condotto e che conduce”45. Infine una lettera questa volta firmata da certo 
Mario Tocchini che si definisce combattente e fascista di Badia Pozzeveri, emi-
grato a Parigi, rende bene la realtà intimidatoria dominante in zona: “ Il Segre-
tario politico di Altopascio, Luigi Stefanini, con intimidazioni e minacce mise 
noi combattenti in condizioni tali da rinunciare a questo diritto [sulle terre 
concesse dal Demanio], inquantoché [sic] volle esser lui a beneficiare di questa 
riconoscenza del Governo fascista verso chi aveva combattuto prendendosi i 
migliori poderi […] e rivendendoli [leggi subaffittandoli] con un prezzo tale 
da dargli un utile di circa £ 100.000 annue. Chi si rivolse alle gerarchie provin-
ciali per chiedere giustizia, fu prima bastonato, poi espulso dal Partito e dai 
Combattenti. Tutto questo perché il detto Stefanini gode immeritata protezio-
ne presso l’On. Scorza, che è quello, che al di sopra di qualunque autorità, 
comanda in Lucchesia. […] Ho il coraggio di firmarmi – conclude il Tocchini 
– perché mi trovo all’estero, diversamente dovrei tacere nel mio interesse”46. 
Che lo Stefanini fosse un protetto di Scorza non c’è dubbio; basta leggere le 
parole che il ras lucchese gli dedica nella sua memoria difensiva stesa in occa-
sione della crisi politica della Federazione lucchese del PNF del 1932: “Lo 
Stefanini fu uno dei più intrepidi squadristi della provincia, colui che dominò 
i “paludini” elementi che oscillavano nella più completa anarchia morale e 
politica; gente rozza e rotta ad ogni violenza; fece di Altopascio, tormentato 
dalle fazioni, un blocco fascista; distrusse la roccaforte dei repubblicani di 
Chiesa a Porcari; subì processi fascisti gravissimi pagando di persona; organiz-
zò, pur essendo latitante politico una magnifica coorte di legionari per la Mar-
cia. Durante la quartarella ebbe gli incarichi più delicati contro i residuali covi 
della massoneria e antifascisti. Per questi indiscutibili benemerenze, fu tenuto 
al posto di segretario politico di Altopascio. La situazione di questo paese era 
tale che, appena fuori dalle precedenti posizioni, si sarebbe caduti – come in-
fatti è avvenuto oggi – nelle mani della massoneria: Cantini e Malfatti”47. Ven-
gono richiamati nella memoria difensiva di Scorza anche i casi della Confra-
ternita della Misericordia e delle preselle, che diventano nelle abili mani del 
commissario Ranieri dei capi di accusa di spessore non trascurabile. Insom-
ma alla resa dei conti lo Scorza è chiamato a rispondere anche della prote-

45 Ibidem, anonimo a prefetto di Lucca, s.d.,s.l., ma con timbro della prefettura del 22 dicembre 
1930, f. 211.

46 Ibidem, Mario Tocchini a “Onorevole”, probabilmente il prefetto di Lucca, 31 dicembre 
1930, ff. 208-209. 

47 AISRECLu, Fascismo e Rsi, b. 18, fasc. 149, subfasc. “1933”, copia della memoria a difesa di 
Scorza.
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zione concessa allo Stefanini, avendo tollerato in Altopascio una situazione 
di sistematica prevaricazione e violenza che adesso interessa censurare e col-
pire. Un altro eloquente, seppure simbolico, elemento della vicinanza fra i 
due gerarchi lo raccontano i RR. CC. : “Nello studio del fotografo Ricciardi 
di Altopascio è esposta, da circa un mese, una fotografia dell’On. Scorza 
Carlo, con la seguente dedica: «Gennaio 1927. A Luigi Stefanini iniziando 
un nuovo anno di lavoro fascista. Carlo Scorza»48. Nei primi giorni del giu-
gno 1927 Stefanini è fra quanti danno sostegno politico a Scorza nella lotta 
contro un gruppo di fascisti dissidenti capeggiato da Oscar Galleni e Giusep-
pe Silicani in Versilia, da Pennacchi Fedele, Pucci Ricciardo e Angelini Fulvio 
in Garfagnana e Mario Guidi a Lucca. In una riunione generale dei segretari 
politici dei fasci di combattimento della provincia, Stefanini, insieme ad altri 
gerarchi, prende la parola per rinnovare “espressione di incondizionata de-
vozione e stima al segretario federale On. Scorza”49. Nel 1927 col sostegno 
delle gerarchie romane del PNF, il ras lucchese supera la dura prova, opera 
una grande epurazione dei dissidenti, costringendo alcuni dei più combatti-
vi all’espatrio50. Come si è già detto, nel 1932 il vento però è cambiato. C’è 
Starace alla guida del partito e Scorza comincia a perdere le sue posizioni di 
potere, venendo ben presto allontanato da tutti gli incarichi nazionali. Ma 

48 “Dossier Stefanini”, comando RR.CC. a prefetto di Lucca , 25 marzo 1927, f. 310. In occasio-
ne dell’inaugurazione a Lucca del monumento di Piazzale Risorgimento avvenuta il 9 novembre 
1930 alla presenza del re Vittorio Emanuele III, Scorza concede a Stefanini l’onore del comando 
del Gruppo D dell’ammassamento disposto dalla Federazione lucchese del PNF, comprendente 
le colonne della Garfagnana, Val di Serchio, Versilia, Bassa Versilia e Piana di Lucca , in Biblioteca 
Statale di Lucca (BSLu), Manoscritto Barsotti Casimiro, ms. 3424, p.588 , ritaglio del giornale Il 
Popolo	Toscano.

49 Il	Popolo	Toscano, 3 giugno 1927, n. 138.
50 Per la crisi del 1932 si veda U. Sereni, Carlo Scorza e il fascismo ‘stile camorra’, cit., pp.211-217; 

G. Pardini, Dalla conquista del potere, cit., pp. 208-224 . Secondo calcoli fatti dal Pardini gli espulsi 
scorziani nel 1932 ammontano a “circa 1.100-1.300 (valutabile sul 6%-8% degli iscritti)”, ibidem, 
p. 225. Nonostante l’ampia opera di epurazione condotta, a Roma non si era del tutto soddisfatti 
del lavoro di Ranieri: “Altra provincia che ha destato l’attenzione più viva e che vi è un lavorio 
di investigazione segreta è Lucca dove pare che il Commissario On. Ranieri , non abbia fatto 
troppo bene , non assolvendo scrupolosamente l’incarico ricevuto cioè la liquidazione completa 
dello Scorza e suo seguito”, in AISRECLu, Fascismo e RSI, b. 5, fasc.36 “ACS Roma, Ministero 
dell’Interno, P.S. Polizia Politica. Segreteria Generale del PNF 1931-1936”, rapporto datato 24 no-
vembre 1932. Fra gli espulsi del 1927 costretti ad espatriare c’è il dottor Fedele Pennacchi, gerarca 
e uomo forte del fascismo garfagnino, il quale durante la crisi del 1932 dall’esilio brasiliano scrive 
la durissima e ormai famosa lettera contro Scorza, in cui si cita anche lo Stefanini: “Ma perché 
tra noi uomini e non spettri di uomini ed i Pierotti, i Ballerini, gli Stefanini, i Lotti, i Pighini, i 
Grossi, i Tonini, i Bertucci, i Nutini, gli Orsi e simili canaglie, preferisti quest’ultimi ?”, in ASLu, 
Carte Barsotti, b. 4, pp. 150-151. 
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per provocarne la caduta definitiva è necessario scalzarlo anche dalla sua 
roccaforte lucchese ed allora Starace convoca a Roma il segretario federale 
Artidoro Nieri51, delfino – o fantoccio ? – di Scorza, lo costringe alle dimis-
sioni ed invia a Lucca il fidato Remo Ranieri che, insediatosi in Federazione, 
conduce una vasta epurazione tendente a far terra bruciata intorno al ras 
lucchese e a provocarne il crollo politico, “utilizzando – sostiene lo storico 
Pardini - una serie di denunce, di scandali e di speculazioni”52. Ranieri giun-
ge a Lucca il 23 giugno 1932 e subito il giorno dopo scrive al prefetto che “gli 
occorrono informazioni sulla situazione politica di Altopascio con partico-
lare riguardo all’attività, moralità condotta di quel segretario politico e capo 
zona cav. Stefanini”53. Le informazioni raccolte dal Ranieri ne provocano 
prima la destituzione dalla segreteria politica del fascio di combattimento 
locale54, poi la sospensione dall’attività politica nel partito55 ed infine, nei 

51 Artidoro Nieri, figlio del più famoso Idelfonso autore del noto Vocabolario	Lucchese, sale alla 
segreteria federale del PNF della provincia di Lucca nell’ aprile 1929, avendo dovuto Carlo Scorza 
dimettersi per incompatibilità di carica vista la sua elezione alla Camera dei Deputati. Nel 1931 il 
prefetto di Lucca Efisio Baccaredda ne traccia questo eloquente ritratto: “ Segretario federale, cav. 
Uff. dott. Artidoro Nieri, è elemento di sicura fede, giovane intelligente […] Alla solidità della 
posizione del Segretario Federale dott. Nieri […] contribuisce indubbiamente la fiducia, a tutti 
nota, che in lui ripone l’On.le Carlo Scorza, il quale per il grande ascendente che esercita sulla 
generalità dei fascisti, che gli sono illimitatamente devoti, domina e dirige, in effetti, la compagine 
fascista della provincia”, AISRECLu, Fascismo e Rsi, b. 11, fasc. 76, prefetto di Lucca a Ministero 
dell’Interno, 16 febbraio 1931, ff. 70-71. Da notare che il prefetto Baccaredda, considerato un 
filo scorziano, viene collocato a disposizione e sostituito nel bel mezzo della crisi politica della 
Federazione fascista lucchese del 1932 dal ben più energico prefetto Leone Leone, fascista ante 
marcia, deputato alla Camera per il PNF e console generale della Milizia. Questo il ritratto che ne 
fa Il	Popolo	Toscano: “è un Prefetto fascista […] un uomo uscito dalle fila del Partito, ancor giovane 
di anni, energico, ricco di quella passione che animò negli anni della vigilia lo squadrismo che 
doveva marciare su Roma per dare inizio alla nuova storia della Patria”, in Il Popolo	Toscano, 28 
luglio 1932, n. 179. 

52 G. Pardini, Dalla conquista del potere, cit., p. 208.
53 ASLu, Prefettura	di	Lucca	-	Gabinetto- , b. 272, fasc. 6, subfasc. “ Crisi Federazione Fascista Luc-

ca”, Remo Ranieri a prefetto di Lucca, 24 giugno 1932, ff. 86-87. Ranieri avrà sicuramente avuto tra 
le mani un informatissimo e dettagliato esposto anonimo inviato alla Direzione nazionale del PNF 
alla fine del 1931 contenente le accuse mosse contro Scorza, non esclusa quella sulla questione delle 
preselle del Bientina: “Si interroghi il sig. Malfatti residente ad Altopascio, il quale potrà indicare 
altri testimoni, per accertare quali oscuri intrighi siano stati commessi dallo Scorza a mezzo di certi 
Stefanini di Altopascio e Grassini di Porcari nell’assegnazione delle preselle del padule di Fucecchio 
e di Bientina che erano destinate ai combattenti lavoratori della terra e quali vantaggi abbia da ciò 
avuto”, in G. Pardini, Dalla conquista del potere, cit., p. 254. Note  biografiche su Remo Ranieri si 
trovano in  https://www.treccani.it/enciclopedia/remo-ranieri_(Dizionario-Biografico)/.

54 Il	Popolo	Toscano, 15 luglio 1932, n. 168.
55 Ibidem, 4 agosto 1932, n. 185. 
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primi giorni del 1933, la radiazione definitiva dai ranghi del PNF56. La stessa 
scure si abbatte sui suoi fedelissimi squadristi Buonaguidi Giuseppe e Salva-
tori Angelo; a tutti “ è stato inflitto il ritiro delle tessere per aver dimostrato 
di non possedere le qualità che costituiscono lo spirito tradizionalmente 
fascista”57. “Ad Altopascio – commentano i RR.CC. – la caduta del Segreta-
rio Politico Stefanini è stata commentata favorevolmente dalla popolazione, 
la quale ora attende venga aperta una inchiesta sulla nota questione delle 
preselle del Lago di Bientina”58. A poco vale la resistenza messa in atto dal 
gruppo di Stefanini di fronte all’attacco concentrico portato dalla Federazio-
ne fascista, dalla Prefettura e dagli organi di polizia. Nella tarda serata del 30 
luglio 1932 una quindicina di fascisti, tutti appartenenti alla Milizia, seguiti 
dagli ex componenti del direttorio fascista, percorre le strade del borgo in-
neggiando allo Scorza, allo Stefanini e protestando contro la recente riam-
missione di elementi già espulsi nel 1927. Buonaguidi e Salvatori vengono 
diffidati insieme a tutti gli altri, compreso lo Stefanini, il quale però – scrive 
il questore – “non sembra sia affatto disposto a recedere dal suo atteggiamen-
to di ostilità tant’è che rifiutò anche di firmare il verbale di diffida”59. Per 
questo stato di agitazione le autorità di polizia dispongono un consistente 
servizio d’ordine in occasione dell’insediamento del dott. Cesare Bocconi, 
segretario particolare del Ranieri, a commissario straordinario del fascio alto-
pascese, “poiché corre voce che da parte dello Stefanini e dei suoi seguaci si 
voglia opporre qualche resistenza […] si dovrà agire – ordina il prefetto – 
senza esitazione ed energicamente contro chiunque dia segno di ostacolare 
il regolare e pacifico cambio di potere”60. Ancora alla fine di novembre, ele-
menti della fazione dell’ormai ex segretario politico malmenano un povero 
emigrante appena rientrato in patria, colpevole di aver invitato gli astanti di 
una mescita a brindare ai nuovi dirigenti locali del fascio61. Il 20 dicembre 

56 L’Artiglio, a. I, 12 gennaio 1933, n. 6. 
57 Ibidem.
58 ASLu, Prefettura	di	Lucca	 -	Gabinetto- , b. 272, fasc. 6, subfasc. “Crisi Federazione Fascista 

Lucca”, comando RR.CC. a prefetto di Lucca, 29 luglio 1932, ff. 40-41.
59 Ibidem, questore a prefetto di Lucca, 10 agosto 1932, f. 23. Vedi anche G. Pardini, Dalla con-

quista del potere, cit., pp. 213-214 che riporta un carteggio sul caso tra il commissario straordinario 
Ranieri e il console generale della Milizia Guidotti.

60 ASLu, Prefettura	di	Lucca	 -	Gabinetto	 -, b. 272, fasc. 6, subfasc. “Crisi Federazione Fascista 
Lucca”, prefetto di Lucca a comando RR.CC., 14 luglio 1932, ff. 77-78.

61 ASLu, Prefettura	di	Lucca	-	Gabinetto -, b. 273, fasc. “On.Scorza . Ordine Pubblico”, prefetto 
Leone Leone a console comandante la 86° Legione della MVSN di Lucca, 30 novembre 1932. 
Gli autori dell’aggressione sono i ben noti capo manipolo Stefanini Ferdinando e il capo squadra 
Martinelli Gino, quest’ultimo componente della squadra d’azione di Altopascio. 
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1932 sul giornale Il	Popolo	Toscano compare finalmente il comunicato della 
direzione nazionale del PNF con cui si commina a Scorza la sanzione della 
deplorazione, avendo “rilevato alcune deficienze di carattere politico”62 nel-
la sua condotta. Subito partono in varie zone della provincia di Lucca delle 
petizioni con raccolta di firme a sostegno ed in omaggio dello Scorza. Il 
questore di Lucca segnala che anche ad Altopascio lo Stefanini sembra inten-
zionato a patrocinare l’iniziativa e ordina una oculata indagine al fine di se-
questrare le carte e punire i promotori63. Infine alla vigilia del Natale 1932 
Altopascio assiste ad un altro incidente, dai contorni non ben delineati dalla 
documentazione disponibile, tra un certo Dante Tori64 e lo stesso Stefanini. 
La sera del 25 dicembre si concentrano nell’antico borgo del Tau numerosi 
fascisti provenienti da Lucca e dalle zone circonvicine. Sono convocati dal 
gerarca lucchese Baldo Baldi, fascista antemarcia, squadrista, fondatore del 
fascio di combattimento di Lucca, marcia su Roma, sciarpa littorio, prima 
sodale e poi acerrimo avversario dello Scorza, già da quest’ultimo epurato e 
costretto ad espatriare, ed ora riportato dall’on. Ranieri e dal nuovo segreta-
rio federale Ippolito agli onori delle più alte cariche politiche fasciste locali65. 

62 Il	Popolo	Toscano, 20 dicembre 1932, n.302.
63 ASLu, Prefettura	di	Lucca	-	Gabinetto	-, b. 273, fasc. “On.Scorza . Ordine Pubblico”, questore 

di Lucca a comando RR.CC. e p.c. a prefetto di Lucca, 21 dicembre 1932. 
64 Dante Tori sarebbe uno dei promotori della spedizione punitiva del 8-9 marzo 1922 più 

sopra accennata, si veda A. Ventura, Di padre in figlio ?, cit., p. 21-22.
65 Ecco un profilo di Baldi redatto dal delegato della Commissione di Epurazione nel luglio 

1945: “Il dott. Baldi riscuote cattiva stima in pubblico e nell’ambiente professionale per il carat-
tere ambizioso e per il suo passato politico. Aderì al fascismo sin dai primi moti partecipando 
con i più ferventi fascisti agli ordini di Carlo Scorza alle squadre d’azione, a spedizioni punitive 
e alla marcia su Roma. Iscritto dal 27 ottobre 1920 ha la qualifica di squadrista ed è insignito 
della sciarpa littorio. Ha ricoperto la carica di segretario politico del fascio di Lucca nel 1921, V. 
Segretario dal 1932 al 1935; V. Segretario federale dal 1937 e successivamente componente della 
commissione federale di disciplina, ispettore di zona della federazione fascista, tenendosi sempre 
in stretto contatto con le gerarchie e in particolare con tutti i federali che si sono succeduti in que-
sto capoluogo. Ha partecipato come volontario alla guerra d’Etiopia come capitano di Commissa-
riato ed è sempre stato ammiratore della dottrina mussoliniana e della causa nazi fascista. Iscritto 
alla m.v.s.n. nella quale ricopriva il ruolo di Senior e dopo l’ 8 settembre aderiva con entusiasmo 
al partito fascista repubblicano e subito entrava a far parte della g.n.r. con il grado di maggiore 
comandante il battaglione territoriale col quale si trasferì nell’Italia settentrionale senza far più 
ritorno qui. Ha collaborato nella sua qualità di ufficiale della g.n.r. attivamente con i nazisti ed 
avrebbe per questo anche sacrificato se stesso; non si sono potute accertare le malefatte del Baldi 
con le squadre d’azione, però è certa la sua partecipazione unitamente allo Scorza”, in ASLu, 
Commissione	Provinciale	di	Epurazione, b. 6, fasc. “Albo Ordine dei farmacisti”, delegato della Com-
missione di Epurazione al presidente della Commissione provinciale dell’Ordine dei farmacisti, 
27 luglio 1945. Certamente Baldo Baldi fu presente il 14 dicembre 1920 in piazza San Michele 
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Baldi sembra deciso a sfruttare l’incidente per dare la spallata finale allo Ste-
fanini. Il forte concentramento fascista percorre le strade di Altopascio al 
canto di inni patriottici, poi il Baldi pronuncia il suo discorso e infine la 
manifestazione si disperde senza incidenti66. Intenzione del Baldi è di repli-
care la manifestazione anche nella serata del 26 dicembre, ma richiamato 
dalle autorità, egli rinuncia al progetto inviando sul luogo solo qualche grup-
po di fascisti che “dopo aver acceso qualche falò in tre distinti punti del pa-
ese, ritornarono alle loro abitazioni senza cortei né canti”67. In quegli stessi 
giorni il questore di Lucca in persona convoca lo Stefanini che viene da lui 
“severamente diffidato e ammonito, perché si astenga assolutamente da ogni 
ulteriore atto di provocazione e di violenza, prevenendolo, altresì, che saran-
no adottati, in contrario, severi provvedimenti a suo carico. Lo Stefanini – 
continua il questore – si è dichiarato perfettamente inteso di quanto sopra, 
dando pure assicurazione che non mancherà di rivolgersi direttamente a 
questo Ufficio per ogni fatto che possa riguardarlo. Significo – conclude il 
questore – che detto Stefanini, il quale non era armato, non risulta dagli atti 
di ufficio in possesso di porto d’armi”68. Il questore, non fidandosi però del 
gerarca altopascese, nello stesso giorno si rivolge ai RR.CC. pregandoli di 
mantenere una forza adeguata sul luogo e di disporre “ una particolare sor-
veglianza, attentissima […] sui noti Stefanini Luigi […] Salvatori e Buona-
guidi, curando che vengano senz’altro fermati in caso dovessero provocare 
incidenti e tentare violenze […] È necessario altresì che gli elementi forestie-
ri fautori dei tre sopraccennati […] siano fermati, perquisiti, rimpatriati con 
foglio di via e diffidati, qualora non debbano essere associati alle carceri 

quando fascisti e carabinieri presero a sparare sui manifestanti socialisti convocati per il comizio 
del deputato Ventavoli, conflitto a fuoco scatenatosi dopo la richiesta di un contraddittorio fatta 
proprio dal Baldi, vedi U. Sereni, Il fascismo nell’isola, cit., pp. 71-72. 

66 ASLu, Prefettura	di	Lucca	-	Gabinetto	- , b. 273, fasc. “On. Scorza - Ordine Pubblico”, telegramma 
in cifra del prefetto di Lucca a Ministero dell’Interno-Direzione generale di P.S., 26 dicembre 1932. 
Il giorno prima il questore aveva diramato nota riservata urgentissima all’ufficio politico della que-
stura, ai RR.CC., e p.c. al prefetto di Lucca per mantenere “la massima vigilanza sul noto Stefanini 
Luigi, il quale, dovesse assumere un atteggiamento di aggressione e di provocazione, dovrà essere 
anche subito perquisito per prevenire ed impedire qualsiasi atto inconsulto. Avverto che agli atti di 
questo Ufficio non risulta che lo Stefanini sia attualmente in possesso di alcun porto d’armi rilascia-
to dalla Questura o dalla Prefettura […] Comunque, lo Stefanini Luigi non dovrà essere perduto 
assolutamente di vista per evitare […] che si abbandoni a violenze o eccessi pericolosi per l’ordine 
stesso”, ibidem, questore di Lucca a vari uffici di polizia, a RR.CC. e p.c. al prefetto di Lucca, 25 
dicembre 1932, ore 12.00. Si veda anche il fonogramma urgente del questore di Lucca a vari uffici 
di polizia, ai RR.CC. e p.c. al prefetto di Lucca, 25 dicembre 1932, ore 10.00. 

67 Ibidem, comando RR.CC. a prefetto di Lucca, 27 dicembre 1932.
68	 Ibidem, questore a prefetto di Lucca, 26 dicembre 1932. 
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perché responsabili di reati”69. Il clima incandescente sotto il profilo dell’or-
dine pubblico è reso bene da una lettera anonima: “È una gran vergogna ! 
Non è da Italiani tenere per tutte le feste Natalizie noi famiglie di lavoratori 
rinchiusi in casa. Squadre di fascisti […] anno [sic] girato armati di manga-
nello il paese mandando tutti alletto [sic] insultando e schiamazzando fino 
al mattino. Le nostre donne, i nostri ragazzi quest’anno non anno [sic] po-
tuto assistere alla messa di mezzanotte. Il nostro paese disgraziato si angustia 
continuamente, con queste angherie e soprusi. Il nostro maresciallo che era 
impotente […] potrà dare maggiori informazioni ed il nostro Duce ci aiute-
rà come altre volte a continuare nell’epurazione salutare […] Il popolo lavo-
ratore Altopascese”70. Mentre lo spettro della sanzione del confino di polizia 
aleggia sulla testa di Stefanini, egli finalmente comprende che i bei tempi 
volgono al tramonto e che l’aria nuova che tira ad Altopascio, a Lucca e a 
Roma non gli è più salutare. L’amico Scorza ora non può più aiutarlo perché 
anche lui è caduto in disgrazia, e così Stefanini prende la famiglia e si trasfe-
risce a Viareggio71, dove avrà potuto forse consolarsi con qualche bella gita a 
bordo del suo lussuoso motoscafo. Mentre lascia Altopascio avrà certamente 
notato sui muri delle case e sulle antiche mura del borgo le speciali scritte a 
lui tributate: “Stefanini assassino – A morte Stefanini”72. 

Ritroveremo Stefanini nel 1939 come beneficiario dell’onorificenza fa-
scista della Sciarpa Littorio73 e poi nei giorni della fine della seconda guerra 
mondiale, quando, secondo la notizia pubblicata sul “Corriere di Lucca”74, 
viene arrestato con l’accusa di omicidio. Dal libro matricola del Carcere di 
S. Giorgio risulta invece che il suo arresto è già avvenuto a Viareggio il 5 
dicembre 1944 ed è ora a disposizione del Delegato provinciale dell’Alto 
Commissariato per l’Epurazione con l’accusa di concorso in omicidio, ac-
cusa quasi sicuramente riferita all’omicidio di Giovanni Tonini avvenuto nel 
1922. Dalle brevi e sommarie annotazioni del libro matricola, si apprende 
che Stefanini viene giudicato dalla Corte di Assise ordinaria di Lucca e il 12 
gennaio1946 subisce la condanna per omicidio preterintenzionale a dodici 
anni di reclusione con interdizione perpetua dai pubblici uffici. Il condan-
nato ricorre alla Corte Suprema che cassa la sentenza di Lucca in data 30 
ottobre 1946. In precedenza, il 30 giugno del 1945, lo aveva raggiungiunto 

69	 Ibidem, questore a RR.CC. e p.c. a prefetto di Lucca, 26 dicembre 1932.
70	 Ibidem, anonimo a prefetto di Lucca, s.d., s.l., ma con timbro della Prefettura del 28 dicembre 1932. 
71	 Ibidem, questore a prefetto di Lucca, 31 dicembre 1932. 
72	 Ibidem, questore a RR.CC. e p.c. a prefetto di Lucca, 31 dicembre 1932.
73 L’Artiglio, a. VII, 21 ottobre 1939, n. 51, XIV elenco Sciarpa Littorio. 
74 Il Corriere di Lucca, a. II, 7-8 maggio 1945, n. 63. 
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un nuovo mandato d’arresto emesso questa volta dal Giudice Istruttore di 
Lucca per associazione a delinquere e violenza privata. Il 17 settembre 1946 
il Giudice Istruttore comunica che il mandato di cattura è da considerarsi 
privo di effetto, non dovendosi procedere contro Stefanini per amnistia. Egli 
riacquista la libertà il 31 ottobre 1946 a seguito della sentenza della Corte di 
Cassazione75. Lo stellone giudiziario non abbandona Stefanini neanche agli 
albori della nuova Repubblica nata dalla Resistenza antifascista e testimonia 
ancora una volta la mancata punizione di coloro che, nel Ventennio, si erano 
macchiati di delitti gravissimi. 

Abbiamo seguito la parabola di questo piccolo gerarca di provincia e 
dei suoi gregari che pure incisero sulla vita di tanti loro concittadini di Al-
topascio, costretti a subirne violenze e malversazioni. Lo abbiamo fatto sia 
per cogliere l’invito degli storici Palla e Giovannini a moltiplicare la ricerca 
“soprattutto sul piano locale […] di biografie anche minori [che possano] 
suscitare interesse e curiosità anche oltre la cerchia degli specialisti e della 
storiografia professionale”76, sia per indagare un periodo storico di Altopa-
scio ad oggi quasi del tutto inesplorato. 

75 ASLu, Carcere di S.Giorgio, Libro Matricola n. 23, n. matricola 3601. 
76 P. Giovannini e M. Palla (a cura di), Il fascismo dalle mani sporche, cit.. p. XIX.
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L’internamento di cittadini di stati nemici fu misura adottata da molte nazio-
ni durante la seconda guerra mondiale. Queste misure risultarono attuate in 
modi e forme diverse in quanto «rimesse alla discrezionalità di ciascun go-
verno non essendo regolate da alcun trattato internazionale. Ciò nonostante 
i vari paesi seguirono più o meno da presso la Convenzione di Ginevra del 
1929 sul trattamento dei prigionieri di guerra, consentendo in genere nei 
luoghi di internamento ispezioni da parte dei rappresentanti della Croce 
rossa internazionale»1.

Con l’entrata in guerra dell’Italia nel giugno 1940, anche il regime fascista 
dispose questa misura che non fu circoscritta a cittadini dei paesi nemici, di-
venendo piuttosto uno strumento per colpire categorie di persone considerate 
anche solo potenzialmente pericolose per la sicurezza nazionale o per motivi 
di ordine pubblico. Tra questi furono compresi gli ebrei provenienti da alcuni 
stati. In merito ad essi così si esprimeva la circolare telegrafica del ministero 
dell’Interno 443/45626 del 15 giugno 1940: 

[…] dovrà procedersi rastrellamento ebrei stranieri appartenenti a Stati che fanno 
politica razziale. Detti elementi indesiderabili imbevuti di odio contro i regimi 
totalitari, capaci di qualsiasi azione deleteria, per difesa Stato et ordine pubblico 
vanno tolti dalla circolazione. Dovranno pertanto essere arrestati ebrei stranieri 
tedeschi, ex cecoslovacchi, polacchi, apolidi dell’età di diciotto a sessant’anni2. 

Per quanto riguarda gli ebrei, si procedette all’arresto e alla carcerazione 
degli ebrei stranieri ed anche di ebrei italiani. Dopo un periodo di detenzio-

1 K. Voigt, Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, La Nuova Italia, Firenze1996, 
Volume II, p. 4.

2 Ivi, p. 9. Sulle finalità e la conduzione della persecuzione degli ebrei stranieri, M. Sarfatti, 
Gli	ebrei	nell’Italia	fascista.	Vicende,	identità,	persecuzione, edizione definitiva, Einaudi editore, Torino 
2018, pp. 191-197. 
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ne fu disposto il loro trasferimento in campi d’internamento. I circa quaran-
ta campi d’internamento in cui furono inviati ebrei italiani e stranieri furono 
istituiti generalmente nell’Italia centromeridionale3. Erano divisi per genere e 
potevano ospitare anche cittadini stranieri non ebrei. A Ferramonti di Tarsia, 
in provincia di Cosenza, fu appositamente costruito il più grande, nel quale 
furono concentrati uomini, donne e anche intere famiglie4. Le località di 
internamento, collocate nell’Italia centrosettentrionale, furono individuate, 
con il concorso dei prefetti, tra paesi e cittadine in posizione isolata e privi di 
possibili obiettivi militari. All’inizio previste per le donne e i bambini, esse 
finirono poi per diventare destinazione sia di famiglie sia di singoli5.

In provincia di Lucca furono sedi di internamento Castelnuovo di Garfa-
gnana, Bagni di Lucca, Altopascio e Villa Basilica. Solo nei primi tre comuni 
furono inviati ebrei per un periodo significativo di internamento6.

I primi documenti riguardanti l’internamento ad Altopascio7, sia di citta-

3 C. S. Capogreco, I campi del Duce. L’internamento civile nell’Italia fascista (1940 – 1943), Einaudi, 
Torino 2004.

4 C. Sp. Capogreco, Ferramonti. La vita e gli uomini del più grande campo di internamento fascista 
(1940-1945), Giuntina, Firenze 1987; Klaus Voigt, Il rifugio precario, Volume II, pp. 193-239.

5 K. Voigt, Il rifugio precario , Volume II, pp. 82-191.
6 Sull’internamento ebraico in Toscana: V. Galimi, L’internamento	ebraico	in	Toscana, in Razza e 

fascismo.	La	persecuzione	contro	gli	ebrei	in	Toscana	(1938-1943), a cura di E. Collotti, Carocci, Roma 
1999. Per le vicende del gruppo più numeroso di ebrei esuli internati in provincia di Lucca, S. Q. 
Angelini, O. Guidi, P. Lemmi,	L’orizzonte	chiuso.	L’internamento	ebraico	a	Castelnuovo	di	Garfagnana	
1941-1943, maria pacini fazzi editore, Lucca 2002.

7 Altopascio, agli inizi degli anni ’40 del ’900, ha una popolazione in diminuzione che, come 
risulta dal censimento ISTAT del 1936, non raggiunge gli 8.000 abitanti, malgrado che, alla metà 
degli anni ’20, si sia aggiunto nuovo territorio con l’annessione della frazione di Badia Pozzeveri.

Il Comune è retto da una classe dirigente appartenente per lo più alla borghesia agraria, con-
centrata prevalentemente nel capoluogo - che ancora si articola all’interno e poco più in là del 
vecchio ospedale medioevale dei Cavalieri del Tau - cui fanno riferimento i numerosi mezzadri e 
piccoli contadini delle campagne immediatamente fuori dal centro e delle tre frazioni.

L’economia locale si regge interamente sull’agricoltura, in specie la cerealicoltura, la viticoltura 
ed il taglio e la lavorazione dell’erba palustre del “sarello”, sul bestiame e sulla coltura dei bozzoli 
per la filatura. Il settore manifatturiero e industriale è totalmente assente, gli artigiani ed i com-
mercianti sono numericamente ridotti e le uniche attività di rilievo sono rappresentate da alcuni 
mulini e pastifici. Ciò favorisce una sovrapposizione tra potere economico e potere politico.

Altopascio è ormai un territorio interamente “fascistizzato”. Il processo – come testimoniato 
dal deliberato e dal carteggio amministrativo dell’epoca conservato presso l’Archivio comunale, 
nonché dalla coeva cronaca locale – inizia in maniera repentina con lo squadrismo e le purghe 
di olio di ricino, passa attraverso la conquista del Consiglio comunale dove scompare il plurali-
smo politico con le elezioni del 28 gennaio 1923, si consolida con il controllo e l’omologazione 
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dini italiani non graditi al regime, sia di ebrei stranieri, datano a partire dal 
7 agosto del 1941. L’ultimo documento ufficiale porta invece la data del 4 
ottobre 1943, poco prima dell’avvento della Repubblica Sociale Italiana. Fra 
tali documenti rintracciamo due comunicazioni del 23 dicembre 1941 della 
Regia Questura di Lucca, indirizzate al Podestà di Bagni di Lucca, al Com-
missario Prefettizio di Altopascio, e alle relative stazioni dei Carabinieri Rea-
li, aventi ad oggetto le Prescrizioni	per	i	campi	di	concentramento	e	per	le	località	di	
internamento. In esse si richiamano espressamente due circolari del Ministero 
dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, la n. 442/12267 dell’8 
giugno 1940 e la n. 442/14178 del 25 giugno, sempre del 1940, «perché non 
vi siano incertezze e non abbiano a verificarsi disparità di trattamento» nella 
gestione dell’internamento8.

È al contenuto di tali richiamate circolari ministeriali che i due Com-
missari prefettizi succedutisi nel periodo preso in considerazione, Francesco 
Ciancaglini e Fortunato Santocchi, si attennero nella gestione dell’interna-
mento presso il comune.

Nel combinato delle due circolari, le norme erano precise e stringenti, fi-
nalizzate a determinare lo sradicamento e l’isolamento sociale degli internati 
in un crescendo di prescrizioni.

Vi si prevedeva infatti, oltre alla schedatura, l’imposizione di limitazioni 
al movimento, l’istituzione di controlli periodici durante il giorno, la regola-
zione in genere delle fasi più importanti della vita quotidiana:

1. il funzionario di Pubblica Sicurezza dirigente e dove non è vi è i1funzionario 
il Podestà dovranno provvedere a mano a mano che gli internati arriveranno a 
far impiantare i registri ed i fascicoli personali;

2. il funzionario o chi per esso dovrà inoltre:
a. stabilire il perimetro entro il quale gli internati possono circolare;
b. imporre loro, senza però rilasciare speciali carte di permanenza, la prescri-
zione di non allontanarsi da detto perimetro; per giustificati motivi le auto-
rità locali potranno consentire agli internati di recarsi in determinate località 
dell’abitato.
Il permesso di allontanarsi dall’abitato potrà invece essere concesso soltanto 
dietro autorizzazione del Ministero.

della comunità attraverso le sezioni locali delle organizzazioni fasciste, come l’Opera Nazionale 
Maternità e Infanzia, l’Opera Nazionale Balilla, l’Organizzazione Nazionale del Dopolavoro, 
culmina con un patto inscindibile tra segretario della sezione locale del Partito Nazionale Fascista 
e Podestà che porta ad un’identificazione tra Comune e fascismo, e si fa riconoscere attraverso le 
alleanze con le gerarchie fasciste testimoniate dalle cittadinanze onorarie concesse a Mussolini, a 
Costanzo Ciano ed a Carlo Scorza.

8 Archivio Comunale di Altopascio (ACA), Serie V, Carteggio Generale, n. 48, Internati stranieri.
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c. imporre agli internati un orario con divieto, salvo giustificati motivi o specia-
li autorizzazioni, di uscire prima dell’alba e di rincasare dopo l’Ave Maria;

3. dovranno essere fatti tre appelli giornalieri degli internati, al mattino, a 
mezzogiorno ed alla sera; in caso di constatata assenza dovrà darsene avviso 
telegrafico alla Questura competente che provvederà a diramare le ricerche in-
formandone il Ministero;

4. gli internati potranno consumare i pasti in esercizi o presso famiglie private 
del posto, dietro autorizzazione delle autorità locali di cui al n. 1.

5. gli internati sussidiati potranno riunirsi in mense sia presso esercizi che pres-
so famiglie private, dietro autorizzazione delle autorità locali di cui al n. 1.

6. gli internati hanno l’obbligo di serbare buona condotta, non dar luogo a 
sospetti e mantenere contegno disciplinato. I trasgressori saranno puniti a ter-
mini di legge o trasferiti in colonie insulari, secondo quanto deciderà questo 
Ministero sulle proposte delle Prefetture.

7. Le prescrizioni sopra indicate non possono essere modificate senza l’autoriz-
zazione del Ministero.

8. agli internati bisognosi sarà corrisposta la diaria di L. 6,50.

9. le spese per medicinali comuni per i non abbienti saranno a carico del Mini-
stero. Per l’acquisto di specialità medicinali e per le cure sanitarie non urgenti 
per le quali sia necessaria l’opera di uno specialista dovrà essere chiesta di volta 
in volta l’autorizzazione al Ministero.

10. qualora fossero necessari interventi chirurgici urgenti gli internati potranno 
essere ricoverati nell’ospedale più vicino, dandone poi avviso al Ministero per 
la ratifica.

Anche la detenzione di documenti, di denaro, di beni materiali e di armi, 
l’indifferenza rispetto alla politica, il contatto verso l’esterno e il ricongiun-
gimento familiare divenivano oggetto di specifici obblighi che gli internati 
dovevano rispettare:

1. non è consentito agli internati di tenere presso di loro passaporti o docu-
menti equipollenti a documenti militari;

2. gli internati non debbono possedere denaro a meno che non si tratti di pic-
cole somme non eccedenti in nessun caso le cento lire; le eccedenze dovranno 
essere depositate presso banche o uffici postali su libretti nominativi che sa-
ranno conservati dal direttore del campo di concentramento o in mancanza 
dal Podestà. Qualora gli internati avranno necessità di effettuare prelevamenti 
dovranno chiedere di volta in volta l’autorizzazione al direttore del campo di 
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concentramento o in mancanza al Podestà, il quale se ritiene giustificata la 
richiesta provvederà a far eseguire l’operazione tenendo presente che la somma 
da prelevare non deve mai superare quella consentita. Prelevamenti di somme 
superiori dovranno essere autorizzati dal Ministero.

3. gli internati non possono tenere gioielli di valore rilevante né titoli: tanto i 
gioielli che i titoli dovranno essere depositati, a spese dell’interessato, in casset-
te di sicurezza presso la banca più vicina dove l’internato sarà fatto accompa-
gnare per tale operazione. 
La chiave della cassetta sarà tenuta dall’interessato, mentre il libretto di rico-
noscimento sarà conservato dal direttore del campo di concentramento e in 
mancanza dal Podestà.

4. gli internati non possono detenere armi o strumenti atti ad offendere.

5. gli internati non debbono occuparsi di politica.

6. agli internati può essere consentita in linea di massima soltanto la lettura di 
giornali italiani, per la lettura di giornali o libri in lingua straniera deve essere 
chiesta l’autorizzazione al Ministero.

7. in un primo tempo dovrà essere corrisposto a tutti gli internati, senza 
distinzione di sorta, il sussidio giornaliero di L. 6,50 aumentato per gli inter-
nati nei comuni della somma di L. 50 mensili; successivamente le Questure 
interessate dovranno chiedere alle Questure nelle cui giurisdizioni dimorava 
l’internato se questi sia in grado di mantenersi con mezzi propri provveden-
do, in caso affermativo, a sospendere la corresponsione del sussidio.

8. ai fini di una maggiore vigilanza le Questure nelle cui giurisdizioni dimorava 
l’internato provvederanno a fornire alle Questure interessate i precedenti delle 
persone internate sospette di spionaggio o ritenute comunque pericolose.

9. la corrispondenza e i pacchi di qualsiasi genere, sia in arrivo che in partenza, 
debbono essere sempre revisionati o controllati, prima della consegna o della 
spedizione, dal direttore del campo di concentramento o in mancanza dal Po-
destà o da un loro incaricato.

10. gli internati non possono tenere apparecchi radio.

11. le visite dei familiari agli internati sia nei campi di concentramento che nei 
comuni di internamento debbono essere autorizzate dal Ministero.

12. la convivenza dei familiari con gli internati nei campi di concentramento 
non è consentita.

13. la convivenza dei familiari con gli internati nei comuni di internamento 
deve essere autorizzata dal Ministero. Le relative pratiche debbono essere tra-
smesse al Ministero dalle Questure interessate debitamente istruite.
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Tali regole, declinate rispetto allo specifico contesto comunale, si ritro-
vano trasposte in forma sintetica nel modulo-verbale del Comune di Alto-
pascio compilato per ogni internato e da ciascuno sottoscritto a seguito di 
lettura alla presenza dello stesso Commissario Prefettizio9.

Così, l’internamento libero ad Altopascio si reggeva essenzialmente in-
torno alle seguenti prescrizioni10:

1. non [sic] uscire di casa non prima della levata del sole e rientrare non più 
tardi di una ora dopo il tramonto.

2. il perimetro entro cui poter circolare è quello che va dal ponte dell’Autostra-
da alla località denominata Valico.

3. presentarsi ogni mattina alle ore undici in Municipio.

4. mantenere corrispondenza soltanto con i congiunti: per la corrispondenza 
diretta ad altre persone devesi di volta in volta chiedere l’autorizzazione al 
Commissario Prefettizio, o chi per lui.

5. serbare buona condotta, non dare luogo a sospetti e mantenere contegno 
disciplinato.

L’isolamento dell’internato era, dunque, il cardine su cui si reggeva anche 
l’internamento libero e non a caso la Regia Questura di Lucca non manca 
di ribadirlo con l’invio anche al Commissario Prefettizio di Altopascio di 
uno stralcio della circolare del Ministero dell’Interno, n. 53894/447 del 27 
luglio del 1941 in cui si conferma che «est vietato a chiunque senza speciale 
autorizzazione questo Ministero accedere campo di concentramento o avvi-
cinarsi internati in Comuni. Tessere libera circolazione rilasciate giornalisti 
oppure a diplomatici non, ripetesi non, autorizzano titolari ad accedere pre-
detti campi o avvicinare internati»11.

Le misere condizioni e lo stato d’indigenza in cui venivano precipitati gli 
internati ben si evincono da altri due documenti12.

Il primo, che investe la sfera della salute, è una comunicazione che la Re-

9 «Una volta raggiunto il comune assegnato, dopo la comparizione davanti al podestà che ren-
deva noto agli internati il regolamento locale, era loro obbligo firmare un foglio con le prescrizio-
ni, che poteva essere abbastanza simile o uguale a quello degli internati non ebrei», Paolo Tagini, 
Le	poche	cose.	Gli	internati	ebrei	nella	provincia	di	Vicenza	1941	-	1945, Cierre edizioni – Istrevi, 2006 
Verona, p. 80. La prassi era simile nelle diverse località di internamento.

10 ACA, Serie V, Carteggio Generale, n. 48, Internati stranieri.
11 Ivi.
12 Ivi.



45

l’internamento libero nel comune di altopascio (1941 – 1943)

gia Questura di Lucca, sempre in data 23 novembre 1941, indirizza al Com-
missario Prefettizio di Altopascio ed ai Podestà di Bagni di Lucca, Castel-
nuovo Garfagnana e di Villa Basilica, richiamando la circolare n. 442/18484 
del Ministero dell’Interno del 2 agosto 1941, avente per oggetto: Pagamento	
rette	di	spedalità	per	italiani	e	stranieri	internati. Mentre si precisa che l’ente te-
nuto al pagamento delle rette cambia a seconda che l’internato sia o meno 
cittadino italiano, si conclude con un preciso obbligo di vigilanza: 

Si prega vigilare che la degenza nei luoghi di cura sia limitata al tempo stretta-
mente necessario per evitare che gli internati possano profittarne per prolunga-
re la loro permanenza in tali locali.

Sempre la Regia Questura invia nella medesima data e agli stessi destina-
tari una seconda comunicazione in cui, questa volta, si invita a far rispettare 
la circolare del Ministero dell’Interno n. 442/31280 del 25 novembre del 
1941, dalla cui lettura si evince facilmente come la situazione sociale dell’in-
ternato non autonomo economicamente fosse destinata a peggiorare con il 
passare del tempo: 

Date le attuali difficoltà di approvvigionamento, l’aumento dei prezzi e le limi-
tatissime disponibilità di bilancio, occorre che l’istruttoria delle pratiche con-
cernenti le concessioni di manufatti tessili, oggetti di vestiario e calzature sia 
espletata con criteri restrittivi in modo da limitare le concessioni stesse ai soli 
casi di assoluto bisogno rigorosamente accertati.

All’interno di questo quadro giuridico-normativo, di vero e proprio con-
fino di polizia che si attivava con un semplice atto amministrativo, dieci 
furono le persone inviate nel comune di Altopascio. 

Pericolosi e sospetti

Due erano gli italiani ritenuti pericolosi per il regime13: Giuseppe Nasini e 
Rigoletto Massai

Su Giuseppe Nasini la documentazione è assai scarna. Da una comuni-
cazione della Regia Questura di Lucca al Commissario Prefettizio di Alto-
pascio, datata 7 agosto 1941 (tra l’altro il primo documento riguardante la 
vicenda dell’internamento libero ad Altopascio), risulta essere «di età avan-
zata, di malferma salute e impossibilitato a procacciarsi col lavoro i mezzi di 

13 Ivi.
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sostentamento»14 e quindi avere diritto al relativo sussidio.
Rigoletto Massai, residente a Prato, giunse ad Altopascio in qualità di 

internato negli ultimi giorni del dicembre 1941, proveniente da Castelnuo-
vo Garfagnana, luogo di internamento precedente. Sempre dai documenti 
disponibili si evince che il provvedimento assunto nei confronti di Rigoletto 
Massai fu rivisto poco dopo il suo trasferimento ad Altopascio. Infatti, in 
calce al verbale compilato in data 5 gennaio 1942, è presente una successiva 
notazione del 4 febbraio, a firma del Commissario prefettizio, dichiarante 
che erroneamente egli era stato sottoposto alla condizione di confinato e 
lo stesso verbale doveva considerarsi nullo15. Quello non fu certo un perio-
do facile per Rigoletto Massai, che dovette trovarsi coinvolto in situazioni 
alquanto complesse, dato che nel marzo fu autorizzato a recarsi a Firenze, 
presso il tribunale, per una testimonianza16, mentre il mese precedente gli era 
stato concesso di rientrare a Prato perché la madre, gravemente malata, era 
in fin di vita17. Nella città natale tornò ancora nell’ottobre per occuparsi di 
affari di famiglia18. All’epoca Massai, secondo quanto riportato in un “Foglio 
di via”19, doveva avere 35 anni ed era sposato, con una figlia; infatti aveva 
richiesto la concessione del sussidio anche per i familiari, richiesta che ebbe 
esito negativo, come risulta dalla risposta della Regia Questura di Lucca del 
16 maggio 1942. Un altro documento della Regia Questura di Lucca dell’8 
giugno del 1942, ancora una volta indirizzato al Commissario Prefettizio ed 
al Comando Stazione dei Carabinieri Regi di Altopascio, ci parla della sua 

14 Ivi.
15 Ivi. L’annullamento dell’atto era stato senz’altro determinato da una comunicazione del 10 

gennaio 1942 dal Questore Coniglio al Commissario prefettizio di Altopascio (e per conoscenza 
al comando dei carabinieri del medesimo comune), secondo cui appunto Massai non doveva 
essere considerato un internato, ma non avrebbe potuto allontanarsi senza autorizzazione dal ter-
ritorio comunale e doveva essere sottoposto ad attenta vigilanza. L’ambiguità del provvedimento 
nei suoi confronti è confermata dal fatto che anche successivamente il “sorvegliato” continuò a 
percepire il sussidio.

16 Ivi, telegramma della R. Questura di Lucca a Commissario prefettizio di Altopascio e a R. 
Questura di Firenze, 16 maggio 1942.

17 Ivi, trascrizione del fonogramma del Questore di Lucca indirizzata al Comando della Stazio-
ne dei carabinieri di Altopascio, 18 febbraio 1942.

18 Ivi, R. Questura di Lucca a Commissario prefettizio di Altopascio, alla Stazione dei carabi-
nieri di Altopascio e all’Ufficio di Pubblica Sicurezza di Prato, 1 ottobre 1942.

19 Ivi, foglio di via di Massai R., 4 maggio 1942. Il foglio di via, atto di “Amministrazione di 
Sicurezza Pubblica” rilasciato dall’autorità comunale, consentiva all’internato di spostarsi tem-
poraneamente dal luogo di internamento ad altro luogo secondo un percorso predefinito in cui 
potevano essere previste tappe di controllo intermedie. Lo spostamento avveniva per mezzo di 
servizi pubblici come le ferrovie. I fogli di via emessi a nome di Massai sono numerosi. 
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professione di viaggiatore di commercio, per cui viene autorizzato a spostar-
si anche nelle frazioni del comune, a condizione, però, che si presenti ogni 
sera al comando stesso. Da una lettera del 6 marzo 1943, scritta di suo pugno 
ed indirizzata al Commissario Prefettizio di Altopascio, in cui richiede che 
gli sia inviato il sussidio del mese di febbraio, durante il quale si trovava 
ancora ad Altopascio, risulta che Massai era stato trasferito nel campo di 
concentramento di Isernia.

Analogamente si trovò coinvolto in una situazione complicata che do-
vette angustiarlo molto Giovanni Battista Sislian, rodiota con cittadinanza 
italiana, che ai primi del gennaio 1942 venne trasferito nella condizione di 
internato, da Castelnuovo Garfagnana appunto ad Altopascio20.

Sislian era nato a Rodi il 25 ottobre 1902; non conosciamo la data del 
suo ingresso in Italia ma sappiamo che era in possesso di passaporto italiano, 
rilasciato a Rodi nel dicembre 193821. La comunicazione in data 31 luglio 
1941 del podestà di Massarosa a quello di Castelnuovo che Sislian era stato 
munito del foglio di via è la prima traccia dell’arrivo degli internati nel capo-
luogo della Garfagnana22. Presumibilmente l’internamento era stato disposto 
per un suo inserimento nella categoria degli “appartenenti alla razza ebrai-
ca”, attribuzione successivamente corretta in quella di “razza ariana”23. 

La rettifica di appartenenza razziale non indusse ad annullare il provve-
dimento di internamento e ciò deve esser stato causa per lui di timori e di 
agitazione, sì che in una lettera indirizzata il 14 gennaio 1942 al Questore di 
Lucca, l’allora commissario prefettizio di Altopascio, Francesco Ciancaglini, 
definendo il Sislian di «temperamento impressionabile ed eccitabile», pregò 
il questore di «toglierlo dall’incertezza in un senso od in un altro» in riferi-
mento alla sua situazione. Infatti – sottolinea il Commissario Prefettizio – il 
Sislian ogni giorno si presenta in Comune piangendo e proclamando la pro-
pria innocenza: «Mette in rilievo specialmente la sua fede nell’Italia fascista 
e l’ha dimostrato – dice – domandandone ed ottenendone, in tempo non 

20 Ivi, Podestà di Castelnuovo di Garfagnana a Podestà di Altopascio e a R. Questura di Lucca, 
5 gennaio 1942: comunicazione della consegna del foglio di via con l’obbligo di raggiungere Alto-
pascio entro due giorni. Sislian risulta aver fruito del sussidio come internato dall’1 al 7 gennaio, 
S. Q. Angelini, O. Guidi, P. Lemmi, L’orizzonte chiuso, p. 132.

21 S. Q. Angelini, O. Guidi, P. Lemmi, L’orizzonte chiuso, p. 130.
22 S. Q. Angelini, O. Guidi, P. Lemmi, L’orizzonte chiuso, p. 129.
23 ACA, Serie V, Carteggio Generale, n. 48, Internati stranieri., comunicazione da Regia Que-

stura di Lucca al Commissario Prefettizio ed al Comando dei Carabinieri Reali di Altopascio, al 
Podestà ed ai Carabinieri Reali di Castelnuovo di Garfagnana, 24 dicembre 1941: «si comunica 
che l’individuo in oggetto è di razza ariana».
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sospetto, la cittadinanza ed inscrivendosi al P.N.F.»24. La posizione di Sislian 
non verrà rivista per tutto il ’42: giungerà, però, l’autorizzazione, comuni-
cata dalla questura di Lucca in data 10 aprile 1942, a recarsi ogni giorno a 
Porcari presso l’Istituto Cavanis dove era stato assunto come istitutore. La 
sua vicenda sembra, però, farsi ancor più tormentata perché Sislian fu sot-
toposto ad un arresto. Lo apprendiamo da una nota della Questura del 29 
ottobre del 1942 indirizzata al commissario prefettizio di Altopascio25 nella 
quale si comunica che, dopo essere stato scarcerato per «libertà provvisoria 
concessa dal Giudice istruttore di Lucca», l’internato deve rientrare presso 
il suo domicilio nel Comune di Altopascio. Sul retro della comunicazione 
si trova la minuta della risposta da inviare al giudice istruttore da parte del 
commissario prefettizio dalla quale si apprende l’indirizzo del liberato: Fraz. 
di Badia Pozzeveri, Corte Bientini, n. 12. La sua salute sembra essere cagio-
nevole: con un “Biglietto urgente di servizio” la Questura di Lucca autorizza 
Sislian a recarsi a sue spese una volta alla settimana a Lucca dal Dott. Adorni 
«per ultimare una cura iniziata»26. La storia di questo internamento si con-
clude formalmente il 14 giugno del 1943 con un altro “Biglietto urgente di 
servizio” del questore, in cui si comunica al commissario prefettizio ed ai 
Carabinieri Reali di Altopascio che le disposizioni relative all’internamento 
sono state revocate dal Ministero dell’Interno. Come Massai però, anche 
Sislian riceve la disposizione di non allontanarsi comunque dal territorio 
comunale di Altopascio.

Gli ebrei stranieri

Venendo all’altra tipologia di internati, Altopascio, sia pure con una presen-
za di diversa durata, fu anche residenza di sette ebrei stranieri che con le loro 
storie personali rappresentano pienamente interessanti relazioni tra storia 
locale e storia generale, in questo caso europea.

Anche prima dell’emissione delle disposizioni antisemite nella Germania 
nazista, era presente nella popolazione ebraica in Italia una piccola percen-
tuale di ebrei stranieri immigrati27. Il loro numero ebbe un sensibile incre-
mento dal 1933 per l’affluire di ebrei tedeschi causato dall’avvio della per-

24 Ivi.
25 Ivi.
26 Ivi.
27 M. Sarfatti,	Gli	ebrei	nell’Italia	fascista.	Vicende,	identità,	persecuzione, edizione definitiva, Einau-

di, Torino 2018, pp. 36 - 38.



49

l’internamento libero nel comune di altopascio (1941 – 1943)

secuzione razziale. L’aumento degli ingressi di profughi dopo l’annessione 
dell’Austria nel marzo 1938 dette luogo ai primi provvedimenti restrittivi28. 
Nel settembre dello stesso anno, nell’ambito della legislazione antisemita 
promulgata dal regime fascista, venne emesso il regio decreto legge 7 settem-
bre 1938 n. 138129, Provvedimenti	nei	confronti	degli	ebrei	stranieri. Il procedere 
dell’espansionismo nazista causò comunque un aumento di profughi ebrei 
provenienti da altri Paesi europei, persone e famiglie che tendenzialmente 
vedevano l’Italia come punto di appoggio per richiedere visti di ingresso in 
altri Paesi30, ma che con l’entrata in guerra dell’Italia videro chiudersi questa 
possibilità di salvezza e tragicamente sperimentarono quanto precario come 
rifugio fosse l’Italia fascista.

Nella provincia di Lucca, in quegli anni, c’era una esigua presenza pre-
gressa di immigrati ebrei, ma è soprattutto con l’adozione del disposto 
dell’internamento libero che si determinò l’arrivo di oltre un centinaio di 
ebrei esuli da diversi paesi europei: Germania, Austria, Polonia, Romania, 
ex Iugoslavia. 

Internamento, persecuzione e fuga nella storia di Giulio e Vlasta31

Giulio Blei era nato il 23 marzo 1910, a Cernauti, la celebrata “Gerusalem-
me sulla Prut”, allora facente parte della Romania, oggi città ucraina. Nella 
componente ebraica cittadina la famiglia doveva avere un ruolo di rilievo: 
il padre era presidente della Comunità e il nonno rabbino. Compiuti gli 

28 K. Voigt, Il rifugio precario, La Nuova Italia, Firenze 1993, volume I, pp. 281-290. Nel maggio 
1938, in occasione della visita di stato di Hitler le autorità di polizia, invocando motivi di sicurez-
za, effettuarono circa 500 arresti di cittadini tedeschi, austriaci e polacchi in maggioranza esuli e 
in prevalenza ebrei. Ivi, pp. 118-138.

29 M. Sarfatti,	Mussolini	contro	gli	ebrei.	Cronaca	dell’elaborazione	delle	leggi	del	1938, nuova edizione 
ampliata, Silvio Zamorani editore, Torino 2017, pp. 47-53 e 115-117. Il decreto in pratica stabiliva 
che gli stranieri ebrei non avrebbero più potuto risiedere stabilmente nel territorio italiano, revo-
cava le cittadinanze italiane concesse dopo il primo gennaio 1919, inoltre disponeva che gli ebrei 
stranieri giunti in Italia dopo tale data avrebbero dovuto lasciare il paese entro sei mesi dall’entrata 
in vigore del decreto. Vedi anche Klaus. Voigt, Il rifugio precario, volume I, pp. 291-310.

30 K. Voigt, Il rifugio precario, volume I, pp. 332-349. Tra le mete dei profughi c’era anche la terra 
degli avi, all’epoca Mandato britannico, la Palestina. Ivi, pp. 349-373.

31 La ricostruzione delle vicissitudini di Giulio Blei e di Vlasta Strassberger è stata resa possibile, 
non solo alla documentazione reperita principalmente presso l’Archivio comunale di Altopascio, 
ma anche grazie alla disponibilità della famiglia Blei, che ringraziamo sentitamente, a rendere 
consultabile la memoria scritta dalla signora Vlasta e a condividere altri ricordi familiari emersi 
durante gli incontri realizzati. 
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studi liceali ed assolto l’obbligo militare, Giulio lasciò la città natale per 
compiere gli studi all’estero: prima a Londra dove si laureò in lingua e let-
teratura inglese e poi, dal 1934, in Italia, a Firenze, presso la cui università 
prese la laurea in legge. Il giovane trovò un impiego a Pistoia come docente 
di inglese in una scuola superiore parificata. L’emanazione delle leggi antise-
mite nel 1938 ebbe come conseguenza la perdita del lavoro e pertanto poté 
contare solo sulle lezioni private32. Ancor più drammatico cambiamento 
nella sua vita provocarono i provvedimenti emessi verso gli ebrei stranieri al 
momento dell’entrata in guerra dell’Italia. Giulio Blei, finì in un campo di 
internamento in provincia di Salerno, il campo di Eboli - Campagna33. Da 
quel campo, presumibilmente tra la fine di ottobre e gli inizi di novembre 
1941, venne inviato in internamento libero a Castelnuovo di Garfagnana: 
il giovane figura infatti nell’elenco degli internati ammessi a fruire del sussi-
dio34. La permanenza in Garfagnana fu breve; infatti a fine novembre venne 
disposto il trasferimento di Giulio ad Altopascio35. Il dottor Blei probabil-
mente riteneva che quella sede presentasse occasioni più favorevoli alla sua 

32 Come per gli ebrei italiani, il mondo della scuola era precluso agli ebrei stranieri e gli inse-
gnanti avrebbero potuto esercitare la loro professione solo verso i correligionari.

33 Il campo di Campagna utilizzava gli edifici di due ex conventi, distanti tra loro e situati in 
zone periferiche. Le condizioni igieniche erano precarie e uno degli edifici divenne inagibile. Il 
campo fu liberato il 19 settembre ’43 dalle truppe alleate. C. S. Capogreco, I campi del Duce, pp. 
227-229. Durante l’internamento, il dottor Blei, a seguito di un esposto, risulta presente in un 
elenco di ebrei del campo sospettati di dare lezioni di lingua a studenti del luogo. I documenti 
sono pubblicati in Renato Dentoni Litta, Il campo di concentramento di Campania: Lager o rifugio? 
Internamento	degli	ebrei	a	Campagna	1940	–	1943.	Catalogo	della	mostra, Pubblicazioni dell’Archivio 
di Stato di Salerno, 2015. Documento n. 20, 26 ottobre 1941 in AS SA, Questura di Salerno, f. 
lo “Campo di concentramento di Campagna”, pp. 36-37 e Documento n. 21 in AS SA, Questura di 
Salerno, f. lo “Campo di concentramento di Campagna”, p. 38.

34 Questa ipotesi di collocazione temporale dell’arrivo a Castelnuovo è desumibile confrontan-
do il documento della nota precedente con la comparsa di Blei negli elenchi degli ebrei internati 
a Castelnuovo ammessi a fruire il sussidio. In tale fonte Giulio risulta aver goduto del sussidio dal 
12 al 30 novembre ‘41 in Angelini, Guidi, Lemmi, L’orizzonte chiuso, pp. 136-137.

35 ACA, Serie V, Carteggio Generale, n. 48, Internati stranieri. Questura di Lucca a Commissario 
prefettizio e Carabinieri di Altopascio e a Podestà di Castelnuovo di Garfagnana, oggetto: ebreo 
Bleg [sic] Iulius, 27 novembre 1941: è la comunicazione che dispone il trasferimento.

Ivi, Podestà di Castelnuovo di Garfagnana a Commissario prefettizio e Carabinieri di Altopa-
scio, oggetto: Ebreo rumeno internato Bley Iulis [sic], 1 dicembre 1941: si comunica la consegna 
del foglio di via per Altopascio al nominato, chiarendo che gli spetta il sussidio e che questo è già 
stato versato fino al 30 novembre. Analoga documentazione si trova presso l’Archivio di Castel-
nuovo in Angelini, Guidi, Lemmi, L’orizzonte chiuso, p. 132.

Ivi, la firma nel verbale di avvenuta comunicazione delle regole di internamento da parte del 
commissario prefettizio reca la data del 5 gennaio 1942.
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attività “clandestina” di insegnante di lingua. In effetti Giulio Blei, negli 
anni trascorsi lontano da Cernauti, aveva acquisito un ragguardevole baga-
glio di competenze linguistiche: le stesse autorità di vigilanza del campo di 
Campagna lo avevano ritenuto competente nell’uso ed in grado di insegnare 
italiano, tedesco, inglese, francese, spagnolo, romeno, portoghese36. Giulio 
prese in affitto una camera ammobiliata presso l’abitazione della signora 
Nunzia Biagini e si attivò per svolgere in modo “sommerso” lezioni private 
di inglese. L’attività lavorativa era infatti preclusa agli ebrei stranieri37. Il pro-
lungarsi della guerra e la necessità di reperire fonti alimentari, la cui penuria 
colpiva pesantemente gli internati, fecero sì che il Ministero degli Interni 
diramasse, il 5 luglio 1942, la circolare n. 442/18947, in cui si riconosceva 
agli internati, ebrei compresi, per vari fini ed a determinate condizioni, la 
possibilità di presentare richiesta per svolgere attività lavorativa38. Date le 

36 Vedi n. 27. Questo elenco può essere integrato con l’ebraico. 
37 Le leggi razziali peggiorarono repentinamente la condizione degli ebrei immigrati in Italia e 

che vi si erano rifugiati dopo il 1933. «Il decreto di espulsione era collegato ad un divieto genera-
lizzato di lavoro, che entrava in vigore alla scadenza stabilita per l’espulsione, il 12 marzo 1939. 
Dopo tale data non vi era altra possibilità di guadagnarsi il pane se non con un lavoro clandestino, 
il che richiedeva grandi precauzioni, visto il dilagare degli allontanamenti. Con il divieto di lavoro 
vennero distrutte per la seconda volta vite spesso ricostruite con enormi sacrifici». K. Voigt, Il 
rifugio precario, volume I, p. 367.

38 ACA, Serie V, Carteggio Generale, n. 48, Internati stranieri, nota della Regia Questura di Lucca, 
protocollata dal Comune di Altopascio in data 30 luglio 1942, riportante la circolare ministeriale 
citata: «Attualmente nella colonia di confino politico, nei campi di concentramento e nei comuni 
sono confinati e internati varie migliaia di persone delle quali soltanto qualche centinaio, per un 
complesso di motivi attinenti allo speciale regime restrittivo cui sono esposti, svolge attività lavo-
rativa. Questo Ministero sia per evitare che i predetti trascorrano nell’ozio il periodo di confino e 
dell’internamento sia perché essi, col ricavato del loro lavoro, possono, con meno difficoltà, far 
fronte alle esigenze della vita, e tenuta pure presente l’attuale scarsezza della manodopera per lo sta-
to di guerra, non ha nulla in contrario che i confinati politici e gl’internati nei comuni, compresi gli 
ebrei, siano a richiesta autorizzati a lavorare purché ciò non danneggi la manodopera locale e sempre 
gl’internati ed i confinati stessi diano affidamento di non abusare dell’autorizzazione concessa in 
relazione alle limitazioni loro imposte dal regime del confino e dell’internamento». La parte finale 
della stessa nota, che risulta essere sottolineata, riguarda specificamente lo status giuridico in cui gli 
ebrei italiani furono obbligati a seguito dell’emanazione delle leggi razziali. Infatti si tiene a precisa-
re: «Gl’internati ebrei potranno naturalmente essere autorizzati ad occuparsi soltanto di lavori per i 
quali per le disposizioni vigenti non sussista divieto. Essi pertanto non potranno esercitare attività 
professionali vietate agli appartenenti alla razza ebraica».

Regola valida per tutti gli internati indistintamente è che non avrebbero potuto ricever più di 
quanto percepito dalla manodopera locale e, quindi, il sussidio sarebbe stato ridotto o sospeso in 
modo tale che il reddito degli internati non superasse il guadagno dei comuni lavoratori.

Nel retro del documento, a mano, con la sigla del Commissario Prefettizio di Altopascio, 
è riportata la seguente dichiarazione: «Nessuna richiesta è pervenuta a questo Ufficio da parte 
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restrizioni lavorative previste dalle leggi razziali e le riduzioni del sussidio 
applicate in caso di impiego il provvedimento non si dimostrò molto utile a 
migliorare la qualità della vita.

Successivamente a Giulio Blei furono inviati ad Altopascio: Oscar Fi-
scher, nato a Bjelovar, il 31 dicembre del 1891, presente ad Altopascio al-
meno dal 25 gennaio 194239 e trasferito nel novembre dello stesso anno 
a Bagni di Lucca40; un gruppo familiare, i Kastl, ugualmente originario da 
territori della ex Jugoslavia costituito da quattro fratelli e sorelle41, più la gio-
vane figlia di una di questi. I componenti della famiglia Kastl, provenienti 
da Zagabria e giunti in provincia di Lucca, erano: Dragan nato l’11 marzo 
del 1893, Milan nato il 14 maggio 1888, Zora, vedova Blohwerss, nata il 21 
dicembre 1888, Vera, vedova Strassberger, nata l’11 febbraio del 1892, e la 
figlia Vlasta Strassberger. 

di internati ebrei per essere autorizzati a lavorare. Gli altri internati ariani esplicano già attività 
consentite».

Di un tipo diverso di lavoro, quello obbligatorio su precettazione, tratta un’altra comunica-
zione proveniente dalla Regia Prefettura di Lucca. In essa si fa riferimento agli ebrei internati, 
precettandoli proprio a lavorare e precisando che: «ove qualcuno manifestasse di non essere ido-
neo al lavoro proficuo per motivo di salute, provvedete perché venga sottoposto all’immediato 
controllo dell’ufficiale Sanitario del Comune di residenza, il quale dovrà essere avvertito della 
grave responsabilità cui incorrerebbe nel caso che il proprio referto risultasse non scrupoloso o 
comunque improntato a indulgenza o pietismo. Contemporaneamente si prega di accertare e ri-
ferire per ciascun nominativo di ambo i sessi, la professione e lo stato di famiglia, precisando, per 
le donne con prole minorile se accudiscano direttamente oppure abbiano personale dipendente o 
altri membri della famiglia in grado di sostituirle». Ivi.

39 Ivi, un telegramma da Questore di Lucca a Podestà [Commissario prefettizio] di Altopascio  
del 23 gennaio 1942 annuncia l’arrivo di Fischer: «est stato roma munito di foglio di via con 
obbligo di presentarsi a codesto comune entro 25 corr. per internamento». In data 25 gennaio è il 
foglio di via del Comune di Lucca con destinazione Altopascio. Della permanenza di Fischer non 
è disponibile molta documentazione, salvo un telegramma del Questore di Lucca del 14 gennaio 
1942 a Comune di Altopascio comunicante che l’internato, andato a Lucca per fare un bagno, è 
ripartito per Altopascio. Fischer, avvocato, era ottimo amico dei Kastl.

40 Ivi, comunicazione del Questore di Lucca al Commissario prefettizio di Altopascio, al Po-
destà e al Commissario di Pubblica sicurezza di Bagni di Lucca, 15 novembre 1942. A Bagni di 
Lucca giunse la comunicazione della concessione del sussidio: Archivio Comune di Bagni di 
Lucca (ACBdL), fasc. provvisorio 1943-1944, Richieste	di	rimborso	spese	relative	al	campo	di	concentra-
mento	ebreo	a	Bagni	Caldi - 22 febbraio 1943, Questura di Lucca a Podestà e a Ufficio P.S. di Bagni 
di Lucca, comunicazione di concessione corresponsione sussidio a Oscar Fischer (si riporta la 
precedente segnatura in quanto le disposizioni anticovid 19 non hanno consentito di ritornare a 
Bagni di Lucca per acquisire la collocazione attuale).

41 Una quinta sorella era già deceduta all’epoca dei fatti. Come per Giulio Blei le informazioni 
delle fonti d’archivio sono state integrate con quelle fornite dalla signora Vlasta Strassberger in 
Blei.
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Vlasta era nata a Zagabria il 13 settembre 1919, figlia unica in una fami-
glia ebraica benestante – il padre, Otto, era direttore della filiale di Zagabria 
di una società mineraria42 – ed era vezzeggiata dagli zii materni Dragan, 
avvocato, e Milan, direttore di banca, entrambi scapoli e dalla zia Zorica 
(Zora) sposata con l’avvocato Arnold Blohwerss, senza figli. Un’infanzia fe-
lice e una adolescenza segnata dalla morte del padre, quella di Vlasta che, 
brillante studentessa, si iscrisse alla facoltà di medicina. Ma con l’andata al 
potere di Ante Pavelic43 le condizioni degli ebrei croati precipitarono ed an-
che il mondo della giovane con la sua ricca rete di affetti e di amicizie venne 
infranto44. Lo zio Dragan, arrestato, ebbe la fortuna di essere poi rilasciato, 
ma purtroppo altri membri della famiglia, come lo zio Arnold e un cugino 
morirono nel maggiore dei campi di concentramento approntati dagli usta-
scia: Jasenovac45; altri parenti invece furono inviati ad Auschwitz. 

Vlasta, interrotti gli studi, per sicurezza non dormiva a casa, ma presso 
amiche non ebree. Intorno alla giovane ed alla sua famiglia si creò presto il 
vuoto causato dagli arresti, dalle fughe e dalla scelta della lotta clandestina 
insieme ai partigiani. Cosciente che per gli ebrei di quei territori la situazione 
stava diventando disperata, Vera, la madre di Vlasta, riuscì a procurarsi, die-
tro pagamento, “una specie di visto per l’espatrio” per quanti erano rimasti 
della famiglia. Vlasta, con gli zii Dragan e Zorica, partì verso Fiume su dei 
carri nascosti sotto la paglia giungendo a Lubiana dove fu raggiunta dalla 
madre ed altri congiunti. Lubiana rappresentò una parentesi connotata da 
una certa tranquillità; qui Vlasta trovò modo di lavorare presso l’ospedale. 
Dopo circa sei mesi venne comunicata la disposizione dell’internamento in 
provincia di Lucca. La prima destinazione fu Bagni di Lucca, località che nel 

42 L’impresa Trbovlje, impegnata nell’estrazione di carbone.
43 A seguito dell’invasione da parte tedesca e italiana della Jugoslavia, iniziata il 6 aprile 1943, 

venne costituito lo “Stato indipendente della Croazia”, con Zagabria come capitale. Ante Pavelic, 
capo del movimento degli ustascia e vicino a Mussolini, fu posto alla guida del governo ed imme-
diatamente ebbero inizio accanite persecuzioni delle minoranze: serbi, ebrei e rom. Eric Gobetti, 
Alleati del nemico. L’occupazione italiana in Jugoslavia (1941-1943), Laterza, Bari 2013, pp. 20 - 30. 

44 Nello “Stato indipendente della Croazia”fu adottata una classificazione razzista ispirata alle 
Leggi di Norimberga ed ebrei e rom furono compresi nei “non ariani”. Gli ebrei, deprivati dei 
diritti e dei beni, furono costretti a portare un segno identificativo. A Zagabria e in altre città 
vennero distrutte le sinagoghe e dalla fine di aprile per queste minoranze iniziarono le deporta-
zioni nei campi di concentramento. Per gli ebrei sopravvissuti alle violenze nell’aprile dell’anno 
successivo, a seguito dell’accordo con la Germania, si aprì la strada della deportazione verso la 
Polonia.  Per le vicende degli ebrei della Jugoslavia: K. Voigt, Il rifugio precario, Volume II, pp. 241 
– 292 e Anna Pizzuti, Dalla	Jugoslavia	occupata.	Ebrei	profughi,	rifugiati,	internati	(1941-	1943), 2015 
in www.annapizzuti.it

45 Si veda il sito del Memorial, http://www.jusp-jasenovac.hr.
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grigiore dell’inverno parve disagevole e cupa sì che fu richiesto il trasferimen-
to, che fu concesso, ad Altopascio. L’arrivo nella nuova sede di internamento 
avvenne, secondo il ricordo di Vlasta, il 13 gennaio 1942 e qui il gruppo fa-
miliare, composto oltre che dalla giovane, dalla madre Vera, dalla zia Zorica 
e dagli zii Dragan e Milan, apprese dell’esistenza di altri confinati tra i quali 
un professore di inglese: Giulio Blei.

La conoscenza di Giulio si rivelò preziosa perché il giovane insegnante, 
che già conosceva la realtà di Altopascio, indirizzò i correligionari all’albergo 
Barghini presso il quale presero in affitto due stanze. Poiché nessuno degli 
ebrei croati conosceva l’italiano la conversazione avveniva in tedesco. La 
frequentazione tra Vlasta e Giulio, rafforzata dalle lezioni di inglese e ita-
liano, si trasformò presto in un legame affettivo e il 26 agosto 1942, nella 
sinagoga di Pisa, furono celebrate le loro nozze secondo il rito ebraico a cui 
seguì un piccolo rinfresco offerto dalla Comunità israelitica pisana. I due 
sposi vennero per l’occasione scortati e sorvegliati a vista da due carabinieri. 
Del fausto evento Giulio e Vlasta dettero comunicazione al Comune al loro 
rientro ad Altopascio46. 

Mentre la famiglia Kastl otteneva di ritornare a Bagni di Lucca, i coniugi 
Blei iniziavano la loro nuova vita nella camera ammobiliata di Giulio. Possia-
mo ben immaginare Vlasta alle prese con le incombenze quotidiane, un per-
corso non facile per le scarse risorse a disposizione e per l’inesperienza. Eppure 
dai ricordi di quei giorni, narrati con empatia e lieve autoironia, trapela la forza 
del progetto di vita dei due giovani: l’impegno delle lezioni private, unica fon-
te di reddito familiare, l’apprendistato nel cucinare i pochi alimenti disponibili 
e nei lavori domestici; ed una notizia che pare suggellare un orizzonte pieno 
di speranze: l’attesa del primo figlio. Giulio si prese cura della moglie e i suoi 
desideri per le classiche “voglie” portarono la bici del “professore” a battere la 
campagna e le frazioni. Vlasta, tra un’economia e l’altra, in quei mesi di gravi-
danza, strinse una sincera amicizia con Maria Letizia Rosellini47, studentessa 
all’università di Firenze e figlia di altopascesi agiati. Con l’avvicinarsi del parto, 
Vera tornò ad Altopascio per assistere la figlia che all’ospedale di Lucca diede 
alla luce, 13 aprile 1943, il suo primogenito, che il padre scelse di chiamare Da-
vid, come atto resiliente nei confronti del fascismo. Entro il periodo previsto si 
provvide alla milà, alla circoncisione, di David48. Nonna Vera affittò una came-

46 ACA, Serie V, Carteggio Generale, n. 48, Internati stranieri, lettera manoscritta al Comune di 
Altopascio firmata da Giulio Blei e Vlasta Strassberger in Blei, 27 agosto 1942.

47 Maria Letizia Rosellini, nata ad Altopascio il 7 giugno 1922, era la figlia di Francesco di cui 
tratteremo più avanti.

48 La milà deve essere effettuata all’ottavo giorno dalla nascita, fatto salvo problemi di salute 
del neonato. L’atto viene effettuato dal mohel, un circoncisore rituale autorizzato, in genere un 
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ra presso la signora Biagini e rimase per un certo periodo accanto alla figlia che 
aveva avuto un parto impegnativo e un difficile postpartum che non le consen-
tì di allattare il piccolo. Non erano tempi facili per nessuno: le conseguenze 
della guerra rovinosa ricadevano pesantemente sulla popolazione e per questa 
nuova famiglia la situazione era ancora più dura. Ma, ricorda Vlasta, grazie 
alla gentilezza delle amicizie altopascesi, i problemi più grossi poterono essere 
superati. La signora Dora, la mamma di Maria Letizia, passò i pannolini che 
erano serviti per sua figlia; le piccole attenzioni nel facilitare la ricerca di cibo e 
la simpatia che sentiva intorno aiutarono la neomamma a riprendersi, mentre 
con la nonna Vera preparava i golfini per David utilizzando la lana di alcuni 
suoi indumenti. Purtroppo non è stato possibile al momento rintracciare te-
stimonianze sulle relazioni sociali creatisi nella cittadina nei confronti degli 
ebrei. Comunque i ricordi positivi, la sensazione di accoglienza amichevole, 
almeno da parte di alcuni, conservata da Vlasta, provano che l’intento, prefi-
gurato dal fascismo, di isolare gli ebrei esuli internati, di veicolare insofferenza 
nei loro confronti, non era stato  «totalitariamente» conseguito49. 

Con la buona stagione, i Blei chiesero ed ottennero l’autorizzazione a 
spostarsi a Bagni di Lucca dove, come sappiamo, si trovavano i loro fa-
miliari. L’esame dei documenti presenti negli archivi – comunicazione di 
autorizzazioni e fogli di via – induce a dedurre che in quei mesi Giulio, 
probabilmente impegnato ad Altopascio con le lezioni, facesse la spola tra 
le due cittadine, seguito a volte dalla moglie Vlasta, che invece senz’altro 

medico. Molto probabilmente per David sarà intervenuto il mohel livornese che provvedeva alla 
circoncisione anche dei bambini ebrei di Viareggio.

49 La conoscenza delle relazioni sorte può aver suscitato una certa preoccupazione in chi, 
all’interno del Comune, lesse la comunicazione che la Regia Prefettura indirizzò al Commissario 
Prefettizio sul finire del 1942, in cui si richiamava al rispetto della circolare del Ministero dell’In-
terno, Direzione Generale della Pubblica Sicurezza, n. 442/1884 del 30 gennaio 1942, avente ad 
oggetto: Misure	di	vigilanza	nei	confronti	dei	confinati	e	degli	internati	nelle	località	d’internamento. La 
parte della lettera che recita quanto di seguito riportato è, infatti, interamente sottolineata in ros-
so, con a fianco un punto esclamativo accompagnato dal nome del Commissario Prefettizio: 

«[…] è pervenuta notizia che alcuni confinati od internati in Comuni, alloggiati in albergo, 
restano fino a tarda sera nelle sale di mensa e di trattenimento, conducendo tenore di vita da 
turisti; i predetti inoltre frequenterebbero esercizi pubblici senza alcuna limitazione di orario. Tale 
stato di cose ha avuto sfavorevoli ripercussioni nelle popolazioni delle località di internamento. 
Premesso quanto sopra, si prega di disporre rigorosi accertamenti in merito e di impartire cate-
goriche istruzioni perché siano intensificate le misure di vigilanza nei confronti degli internati e 
dei confinati, ribadendo l’obbligo per essi di condurre un tenore di vita ritirato, conforme al loro 
stato di sottoposti a provvedimenti di polizia […] con comminatoria, in caso di inottemperanza, 
di trasferimento in campi di concentramento od in colonie insulari», ACA, Serie V, Carteggio 
Generale, n. 48, Internati stranieri.
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trascorse un periodo più lungo nella cittadina termale50; probabilmente il 
piccolo David sarà stato affidato alle cure della nonna quando la coppia 
rientrava ad Altopascio. 

Questo andirivieni potrebbe aver reso inquiete le autorità preposte alla 
sorveglianza degli internati anche tenendo conto dei mutamenti politici che 
avvennero dopo il 25 luglio con la caduta di Mussolini51. Il contenuto della 
comunicazione della Questura al Podestà di Altopascio e all’Ufficio di P.S. 
di Bagni di Lucca del 4 settembre 1943 sembra muoversi in quella direzione, 
chiedendo «al Podestà» (in realtà si trattava del Commissario prefettizio) di 
informare Giulio Blei che «non sarà più possibile concedergli permessi del 
genere, date le momentanee disposizioni circa il movimento degli stranieri 
in genere»52.

È probabile che nel settembre il gruppo della famiglia Kastl e quello della 
famiglia Blei fossero insieme a Bagni di Lucca53 e che abbiano condiviso la 
comprensibile agitazione – riferita dal Prefetto di Lucca - degli internati di 
Bagni di Lucca e Castelnuovo di Garfagnana nell’apprendere che le autorità te-
desche stavano raccogliendo informazioni sugli ebrei internati in provincia54.

Comunque, proprio tra gli ebrei di Bagni di Lucca ci fu un certo nume-
ro di famiglie che, dopo l’8 settembre, ritennero opportuno tentare la fuga 
allontanandosi dalla località di internamento. Tra questi ci furono i Kastl e i 
Blei, che scelsero diverse strade di salvezza. I coniugi Blei, con il piccolo Da-
vid, e Vera Kastl optarono per tentare di raggiungere la Svizzera, mentre Dra-
gan, Milan e Zora andarono verso sud per raggiungere Roma. Questa strada 

50 Ivi, Questura di Lucca, a Commissario prefettizio di Altopascio e a Podestà ed alla stazione dei 
Carabinieri di Bagni di Lucca, 26 giugno 1943: si comunica l’autorizzazione a Vlasta Strassberger in 
Blei a «recarsi a Bagni di Lucca e soggiornarvi per un periodo di non oltre 4 settimane per compro-
vati motivi di salute». Durante tale permanenza avrebbe potuto essere assistita dalla madre.

51 Il governo formatosi successivamente con a capo il generale Badoglio non procurò una 
rapida abolizione delle leggi antisemite. Il 29 luglio il capo della polizia dispose la liberazione 
degli internati italiani e solo il 10 settembre la liberazione generalizzata dei cittadini stranieri. M. 
Sarfatti, Gli	ebrei	nell’Italia	fascista,	pp. 252 – 262.

52 ACA, Serie V, Carteggio Generale, n. 48, Internati stranieri.
53 Un elenco degli internati in provincia di Lucca, Archivio Centrale dello Stato, Ministero 

dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Direzione Affari Generali e Riservati, cat. 
A4bis (Stranieri internati e spionaggio), b. 4, f. 22: “LUCCA”,  i cui dati sono stati elaborati nel 
database di Anna Pizzuti, comprende i nominativi di tutti gli ebrei internati ad Altopascio, Fischer 
incluso, e indica, al 18 ottobre del 1943, come loro sede Bagni di Lucca e come alloggio per tutto 
il gruppo l’albergo Casino. Dobbiamo l’informazione alla cortese collaborazione di Anna Pizzuti, 
al cui sito rimandiamo: www.annapizzuti.it.

54 Nota del Prefetto di Lucca al Ministero dell’Interno, 11 settembre 1943, in V. Galimi, L’inter-
namento	ebraico, pp. 539 - 540 e M. Sarfatti, Gli	ebrei	nell’Italia	fascista, pp. 283-285.
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fu seguita anche da altri ebrei di origine jugoslava tra i quali Oscar Fischer e 
tutti riuscirono a raggiungere la capitale, ormai liberata55. Saranno le voci di 
Vlasta e Giulio56 a raccontarci le peripezie del loro viaggio verso la salvezza57, 
oltre il confine con la Svizzera. Nel settembre del ’43, attraverso conoscenze 
di Bagni di Lucca, Giulio, Vlasta ,Vera e il piccolo David, dietro compenso, 
si munirono di documenti falsi (la famiglia Blei diventò la famiglia Bellini 
e Vera ebbe il cognome Bardi) e la stessa persona che li aveva procurati, li 
accompagnò fino a Barberino di Mugello. Durante il viaggio, Vera e Vlasta 
finsero di essere donne italiane, intente a sferruzzare a maglia al “modo ita-
liano” (che si erano premunite di imparare) e per sicurezza Vera si finse sorda 
perché non parlava bene l’italiano. Purtroppo la guida li piantò in asso per 
paura e così Vlasta dovette andare, con grande coraggio, da sola, fino a Fi-
renze per procurare del latte in polvere per David, che era stato malato. Nel 
tentativo di raggiungere comunque la Svizzera il gruppo si ritrovò a Vetria-
no, una frazione di Pescaglia e, presa in affitto una stanza da una famiglia di 
contadini, si fermò per vedere come proseguire. Il posto sembrava tranquillo 
ed era possibile procurasi un po’ di cibo, ma gli adulti comprendevano che 
per sentirsi veramente in salvo avrebbero dovuto raggiungere la Svizzera. Un 
giorno videro arrivare a piedi il loro amico di Altopascio, Francesco Roselli-
ni, il padre di Maria Letizia, che era venuto a cercarli e a offrire loro l’aiuto 
economico necessario per tentare ancora una volta di raggiungere il territo-
rio svizzero. Con il denaro generosamente offerto da Rosellini, dopo una 
permanenza a Vetriano di circa quattro mesi, fu possibile a Vera, Giulio, Vla-
sta che era in attesa del secondo figlio e il piccolo David raggiungere Tirano 

55 Per raccogliere informazioni sulle sorti degli internati il database di Anna Pizzuti è un ottimo 
strumento: www.annapizzuti.it 

56 Alla memoria scritta della signora Vlasta Strassberger abbiamo già fatto cenno. Il documento 
del 20 agosto 1945, Lugano, a firma di Giulio Blei, è una dichiarazione per il Comitato di Libe-
razione Nazionale di Altopascio col fine di evidenziare i meriti civili di Francesco Rosellini; in 
questo scritto Giulio sintetizza le vicende del suo internamento e della fuga in Svizzera, in ACA, 
Serie V, Carteggio Generale, n. 48, Atti del Comitato di Liberazione Nazionale, lettera di Giulio 
Blei al CLN di Altopascio, 20 agosto 1945.

57 Per conoscere le variegate vie percorse dagli ebrei in Italia per cercare la salvezza dalla de-
portazione: L. Picciotto,	Salvarsi.	Gli	ebrei	d’Italia	sfuggiti	alla	Shoah	1943-1945, Einaudi, Torino 
2017. Alcuni studi relativi alla provincia di Lucca: R. Pizzi, Leggi	razziali	e	deportazione	degli	ebrei	in	
provincia di Lucca, in L. Giannecchini, G. Pardini, Eserciti, popolazione e Resistenza nelle Alpi Apuane, 
(a cura di), San Marco Litotipo editore, Lucca 1997, pp. 251-288; Silvia Angelini, Gli	ebrei	austriaci	
in	provincia	di	Lucca:	dall’internamento	 libero	alla	deportazione, in «Rinasceva una piccola speranza». 
L’esilio austriaco in Italia (1938 – 1945), a cura di C. Köstner - K. Voigt, Forum, Udine 2010; Silvia 
Q. Angelini, Gli	ebrei	in	provincia	di	Lucca	tra	deportazione	e	salvezza, in Documenti e Studi, n. 34, 
2013, pp. 11-41.
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in Valtellina. Trovate le guide con l’aiuto del signor Gobetti, un impiegato 
di banca di Tirano, dopo una sosta a Teglio, prese avvio il viaggio. Dopo un 
cammino di ore per sentieri di montagna che Vlasta dovette compiere con 
David in braccio affinché non piangesse rischiando di mettere in allarme i 
soldati sul confine, giunsero finalmente in territorio elvetico. Era il 9 giugno: 
il confine varcato li fece sentire finalmente al sicuro. 

Le difficoltà incontrate successivamente non sembrarono nulla rispetto al 
pericolo scampato; Giulio e Vlasta sentirono forse che davvero poteva esser-
ci un futuro58. Quasi a chiudere queste vicende, nell’agosto del 1945, Giulio 
Blei, ancora in Svizzera, così scriveva in una lettera al CLN di Altopascio59: 
«Dobbiamo la nostra vita alla solidarietà umana ed all’antifascismo attivo 
del Signor Francesco Rosellini60 […] Desidero rendere di pubblica ragione, 
l’azione svolta dal Signor Francesco Rosellini, certo non nel meschino dise-
gno di un rifacimento di una verginità politica, cosa per altro superflua per 

58 I quattro profughi furono accolti  come rifugiati e per ciascuno fu emesso un decreto di 
internamento. I rifugiati rimanevano sottoposti al controllo della polizia, erano loro assegnate 
tessere di razionamento e dovevano rispettare  alcune condizioni: 

Astensione da qualsiasi attività politica di atto e contegno contrario alla neutralità della  –
Svizzera.
Divieto di esercitare qualsiasi attività lucrativa o anche di accettare un impiego non retri- –
buito.
Divieto di esercitare una pubblica attività (conferenze, scritti per giornali, pubblicazioni,  –
collaborazioni alla radio, al teatro, ai cinema).
Divieto di abbandonare la località di residenza fissata e di cambiare residenza nella località  –
di soggiorno.
Deposito presso la Banca Popolare Svizzera a Berna di tutti i mezzi liquidi e degli oggetti di  –
valore posseduti in Svizzera o che possono loro pervenire dall’estero.

Archivio di Stato di Bellinzona, scatola 10.6, Blei Julius No Id 1170, e Blei Vlasta No Id 1171. 
59 ACA, Serie V, Carteggio Generale, n. 48, Atti del Comitato di Liberazione Nazionale, lettera 

di Giulio Blei al CLN di Altopascio, 20 agosto 1945.
60 Francesco Rosellini era nato ad Altopascio il 3 ottobre del 1888 e si era sposato a Barga il 4 

settembre del 1921 con Dora Centoni. Di lui è stato possibile individuare la professione: gestore 
dell’Agenzia di Altopascio del Consorzio Agrario Cooperativo di Lucca, grazie ad una delibera 
della Giunta comunale. Nella delibera, infatti, la Giunta comunale esprime un parere, non favo-
revole, seppur non vincolante, circa il ricorso che lo stesso ha promosso presso la G.P.A. per otte-
nere l’esenzione del Consorzio dalla Tassa di esercizio, a sua detta a norma dell’art. 3 del Regola-
mento approvato con R.D. 23 marzo 1902: «Sul reclamo diretto all’On. G.P.A. dal Sig. Rosellini 
Francesco contro la Tassa sugli esercizi e rivendite fissata per l’anno 1921 al detto Rosellini per 
l’Agenzia di Altopascio del Consorzio Agrario Cooperativo di Lucca della quale è gestore […]», 
in ACA, Protocollo delle Deliberazioni della Giunta Comunale, 1921, giugno 16 - 1925, febbraio 
27, Corpo II, Fasc. 6 - Delibera n. 84 dell’ 8 giugno 1921. Francesco Rosellini viene più volte citato 
anche nel già richiamato	Diario	di	Pietro	Bianchi.	Memorie	di	guerra	ad	Altopascio.	La figlia era Maria 
Letizia la grande amica di Vlasta. Francesco Rosellini è morto ad Altopascio l’11 gennaio 1966.
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Francesco Rosellini, la cui integrità e dirittura morale sono ben note nella 
Lucchesia, ma soprattutto per soddisfare un intimo bisogno, che il cuore 
colmo di gratitudine ognora prova!».

Epilogo

Tutti gli ebrei stranieri internati ad Altopascio, abbiamo visto, riuscirono, in 
un modo o nell’altro, a sfuggire la deportazione che, comunque, li sfiorò. 

Dopo l’8 settembre, con l’occupazione tedesca e l’istituzione della Repub-
blica Sociale Italiana61 la provincia di Lucca si trovò in territorio occupato62, 
con il partito fascista che si riorganizzava per attuare nuove parole d’ordine 
e nuovi percorsi di violenza, compresa l’attività di arresto e concentramento 
degli ebrei per la deportazione verso i campi di sterminio. La cosiddetta 
“Carta di Verona”63 approvata dall’Assemblea dei rappresentanti del partito 
fascista repubblicano il 14 novembre del 1943, dichiarava il carattere anti-
semita del nuovo stato. L’indirizzo approvato si tradusse nell’ordinanza di 
polizia n. 5 del 30 novembre64, disposta dal ministro dell’Interno, Buffarini 

61 L’occupazione di Altopascio da parte delle truppe tedesche a partire dal 10 settembre del 1943 
fino al giorno della liberazione da parte degli alleati, il 4 settembre del 1944, è ampiamente docu-
mentata sia da tutti gli atti  prodotti dal Comitato di Liberazione Nazionale di Altopascio, sia dal 
Diario	di	Pietro	Bianchi.	Memorie	di	guerra	ad	Altopascio, conservati nell’Archivio comunale. Pietro 
Bianchi, all’epoca dei fatti descritti, è segretario della Venerabile Confraternita di Misericordia. Pri-
ma della conquista del Consiglio comunale da parte del fascismo con le elezioni del 1923, sarà as-
sessore della giunta dell’avv. Bruno Cristiani. A seguito della liberazione di Altopascio, sarà membro 
della prima ora del CLN di Altopascio e, poi, di nuovo, assessore nella giunta provvisoria.

62 G. Pardini, La	Repubblica	Sociale	Italiana	e	la	guerra	in	provincia	di	Lucca	(1940	-	1945),	S. Marco 
Litotipo, Lucca 2001.

63 Il punto 7 della Carta di Verona dichiarava: «Gli appartenenti alla razza ebraica sono stranie-
ri. Durante questa guerra appartengono a nazionalità nemica».

64 L’ordinanza n. 5 del 30 novembre diramata a tutti i Capi Provincia, così recitava:
«Comunicasi, per l’immediata esecuzione, la seguente ordinanza di polizia che dovrà essere 

applicata in tutto il territorio di codesta provincia:
I° tutti gli ebrei, anche se discriminati, a qualunque nazione appartengano e comunque resi-

denti nel territorio nazionale debbono essere inviati in appositi campi di concentramento. Tutti i 
loro beni, mobili ed immobili, devono essere sottoposti ad immediato sequestro in attesa di essere 
confiscati nell’interesse della Repubblica Sociale Italiana, la quale li destinerà a beneficio degli 
indigenti sinistrati dalle incursioni aeree nemiche.

II° Tutti coloro che, nati da matrimonio misto, ebbero, in applicazione delle leggi razziali 
italiane vigenti, il riconoscimento di appartenenza alla razza ariana debbono essere sottoposti a 
speciale vigilanza dagli organi di polizia.

Siano intanto concentrati gli ebrei in campi di concentramento provinciali in attesa di essere 
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Guidi, in base alla quale gli ebrei italiani e stranieri, in attesa della predispo-
sizione di campi di concentramento nazionali, dovevano essere internati 
in campi di concentramento provinciali. In provincia di Lucca il campo di 
concentramento provinciale per ebrei venne organizzato a Bagni di Lucca, 
in località Bagni Caldi, nell’edificio dell’ex Grande Albergo “Le Terme”, che 
era stato utilizzato dalla Gioventù Italiana del Littorio e poi era stato luogo 
di internamento per cittadini anglomaltesi ed ex jugoslavi provenienti dal 
campo di concentramento di Melada65. Dal dicembre ’43 al 23 gennaio ’44 
vi furono rinchiusi oltre un centinaio di ebrei italiani e stranieri, bambini 
compresi. 99 di essi furono consegnati, il 23 gennaio 1944, a militari tede-
schi ed avviati, dopo una sosta a Firenze, verso il carcere di Milano. Il 30 
gennaio, uniti ad altre centinaia di ebrei, furono inviati ad Auschwitz con un 
convoglio partito dal binario 21, lo stesso convoglio nel quale fu fatta salire 
Liliana Segre. 

Nel territorio della provincia di Lucca continuò la ricerca degli ebrei e 
ci furono ancora arresti e deportazioni, con l’utilizzo del campo di concen-
tramento di Colle di Compito66. Non cessarono neppure le requisizioni dei 
beni ebraici, in ottemperanza a quanto previsto dal Dld 4 gennaio 1944 n. 
2, in base al quale tutti i beni appartenenti a ebrei italiani e stranieri, persino 
la biancheria usata, dovevano essere requisiti, conservati e infine venduti da 
un ente preposto, l’Egeli, e le somme versate allo Stato. Si motiva con questi 
scopi l’attenzione verso possibili occultamenti di oggetti lasciati in consegna 
dagli ebrei fuggiti o deportati che si riscontra ad esempio in una circolare 
successiva del prefetto di Lucca67.

riuniti in campi di concentramento speciali appositamente attrezzati». Sarfatti, Gli	ebrei	nell’Italia	
fascista, pp. 285–286.

65 S. Angelini, O. Guidi, P. Lemmi, Il	 campo	di	 concentramento	provinciale	per	 ebrei	di	Bagni	di	
Lucca.	(dicembre	1943	–	gennaio	1944) in Saggi	sull’ebraismo	italiano	del	Novecento	in	onore	di	Luisella	
Mortara Ottolenghi, a cura di L. Picciotto, «Rassegna mensile di Israel» vol. LXIX, n. 2, maggio - 
agosto 2003, pp. 431- 462; V. Galimi, Caccia	all’ebreo.	Persecuzioni	nella	Toscana	settentrionale, in Ebrei	
in	Toscana	tra	occupazione	tedesca	e	RSI.	Persecuzione,	depredazione,deportazione	(1943-–	1945), a cura 
di E. Collotti, Carocci editore, Roma 2007, pp. 178-253; L. Picciotto, Il	libro	della	Memoria.	Gli	ebrei	
deportati dall’Italia 1943-1945, Mursia, Milano 2002.

66 Colle di Compito, ex campo per prigionieri di guerra, era un campo misto nel quale vennero 
portati ebrei, arrestati per reati comuni, cittadini stranieri. I. Galli, I sentieri della memoria. Il campo 
di concentramento di Colle di Compito: i documenti e le voci dei testimoni 1941 – 1944, Consiglio Regio-
nale della Toscana, Firenze 2005.

67 ACA, Serie V, Carteggio Generale, n. 47. Disposizioni varie in tempo di guerra. Il contenuto della 
comunicazione della Prefettura di Lucca indirizzata anche al Commissario Prefettizio di Altopa-
scio, protocollata in data 18 febbraio 1944, con «preghiera di volerne curare la massima diffusione, 
dandone pronta assicurazione», ben contestualizza il pericolo corso dal Rosellini nell’impegno di 
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La vicenda dell’internamento libero nel comune di Altopascio si chiude, 
apparentemente non lasciando alcuna memoria negli altopascesi, con una 
lettera della Regia Questura di Lucca, datata 9 ottobre 1944 e protocollata 
dal Comune di Altopascio, liberato da poco più di un mese, il giorno suc-
cessivo. Nel comunicato si richiede al Sindaco di collaborare prontamente 
con l’Ufficiale addetto dell’Allied Military Governement affinché, compilando 
delle specifiche schede allegate, vengano a lui direttamente trasmessi i nomi-
nativi dei civili stranieri internati nel Comune, in considerazione anche del 
fatto che «queste liste dovranno probabilmente essere trasmesse all’Ufficio 
della Croce Rossa». In fondo al medesimo documento è presente una scritta 
a mano a firma del Sindaco provvisorio preceduta dalla data 12 ottobre 1944 
che così recita: «Si restituiscono le liste A e B debitamente riempite dei civili 
stranieri internati in questo Comune»68.

Dopodiché calerà il silenzio sulla questione.

custodire i beni della famiglia Blej. Si legge, infatti, in tale comunicato: «si invitano i debitori di 
persone di razza ebraica e i detentori di beni di qualsiasi natura appartenenti in tutto o in parte a 
persone di razza ebraica a presentare all’Ufficio interessi ebraici della Prefettura competente per ter-
ritorio, in ordine ai singoli beni, denuncia scritta […] Contro il debitore di persone di razza ebraica 
o detentore di cose appartenenti ad esse che omette di fare la denuncia nel termine stabilito e contro 
chiunque scrive o lascia scrivere false indicazioni in una delle suddette denuncie oppure compie atti 
diretti all’occultamento, alla soppressione, alla distruzione, al deterioramento od alla esportazione 
dal territorio dello Stato di cose appartenenti a persone di razza ebraica, al fine di impedirne la 
confisca, sono previste severe sanzioni di Legge con relativa detenzione […]».

68 ACA, Serie V, Carteggio Generale, n. 48, Atti	del	Comitato	di	Liberazione	Nazionale.
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Il respiro della storia

Durante il lavoro di ricerca può capitare di imbattersi in documenti che fan-
no percepire a chi li esamina con attenzione il respiro della storia. Il raffron-
to tra due periodici lucchesi mi ha offerto questa opportunità. Riconosco di 
essere rimasto molto sorpreso dalla differenza di toni e di contenuti che si 
può individuare nel confronto tra «La Torre delle Ore» (1897 – ’98)1 e «La 
Democrazia» (1903)2, due periodici appartenenti alla stessa area culturale e 
politica lucchese.

Ad una prima lettura sembrano trascorsi 50 anni e invece sono distanti 
tra loro appena 5. 

Uno di quei frangenti in cui si avverte chiaramente il salto epocale: una 
stagione è finita; un’altra comincia. Da un clima reazionario – di cui i con-
temporanei erano consapevoli: basta leggervi i raffronti fatti con Spagna, 
Russia e Turchia, non proprio esempi modello di democrazie avanzate del 
tempo (ma a cui non erano estranee neppure la Francia repubblicana – si 
veda l’affaire Dreyfus – o la Germania guglielmina) – più vicino ai regimi 
dei decenni successivi al Congresso di Vienna, ad un clima dove, invece, un 
organo di stampa sembra muoversi in un contesto senz’altro più pacifico, 

1 «La Torre delle Ore – giornale settimanale della città e provincia di Lucca». Direzione e ammi-
nistrazione a Lucca in Piazza San Salvatore n. 4 primo piano. Alfredo Galli gerente responsabile 
gratuito, dal 3 ottobre 1897 Luigi Barsanti. Stampato da Tipolito S. Dessena. Vi collaborava tra 
gli altri l’avvocato Goffredo Baracchini. Pubblicazione conservata presso la Biblioteca Statale di 
Lucca (sez. Giornali lucchesi).

2 Il secondo è stato oggetto di un mio precedente studio pubblicato dalla rivista dell’Istituto 
con il titolo: Riforme,	sovranità	popolare,	questione	morale	–	La	Democrazia:	 il	periodico	dei	Radicali	
lucchesi (maggio – agosto 1903) in “Documenti e studi”, ISREC Lucca, n. 44, 2018, Maria Pacini 
Fazzi editore, Lucca.

Nicola Del Chiaro

Tra crisi economica e repressione 
«La Torre delle Ore», un periodico lucchese durante il difficile biennio 
1897 – 1898
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con molta strada da fare ma ispirata e tendente a una democrazia evoluta, 
con riconosciuti garanzie e diritti civili e politici. 

Ma è proprio così? Senz’altro la differenza politica, culturale e sociale 
testimoniata dai due periodici tra i due momenti è reale. Tuttavia la storia 
italiana da allora ai giorni nostri dovrebbe averci insegnato che le pulsioni 
violente e/o reazionarie non furono eliminate con i governi di Giuseppe Sa-
racco (24 giugno 1900 – 15 febbraio 1901) o Giuseppe Zanardelli (15 febbra-
io 1901 – 3 novembre 1903) ma, sotto forme diverse, strisciano e riaffiorano 
in vari frangenti della nostra storia contemporanea3. 

1. Crisi economica, protezionismo, autoritarismo e repressione

La linea di impegno della «Torre» è abbastanza chiara e decisa: pedagogia 
delle classi lavoratrici e critica delle tendenze autoritarie e repressive presenti 
negli apparati statali.

Le condizioni economiche generali, le situazioni di degrado, povertà e 
miseria che affliggono parti consistenti del popolo italiano, e che toccano 
in modo non marginale operai e contadini, non impediscono, tuttavia, al 
periodico di aprire con una decisa sferzata nei confronti delle stesse classi la-
voratrici, di cui si lamenta «la rudimentale educazione politica» e «un’apatia 
fatalistica» e di cui si indicano le responsabilità.

Se vi è un popolo di malcontenti, è il nostro per eccellenza. Da noi ci si lagna 
continuamente delle condizioni di vita che diventano ogni giorno più scabro-
se, del disagio economico che ogni giorno si fa più grave ed opprimente […]. 
Ma questi lamenti, questo malcontento sono uniti ad una rassegnazione pro-
fonda; coloro che prendono parte al coro delle lagnanze non si preoccupano 
in minima parte di ricercare le cause ed osservare gli effetti delle nostre precarie 
condizioni4.

Nello specifico, l’apatia e la mancanza di spirito critico si manifestano 
nella «indifferenza supina del pubblico» per l’aumento di 14 milioni di lire 

3 Segnalo tre testi di riferimento: S. Cassese, Governare gli italiani – storia dello stato, Il Mulino, 
Bologna, 2014; M. L. Salvadori, Storia d’Italia – crisi di regime e crisi di sistema (1861 – 2013), Bologna, 
Il Mulino, 2013; C. T. Altan, Gli	italiani	in	Europa	–	profilo	storico	comparato	delle	identità	nazionali	
europee, Il Mulino, Bologna, 1999. In particolare quest’ultimo evidenzia la presenza di una terza 
tendenza (oltre alla reazionaria e alla riformista): quella di un «secolare filone estremista del giaco-
binismo nazionale, ostile per definizione ad ogni tentativo di riforma alternativo all’utopia della 
palingenesi sociale», pp. 209-211.

4 Questioni vitali, 22 maggio 1897, anno I, n. 1, p. 2. Firmato Fabius.



65

tra crisi economica e repressione

degli stanziamenti fatti dal governo Di Rudinì5 per l’esercito (ministro è Pel-
loux), una decisione presa a grande maggioranza dal parlamento, a cui non 
si risparmiano critiche («ottusità classi dirigenti»). La inevitabile conseguenza 
di questo aumento di spesa sarà un peggioramento delle condizioni econo-
miche: «le munte tasche del popolo italiano dovranno essere nuovamente 
strizzate, proprio in questo momento di profonda depressione materiale»6.

I soldi, si sostiene, avrebbero potuto essere investiti in modo più produt-
tivo ed utile per l’agricoltura e in opere di bonifica.

Terra e pane sono quindi elementi di dibattito, e soprattutto questioni da 
affrontare e risolvere, in un’Italia che, secondo le classi dirigenti, pretende-
rebbe di guardare a nazioni più sviluppate non solo nel progresso economi-
co e industriale ma anche nelle imprese coloniali.

Il periodico si pronuncia nettamente per una inversione della politica 
economica e conduce una battaglia anti protezionista e per l’apertura alle 
importazioni del grano. L’accusa è che la politica attuale dei dazi sulle im-
portazioni (sul grano russo in particolare), ostaggio dei monopolizzatori, 
favorirebbe solo i coltivatori nostrani e un parassitismo intermedio fatto da 
distributori e panificatori, facendo lievitare i prezzi della materia prima e dei 
prodotti in una progressione allarmante7.

L’interesse dei cittadini, dei consumatori soccombe di fronte agli inte-
ressi dei grandi produttori nazionali ma a scapito anche della produttività 
agricola. Il protezionismo, infatti, produce anche il perverso effetto di di-
sincentivare il miglioramento tecnologico (delle tecniche, dei macchinari, 
dei processi organizzativi e distributivi). Le rese prima dei dazi erano di 11 
ettolitri per ettaro, con i dazi sono scese a 9,5 a fronte di un dato francese 
medio di 15 e uno inglese di 408.

Quali sono le alternative praticate o progettate?

5 Antonio Starabba, marchese Di Rudinì fu primo ministro (III) e ministro dell’Interno dal 15 
luglio 1896 al 3 dicembre 1897 (ministro della Guerra Luigi Pelloux), il suo quarto ministero durò 
dal 14 dicembre 1897 al 1 giugno 1898 (ministro della Guerra Alessandro Asinari di San Marza-
no). Gli successe Luigi Pelloux (29 giugno 1898 – 14 maggio 1899).

6 Ivi. Tra i dati segnalati nell’articolo si indicano quelli del Monte di Pietà dove i 997.000 pegni 
sommano proprio la cifra di 14 milioni di lire.

7 Il rincaro del pane, 8 agosto 1897, anno I n. 12. L’articolo ci informa che il prezzo del pane è 
salito a 39 centesimi al chilo. Per fare un raffronto con il potere di acquisto sappiamo che per gli 
operai dei tabacchi la pensione prevedeva un assegno annuale di lire 175 (48 centesimi al giorno), 
per gli operai della marina e dell’esercito di lire 500 che salivano a lire 2.000 per gli impiegati dello 
stato. Dati tratti dall’articolo: La pensione agli operai dei tabacchi, 1 maggio 1898, anno II n. 49, 
p. 1-2. Firmato O. Morgari.

8 Il rincaro del pane, 5 settembre 1897, anno I n. 16.  Da agosto a settembre il prezzo al chilo 
aumenta di altri 3 centesimi. L’articolo trae i dati sulle rese produttive da l’«Avanti!».
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Una possibilità consisterebbe nella realizzazione di forni cooperativi che 
ridurrebbero il prezzo in modo consistente. Si cita anche l’esempio di Na-
poli dove i rappresentanti delle locali associazioni operaie, il cui leader è 
Gino Alfani, propongono di adottare alcune misure: tra cui il calmiere e la 
l’attivazione di forni municipali. L’iniziativa non è estemporanea, tanto è 
vero che il comitato progetta di costituirsi in forma permanente per mettersi 
in contatto con altri comitati cittadini al fine di svolgere un’agitazione na-
zionale che chieda l’abolizione dei dazi9.

Le agitazioni, tuttavia, assumono anche altre forme. Nella zona del Ca-
stelli romani centinaia di contadini, all’inizio del mese di agosto in una 
notte tra domenica e lunedì, entrano nelle proprietà delle famiglie nobili dei 
Colonna, Sforza, Orsini, Santa Fiora, Cavalletti e si mettono a lavorare i ter-
reni incolti. Si tratta di estensioni usate per la caccia alla volpe o per colture 
che risultano redditizie per i latifondisti ma che richiedono poca manodope-
ra e non producono raccolti per sfamare le popolazioni. Gli occupanti con-
testano queste pratiche come «abuso della proprietà» o come residui feudali. 
I poliziotti e i carabinieri, accorsi dopo le denunce, hanno desistito dall’uso 
della forza in quanto si sono trovati di fronte contadini pacifici in ordine 
che lavoravano10.

La situazione già seria diventa allarme sociale con l’inizio del nuovo 
anno, il 1898.

La politica protezionista sommata alla speculazione degli incettatori av-
vita una spirale al rialzo del prezzo – «elevatissimo» – del pane: una delle 
cause principali consiste nella scarsità della produzione nazionale. A livello 
locale si cercano di alleviare i costi in vari modi: alcuni comuni aboliscono i 
dazi locali sulle farine, altri pongono il calmiere ai fornai, sotto minaccia di 
aprire forni comunali11. 

Anche il governo verso la fine dell’inverno è costretto a intervenire abo-
lendo la tassa sulla farina. Il provvedimento, tuttavia, sembra non bastare ed 
il timore ora è che imponga alle amministrazioni locali di abolire le tasse sul 
consumo di loro competenza. Questo, però, metterebbe a nudo i limiti delle 
politiche fin lì perseguite: «E come si troveranno allora i Comuni urbani i 
quali tutti, incoraggiati dalla facile e vergognosa condiscendenza del Gover-
no, hanno fatto del dazio consumo il caposaldo dei loro bilanci, il cespite 

9 Il rincaro del pane, 8 agosto 1897, anno I n. 12, p. 1.
10 La lotta per la terra, 12 e 19 settembre 1897, anno I nn. 17 e 18. Firmati da Luigi Volpi.
11 Per il pane, 30 gennaio 1898, anno II n. 36, p. 1. A Lucca, vedremo meglio nel prossimo 

capitolo, il Comune stanzia appena 1.000 lire alle cucine economiche per distribuire 250 razioni 
in più al giorno fino ad esaurimento somma.
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principale delle loro entrate?»12. 
Il sistema locale, quindi, si regge sulle tasse sul consumo che – come si 

capisce bene – non essendo progressive vanno a colpire in modo inesorabile 
e regressivo gli strati più poveri della popolazione.

Per quanto iniquo e difettoso, tuttavia, non risulta facile trasformare il si-
stema tributario13. L’alternativa sarebbe quella di alzare a dismisura l’imposta 
sui terreni, sul fuocatico e raddoppiare la tassa di esercizio.

Nel seguente passo finale dell’articolo, quindi, si vuole mettere in luce 
che, comunque si voglia affrontare il problema, si presentano rischi che si 
generino disagi, ingiustizie ed effetti controproducenti. La peggiore miscela 
per innescare disordini sociali.

il dazio consumo [è] la tassa maggiormente dannosa all’economia generale, la 
più ingiusta negli effetti della sua ripartizione, la più assurda e la più vessatoria 
[…] ma visto che ormai è entrata nelle abitudini della popolazioni, anzi, quasi 
direi, nella loro coscienza cosicché non si sa concepire l’idea di città senza 
barriere e uffici e guardie del dazio consumo, così non credo tanto urgente la 
soppressione né tanto utile quanto si dice alle classi bisognose: mentre credo 
al contrario credo per fermo che porterebbe danni irreparabili alle finanze dei 
Comuni urbani14.

Varie sono, quindi, le contraddizioni che emergerebbero sia nel mante-
nimento che nell’abolizione di dazi locali che pesano anche su produttori e 
intermediari e sono pagati anche da abitanti di altri comuni. E – si osserva 
– che se, per ipotesi, un comune da solo sopprimesse il tributo, si verrebbe a 
trovare in svantaggio rispetto agli altri limitrofi. 

Infine, ma non certo per ultima, una questione finora non esplicitata è «il 
grave costo di riscossione dei dazi di consumo»: che rappresenta il 16,50% 
della tassa, speso soprattutto per pagare gli stipendi del personale addetto 
alle riscossioni e alle contabilità. Da una parte l’abolizione delle imposte di-
rette rappresenterebbe un risparmio ma dall’altra «gettare personale in mez-
zo alla strada non si può».

Solo provvedimenti decisi dal governo centrale potrebbero legiferare in 
modo organico e sistematizzare una materia così intricata e dipanare le con-
flittualità evidenti.

12 Dazio consumo, 19 – 20 marzo 1898, anno II n. 43, p. 1.
13 Il Comune di Lucca, per esempio, incassa dai dazi 850.000 lire mentre tutte le altre tasse ne 

apportano solo 550.000. 
14 Ivi.
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La critica situazione economica, tuttavia, non è il solo aspetto che pro-
voca acute tensioni nell’Italia di fine Ottocento. C’è un’altra questione che 
potremmo definire simbolica, o identitaria, o di principio. Le due morse di 
una tenaglia, che anche in altri frangenti della storia della travagliata penisola 
si mostrano, si stanno stringendo.

La questione simbolica riguarda l’idea di stato e di nazione. Una questio-
ne mai chiarita a fondo nei suoi rapporti con la Chiesa (con il «partito cleri-
cale»), nei rapporti tra autorità statale e cittadini, tra diritti, doveri e libertà.

Diverse e confliggenti idee rispetto a questi rapporti durante questo bien-
nio stanno arrivando allo scontro.

Il nostro settimanale, che si fa portavoce di un’idea laica, repubblicana, 
aperta a istanze progressiste in campo sociale e anti protezionista in econo-
mia, affronta il tema della ricorrenza del 20 settembre, la Presa di Porta Pia 
con un articolo di Umberto Giannini

A 27 anni dalla presa di Roma i «clericali» battuti, sembrano ancora «sba-
lorditi». Al di là delle celebrazioni, tuttavia, Giannini non nasconde che il 
popolo appare scontento dopo le aspettative deluse a seguito dell’unità e 
dell’indipendenza. 

Il sistema dei capitalisti italiani – si denuncia - nelle industrie, nell’agricol-
tura, nel ramo commerciale, sfrutterebbe anche in maggior misura i dipen-
denti e la libertà sarebbe un principio valido solo per i ricchi.

Nel bilancio statale le spese, cresciute per «supposta utilità pubblica» e 
per gli armamenti, hanno determinato più tasse e, al tempo stesso, l’analfa-
betismo e la miseria affliggono ancora in larga misura.

Di questo malcontento sociale diffuso ne approfitterebbero proprio i cle-
ricali. La strategia sarebbe quella di introdurre nel programma la legislazione 
sociale. I ceti borghesi, allarmati in un primo momento da questa proposta, 
avrebbero poi accettato i clericali al potere nelle città, dopo aver constatato 
che le riforme sociali sarebbero poco più che palliative, anzi argine contro il 
socialismo. Le schermaglie tra forze borghesi e clericali sarebbero solo verba-
li mentre i due campi avvicinano le posizioni.

 «Il capitale, che non ha patria, e non ha fede, si inchina al prete chiedendo a 
lui protezione. I pezzi grossi della finanza, del commercio, dell’industria sotto 
le ali del partito nero si sentono più forti che col vacillante partito liberale»15.

Ma la questione che in modo più evidente fa percepire i modi diversi con 
cui si intende e si vuol costruire lo stato nazionale, viene alla ribalta tra la 
fine del 1897 e il 1898, in occasione dei festeggiamenti per lo Statuto Alber-
tino (1848). Una ricorrenza che, secondo «la Torre», sarebbe ignorata anche 

15 La	marcia	del	Partito	clericale, 29 agosto 1897, anno I n. 15, p. 1. Di Umberto Giannini.
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da larga parte dei deputati: la carta, infatti, sarebbe oggetto di critiche, per 
motivi diversi, da parte delle «estreme».

L’articolo che tratta l’argomento evidenzia bene le linee di frattura nella 
concezione dell’architettura costituzionale e anche nella memoria patria. Il pe-
riodico attacca duramente, infatti, il fatto che si voglia far passare una costitu-
zione ottriata (concessa dal re) come se fosse stata votata dai cittadini, quando 
i plebisciti di adesione allo stato unitario non avevano per oggetto lo Statuto 
ma solo l’adesione alla monarchia costituzionale: «l’imposizione di quella co-
stituzione al popolo italiano è stata, dunque, un arbitrio ed una violenza»16. La 
vecchia carta, concepita per il Regno di Sardegna, non sarebbe più adatta a un 
territorio molto più grande e contraddistinto da grandi diversità regionali: do-
vrebbe essere riformato secondo le esigenze dei tempi attuali, stanti le grandi 
trasformazioni avvenute dalla sua introduzione 50 anni prima.

Nessun segnale si intravvede in questa direzione, anzi: «lo spirito che 
informa gli imminenti festeggiamenti è quello della inviolabilità, della rigida 
immobilità»17.

Ciò che appare più grave è che si sarebbe invece percorsa una direzione 
contraria, in senso autoritario e violando i diritti elementari dei cittadini:

La sua violazione, per parte dei governi […] è stata continua e gravissima. Violato 
il domicilio, violato il diritto di associazione, violato il diritto di riunione, co-
stituiti tribunali militari che lo statuto condanna, istituiti sistemi penali, come 
il domicilio coatto, che lo statuto non consente18

E non solo, le violazioni andrebbero oltre, riguardando principi di base 
della democrazia e materie fiscali: «imposizione di tasse per decreto reale» e  «in-
vasione del potere regio nella più importante e gelosa prerogativa parlamen-
tare, quella riguardante i tributi e l’impiego del pubblico denaro»19. 

Ma la conclusione è piuttosto amara e sfiduciata. Di fronte a questo de-
grado istituzionale mancherebbe una risposta da parte del popolo italiano: 
«l’analfabetismo, la superstizione, la miseria ne hanno infrollita la fibra». 

Un segnale di protesta in realtà ci sarebbe stato proprio contro una viola-
zione specifica della libertà come quella del domicilio coatto: un’agitazione 
nazionale in grandi città ma anche in piccoli centri. Promossa dai socialisti 
ad essa avrebbero aderito «anche tutti i veri liberali». A Milano avrebbero 

16 Il	giubileo	dello	Statuto, 27 febbraio 1898, anno II n. 40, p. 1.
17 Ivi.
18 Ivi. Corsivi nel testo originale.
19 Ivi. Corsivi nell’originale.
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aderito 120 associazioni, a Firenze ad un comizio con Filippo Turati avreb-
bero preso parte 1.500 persone.

Una misura (del 1894) che dà alle questure un potere smisurato, definita 
«una vergogna nazionale» e «un retaggio borbonico», presente ormai solo in 
Italia e neanche più in Russia e in Spagna, può essere usata come «strumento 
di persecuzione al pensiero e di repressione politica». Infatti, in mancanza 
di un processo da parte di giudici ordinari in modo da evitare abusi, «il più 
onesto, il più intemerato cittadino può, dietro un semplice arbitrio di una 
qualsiasi questura, essere inviato senza processo, a Lipari, a Ustica, o a Pan-
telleria, venendo fatto passare per un volgare malfattore»20. 

Dopo aver accumulato tanta paglia, combustibile e ramaglie era inevita-
bile che una scintilla provocasse l’incendio. La repressione militare e poli-
ziesca organizzata del governo Di Rudinì provocherà morti e feriti in varie 
località italiane e nel maggio tocca anche la Toscana21.

La cronaca degli scontri sembra giungere in diretta in questo ultimo articolo:

Giungono notizie di disordini assai gravi verificatisi a Pescia, a Camaiore, a 
Pietrasanta, a Viareggio, a Pontasserchio, e in altri paesi vicini. Bisogna che l’au-
torità usi una grande moderazione, per evitare inutile spargimento si sangue 
fraterno. C’è odore di polvere per aria. Si respira un’atmosfera di sedizione. La 
più piccola scintilla può determinare uno scoppio spaventevole22.

Quale è la situazione socioeconomica a Lucca? Come si muovono le 
organizzazioni dei lavoratori? Come si comportano i partiti, la società civile 
e le istituzioni?

2. Società e organizzazioni dei lavoratori a Lucca durante il 
“biennio nero”

La pedagogia delle classi lavoratrici e il sostegno anche pratico alla costitu-
zione di organizzazioni e associazioni popolari sono al centro dell’impegno 
della «Torre» fin dall’inizio delle sue pubblicazioni.

Uno dei primi eventi a cui dà risalto la cronaca del periodico è uno 
sciopero delle operaie addette alla produzione di sigari della Manifattura Ta-

20 L’agitazione contro il domicilio coatto, 7 novembre 1897, anno I n. 25, p. 1.
21 I Moti popolari del 1898 durarono dal gennaio al luglio.
22 Ancora i disordini per la fame, 8 maggio 1898, anno II n. 50, p. 3. Nello stesso numero anche 

Le convulsioni della fame, p. 1, firmato da U. Caroncini.
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bacchi in centro città23. Lo sciopero vede l’adesione di un gran numero delle 
lavoratrici e suscita preoccupazione nella sonnolenta Lucca. La descrizione 
che ne viene riportata, tuttavia, non solo potrebbe fugare apprensioni da 
parte di autorità e borghesi ma delinea un quadro ammirato per il compor-
tamento e la maturità di queste donne.

Lo sciopero però è così calmo, così civile e solidale, da non potersi desiderare 
di meglio nei paesi, come l’Inghilterra e la Germania, dove la coscienza operaia 
è giunta ad una alto grado di perfezione. Qui senza l’ombra dell’organizzazio-
ne senza i fondi necessari per la resistenza, senza né capi che organizzino e 
guidino i desideri delle masse, quella moltitudine di donne, bisognose di tut-
to, lottanti giorno per giorno colla miseria e spesso colla fame, hanno saputo 
trovare l’energia necessaria per ribellarsi ad esigenze nuove di lavoro da loro 
ritenute ingiuste e dannose; e senza scatti inconsulti, senza violenze brutali24

Le questioni oggetto dell’agitazione riguardano non solo i livelli delle re-
tribuzioni ma anche un sistema disciplinare ritenuto ingiusto e caratterizzato 
da eccessiva severità e punizioni. 

Il periodico rivolge alle lavoratrici un appello ad organizzarsi in modo 
stabile e continuando a seguire una strada retta e sicura della calma e della 
legalità in modo da non disperdere i risultati ottenuti.

L’invito ad una organizzazione permanente, rivolto alle operaie in questa 
occasione, è solo il primo di uno dei tanti rivolto a tutti i lavoratori. A parte 
questo lodato episodio, infatti, la rappresentazione complessiva che si può 
trarre dalle pagine del periodico è tutt’altro che esaltante: «a Lucca dobbiamo 
constatare con la più profonda tristezza la fenomenale apatia delle classi lavo-
ratrici e la loro ignoranza di tutto ciò che chiamasi movimento sociale»25.

Anche il mondo dell’agricoltura presenterebbe serie questioni: i patti co-
lonici sarebbero all’origine di duro sfruttamento e, inoltre, poco funzionali 
allo sviluppo agricolo26.

A sfavore di una maggiore coscienza e dell’attività sociale giocherebbe un 
ruolo fondamentale una mentalità conservatrice influenzata in particolare 
dal «partito clericale». Le esistenti società operaie, infatti, si limiterebbero a 
raccogliere «un obolo» per casse comuni destinate esclusivamente al sussidio 

23 Per un quadro sul contesto economico locale: F. Petrini, Industrializzazione in Lucchesia: 1880 
– 1901: vita e opere di un imprenditore: aspetti della condizione operaia nel Comune di Lucca, Maria Pa-
cini Fazzi editore, Lucca, 2016.

24 Lo sciopero delle operaie sigariste e La fine dello sciopero, 13 e 27 giugno 1897, anno I nn. 4 e 6.
25 Le	società	operaie	a	Lucca, 1 agosto 1897, anno I n. 11, p. 2.
26 I campi – sulle condizioni dei nostri contadini, 1 agosto 1897 anno I n. 11, p. 3.
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per malattia, restando quindi nella prospettiva delle vecchie Società di mu-
tuo soccorso.Il dinamismo dell’epoca e lo sviluppo industriale che da circa 
un ventennio sta interessando anche Lucca, dovrebbero scuotere il torpore e 
stimolare le società ad occuparsi attivamente e direttamente anche di disoc-
cupazione, di emigrazione, di istruzione e dello sviluppo di cooperative di 
consumo e produzione27. 

Nello stesso numero in cui si rivolge questo appello critico al mondo del 
lavoro, si riportano alcuni dati che offrono un’idea dello stato misero in cui 
versa la società lucchese del tempo e delle sue condizioni igienico sanitarie. 
La malattia del tifo colpisce Lucca ben più della media nazionale: nel 1890 si 
è registrata una media di 13,1 morti ogni 10.000 abitanti rispetto alla media 
nazionale di 6,6 mentre nel 1896 il dato di Lucca sarebbe di 8,0 ogni 10.000 
e quello nazionale di 5,228. 

Da una parte, quindi, la polemica si rivolge contro una mentalità sociale 
influenzata dai «clericali» (di questo leggeremo anche nel prossimo capitolo 
riguardo per esempio alle elezioni locali), dall’altra le energie sono rivolte a 
favorire lo sviluppo organizzativo operaio.

Le due azioni, in realtà, fanno parte di una stessa battaglia strategica, 
basata anche su idee diverse di società. Al partito rappresentato dal mar-
chese Lorenzo Bottini, direttore de «l’Esare», Umberto Giannini rimprovera 
di proporre alla questione operaia solo rimedi empirici: una impostazione 
frutto di una interpretazione poco aderente alla modernità, che ignora o si 
nasconde le nuove dinamiche, l’automazione, le dimensioni di massa, i rap-
porti sociali e che, invece, sembra idealizzare il passato mitico di una società 
di piccoli proprietari, artigiani, commercianti e sognare una improbabile e 
inattuale coincidenza tra lavoro e proprietà. Per Giannini, invece, il nocciolo 
della questione sarebbe alla radice e passerebbe attraverso la presa di coscien-
za di un fondamentale dissidio di interessi tra capitale e lavoro e di qui la 
necessità attuale delle organizzazioni dei lavoratori29.

27 Su questo argomento segnalo: N. Del Chiaro, La prospettiva cooperativa – Una storia economica 
della provincia di Lucca dagli ultimi decenni del XIX secolo al 1945, giugno 2013, BdC editore, Lucca.

28 La questione dell’igiene, 1 agosto 1897, anno I n. 11, p. 1. Nel 1892 e 1893 invece la media 
lucchese con 4,2 e 4,4 sarebbe leggermente migliore di quella nazionale. Un’altra caratteristica 
dell’epoca, tutt’altro che idilliaca, è illustrata nel resoconto seguente: «Lucca, la campagna e si 
può dire tutta la provincia lucchese attraversano un periodo assai critico per la sicurezza pubblica. 
Non si parla che di furti, di aggressioni, di intimidazioni, di ferimenti, di minacce. […] Siamo 
arrivati a un punto che i carabinieri raccomandano alle persone perbene, che vedono allontanarsi 
da casa, di tornare presto, prima che sia notte buia, al tetto domestico, se non vogliono esporsi al 
pericolo d’essere assaliti». La sicurezza	pubblica, 28 novembre 1897, anno I n. 28 p. 2.

29 La marcia del partito clericale, 12 settembre 1897, anno I n. 17, p. 1.
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La campagna in questo senso sembra dare i primi frutti. Il sodalizio tra la 
Fratellanza Artigiana (F. A.), la Società Operaia (S.O.) e il Circolo Socialista 
(che fa capo ad Adolfo Frediani) approva la costituzione di un forno coope-
rativo per ridurre l’insostenibile prezzo del pane30.

Altri risultati, a cui sono dati particolare rilievo e spazio, sono ottenuti 
con la costituzione della Società edilizia lucchese31 per la realizzazione di 
abitazioni popolari di cui si sente bisogno e con la partecipazione della F.A. 
e della S.O. alla creazione della Cooperativa Lucchese32.

Il Circolo elettorale socialista, inoltre, si attiva per fornire gratuitamente 
lezioni serali per gli operai che vogliono dar l’esame per iscriversi nelle liste 
elettorali33.

Le lavoratrici e i lavoratori della Manifattura Tabacchi, inoltre, dopo 
l’esperienza dello sciopero del giugno precedente, non hanno abbandonato 
la volontà di proseguire sulla strada della sindacalizzazione e partecipano 
con entusiasmo ad una conferenza del deputato Oddino Morgari tenuta 
presso la sala della F. A. Tra i temi toccati: i bassi livelli retributivi, la richiesta 
di una pensione dignitosa, un atteggiamento più rispettoso da parte dei diri-
genti. Quello che coinvolge i partecipanti sembra essere il carattere empatico 
dell’oratore: «essi sentivano ch’egli ci metteva l’anima […] era uno dei loro. 
Non la retorica tronfia, il tono cattedratico, i paroloni scelti, ma il discorso 
piano e semplice, ricco di buon senso, ricco di consigli, il discorso buono e 
sereno di un fratello»34.

Il consenso all’iniziativa allarma le dirigenze, tanto è vero che si denuncia 
alla Manifattura un clima «in piena inquisizione». Il governo invia a tutti 
gli opifici statali una circolare in cui «si minacciano di espulsione tutti gli 
operai» e le direzioni cercano di intimorire promettendo punizioni o licen-

30 I progressi della cooperazione – L’adunanza alla Fratellanza Artigiana per il panificio cooperativo, 21 
novembre 1897, anno I n. 27, p. 1. Nell’occasione è nominata una commissione di cui fanno parte 
i rappresentanti delle associazioni aderenti. Si informa anche che il pane verrà venduto a 25 cen-
tesimi al chilo contro i 39 dei forni ordinari. In accordo con il municipio vengono svolti controlli 
a campione sulle farine e sui pani per motivi di igiene, A proposito del panificio cooperativo, 20 
febbraio 1898, anno II n. 39, p. 1, firmato Meati.

31 La	Società	edilizia	lucchese, 5 dicembre 1897, anno I n. 29, pp. 2 e 3. Si tratta di una società ano-
nima cooperativa (presidente Francesco Pilziater, cassieri Nicolò Tagliasacchi e Enrico Pierini).

32 La cooperativa lucchese, 9 gennaio 1898, anno II n. 33, pp. 1 e 2. Contribuiscono Adolfo Frediani 
e il repubblicano Enrico Gambogi. Adolfo Ghilardi della S.O. è il direttore della neonata società.

33 Circolo elettorale socialista, 6 marzo 1898, anno II n. 41, p. 3. Si informa che l’orario è dalle 
8:30 alle 9:30 serali del martedì e venerdì.

34 La	conferenza	del	deputato	Morgari	agli	operai	della	Manifattura	dei	Tabacchi, 10 aprile 1898, anno 
II n. 46, p. 3.



74

nicola del chiaro

ziamento a chi si associa alle organizzazioni dei lavoratori, violando in tal 
modo il sacro diritto della libertà di associazione35.

I primi risultati nel campo organizzativo non possono certo far trascurare 
le circostanze – anzi ne sono alimento – in cui operano i soggetti che si vo-
gliono tutelare e guidare verso l’emancipazione. 

Troviamo, infatti, la paradossale esperienza di cui è protagonista e vittima 
l’operaio ferroviario Alfredo Lisi. A lui e ad altri tre operai viene ordinato di 
trasportare traverse di metallo del peso di  210 chili l’una. Alfredo Lisi si ri-
fiuta e chiede l’intervento di altri due operai perché le traverse di solito sono 
spostate da sei addetti. La volta passata, infatti, Lisi si era fatto male ad una 
spalla per aver trasportato ferramenta per un peso eccessivo. Dopo la visita 
dal medico, la giornata di infortunio non era stata pagata come da regola-
mento con la motivazione: «se credeva quel peso superiore alle sue forze doveva 
chiamare	un	aiuto,	poiché	loro	superiori	lasciano	al	buon	senso	dell’operaio	di	giudi-
care se il peso sia o no adeguato alla sua forza»36. Lisi, in base a questa esperienza, 
avanza la richiesta dei due collaboratori aggiuntivi o si rifiuta di eseguire 
l’operazione giudicata non idonea. Il capo squadra a questo punto si rivolge 
all’ispettore Narciso Piccinetti e l’inchiesta che ne segue si conclude con la 
punizione dell’operaio: sospensione non retribuita di 15 giorni dal lavoro. 
La «Torre» accusa senza mezzi termini l’azienda di ritorsione in quanto Lisi 
è un propagandista attivo della Lega dei Ferrovieri italiani.

Sono esperienze come quella appena descritta che poco a poco fanno ma-
turare la consapevolezza che il singolo è impotente nel confronto con i da-
tori di lavoro e della necessità, quindi, di unirsi per far fronte a ingiustizie, a 
comportamenti vessatori e per richiedere miglioramenti lavorativi. Le unioni 
di mestiere e fabbrica a loro volta sentono la necessità di un coordinamento 
ed è così che quasi all’improvviso tra le pagine della pubblicazione appare 
una notizia sorprendente, la nascita della Camera del Lavoro di Lucca:

Sere or sono si riunirono un centinaio di bravi operai di ogni mestiere e deli-
berarono di costituire la Camera del Lavoro. Fu nominata una commissione la 
quale ora sta curando la formazione delle sezioni, mestiere per mestiere. Sono 
già organizzati i ferrovieri. Lunedì si aduneranno i calzolai, poi i tipografi, poi i 
barbieri, e quindi i sarti, i falegnami, i meccanici, i commessi di negozio37

35 Alla	Manifattura	dei	tabacchi, 24 aprile 1898, anno II n. 48, p. 1.
36 Rappresaglie indecorose, 19 – 20 marzo 1898, anno II n. 43, pp. 1 e 2. Corsivo nell’originale.
37 La Camera del lavoro a Lucca, 1 maggio 1898, anno II n. 49, p. 3. Nell’articolo si aggiunge che 

Camere del lavoro sono già attive a Pisa, Firenze, Milano, Roma.
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Tra gli scopi della Camera: tutela degli interessi dei lavoratori, colloca-
mento dei disoccupati, interventi nelle vertenze curando in particolare i li-
velli salariali.

Si dovranno aspettare, tuttavia, circa otto anni, per la precisione il 23 
aprile 1906, perché la Camera del Lavoro di Lucca nasca di nuovo e possa 
continuare a svolgere in modo continuativo la propria funzione38. Il numero 
successivo, infatti, è l’ultimo della pubblicazione ed è probabile che perio-
dici e organizzazioni dei lavoratori conoscano un periodo di sospensione a 
seguito delle misure prese dopo i moti del maggio 1898.

3. Autoritarismo e repressione a Lucca durante il “biennio nero”

Analizzando il periodico, anche nelle pagine della cronaca locale, l’aspetto che 
risulta più inquietante è l’atteggiamento delle istituzioni (in particolare quelle 
periferiche dello stato) autoritario verso le amministrazioni locali e repressivo 
nei confronti delle organizzazioni dei lavoratori di ispirazione socialista.

Un episodio serve bene per iniziare ad illustrare la prima tendenza e le 
dinamiche che si innescano.

In occasione delle celebrazioni della Presa di Porta Pia (1870) la proposta 
di erigere una statua a Giordano Bruno in Piazza XX settembre (ex Piazza 
delle Erbe) trova l’opposizione del marchese Lorenzo Bottini, contrario a 
ratificare in consiglio comunale la nuova denominazione dello spazio pub-
blico. La sua ferma opposizione e la campagna condotta su «L’Esare» da lui 
diretto, riescono a trascinare la maggioranza del consiglio39. Per «La Torre» 
si tratta di una lotta tra fazioni interne alla maggioranza al potere e mantie-
ne un atteggiamento critico ma equidistante tra le fazioni dei liberali e dei 
clericali, considerate le facce diverse di una medaglia che persegue sempre 
gli interessi della stessa composizione sociale. L’auspicio, nonostante la poca 
fiducia nella cittadinanza lucchese, è che «sorga nel nostro paese qualche 
partito veramente popolare il quale venga a proporre degli uomini onesti e 

38 Su questo argomento si veda La nascita della Camera del Lavoro di Lucca – prodromi e percorso 
fino al 1922, pp. 183, Cgil Lucca, 2007. Con articoli di G. Petroni, N. Del Chiaro, E. Pesi, M. 
Cervioni, G. Fulvetti, F. Petrini.

39 Nonostante le frequenti polemiche con «L’Esare», «La Torre» condanna aggressioni teppi-
stiche come quella delle pietre lanciate contro i vetri della redazione del giornale cattolico. A 
differenza di altri fogli che parlano di «importante manifestazione popolare» contro i clericali, il 
nostro periodico resta critico ritenendo che tali manifestazioni getterebbero discredito sui liberali.  
Accusa, invece, «certe autorità che oggi permettono tali indecenze». Scene incivili, 10 ottobre 1897, 
anno I n. 21, p. 3.
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coscienziosi»40. A seguito della crisi in consiglio la prefettura scioglie d’auto-
rità l’organo istituzionale locale per indire nuove elezioni.

A questo punto «La Torre» assume una posizione decisa, contestando la 
legittimità e l’opportunità dello scioglimento che dovrebbe avvenire secon-
do la legge solo per gravi motivi41. Il prefetto, agendo con arbitrio, avrebbe 
abusato dei poteri42 con la rimozione del sindaco Pierantoni, invece della 
sola sospensione, e con lo scioglimento di giunta e consiglio.

Il commissario prefettizio Giulio Cesare Pampari, la cui nomina sarebbe 
potuta avvenire solo dopo il decreto ufficiale di scioglimento, entra in carica 
immediatamente, nonostante – come ci informa il periodico – il bilancio 
comunale non sia in dissesto43.

Uno stato di polizia, quindi? Dopo l’azione della prefettura vediamone 
una della questura. I socialisti, sempre in occasione del XX settembre, aveva-
no preparato una sorta di volantino manifesto propagandistico, portandone 
alcuni esemplari in questura, prima della distribuzione al pubblico. L’ispet-
tore capo, nonostante la procura del re e la procura generale non vietino il 
foglio, proibisce la diffusione. Alle richieste di chiarimenti in merito «rispose 
col malgarbo di chi è abituato a vivere nelle questure, ove si percuotono gli 
arrestati e qualche volta anche si… suicidano, che non era obbligato a dare 
simili spiegazioni!»44.

Anche in questo caso un funzionario che applicherebbe la legge secondo 
personali interpretazioni e non tenendo conto dei livelli amministrativi com-
petenti. «La Torre» commenta in modo ironico: «I socialisti capirono la lezio-
ne d’anarchismo loro impartita dal capo della polizia e, ponendola subito in 
pratica, distribuirono ugualmente, sino all’ultima copia, il numero unico».

Non uno stato di polizia ma una sorta di «anarchismo» istituzionale? In 
questa situazione che non depone per un avvicinamento tra cittadini e stato, 
si tengono le elezioni comunali dopo lo scioglimento degli organi locali.

L’auspicio de «La Torre» è che si delineino partiti con programma chiaro 
e dettagliato e non  «combriccole di mutuo appoggio per favori ricevuti o 
fatti», che produrrebbero solo «stagnante palude».

40 Lo scioglimento del Consiglio comunale (dal governo), 19 settembre 1897, anno I n. 18, p. 2. Pre-
sente anche un articolo di U. Caroncini sul XX settembre, p. 1.

41 Pro	jure	et	legalitate, 26 settembre 1897, anno I n. 19, p. 1. Si contesta in particolare il fatto che 
secondo gli artt. 268, 269 e 231del testo unico sulla Legge comunale, l’esecutivo dovrebbe prima 
esporre una relazione e solo dopo pubblicare in Gazzetta ufficiale un decreto di scioglimento.

42 Attribuitigli dagli artt. 125, 126 del testo sopra menzionato.
43 Habemus pontificem, Il	bilancio	del	Comune, 3 e 22 ottobre 1897, anno I n. 20 e 22, p. 1. Nelle 

casse, si precisa, ci sarebbe una giacenza di lire 118.000. 
44 Per	l’ispettore	di	P.	S., 26 settembre 1897, anno I n. 19, p. 3. 
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Inizialmente si guarda con interesse alla costituzione di un cartello elet-
torale aperto a tutti i non clericali, promosso da Zeffiro Lencioni e da Enrico 
Pierotti45. L’accordo tra il Comitato di Campagna (di Pierotti) e Liberali della 
Città (di Lencioni) viene visto con moderato favore dal periodico perché 
potrebbe rappresentare l’occasione per togliere il potere ai clericali e contri-
buire ad un risveglio delle coscienze degli strati più bassi della popolazione. 
Suggerisce che un programma riformatore potrebbe prevedere: l’abolizione 
del dazio di consumo, la municipalizzazione servizi pubblici, un’istruzione 
laica, la refezione scolastica che permetterebbe a molti bambini delle fami-
glie più povere di partecipare all’istruzione46. 

Le aspettative, però sono deluse ben presto: i Liberali di Città di Lencioni 
evitano di esporsi troppo prendendo posizioni troppo impegnative mentre 
la Campagna di Pierotti si presenta divisa al suo interno da fazioni paesane 
o personali. Nel complesso non si intravvede un carattere realmente innova-
tivo, non essendo presenti nelle liste né radicali, né democratici ma borghesi 
moderati, nobili e esponenti provenienti dal partito dei clericali di Bottini. 
Prevalgono i calcoli elettorali anche nella lista clericale dove si escludono 
gli elementi più intransigenti e si ricandidano i vecchi notabili: «Di qua una 
scheda liberale ma non tanto; di là una scheda clericale, ma non tanto»47.

Di necessità virtù. Sono queste condizioni di chiusura che indirizzano 
l’area riformista ad aggregarsi in una lista composita di ispirazione socialista. 
Una lista autonoma con poche speranze di successo ma che rappresenta un 
segno importante nello statico panorama politico cittadino e che permette 
di ritrovarsi e far conoscere un programma i cui punti saldi sono: i servizi 
pubblici al comune, la riforma delle imposte e l’abolizione del dazio di con-
sumo, la progressività delle imposte, la revisione della pubblica beneficienza 
e delle opere pie, lo sviluppo di scuole professionali maschili e femminili, la 
refezione gratuita ai bimbi poveri, l’abolizione delle spese di lusso48.

Il dazio di consumo, tra le altre misure, contribuisce in modo particolare 
a rendere gravi le condizioni di vita delle classi più povere e impedisce una 
perequazione, come segnala un lettore:

le imposte gravano quasi tutte sul non abbiente, perché, essendo per la massi-
ma parte indirette e rivolte sui generi di consumo, non vanno, come dovreb-
bero, a colpire il cittadino in proporzione del suo reddito. Non soltanto non si 

45 Educazione politica e Movimento elettorale, 24 ottobre 1897, anno I n. 23, p. 1 e p. 3. 
46 La piattaforma elettorale, 31 ottobre 1897, anno I n. 24, p. 1.
47 La	lista	liberale, 12 dicembre 1897, anno I n. 30, p. 3.
48 Cronaca elettorale, 12 dicembre 1897, anno I n. 30, p. 3. I candidati della lista sono: Giuseppe 

Casentini, Adolfo Frediani, Raffaello Giorgi, Luigi Pardini.
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può parlare di imposta progressiva, che sarebbe la più giusta, ma nemmeno di 
imposta proporzionale, giacché il povero viene a pagare in proporzione molto 
più del ricco, cosicché si ha invece un’imposta regressiva49

Poco sopra abbiamo notato il comportamento di un ispettore della que-
stura verso i socialisti che intendevano distribuire un loro foglio. Fare oppo-
sizione e protestare non è certo facile in un sistema che prevede la misura 
del domicilio coatto (si veda anche il capitolo 1) e che provoca proteste e 
manifestazioni a Lucca come in tutta Italia. 

A riprova di quanto appena scritto, il Circolo Socialista lucchese pro-
gramma una conferenza per il 7 novembre 1897 a cui dovrebbe intervenire 
l’avvocato Giuseppe Casentini ma che, puntualmente, prefetto proibisce per 
motivi ordine pubblico. La reazione del Circolo è una lettera aperta pub-
blicata dal giornale in cui si critica l’autorità per voler oscurare la libertà 
e impedire un pubblico dibattito,  «che potrebbe porre a nudo le insidie e 
l’inciviltà di un disegno di legge, il cui spirito reazionario è ignoto alla Russia 
e alla Turchia»50.

I socialisti non si demoralizzano e la conferenza, proibita in forma pub-
blica, si svolge nei locali della Fratellanza Artigiana, rinnovando il sodalizio 
con la componente repubblicana e vedendo una partecipazione numerosa: 
«La sala era piena gremita di pubblico e molta gente trovavasi anche nelle 
sale adiacenti»51. La richiesta di abolizione della legge sarebbe stata accolta 
da «un uragano di applausi».

A Borgo a Mozzano, invece, per le celebrazioni dello Statuto una riu-
nione, «la quale doveva aver luogo in forma strettamente privata»52, con la 
partecipazione di un conferenziere lucchese, viene  proibita da un brigadiere 
dei Regi Carabinieri.

La pubblica autorità interviene anche nello svolgimento di una conferen-
za dei Democratici Cristiani alla Sala Pacini, 11 aprile 1898, tenuta dal pro-
fessor Ignazio Torregrossa. Dopo la conferenza, infatti, i socialisti avrebbero 
voluto fare un intervento in base ad accordi presi due ore prima dell’inizio 
con il professore che si era detto disponibile a condizione che il dibattito 

49 Economie e Tasse, 27 febbraio 1898, anno II n. 40, p. 1. Con la proposta di basare gli introiti 
fiscali sui redditi più alti e sulle rendite, il lettore aggiunge che ben il 30% della tassa del dazio 
servirebbe a coprire le spese per gli impiegati.

50 L’agitazione contro il domicilio coatto e La Conferenza d’oggi, 7 novembre 1897, anno I n. 25, pp. 
1 e 3.

51 L’agitazione contro il domicilio coatto – La conferenza Casentini, 21 novembre 1897, anno I n. 27, 
pp. 1 e 2.

52 Preparazione	spirituale	ai	festeggiamenti	dello	Statuto, 6 marzo 1898, anno II n. 41, p. 3.
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mantenesse toni educati e forme  corrette. Nonostante le condizioni, come 
riporta la cronaca rispettate, al socialista Alfredo Frilli viene impedito di 
parlare dai delegati di pubblica sicurezza con la motivazione che l’interven-
to avrebbe dovuto essere solo un commento alla conferenza ma non una 
nuova conferenza53. 

A questo impedimento, nel quale imputano una certa responsabilità an-
che al professore, i socialisti reagiscono con la proposta di un nuovo dibatti-
to, sabato 23 aprile, a cui si invitano i democratici cristiani lucchesi Benedi-
no Bernardi e Gino Galli: «Potranno parlare quanto vorranno».

Per l’ennesima volta la prefettura proibisce la forma pubblica della con-
ferenza revocando l’utilizzo della Sala Pacini, in precedenza concesso dal 
sindaco. Il maestro Alfredo Frilli può parlare solo nei locali del Circolo So-
cialista commentando le idee democratiche cristiane su proprietà privata e 
socializzazione dei mezzi di produzione. Ormai, tuttavia, è forte l’esaspera-
zione per l’atteggiamento dell’autorità che sembra schierarsi dalla parte del 
partito clericale: «Ormai queste violazioni della legge da parte dell’autorità 
non ci fanno più meraviglia; sono divenute un sistema, il quale viene man-
tenuto dalla supina acquiescenza del pubblico indifferente»54. 

Di questo sistema oppressivo e intimidatorio viene fatto carico anche a 
settori della borghesia e gli stessi Democratici Cristiani, nonostante le parole 
aperte verso la questione sociale sono considerati «parte del partito reaziona-
rio e conservatore clericale».

Come abbiamo già visto nei capitoli precedenti, nel mese di maggio 1898 
la situazione economica, la fame e la miseria, il clima sociale oppressivo 
giungono ad una situazione molto difficile e si saldano, dando origine a 
scontri e rivolte.

Solo alla fine del mese di febbraio il consiglio comunale di Lucca aveva 
respinto la proposta del consigliere Agostini di abolire il dazio sulle farine55. 
Ma la situazione si trascina da troppo tempo e da critica passa ad emergen-
ziale. Si cerca di correre ai ripari, sia a livello nazionale che locale, quando 
ormai è troppo tardi.

Agli inizi di maggio, infatti, a Lucca «la Giunta adunatasi di urgenza oggi 
stesso» (7 maggio) riduce il prezzo del pane a seguito della sospensione del 

53 L’incidente	della	sala	Pacini	e	i	socialisti	lucchesi, 17 aprile 1898, anno II n. 47,  pp. 2-3. Firmato: 
I socialisti lucchesi.

54 La conferenza del maestro Alfredo Frilli al Circolo socialista lucchese, 1 maggio 1898, anno II n. 
49, p. 3. Nel capitolo 2 abbiamo letto anche dell’ondata repressiva presso la Manifattura dopo 
l’esposizione del deputato Morgari.

55 Cose del Comune, 20 febbraio 1898, anno II n. 39, p. 1. Anche Del dazio di consumo, 27 marzo 
1898, anno II n. 44, p. 2.
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dazio governativo sulle farine e la riduzione del 50% dell’imposta sui tra-
sporti. Contestualmente le autorità locali invitano forni e molini a ridurre 
i prezzi di conseguenza, ed i fornai di campagna ad uniformarsi ai prezzi 
della città56.

Poco prima che il periodico cessi le pubblicazioni, tuttavia, è in tempo 
ad informarci anche dei primi segnali locali di fermento che hanno origine 
nel paese di S Maria del Giudice: «In quel paese, come del resto in altri della 
campagna, non soggetti al dazio comunale, si vendeva il pane a 45 cent il 
chilo, pur quando in città non era salito ancora a tale prezzo».

Ad esasperare gli animi avrebbe influito anche l’atteggiamento autoritario 
e sordo dei responsabili delle istituzioni fattisi prendere, come accade talvol-
ta in questo tipo di circostanze, dal panico:

[il fermento] si sarebbe sfogato pacificamente, se le autorità, datesi in balìa 
alla più irragionevole paura, non avessero impedito che una frotta di donne 
entrasse a Lucca, per esporre al comm. Prefetto i lamenti del paese. I cordoni 
di truppa e di guardie, schierati davanti alle porte della città, respinsero per più 
giorni, ogni tentativo fatto dalle donne e dai ragazzi per penetrare nelle invio-
labili strade della Santa Mecca di Lucca57.

Non una vera rivolta, quindi, ma l’esasperazione e il malcontento di una 
folla non violenta composta principalmente da donne e da ragazzi che non 
provoca alcun incidente.

In tali frangenti possono essere il panico e l’insensibilità delle autorità a 
far precipitare gli eventi. La seguente cronaca, quasi farsesca non si trattasse 
di un vero dramma per chi lo viveva, ne dà la misura:

Non bisogna fare come ieri, che si procedé all’arresto d’una povera vecchia, di 
Santa Maria del giudice, quasi demente, perché faceva non so quali discorsi, pres-
so la piazza XX settembre: e unicamente per questo uscirono a schierarsi in piazza 
Napoleone una ventina di carabinieri e una cinquantina di soldati di cavalleria58.

E segue il commento: «riteniamo che tali grotteschi sfoggi di terrore pos-
sano provocare l’effetto contrario». 

A seguito dei disordini in tutta Italia e delle misure repressive conseguenti 
(si veda il capitolo I) anche «La Torre delle Ore» cessa le pubblicazioni. Al-

56 Il Comune sospende il dazio sulle farine, 8 maggio 1898, p. 1.
57 Per	il	pane, 8 maggio 1898, anno II n. 50, p. 1. Nell’articolo si polemizza ancora con «L’Esare» 

che come risposta alle manifestanti invocava le manette.
58 Ancora i disordini per la fame, 8 maggio 1898, anno II n. 50, p. 3
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cuni dei redattori (per esempio Baracchini, Caroncini e Giannini) già dagli 
inizi del nuovo secolo continueranno valorosamente la loro opera in altri 
fogli lucchesi59.

Cosa resta

«La Torre delle Ore» nasce come giornale indipendente, di ispirazione libera-
le riformista. Ben presto si avvicina alle istanze delle classi lavoratrici e sostie-
ne nella sua opera informativa le organizzazioni del movimento socialista, 
pur in una difficile situazione politico culturale. Descrive le condizioni della 
società lucchese, della vita e del lavoro degli e delle operai/e, l’immobilismo 
«stagnante» della politica locale i cui partiti dominanti, il “liberale” e il “cle-
ricale”, esprimono con poche sfumature gli interessi di una stessa oligarchia 
divisa solo da interessi di gruppo. Aderisce con convinzione alla campagna 
per la libertà di espressione e di associazione contro il comportamento auto-
ritario e repressivo delle istituzioni e contro una misura intimidatoria come 
il domicilio coatto. 

Molti di questi temi hanno conosciuto varie vicissitudini e contrastati svi-
luppi nei decenni seguenti, argomenti che richiederebbero ben altri spazi. 

C’è tuttavia un ulteriore campo che rappresenta un contributo concreto 
nel lungo periodo al territorio lucchese, alla sua economia, alla sua fisiono-
mia sia fisica che culturale.

Il periodico, infatti, dimostra una peculiare considerazione per il mondo 
agricolo. Dedica una rubrica, curata dall’ingegner G. Puccinelli, alle tecniche 
di miglioramento agrario improntate alla modernizzazione: la diversificazio-
ne delle colture, la progettazione degli impianti (abbinamenti e distanze), la 
concimazione, la potatura, gli innesti, i trattamenti fitosanitari60.

Gli interventi dell’agronomo rappresentano una sorta di manuale a pun-
tate per i lavoratori della terra, dedicati in particolare ai possessori di piccoli 
e medi appezzamenti che scarseggiano di mezzi e finanze.

Il progetto editoriale è accompagnato, dal mese di aprile 1898, dalla istitu-
zione della Cattedra ambulante di agraria, gestita dall’insegnante Tito Poggi61.

59 Tra i periodici di area progressista il socialista «La Sementa» inizia le pubblicazioni il 25 
dicembre 1900, «La Democrazia » il 13 maggio 1903.

60 Cenni sul miglioramento agrario della nostra provincia, 27 febbraio, 27 marzo, 10 aprile, 24 aprile, 
1 maggio, 8 maggio 1898. G. Puccinelli si interessa in modo particolare della vite.

61 La	cattedra	ambulante	di	agraria, 17 aprile 1898, anno II n. 47, p. 1. La Cattedra nasce su ini-
ziativa della Cassa di Risparmio con i propositi di istruire e migliorare, sulla base della scienza, le 
conoscenze e le abilità dei lavoratori. A seguito del progetto si auspicano la creazione di coope-
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L’agricoltura ha bisogno anche di acqua62. Una questione vitale per la 
produzione è rappresentata, infatti, dai lavori per i canali irrigatori della pia-
nura lucchese (in particolare l’area est), che riguarda circa 8.000 ettari: una 
vicenda che si protrae fin dal 1888 quando il demanio pubblico decise di 
mettere all’asta il servizio. «La Torre» prende decisa posizione per una gestio-
ne pubblica, nell’interesse dei coloni, contro la possibilità di un affidamento 
privato63. Nell’aprile dello stesso anno la provincia, anche sull’onda dei ti-
mori di possibili sollevazioni dei lavoratori, conferma le delibere assunte in 
precedenza per un orientamento pubblico64.

L’attenzione al mondo agricolo e rurale doveva rappresentare nell’imma-
ginario lucchese un elemento importante. Non per caso, forse, il settimanale 
socialista nato poco più di due anni dopo, si sarebbe chiamato «La Sementa».

rative, cantine sociali, latterie e mulini consortili e l’istituzione di scuole professionali dedicate ai 
figli dei contadini.

62 Non solo l’agricoltura. In Un nuovo progetto industriale, 27 febbraio 1898 anno II n. 40, p. 2 fa 
presente la necessità dello sviluppo di opere di energia idroelettrica (a Ponte a Moriano) a favore 
di nuove industrie.

In Per	un	acquedotto	a	conduzione	forzata, 8 maggio 1898, anno II n. 50, p. 2 si dimostra la neces-
sità di acqua pubblica a buon mercato (a Lucca si pagherebbero lire 3,50 a metro cubo, a Rovereto 
lire 0,006, a Venezia lire 0,6).

63 L’affitto	dei	canali	demaniali	alla	Provincia, 20 febbraio 1898, anno II n. 39, p. 1. La relazio-
ne progettuale risultava completata, per un importo di lire 213.000 già approvati dal Consiglio 
superiore dei lavori pubblici, ma mancava la delibera finale, di qui la critica di ignavia: «le classi 
dirigenti non sono più atte al potere […] manca loro il coraggio di affrontare le gravi questioni e 
risolverle, ma preferiscono dilazionarle od evitarle». 

64 L’eterna questione dei canali demaniali irrigatori, 6 marzo 1898, anno II n. 41, p. 1 e I canali 
demaniali, 10 aprile 1898, anno II n. 46, pp. 1- 2. Di Hugo.
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Tutti conoscono le atrocità del nazismo,
ma Lion of the Desert è la prima pellicola 
sulle brutalità del regime mussoliniano nelle colonie. 

(Moustapha Akkad)

La storia al cinema e il cinema nella storia 

Il rapporto tra cinema e storia è complesso e poliedrico. 
In primo luogo, il cinema può narrare la storia tentando di esserne lo “spec-

chio” più o meno fedele o deformato, ma, quando la narra, diventa comunque 
una forma di scrittura del passato. Possiamo dire che nel Novecento, nel seco-
lo in cui le immagini sembrano tornare dopo millenni a sconfiggere Theuth, 
esso si sia in un certo senso sostituito ai cantastorie o alla letteratura. A tal pro-
posito, è fruibile didatticamente come strumento cui è possibile attingere nella 
ricostruzione della “tonalità” di un periodo, di un tema, di una figura storica 
significativa. In tal senso non è una fonte, è ricostruzione, capace però di gran-
de coinvolgimento emotivo, oltre che di suggestioni e curiosità a livello cogni-
tivo, grazie ai mezzi e alla pluralità di codici di cui dispone. Si pensi solo alla 
forza impressionistica delle immagini e alla loro permanenza nella memoria. 
O si pensi a cosa sarebbe stata la nostra idea della Shoah senza l’elemento visi-
vo, sia esso costituito dai filmati degli alleati o, ad esempio, da Notte e Nebbia 
di Alain Resnais (1956), che con un impianto neo-illuministico disegna la not-
te della cultura occidentale, un masso scagliato contro l’oblio del dopoguerra, 
o ancora si pensi al documento-fiume Shoah di Claude Lanzmann (1985), un 
grido contro il negazionismo. Addirittura gli errori, plateali in alcune pellicole, 
quasi una sorta di lapsus freudiani, potrebbero essere sfruttati a scopo didatti-
co per stimolare la “caccia” e il problem solving da parte dei ragazzi1. 

1 A. Sani, Lo specchio della storia, Pisa, Edizioni ETS, 2019, cfr Introduzione, pp. 11-20.

Carla Andreozzi

Il leone del deserto, quando il cinema diventa “agente” 
di storia 
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In secondo luogo, il ritaglio filmico è il risultato di una scelta, legata all’esi-
genza di costruzione dell’identità presente. Una pellicola diventa così anche 
fonte di ricerca storica, poiché ci parla dell’epoca in cui viene prodotta, del 
milieu da cui si recupera una certa fetta di passato. Serve quindi come testi-
monianza della storia contemporanea (e ciò vale a maggior ragione per i film 
di ambientazione storica, che parlandoci del passato ci rivelano il presente). 
Si pone immediatamente il problema dell’analisi del documento: da chi è 
stato creato? Perché? Quale la finalità? In termini aristotelici, in quanto affa-
bulazione il cinema ci descrive piuttosto il verosimile che il vero. Tanto per 
fare un solo esempio, ricompone arbitrariamente lo spazio-tempo attraverso 
il montaggio e ciò rende ancor più imponderabile l’equilibrio tra finzione ed 
“aspirazione al vero”. Nonostante ciò ed anzi proprio per tutto questo, il cine-
ma entra a tutti gli effetti nella storiografia e, dopo la lezione delle Annales2, 
diventa a pieno titolo uno dei documenti più significativi per studiare il secolo 
scorso e quello attuale, per capirne gli strumenti di propaganda, la formazione 
dell’opinione pubblica e l’influenza sull’immaginario collettivo, la produzio-
ne di significati e ideologie, le esigenze di mercato, le ingerenze politiche e 
pedagogiche da parte del potere (e non solo di quello totalitario)3. 

Infine, un film può essere anche “agente” di storia, nel senso che può 
diventare esso stesso protagonista di eventi significativi come la committen-
za, la censura o l’uso esibito e strumentale, le polemiche o il silenzio che lo 
accompagnano:

Insomma, finzione cinematografica e storia reagiscono costantemente l’una 
sull’altra: il cinema riflette la società e, nello stesso tempo, contribuisce in parte 
a modificarla4. 

Per molti versi la circolarità ermeneutica nel rapporto presente/passato 
riguarda Asad al-ṣaḥrā.

Il film
 

Si tratta di un kolossal del 1981, girato tra Roma, Latina e il deserto libico. 
È diretto dal regista e produttore siriano naturalizzato statunitense Mustapha 

2 Ibidem. Non a caso, sottolinea Andrea Sani, il rapporto tra cinema e storia è stato molto ap-
profondito in ambito francese da autori come Marc Ferro e Pierre Sorlin.

3 Ibidem.
4 Ivi, p. 19.
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Akkad, deceduto tra l’altro con sua figlia in un attentato suicida ad opera di al-
Qä’ida nel 2005 (Akkad e sua figlia Rima si trovavano ad Amman, nella piazza 
dell’hotel Grand Hyatt). Costi stellari (circa 35 milioni di dollari), è una produ-
zione libico-statunitense sostenuta da Gheddafi e con un parterre di attori gran-
dissimi. Ad interpretare il ruolo di Omar al-Mukthàr, imam e capo senussita 
che negli anni Venti guida la rivolta contro gli italiani in Cirenaica, un perfetto 
Anthony Quinn, mentre Oliver Reed interpreta altrettanto superbamente il 
generale Graziani e Rod Steiger veste ancora una volta i panni di Mussolini5. 

Il film narra la fase decisiva della repressione della resistenza libica da 
parte di Graziani e le gesta di Omar al-Mukhtar fino alla cattura, al processo 
sommario e alla sua condanna (1929-1931). Tuttora popolarissimo in Libia, 
ove lo si considera un eroe nazionale, al-Mukhtar è un’icona nel mondo ara-
bo, quasi un personaggio “pop”, ritratto su adesivi e magliette ed utilizzato 
per servire i bisogni politici di molteplici fazioni (dal colonnello Gheddafi 
ad al-Qä’ida). Al contrario, è praticamente sconosciuto in Italia che pure ne 
stabilì la morte per impiccagione nel settembre 1931.

La sua storia è visibile in streaming su YouTube.

Utilizzazione didattica

Lion of the Desert è una delle poche opere cinematografiche che trattano la 
resistenza al colonialismo italiano e può essere validamente utilizzato a fini 
didattici (lavorando anche sulle inesattezze, molte delle quali volte alla le-
gittimazione di Gheddafi come suo erede). Tale impiego può rivelarsi utile 
soprattutto se si tiene conto, come è noto, che i manuali scolastici non sono 
molto attrezzati da questo punto di vista. Li ha contraddistinti dapprima un 
lungo oblio di tali tematiche, oblio durato almeno fino agli anni Ottanta, 
poi una lenta evoluzione nel corso degli anni Novanta (quando si comincia 
a prendere atto ad esempio dell’uso dei gas bellici, del madamato, della se-
gregazione razziale e dei campi di concentramento anche se la prospettiva 
rimane unilaterale: si tratta di vicende italiane); infine negli anni duemila as-
sistiamo ad una trattazione ancora frammentata, nella quale non c’è più for-
se l’onda lunga del mito italiani brava gente ma che pur sempre tende ad una 
visione eurocentrica e a trascurare il punto di vista dell’Altro ed è piuttosto 
imprecisa e carente persino nell’apparato iconografico6. In ogni caso, nella 

5 Lo aveva già fatto in Mussolini ultimo atto, un film di Carlo Lizzani del 1974.
6 Si veda ad esempio la sintesi di G. Leoni e A. Tappi, Oltre	l’oblio. Manuali scolastici e coloniali-

smo italiano, in «MicroMega» 7/2020, pp. 16-27.
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maggior parte dei manuali stessi si parla della conquista libica e si accenna 
appena alla resistenza locale dopo la fine della guerra (1912) nei capitoli de-
dicati a Giolitti7, per poi riprendere semmai brevemente il tema all’interno 
della politica estera del fascismo negli anni Trenta (ma non sempre)8. 

Il leone del deserto racconta proprio uno di quegli scenari “dimenticati” 
dai manuali, spesso unici libri di storia presenti nelle case delle famiglie 
italiane, ed inizia con un documentario in bianco e nero che delinea il qua-
dro degli eventi da prima dell’avvento del fascismo, da quando cioè l’Italia 
nel 1911 cominciava ad occupare la regione, la cosiddetta Quarta Sponda. 
Anche dopo la pace di Losanna la guerriglia nell’entroterra non cesserà mai 
del tutto, come sostengono ad esempio Rochat e Del Boca, che sottolineano 
altresì gli elementi di continuità tra il colonialismo dei governi liberali e la 
gestione fascista, e Labanca parla correttamente di “evoluzione della guerra 
italo-turca in guerra italo-libica”9. Anzi la resistenza dei mujaheddin ripren-
de vigore dopo il 1922, mentre la propaganda di Mussolini sentenzia: “In-
nalzeremo con orgoglio le bandiere del fascismo sino a toccare le stelle”10.  
Il governo è deciso alla “riconquista” della Libia, controllando di fatto gli 
italiani solo la fascia costiera. Bisogna cioè occupare militarmente i territori 
dell’interno e porre fine una volta per tutte alla resistenza: ne va del prestigio 
del regime. Tali aspetti, evidenti nel film (ad esempio quando Graziani viene 
ricevuto nella sala del Mappamondo da Mussolini), permettono di lavorare 
proficuamente sulla intrinseca vocazione bellica del fascismo, vocazione che 
si manifesta assai precocemente ma che appare troppo spesso “dimenticata” 
dall’opinione pubblica, specie con i venti revisionistici degli ultimi anni11.  

7 Ad esempio, se ne fa cenno a proposito della pace di Losanna, con la quale si riconosce 
all’Italia, oltre alla sovranità sulla Libia, il diritto di conservare il controllo di Rodi e del Dode-
caneso “a garanzia dell’evacuazione turca dai territori libici e della cessazione della guerriglia da 
parte dell’indomabile resistenza araba” (A. Desideri e M. Themelly, Storia e storiografia, Firenze, 
D’Anna, 1997, volume 3°, primo tomo, p. 7).

8 Ivi, volume terzo, secondo tomo, capitolo VIII, dove si riaffronta l’espansione coloniale 
italiana ma solo parlando dell’aggressione all’Etiopia.

9 Si veda ad esempio G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla disfatta, 
Torino, Einaudi, 2005 e N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, Bologna, Il 
Mulino, 2002, p 109. Per quanto riguarda gli elementi di continuità tra i governi liberali e quello 
fascista, si pensi solo a Sciara Sciat, nell’ottobre del 1911.

10 Dal discorso di Mussolini nel documentario iniziale.
11 Molto utile a questo proposito può essere Mussolini	ha	fatto	anche	cose	buone, di Francesco 

Filippi, che permette una rapida, ma non per questo meno efficace, consultazione sui luoghi 
comuni e le fakes che circolano ancora sul fascismo “buono”.
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L’opera si presta inoltre per impostare il complesso rapporto tra micro e 
macrostoria: quanto le piccole storie fanno la Storia e quanto la storia incide 
sulle vite singole? Al di là del problema epistemologico, sostiene da sempre 
Shlomo Balsam, uno dei grandi esperti di didattica della Shoah, ciò che fun-
ziona sul piano didattico è il partire da una storia, da un nome, da una foto. 
In questo senso, il documento filmico è senza dubbio un valido strumento.

La visione può essere introdotta da una lezione dialogata volta alla con-
testualizzazione dei fatti narrati e a richiamare attraverso un brainstorming 
le conoscenze dei ragazzi relative all’età dell’imperialismo, alle motivazioni 
economiche, politiche e sociali che lo hanno determinato, nonché alle giusti-
ficazioni ideologiche addotte dalla propaganda dei diversi governi europei. Si 
rammenteranno  anche le ragioni che hanno determinato la posizione mar-
ginale dell’Italia nella corsa alla spartizione del mondo e le precedenti tappe 
del suo colonialismo. Si potrebbe già preliminarmente focalizzare l’attenzione 
anche sugli obiettivi della ricerca. Dopo la visione e il dibattito guidato, si po-
trebbe chiedere ai ragazzi di elaborare una prima riflessione critica (personale 
o di gruppo) che dovrà poi essere consolidata però (o  messa in discussione) 
attraverso l’uso delle fonti. Come già accennato, si potrebbe lavorare sulla 
intrinseca vocazione bellica del fascismo (ad esempio attraverso i discorsi di 
Mussolini), o sul fatto che anche i governi liberali – italiani e non – condivides-
sero la convinzione che con Kipling potremmo chiamare “il fardello dell’uo-
mo bianco”, oppure si potrebbe “dare la caccia” alle incongruenze storiche 
presenti nella pellicola, o ancora riflettere sulla disparità dei mezzi miltari tra 
occupanti e occupati, sul modello culturale e religioso delle popolazioni loca-
li, sulla “pastasciutta nel deserto” (ossia sul fatto che il governo volesse ricreare 
oltremare, tra l’altro con costi esorbitanti, modi e stili di vita il più possibile 
simili a quelli della madrepatria). L’elenco degli spunti e degli stimoli da sugge-
rire rimane ovviamente aperto poiché suscettibile di aggiustamenti in base alla 
classe, all’indirizzo di studi e agli interessi individuali dei ragazzi.

Tuttavia l’opera di Akkad si presta soprattutto per una decostruzione del 
mito del colonialismo “dal volto umano”, per una riflessione sulla nostra 
storia più recente (gli ultimi anni della Prima Repubblica, epoca in cui il 
film fu di fatto censurato), per interrogarsi sull’uso della storia (o della sua 
omissione) nel discorso pubblico. 

                                                                                                                                     
Verità storica e finzione filmica: “Soluch come Auschwitz” e gli 
occhiali di Omar

Omar al-Mukhtar, che nella realtà dei fatti era vicario dell’emiro Sidi Mu-
hammed Idris al-Mahdi al-Senussi (Idris in precedenza aveva guidato la ri-
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volta anti-italiana e si era poi ritirato in esilio in Egitto), nella finzione filmi-
ca pare non avere rapporti con la Sanūssiyya. L’azione si svolge in Cirenaica, 
dove invece i pastori seminomadi di religione musulmana si riconoscevano 
nella tariqa (confraternita) della Sanūssiyya12, un’organizzazione statuale 
nata agli inizi dell’Ottocento. Essa aveva funzioni politiche, religiose, eco-
nomiche, amministrative e giudiziarie. Il suo radicamento nella popolazione 
di questi luoghi aveva rafforzato ed esteso la ribellione alla colonizzazione, 
rendendola più difficile da sconfiggere. L’enorme discrepanza appare legata 
al nazionalismo di Gheddafi, che puntava a individuare in al-Mukhtar un 
eroe nazionale e uno dei fondatori della Libia moderna: 

La scena in cui Omar al-Mukhtar respinge e maledice i rappresentanti della 
Senussia è peggio che falsa. Fu la Senussia ad organizzare e dirigere la resistenza 
delle popolazioni. Omar Mukhtar era un uomo della Senussia, il comandante 
delle sue forze armate e agì sempre come rappresentante del Senusso Idris. La 
rivoluzione libica di Gheddafi ha negato e cancellato il ruolo della Senussia 
nella resistenza per ragioni di politica interna (la Senussia dopo il ’45 fu il so-
stegno principale del corrotto regime di Idris): e il regista Akkad ha accettato le 
esigenze della propaganda di Gheddafi13. 

Omar è un uomo di profonda cultura ed ha a lungo insegnato in una scuola 
coranica. Inoltre, egli gode di uno straordinario ascendente presso il suo popolo, 
che lo appoggia incondizionatamente fornendo costantemente supporto e uo-
mini per rimpiazzare i morti negli scontri. Egli conosce molto bene il territorio 
(a differenza dell’esercito italiano che ovunque, non solo in Libia, lo ignora qua-
si totalmente e sistematicamente sottovaluta le popolazioni locali considerate 
barbare e militarmente incapaci) e possiede un autentico talento nel condurre le 
operazioni di guerriglia: con poche centinaia o al massimo con qualche migliaio 
di uomini, colpisce e svanisce nel nulla14.  Tali aspetti si evincono dall’opera di 
Akkad e in classe si potrebbero  mettere a confronto con ciò che scrive Graziani 
nelle sue memorie, nel tentativo di screditare il suo avversario15. 

12 E. Evans-Pritchard, Colonialismo e resistenza religiosa nell’Africa settentrionale. I senussi della Cire-
naica, Catania, Edizioni del Prisma, 1979.

13 A. Del Boca, Chi ha paura di Omar?, Il Messaggero, 14 marzo 1983.
14 A. Del Boca, Italiani	brava	gente, Milano, Neri Pozza, 2005. Si veda in particolare il capitolo 

ottavo, Soluch come Auschwitz. Tra l’altro, è a Soluch che verrà giustiziato Omar al-Mukthàr. In 
tale capitolo, si descrive la vicenda di al-Mukhtar e si accenna anche al film Il leone del deserto.

15 Ibidem. Sono anche riportati stralci delle memorie di Graziani, tratti da Pace	romana	in	Libia, 
pubblicato nel 1937. Come pure nella nota n. 19 dello stesso capitolo, Del Boca riporta il diverso 
giudizio di Badoglio che invece è più obiettivo e non sottovaluta affatto al-Mukhtar (tratto dalle 
Carte Graziani dell’Archivio Centrale di Stato).
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La repressione subisce un ulteriore inasprimento nel 1929, con la nomina 
di Badoglio governatore della Libia e poi nel 1930 con la nomina di Graziani 
vicegovernatore della Cirenaica. Badoglio, che non compare nel film, “era 
la mente. Graziani il braccio operativo”16. La pellicola, ambientata come 
detto a partire dal 1929, sembra anticipare l’arrivo di Graziani di diversi mesi 
e mostra la strategia badogliana attuata con particolare zelo e spietatezza 
dall’ambizioso generale ciociaro: deportazioni di 100.000 persone, in mag-
gioranza donne, vecchi e bambini, distruzione sistematica di abitazioni e 
bestiame, roghi di interi villaggi e dei raccolti, sgombero totale dell’altipiano 
cirenaico, campi di concentramento creati non a caso nei luoghi più ostili 
ed aridi, cioè nel Sud bengasino e nella Sirtica, costruzione di un reticolato 
di 270 km di filo spinato lungo il confine con l’Egitto, definito da Graziani 
stesso alla ricerca di gloria imperitura “un nuovo vallo di Adriano”. Quest’ul-
timo è costantemente presidiato dalle truppe italiane ed è volto ad impedire 
che la guerriglia riceva aiuti dall’Egitto. Nella finzione filmica, invece, Gra-
ziani enfatizza soprattutto il fatto che “il vallo” impedirà ai libici di fuggire, 
“mentre quello di Adriano aveva impedito ai barbari di entrare nei confini 
dell’impero”, dice. Forse perché, delineando il film un Omar che nulla ha a 
che vedere con i senussi, non si capirebbero gli aiuti che provengono dai capi 
della Sanūssiyya in esilio. 

Inutile dire che nei campi regnano denutrizione, stenti, epidemie e si 
soffoca nel sangue ogni tentativo di ribellione. Il film è attento e veritiero 
nel mostrare le analogie con il sistema concentrazionario nazista: i cadaveri 
ammassati sui camion, il filo spinato, le torrette di guardia evocano im-
mediatamente altre rappresentazioni radicate nel nostro immaginario17. La 
strategia, che suscita l’ammirazione di altri colonialisti europei mai spintisi a 
tanto, è ovviamente quella di fiaccare l’opposizione dei ribelli libici coinvol-
gendo nella repressione l’intera popolazione e facendo terra bruciata intorno 
ai guerriglieri, visto che la sola opzione militare si è dimostrata insufficiente. 
È insomma la guerra ai civili, la guerra totale. Mussolini mette a disposizione 
un esercito moderno, il primo nella storia delle guerre coloniali, con auto-
blindo, carri armati, aerei (tra i quali i bombardieri Caproni), armi chimiche 
come l’iprite e il fosgene18. La dotazione primitiva di al-Mukhtar non può 
reggere il confronto con tali armi e, malgrado il coraggio ed il loro valore, 
i mujaheddin subiscono pesanti perdite e atroci efferatezze. Eppure non 

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 E. Salerno, Genocidio	in	Libia.	Le	atrocità	nascoste	dell’avventura	coloniale	italiana	(1911-1931), 

Roma, Manifestolibri, 2019.
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cedono. Non resta dunque che cercare di catturare e uccidere il vecchio al-
Mukhtar, che ha ormai 73 anni.

Si potrebbe discutere anche di altre imprecisioni, come l’uso delle mine 
da parte dei libici, che però il film spiega come materiale che i guerriglieri ru-
bano agli occupanti. Ma più interessante è forse la scena finale del bambino 
che raccoglie gli occhiali di Omar, caduti a quest’ultimo quando gli italiani 
lo impiccano a Soluch, alla presenza del suo popolo.  Anche questo è un 
falso storico e la storia stessa degli occhiali, come quella di tante “reliquie” 
che si moltiplicano e compaiono in contesti diversi assumendo talora sim-
bologie anche contrastanti, meriterebbe di per sé uno studio (i falsi, direbbe 
Bloch, sono ancora più interessanti del vero per quell’orco dello storico!). 
In ogni caso, un paio di occhiali che furono spediti insieme ad altri oggetti 
appartenuti ad Omar all’ex Museo Coloniale (dove furono esibiti come “tro-
fei”, vicino alle armi sottratte al nemico e ad animali feroci impagliati), oggi 
si trovano nei depositi del Museo delle Civiltà di Roma19.  

Altra questione: il bambino che li raccoglie sembrerebbe alludere allo 
stesso Gheddafi, nonostante il leader libico sia nato diversi anni dopo (1942): 
in effetti il rais ha affermato in più occasioni che al-Mukhtar era il suo eroe 
d’infanzia e che suo padre, Abu Minyar, aveva combattuto proprio sotto il 
suo comando contro gli italiani, come appunto il padre del bambino dell’ul-
tima scena20. Ciò permetterebbe ad esempio di approfondire in classe il tema 
del nazionalismo (libico ma non solo) nel suo rapporto con la propaganda: 
per tutta la sua vita il colonnello ha continuato a rappresentarsi come l’erede 
politico di Omar Al-Mukhtar ed ha sfruttato le vicende di quel periodo per 

19 “Il Museo Coloniale di Roma, istituito formalmente nel 1914, fu inaugurato solo nel 1923 
come creazione eminentemente fascista: pensato per promuovere una rinnovata e aggressiva 
agenda coloniale, che culminerà nella brutale aggressione fascista all’Etiopia (1935-1937), conti-
nuò ad operare come strumento di propaganda sia in Italia che all’estero (attraverso la partecipa-
zione a mostre e fiere) anche durante e ben oltre il crollo dell’impero e del regime fascista. Infatti, 
il Museo Coloniale e il suo personale, nel decennio successivo alla caduta del fascismo e perdita 
delle colonie, furono mobilitati nello sforzo politico attraverso il quale i primi governi italiani 
democratici cercarono di mantenere una qualche forma di amministrazione fiduciaria nei territori 
coloniali occupati prima del fascismo (Eritrea, Somalia e Libia)”, e ancora: “Nel 1955 il Museo 
Coloniale di Roma ricevette dal governo libico una richiesta formale per la restituzione degli 
effetti personali di Al-Mukhtar, richiesta che apparentemente fu ignorata. Ancora oggi, infatti, 
gli occhiali del condottiero senussita sono in possesso del Museo delle Civiltà di Roma (MuCiv) 
presso il quartiere EUR, nel cui magazzino è conservato attualmente l’ex Museo Coloniale, la cui 
riorganizzazione dovrebbe avvenire a breve, con il 2021 indicato come anno del riallestimento 
con il (controverso) nome di Museo Italo-Africano Ilaria Alpi”, B. Falcucci, Gli occhiali di Omar Al-
Mukhtar. Storia di una reliquia laica sulle sponde del Mediterraneo, in «Il lavoro culturale», 5/11/2020.

20 Ibidem.
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rafforzare l’unità del suo paese, talvolta per ricattare l’Italia e l’Occidente 
coloniale – senza che questo alleggerisca minimamente le responsabilità ita-
liane –. Basti pensare che nell’estate 2009 Gheddafi ha incontrato a Roma 
Silvio Berlusconi presentandosi con una foto del leader della resistenza anti-
coloniale appuntata sul petto e portando con sé l’anziano figlio del mujahed-
din durante la visita ufficiale.

Chi ha paura del leone?

Proviamo per un momento ad immaginare che in Germania non sia distribu-
ito e venga di fatto censurato un film sui lager e che il governo lo definisca 
“lesivo della dignità nazionale”21 e che ci si indigni, magari anche con Israele, 
per la sua programmazione nei circuiti internazionali. Fatte le dovute diffe-
renze contestuali e storiche, è più o meno quanto successo alla pellicola in 
questione. Si potrebbe allora lavorare con i ragazzi su tali aspetti stimolando 
la ricerca sugli ultimi anni della Prima Repubblica fino ad arrivare agli anni 
dei governi Berlusconi, temi quasi sempre sacrificati nella consuetudine di-
dattica, dall’angolatura delle vicende censorie del film. 

In seguito all’uscita del film negli States (1981), un esponente del Movi-
mento Sociale, il deputato Olindo Del Donno, presenta un’interrogazione 
parlamentare chiedendo quale atteggiamento il governo intenda assumere 
in merito alla distribuzione del film che lancia “durissime accuse ai soldati 
italiani, trattati come nazisti assetati di sangue”22. A Del Donno risponde 
Raffaele Costa, del Partito Liberale, sottosegretario agli Esteri del governo 
Spadolini, che sottolinea di aver preso informazioni dal consolato di New 
York e come da queste risulti la forte impostazione anti-italiana del film, 
attribuita alle esigenze propagandistiche di Gheddafi. Costa ribadisce:

In sede storica il giudizio sull’umanità del soldato italiano appare sostanzial-
mente definito e non certo suscettibile di revisione, tanto meno in sede ci-
nematografica. Le vicende narrate nella pellicola si riferiscono ad un passato 
lontano – in cui tuttavia l’Italia ha messo in atto una politica morbida e so-
stanzialmente civile – passato che è estraneo al profilo attuale del nostro paese; 

21 Per tali vicende, si veda l’articolo di D. Comberiati, Vade retro “Leone del deserto”, mentre un 
articolo di C. Tosatto, Il	leone	in	gabbia, riporta: “pellicola lesiva dell’esercito”, detto sembra dal 
sottosegretario agli Esteri Raffaele Costa, che però la smentisce successivamente proprio in una 
lettera a Tosatto del 2 dicembre 2002. Un’affermazione quasi simile viene riportata anche in Del 
Boca, op. cit., p. 189: “lesivo dell’onore dell’esercito italiano” (Del Boca cita Tosatto nelle note).

22 In Atti parlamentari della Camera dei Deputati, ottava Legislatura, seduta 11 gennaio 1982, p. 
5405.
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resta però il fatto che i giudizi da essa provocati potrebbero essere estesi anche 
alla realtà dell’Italia d’oggi, creando presupposti sfavorevoli allo sviluppo delle 
relazioni bilaterali23. 

Sulla stessa lunghezza d’onda anche Giulio Andreotti, che giustifica la 
censura giudicando il film “lesivo della dignità nazionale in quanto danneg-
gia l’onore dell’esercito”. L’ostracismo continua poi negli anni successivi: ad 
esempio la Digos interviene a Trento il 10 marzo 1987 con l’ordine di seque-
stro voluto proprio da  Andreotti (allora agli Affari Esteri nel secondo gover-
no Craxi): si tratta addirittura di “vilipendio delle forze armate italiane”24. 

Nel corso degli anni si succedono anche diverse interrogazioni parlamen-
tari che chiedono la revoca della censura e la messa in onda sulla Rai, ma 
niente in questo senso accade. Ad esempio, nel 2003 il ministro dei Beni 
Culturali Giuliano Urbani di nuovo non concede il nulla osta25, nonostante 
Craxi, già nel 1988, avesse promesso la programmazione sul secondo canale 
Rai ed avesse espresso la sua condanna del colonialismo italiano e lo avesse 
fatto in un contesto ufficiale, quale quello della visita del ministro degli 
Esteri libico. Di nuovo tuttavia, nel 2004, il vice premier italiano Gianfranco 
Fini, poco prima di assumere anche l’incarico di ministro degli Esteri, pro-
nuncia un discorso ai rappresentanti dei ventimila connazionali costretti al 
rimpatrio dalla Libia nel 1970: 

Non c’è ombra di dubbio che il colonialismo ha rappresentato, nel secolo 
scorso, uno dei momenti più difficili nel rapporto tra i popoli e nel rapporto 
tra l’Europa e, in questo caso, il Nord-Africa ma, e ovviamente parlo a titolo 
personale, quando si parla di colonialismo italiano, credo che occorra parlarne 
ben consapevoli del fatto che sono altri in Europa che si devono vergognare 
di certe pagine brutte perché anche noi abbiamo le nostre responsabilità ma, 
almeno in Libia, gli italiani hanno portato, insieme alle strade e al lavoro, an-
che quei valori, quella civiltà, quel diritto che rappresenta un faro per l’intera 
cultura, non soltanto per la cultura Occidentale26. 

In tale clima, tutti i tentativi falliscono fino all’11 giugno del 2009, quan-
do finalmente lo propone Sky in occasione della visita del rais in Italia, 

23 Ibidem.
24 A. Ferrari, Dopo trent’anni, via il divieto italiano al «Leone del deserto», in Il Corriere, 11 giugno 

2009.
25 M. Borgogni, Un passato ancora scomodo da riconoscere, in M. Borgogni e P. Soave (a cura di), 

Italia	e	Libia. Un secolo di relazioni controverse, Roma, Aracne Editrice, 2015.
26 Ibidem.
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dopo quasi trent’anni di censura. Il giorno prima a Ciampino alle spalle del 
colonnello dalla scaletta era sceso anche un anziano signore vestito di bian-
co vistosamente zoppicante: “Il figlio dell’eroe della resistenza, Mohammed 
accompagna il fratello colonnello nel suo viaggio in Italia”, aveva spiegato 
l’ambasciata libica27. 

La mancata Norimberga e l’oblio della memoria

Sul colonialismo, come su altri temi legati ai crimini compiuti dal fascismo 
(si pensi ad esempio all’occupazione italiana della Jugoslavia nel periodo che 
va dal 1941 al 1943), dal dopoguerra in poi è sceso un assordante silenzio che 
ha caratterizzato il discorso pubblico e la difficile e controversa elaborazione 
della nostra memoria. Tale memoria si è adagiata su stereotipi autoassolutori, 
che, quando non rimuovono, edulcorano e sostanzialmente falsificano. Così 
il mito del “colonialismo dal volto umano” ha preso sempre più piede com-
penetrandosi con “La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale”, 
come recita il sottotitolo dell’illuminante libro di Filippo Focardi, Il cattivo 
tedesco e il bravo italiano28. 

In realtà, afferma Rochat, l’Italia fu in guerra dall’ottobre del 1935 fino al 
maggio del 1945. I teatri di guerra furono molti, dall’Africa, al Mediterraneo, 
alla Russia sovietica, gli stati a cui dichiarò guerra o che invase altrettanti, 
dall’Etiopia agli Stati Uniti. Eppure 

Queste guerre sono state in buona parte dimenticate. […] come se la guerra 
mondiale fosse stata una sciagura sostanzialmente estranea alla posizione musso-
liniana, di cui il regime rimase vittima, tanto che la disastrosa sconfitta militare 
non sembra infirmare il bilancio positivo dei quasi vent’anni precedenti29.

 
In compenso si è affermato lo stereotipo del buon italiano, per sua 

natura un po’ fellone ma bonario e pacifico, che ha radici lontane: veniva 
già utilizzato persino dalla propaganda alleata come pure dalle istituzioni 
di ciò che rimaneva dello stato italiano dopo l’8 settembre, nonostante i 
loro gravi coinvolgimenti con il regime e le le loro pesanti responsabilità. 
Si tentava in tal modo di dissociarsi dalla guerra attribuendone le respon-

27 Gheddafi a Roma con l’eroe anti-coloniale. “Ma quella pagina ormai è passata”. in «La Repubblica», 
Esteri, 10 giugno 2009.

28 F. Focardi, Il	cattivo	tedesco	e	il	bravo	italiano, Roma Bari, Laterza, 2013.
29 Rochat, op. cit., Premessa, p. XIII.
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sabilità unicamente al fascismo e al suo abbraccio mortale con Hitler. 
Anche la Resistenza contribuisce per certi versi al consolidarsi di tale 

cliché, nel tentativo di legittimare politicamente se stessa come guerra di 
popolo, come pure vi contribuisce l’élite intellettuale, tesa nello sforzo di 
ricostruzione anche morale del Paese. 

Tutte le forze politiche in qualche modo, da quelle monarchiche ai co-
munisti, sia pur con motivazioni molto diverse, concorrono all’immagine 
autoassolutoria e all’affermazione del paese vinto-vincitore onde evitare una 
pace cartaginese. Non è facile dire quanto le forze di sinistra abbiano pagato, 
nella lunga durata, questa scelta. 

Come un novello Tayllerand, De Gasperi a Parigi, con la celebre posizione 
“non siamo venuti con il cappello in mano”, si appoggia allo stereotipo già 
strutturato per cercare di avvalorare l’appartenenza dell’Italia al consesso delle 
nazioni nemiche del nazifascismo. Nell’immediato dopoguerra, il tentennare, 
il procrastinare e in sostanza il rifiuto di estradare i criminali di guerra italiani 
(circa 1500 i membri delle Forze Armate denunciati alla Commissione delle 
Nazioni Unite a partire dai vertici: Roatta, Robotti, Gambara, Ambrosio ecc) 
assume valenza politica e diventa una questione di prestigio nazionale più 
che di giustizia. Anche perché, nel contesto delle tensioni della guerra fredda, 
gli alti gradi militari servono per essere impiegati nei servizi segreti e nello 
spionaggio: mettere una pietra sopra conviene un po’ a tutti. Gli Stati Uniti e 
l’Inghilterra cominciano a vedere di buon occhio gli insabbiamenti per non 
indebolire troppo il nostro governo filo-atlantico e per non rafforzare l’oppo-
sizione comunista. Così le istituzioni rinunciano a chiedere l’estradizione dei 
criminali nazisti, per non essere costrette ad accordare altrettanto su possibile 
richiesta, ad esempio, della Jugoslavia e della Grecia. 

Sul nesso tra l’impunità assicurata ai criminali di guerra italiani e i man-
cati processi ai nazisti responsabili dello stragismo in Italia dopo l’8 settem-
bre insiste Vincenzo Sinapi nel suo lavoro dedicato alla strage impunita di 
Domenikon, nella Grecia continentale, compiuta dall’esercito italiano nel 
febbraio del ’4330. Egli ricostruisce in non troppe pagine, che hanno anche 
il pregio di essere molto accessibili didatticamente, la “ragion di stato” dai 
primi anni del dopoguerra fino alla “scoperta” dell’ “armadio della vergo-
gna”, all’istituzione nel 2003 della “Commissione parlamentare d’inchiesta 
sulle cause dell’occultamento di fascicoli relativi a crimini nazifascisti”, alla 
Relazione di minoranza, azzerata dalla Relazione di maggioranza che parla 

30 V. Sinapi, Domenikon 1943. Quando ad ammazzare sono gli italiani, Milano, Mursia, 2021, 
capitolo I.
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solo di “negligenza e superficialità”, alla stagione processuale successiva.  
Vi sono naturalmente anche altre ragioni che contribuiscono a tale silen-

zio, ragioni messe tra l’altro in evidenza sia dalla Relazione di minoranza che 
in precedenza dal Consiglio della Magistratura Militare e  dalla Commissio-
ne Giustizia della Camera. 

La nostra mancata Norimberga ha purtroppo prodotto effetti su diversi 
piani: oltre alla permanenza all’interno delle istituzioni di persone accusate 
di gravi crimini, la mancanza di pubblici processi non ha favorito il discorso 
pubblico intorno a tali temi31. 

L’“elefante in salotto” non deve e non può togliere spessore e consistenza 
ad altri aspetti riguardanti la nostra storia, anche quella militare, che non è 
per fortuna fatta solo di crimini e nefandezze (si pensi solo agli IMI). Dun-
que sul piano didattico è opportuno dar conto sia degli uni che degli altri 
aspetti, per non rischiare di cadere nel cliché opposto. Tuttavia, se una delle 
differenze che c’è tra storia e memoria è proprio l’oggettività a cui la prima 
tende e il metodo scientifico di cui si serve, a tale metodo spettano anche dei 
doveri etici e civili nella scelta del focus, almeno finché dell’ ingombrante 
presenza in the room non si sarà preso atto.

Nella rimozione, forse più o meno inconsapevolmente e con esiti molto 
diversi, anche il cinema e la televisione pubblica e privata hanno fatto la 
loro parte. Il tema del colonialismo dai suoi inizi fino alla seconda guerra 
mondiale (che cosa ci fanno e cosa fanno gli italiani in Africa?) sembra essere 
assente. Film e fiction descrivono gli italiani in Africa per lo più durante la 
seconda guerra mondiale e l’approccio non sembra essere problematizzante, 
al contrario sembra dare piuttosto per scontata la nostra presenza. 

Per contro, paradossalmente, negli ultimi anni la Rai ha co-prodotto un 
lavoro come Rosso Istria (2018, per la regia di Maximiliano Hernando Bru-
no) e lo ha mandato in onda in occasione del Giorno del Ricordo 2019. Qui, 
come dice Eric Gobetti, 

gli eroi del film sono spesso mostrati in camicia nera: invocano il Duce e la loro 
unica salvezza è rappresentata dai soldati nazisti, baldi giovanotti che sembrano 
portare la pace laddove i partigiani hanno portato la guerra, l’odio e la vendetta.

E ancora:

i partigiani comunisti jugoslavi (i ‘titini’) sono bestie assetate di sangue, anima-
te da sadismo innato: non hanno niente di umano, non c’è alcuna logica nel 

31 F. Focardi, conferenza on line Domenikon 1943. Quando ad ammazzare erano gli italiani, a 
cura dell’Istituto Nazionale Ferruccio Parri, 18/03/2021.
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loro comportamento, solo un istinto primordiale che li porta alla violenza. I 
pochi italiani che parteggiano per la Resistenza sono rappresentati come inge-
nui accecati dall’ignoranza, dall’ideologia, dalla stupidità o dal terrore32. 

E allora Gobetti si chiede e ci chiede:

Cos’è successo negli ultimi quindici anni? Cosa abbiamo sbagliato? Cosa è 
accaduto a questo paese? Cosa ha permesso di capovolgere la narrazione stori-
ca in maniera tanto radicale da consentire alla televisione di uno Stato ancora 
espressamente antifascista di trasmettere un film che sembra un prodotto della 
propaganda nazista?33 

Ma questa è un’altra storia. O forse no.
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Sono trascorsi ormai 100 anni da quando nel gennaio 1921 si tenne a Livor-
no il XVII Congresso del Partito Socialista Italiano, passato alla storia per la 
scissione che portò alla nascita del Partito Comunista d’Italia, prima cellula 
di quello che divenne in seguito il PCI. Un evento che va a collocarsi in uno 
dei periodi sociopolitici più burrascosi del Novecento, i cui effetti si riverbe-
rarono anche all’interno del Psi scosso dall’eterna lotta intestina tra riformi-
sti e rivoluzionari. Tra tutti i partiti socialisti europei l’italiano fu quello che 
raccolse più direttamente e con maggiore convinzione il messaggio che veni-
va dalla Russia bolscevica, che nacque quattro anni prima e che per la prima 
volta portò lo spettro che s’aggira per l’Europa a raggiungere il potere. Sebbene 
nel precedente congresso dell’ottobre 1919 a Bologna il Psi avesse aderito 
all’Internazionale comunista e avesse ufficialmente riconosciuto la Rivo-
luzione sovietica come modello d’azione, la situazione non si stabilizzò. 
All’interno del partito si era formata infatti una corrente guidata, tra gli altri, 
da Amadeo Bordiga, Antonio Gramsci e Palmiro Togliatti, che intendeva 
sperimentare con maggior decisione la via rivoluzionaria, accusando il resto 
dei socialisti di non volerla perseguire totalmente. Si giunse dunque nel 1921 
al XVII Congresso di Livorno, che fu seguito con moltissima attenzione sia 
dall’Italia intera che all’estero ed in particolare da Mosca. In quelle giornate 
si discussero molti punti programmatici richiesti dall’Internazionale, tra i 
quali il cambio del nome del partito e l’allontanamento dell’ala riformista, 
ad evidenza di quanto ormai la spaccatura all’interno del mondo socialista 
fosse ormai insanabile. Al rifiuto da parte della maggioranza di accettare 
quest’ultima mozione, la minoranza intransigente lasciò il Congresso e si 
trasferì al teatro San Marco, dove nacque il PCd’I. 

La Cineteca di Bologna in occasione di questa importante ricorrenza ha 
restaurato e messo a disposizione online sulla piattaforma Il Cinema Ritro-
vato “Uomini e voci del Congresso socialista di Livorno”, un documentario girato 
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durante quei giorni del gennaio 1921. Rappresenta uno straordinario do-
cumento d’epoca, nonché uno dei primi importanti eventi politici filmati, 
donandoci immagini uniche e dando un volto a molti dei congressisti ormai 
dimenticati. Girato in 35mm e dalla durata di 30 minuti circa, è stato donato 
alla Cineteca dalla documentarista Cecilia Mangini, che è venuta a manca-
re proprio nel gennaio di quest’anno. La pellicola ha una storia misteriosa 
ancora tutta da scoprire e ricostruire, perché non ha indicazioni, infatti, né 
sulla produzione né sul regista, oltre a non aver avuto un visto di censura 
e a non essere mai stata menzionata sui quotidiani dell’epoca, benché una 
ripresa di questo tipo fosse un evento d’eccezione per quel tempo. “Uomini 
e voci del Congresso socialista di Livorno” si apre con immagini della città e 
del porto, per poi spostare l’attenzione all’esterno del Teatro Goldoni, dove 
si tenne il Congresso. Nella prima parte viene ripreso l’ingresso nel teatro 
dei congressisti, “tessere alla mano”, che si fanno largo tra la folla situata di 
fronte all’entrata. Vediamo sfilare Filippo Turati, Costantino Lazzari, Gio-
vanni Bacci, Giuseppe Emanuele Modigliani, Nicola Bombacci, il versiliese 
Luigi Salvatori, Francesco Misiano che, con i volti dall’aria al tempo stesso 
solenne e gioiosa, passano di fronte alla macchina da presa fermandosi per 
un’istante, quasi per mettersi in posa. Viene inquadrato anche il gruppo de 
L’Ordine Nuovo, quotidiano torinese fondato da Antonio Gramsci, che co-
stituiva una delle due principali anime della corrente comunista insieme a 
Il Soviet, il settimanale napoletano di Amadeo Bordiga e Misiano. I giovani 
volti dei torinesi vanno a rimarcare quella che fu anche una frattura gene-
razionale; i comunisti erano soprattutto giovani e difatti la maggior parte 
dei membri della Federazione Giovanile Socialista Italiana lasciò il Psi per 
entrare nel neonato PCd’I. Oltre a loro, erano presenti anche rappresentanti 
esteri, tra cui il bulgaro Christo Kabakčiev, delegato della III Internaziona-
le. Da queste immagini iniziali traspare tutto l’entusiasmo, la rilevanza e 
la tensione, sia da parte dei congressisti che da parte della città di Livorno, 
di un evento che si sarebbe rivelato tumultuoso e segnante. Nella seconda 
parte il documentario conduce all’interno del Teatro Goldoni ed entra nel 
vivo del dibattito congressuale, seppur le immagini girate effettivamente in 
loco siano poche, data la scarsa sensibilità della pellicola che rendeva quasi 
impossibili le riprese nel teatro. L’autore tenta di mantenere una posizione 
neutrale ed equilibrata, condensando le sei giornate del Congresso in pochi 
minuti e riservando una sola didascalia per le riflessioni di ciascun oratore. 
Si susseguono dunque gli interventi di Bordiga, Terracini, Salvatori, Bom-
bacci, Turati, Lazzari, ricostruiti e replicati in sede esterna per la macchina da 
presa. Curiosamente nel documentario non viene fatto cenno alla scissione 
e all’uscita dal Teatro Goldoni della minoranza intransigente, che sotto la 
pioggia si trasferì al teatro San Marco dove nacque il Partito Comunista 



101

uomini e voci del congresso socialista di livorno

d’Italia. L’ultimo intervento rappresentato è quello dell’onorevole Francesco 
Barberis, che commenta la conclusione delle discussioni affermando: “Per 
me il Congresso è stato il più grande e si è svolto, malgrado i dissidi, con 
risultato ottimo”. Nel finale, una locomotiva lascia la stazione sbuffando e 
rimane un unico ferroviere con una bandiera, presumibilmente rossa, e il 
filmato si conclude poi con l’inquadratura del sole a picco sul mare: il sol 
dell’avvenire, simbolicamente. Un finale, dunque, in cui l’autore sembra 
non volersi arrendere alla scissione, aggrappandosi tramite le immagini e 
il potere cinematografico all’utopia dell’unità che nella sinistra italiana già 
allora andava dissolvendosi. 

“Uomini e voci del Congresso socialista di Livorno”, pur cercando di attenersi 
alla cronaca, mostra una mano e uno sguardo ben vividi nell’organizzazio-
ne delle immagini e delle didascalie. Tutto il documentario è pervaso da 
momenti che hanno un’aria quasi scanzonata e ironica, tanto nella parte 
iniziale, quando le didascalie, nell’annunciare l’arrivo dei congressisti si con-
cedono talvolta delle licenze scherzose, quanto nelle discussioni congressua-
li. Un’atmosfera che contrasta con i toni drammatici e turbolenti che sono 
stati raggiunti. Ma soprattutto è un documentario che dal punto di vista 
cinematografico mostra una consapevolezza filmica e una fantasia tutt’al-
tro che comuni per l’epoca, rivelandosi così uno straordinario documento 
non solo storico e cronachistico. Ne è esempio la breve scena d’animazione 
usata per rappresentare l’alterco intercorso tra Bombacci e Vacirca, quando 
il primo, che si apprestava a lasciare il Psi per il Partito Comunista, si sentì 
apostrofare dal riformista come rivoluzionario del temperino e reagì mostrando 
una rivoltella. Nella sequenza, realizzata con l’animazione a passo uno, sono 
presenti proprio una rivoltella e un temperino che prendono vita simulando 
un giocoso conflitto. Gli esordi dell’animazione nel cinema italiano si lega-
no specificamente a quella tecnica, che fu impiegata come effetto speciale 
in “Cabiria” di Giovanni Pastrone nel 1914, e successivamente nel 1917 nel 
mediometraggio “La guerra ed il sogno di Momi” di Segundo de Chomón, 
uno dei pionieri dei trucchi ed effetti speciali nel cinema, allievo di Geor-
ges Méliès. Rimane curioso e significativo osservare una tale tecnica in un 
documentario di questo tipo e di quel periodo, ma ancor più sorprendente 
è l’utilizzo che viene fatto del montaggio, che avvalora il ruolo simbolico 
dato alle immagini. Nella seconda parte di “Uomini e voci del Congresso socia-
lista di Livorno”, vengono utilizzate delle inquadrature del mare che passa da 
calmo a burrascoso, come metafora degli eventi e dei toni di quelle giornate 
che divennero tesi e tempestosi. Fino alla metà degli anni ’20 il montaggio 
conosciuto e consueto era quello classico (o analitico), tuttora il più uti-
lizzato, sperimentato ed introdotto principalmente da David Wark Griffith 
con “Nascita di una nazione” e “Intolerance” a metà del decennio precedente; 
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organizzato tramite inquadrature raccordate secondo criteri di logica e con-
tinuità, per restituire allo spettatore una sensazione di fluidità e naturalezza. 
È proprio agli albori del secondo decennio del Novecento che in Russia ini-
ziarono riflessioni e studi su quello che fu identificato come l’elemento pe-
culiare dell’arte cinematografica. Kulešov individuò per primo il montaggio 
come base alla produzione di senso. I suoi esperimenti, il cosiddetto “effetto 
Kulešov”, rappresentano la migliore interpretazione del cinema narrativo e il 
miglior punto di partenza per la sua demolizione, e lo portarono a scoprire 
che il senso delle immagini è generato non sono dalle inquadrature, ma 
anche e soprattutto dal montaggio. Tali teorie si diffusero con grandissima 
rapidità, condizionando e confluendo nel lavoro di alcuni dei più grandi 
cineasti sovietici come Ėjzenštejn e Pudovkin. Proprio quest’ultimo, nel film 
“La madre” del 1926, utilizza un torrente in piena come metafora della colle-
ra rivoluzionaria, in modo pressoché analogo all’uso delle inquadrature del 
mare in “Uomini e voci del Congresso socialista di Livorno”. 

Questi elementi aprono, in via ipotetica, ad alcune considerazioni sul 
documentario che, come detto in precedenza, non ha indicazioni né sul-
la produzione, né sul regista. Quasi sicuramente fu commissionato dal Psi, 
considerate anche le ricostruzioni in esterni degli interventi degli oratori, ma 
appare del tutto improbabile che a realizzarlo siano stati dei semplici opera-
tori; il montaggio e la sequenza d’animazione suggeriscono la presenza tra 
gli autori di un professionista, fine conoscitore del linguaggio cinematogra-
fico. Il mistero probabilmente rimarrà insoluto, ma c’è una persona in par-
ticolare a cui viene spontaneo pensare e che si pone come trait d’union tra i 
vari requisiti: Francesco Misiano, uno dei personaggi più attivi, poliedrici ed 
influenti di quel periodo, tanto nel panorama italiano quanto in quello in-
ternazionale, e purtroppo spesso oggigiorno dimenticato. Misiano, calabrese 
di nascita spostatosi a Napoli dopo i vent’anni, si avvicinò alla vita di partito 
nel 1908 e già nel 1911 godeva di grande rispetto nella sezione napoletana, 
ritenuto uno degli oratori di maggior rilievo. Socialista romantico e dallo 
spirito unitario, la sua evoluzione politica tese verso la via intransigente e fu 
attivo nelle principali battaglie tensive socialiste della metà degli anni ‘10, 
come durante la Settimana rossa del 1914, quando esortò i ferrovieri napo-
letani ad aggregarsi agli scioperi per poi opporsi per mesi alla dura ritorsione 
che lo Stato perpetrò nei confronti della categoria, rea di essersi unita alla 
protesta per ultima. Ma fu soprattutto l’antimilitarismo a segnare la sua vita 
e le proprie azioni, quando con graffianti comizi in tutta Italia Misiano di-
venne uno dei maggiori propagandisti contro la guerra. Quando anche per 
lui arrivò la chiamata alle armi, il suo spirito non venne meno e la sua inten-
zione era quella di continuare l’azione sovversiva dall’interno dell’esercito, 
rifiutandosi di imbracciare le armi, ma proprio per questo e per la minaccia 
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che rappresentava alla prima occasione fu accusato di diserzione e costretto a 
fuggire all’estero. Inizia dall’estate del 1916, dunque, la vita internazionale di 
Misiano, prima in Svizzera, dove diventò in breve tempo direttore de L’Avve-
nire del Lavoratore, giornale e principale organo del Psi nel paese elvetico, poi 
a Berlino dove, a fianco di Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht, partecipò ai 
moti spartachisti. Il rientro in Italia si ebbe nel 1919, quando il Partito socia-
lista lo candidò nei collegi elettorali di Napoli e Torino. Eletto in entrambi 
i collegi, Misiano optò poi per la circoscrizione torinese, ma la sua vita po-
litica e parlamentare fu ben presto caratterizzata da una spirale persecutoria, 
innescata nell’agosto del 1920 da Gabriele D’Annunzio con l’emanazione di 
un ordine di cattura contro il deputato socialista, recatosi a Fiume per sobil-
lare la popolazione, e proseguita da gruppi fascisti e nazionalisti. Lo ritro-
viamo dunque al XVII Congresso del Psi, inquadrato e presentato anche in 
“Uomini e voci del Congresso socialista di Livorno” e accompagnato dalla guardia 
regia a lui affidata come scorta, dove aveva l’incarico di tradurre il discorso 
del delegato della III Internazionale. Tuttavia, è per gli eventi successivi al 
1921 che la figura di Misiano è avvicinabile alla produzione del documenta-
rio. Accortosi che l’accanimento verso la sua persona non cessava, lasciò di 
nuovo l’Italia per stabilirsi in Unione Sovietica con la moglie, le due figlie 
e la nipote, rimasta orfana, che molto probabilmente fu l’unica o una delle 
pochissime italiane ad aver militato nell’armata sovietica nella guerra contro 
il nazifascismo come infermiera in prima linea. Entrato in accordo con il 
PCd’I nel Soccorso Operaio Internazionale (SOI), un organismo con sede 
a Berlino che agiva sul terreno dell’antifascismo e del solidarismo fra tutti i 
popoli, collaborò con Münzenberg, il segretario del SOI (Soccorso Operaio 
Internazionale), e viaggiò per l’Europa intera, entrando in contatto con di-
versi intellettuali. Nel 1924 Münzenberg affidò a Misiano, che fu tra i primi 
a capire il valore del cinema, il compito di fondare a Mosca una società di 
produzione cinematografica che prese il nome di Mezrabpom. A quelle del 
fervente socialista e dell’abile oratore, si aggiunse quindi l’attività del produt-
tore, contribuendo a dar vita al periodo aureo della cinematografia sovietica. 
La Mezrabpom di Misiano produsse alcune delle pellicole più importanti 
degli anni ‘20 come “Aelita” di Protazanov e “La madre” e “La	fine	di	San	Pie-
troburgo”, i due film più celebri proprio di quel Pudovkin di cui si è parlato in 
precedenza, conosciuto dal socialista italiano in occasione delle attività del 
SOI e il cui uso del montaggio riecheggia nel documentario sul Congresso 
del Psi. La sua attività cinematografica si estese ulteriormente ed insieme a 
Münzerberg fondò infatti in Germania la Prometheus	Film, una società che 
distribuiva in occidente i film girati nella Russia sovietica, producendo an-
che opere di Bertolt Brecht e dando vita al “Cinema proletario”, un cinema 
pensato per rappresentare le esigenze delle classi popolari. Si deve a Misiano 
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e alle società che gravitavano attorno a lui la distribuzione in Europa Oc-
cidentale di pellicole quali “La	corazzata	Potëmkin” di Ėjzenštejn e nel 1926 
riuscì addirittura ad invitare a Mosca Douglas Fairbanks jr. e Mary Pickford, 
la “coppia reale di Hollywood”, per promuovere l’industria cinematografica 
sovietica. È per questi motivi che appare ipotizzabile un ruolo di France-
sco Misiano nella realizzazione di “Uomini e voci del Congresso socialista di 
Livorno”, avvenuto forse con un montaggio successivo al 1921 e risalente al 
periodo sovietico della collaborazione con Pudovkin. Anni in cui il fascismo 
aveva preso ormai pieno potere e in cui si poteva pensare a quel Congresso 
con il rammarico dello sfaldamento della sinistra italiana, soprattutto da 
parte di un socialista pervaso dallo spirito unitario come Misiano. 
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Ave Marchi

Adamo Lucchesi. L’esplorazione del Gran Chaco e i suoi pionieri

Quaderni della Fondazione Paolo Cresci per la storia dell’emigrazione italiana – 9 –
Tipografia Tommasi, Lucca, 2019

Raccontano di lui che, diffusasi a Lucca la notizia dei fatti di Porta Pia e della fine del 
potere temporale dei papi, insieme a un numeroso gruppo di giovani e adolescenti suoi 
coetanei sia salito in cima del campanile della chiesa di San Michele in Foro, nel centro 
della città toscana, per celebrare col suono di quelle campane Roma finalmente italiana. 
Manifestazioni simili ebbero luogo più o meno in tutta la penisola: quello che sor-
prende in questa storia minore è che una manifestazione del genere sia avvenuta anche 
nella cattolicissima Lucca e che a quella patriottica cagnara abbia partecipato anche lui, 
Adamo Lucchesi, che da ben un lustro frequentava il seminario arcivescovile con esiti, 
per la verità, di anno in anno via via sempre meno brillanti. Una bravata, quell’adesione 
un po’ sgangherata e beffarda alle vicende nazionali, che per il ragazzotto quindicenne 
della Pieve dei Monti di Villa significò la fine dei severi studi classici e religiosi e l’inizio 
di una fase del tutto nuova nella sua esistenza di giovanissimo agitatore filo repubblica-
no. Infatti, nella primavera inoltrata dell’anno successivo, lo ritroviamo a bordo di una 
nave a vapore l’“Italo Platense” che dopo oltre un mese di viaggio lo lascia a Buenos 
Aires, capitale di quell’Eldorado argentino che già cominciava a esercitare un’attrazione 
formidabile nei confronti di tanti artigiani e contadini italiani in cerca di un destino 
migliore di quello che la loro recentissima patria sembrava in grado di garantire.  
Certo, il nostro imberbe viaggiatore, al di là di un’infarinatura di studi classici interrot-
tisi al termine del ginnasio, non sembra poter vantare abilità e competenze particolari 
per partecipare con un ruolo significativo alla “rivoluzione nella pampa”, ovvero la 
trasformazione in senso moderno del grande paese latinoamericano, Tant’è che di lì a 
poco lo ritroviamo mozzo sul “Fazio”, un brigantino adibito alla navigazione fluviale. 
Risaliva, infatti, due ampi corsi d’acqua, il Rio Paranà e l’Uruguay dall’estuario del Rio 
della Plata fin dove i fiumi risultavano navigabili. Umili le sue mansioni: tenere pulita 
la coperta, provvedere alla posa dei cavi d’ormeggio, curare il carico e lo scarico delle 
merci… A questi compiti, considerato che il padrone del battello era analfabeta, si ag-
giungeva anche il compito di addetto alla tenuta e all’aggiornamento dei libri di bordo: 
un’attività in cui, immaginiamo, la pratica scolastica ginnasiale e seminariale lo abbia 
bellamente sostenuto e reso indispensabile.
 
Ci si potrebbe chiedere perché proprio l’Argentina entri nei programmi del giovanissimo 
Adamo e le risposte non sono né facili né univoche. Agiscono su di lui, immaginiamo, 
questioni complesse. Innanzitutto lo spirito del tempo che indirizzava verso una cono-
scenza ottenuta attraverso l’esperienza concreta, le scienze empiriche e sperimentali; 
poi, un clima eroico che non aveva trovato del tutto soddisfazione nella recentissima 
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vicenda risorgimentale e che tenne desta per alcuni anni una diaspora tricolore nutrita 
di spirito d’avventura e di un’ansia d’affermazione di un’Italia forte e rispettata nel 
mondo. Senza dimenticare che la terra d’origine del Lucchesi corrispondeva a un’area 
della Toscana, la val di Lima, i cui abitanti da tempo erano soliti cercare miglior fortuna 
emigrando in Europa e nelle due Americhe per praticare la difficile arte della produ-
zione e commercializzazione della figurina di gesso. Un forte polo attrattivo era poi 
rappresentato dalla numerosa comunità italiana rioplatense, di origine prevalentemente 
ligure ma non solo, già ben strutturata e positivamente inserita nel mondo delle attività 
produttive, dei commerci e degli affari. Non meravigli più di tanto, quindi, la scelta di 
Adamo di dirigersi proprio verso quell’area del mondo presentata come pronta ad acco-
gliere manodopera europea giovane, in buona salute e disponibile al lavoro, alla fatica e 
alle dure prove di un ambiente ancora per tanti versi ostile.  

L’esperienza di marinaio fluviale è però destinata a durare poco. Un paio d’anni e ri-
troviamo Adamo nei panni dell’esploratore. Impegnato nella ricerca dell’“oro verde” 
rappresentato dalla yerba, una pianta, l’Ilex paraguayensis, dalle cui foglie, fatte seccare 
e sminuzzate, si prepara un infuso simile al the dalle spiccate proprietà energizzanti: una 
bevanda assai diffusa in tutto il Cono sud dell’America Latina, dal Brasile all’Argentina, 
dal Cile all’Uruguay e Paraguay. A muovere il giovane toscano un mix di idealità uma-
nitarie, l’ansia di conoscere e la ricerca di prodotti – dalla yerba al legname – spendibili 
sui mercati italiani ed europei con cui realizzare traffici proficui e buoni affari.
Si apre una nuova fase nell’esistenza di Adamo, quella destinata ad accompagnarlo sino 
all’età matura: gli anni delle esplorazioni nei territori tropicali del continente sudameri-
cano compresi tra Bolivia e Paraguay, Argentina e Brasile. In quest’area interna Lucchesi 
intraprenderà spedizioni esplorative che attraverso la foresta lo porteranno sino alle 
rapide dell’Iguazù (1876) e a quelle dell’Acaray (1877) dove in un naufragio disastroso 
il Nostro rischia di rimetterci la vita. Nel 1882 Lucchesi percorre il bacino dell’Itam-
bemy, affluente di destra del Rio Paranà, e tra l’autunno ’84 e l’inverno ’85 tocca il 
salto Guayra e nel 1887 batte la regione del Chaco paraguayano, vasta come un quarto 
dell’Italia. Memorabile l’impresa che lo porta a piantare il tricolore in prossimità della 
cascata Guayrà insieme al capitano di Marina Giacomo Bove (1852 – 1887), membro 
onorario della Società Geografica Italiana, uno degli esploratori italiani più famosi del 
tempo: nelle sue intenzioni il progetto di una colonizzazione italiana del territorio di 
Misiones, non accolto dalle autorità italiane.  
Nel 1906, ben provvisto di mezzi economici, Lucchesi torna in Italia nel suo paese 
d’origine, raccogliendo però una serie di delusioni. Visto dai parenti e paesani come un 
ricco “zio d’America” va incontro a una serie di delusioni familiari e non solo. Anche 
il progetto di dotare il suo territorio d’origine di una scuola professionale – costruita e 
finanziata a sue spese – per la formazione professionale dei giovani intenzionati a emi-
grare incontra solo l’opacità delle strutture amministrative e scolastiche locali. Lucchesi 
è costretto a chiuderla e a devolvere case e terreni alla Pia Casa di Lucca.  
Frustrato nella sua generosità di filantropo si trasferisce a Viareggio dove muore nel 1940 
non senza aver dato alle stampe un suo libro di memorie dei tempi eroici Nell’America 
del	sud-Alto	Paranà	e	Chaco, Bemporad Firenze, 1936, oggi difficilmente reperibile.

Luciano Luciani
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Giuliano Rebechi

La	Cooperativa	di	Consumo	di	Pietrasanta

volume terzo, Pezzini editore

L’epilogo di una vicenda economica, sociale e politica lunga sessant’anni che segnò la 
fine della Cooperati-va di Consumo di Pietrasanta è il tema centrale di questo terzo e 
ultimo volume di Giuliano Rebechi sull’Azienda versiliese che, nel secolo scorso, fu ai 
vertici nel settore al consumo della cooperazione italiana. 
Il libro (La	Cooperativa	di	Consumo	di	Pietrasanta	1955-1967.	Fatti,	uomini	e	idee	del	Nove-
cento versiliese, Pezzini Editore) prende in esame un decennio e oltre della storia più re-
cente. Quattrocento pagine di analisi, di fatti e di dati statistici che vanno ad aggiungersi 
e a completare le mille pagine complessive dei primi due tomi. Un racconto da vicino 
del complesso intreccio tra le sorti dell’Ente cooperativo con lo sviluppo e il progredire 
dell’Italia verso la modernità e un più diffuso benessere.
A metà degli anni Cinquanta la Cooperativa di Consumo di Pietrasanta, vera e propria 
istituzione versiliese (con proiezioni sul resto della provincia di Lucca e nelle province 
di Massa Carrara e di Pisa) alla fine di un lungo periodo di commissariamento tornò ad 
avere un consiglio di amministrazione espressione unitaria del-la sua base sociale, frutto 
di un precario accordo tra partiti politici.
Alla vigilia del “miracolo economico”, tra ritardi e contraddizioni, i nuovi cooperatori 
dovettero misurarsi sul difficile terreno della concorrenza e dell’innovazione nei sistemi 
distributivi e di vendita. Inizialmente lo fecero cogliendo le novità che si profilavano 
per la prima volta nel panorama italiano. Ma la fine del boom economico e l’inizio di 
una congiuntura sfavorevole colsero l’Azienda ancora isolata dal resto del movimen-to 
cooperativo e incapace, da sola, a rispondere alle sfide del mercato e dei nuovi bisogni 
che rapidamente salivano dalla società. Furono gli anni tormentati che porteranno al 
rapido declino e poi alla fine di quel grande organismo.
In parallelo alla vicenda della Cooperativa, Rebechi allarga lo sguardo dell’indagine sto-
riografica al contesto economico e politico del periodo: alle lotte dei marmisti e dei ca-
vatori dell’alta Versilia, a una sinistra lacera-ta al suo interno dalle divisioni tra comunisti 
e socialisti e sui difficili rapporti di entrambi con i democratici cristiani, alle ripercussio-
ni in sede locale della crisi economica del 1962-’63 che qualche anno dopo portò al-la 
chiusura di grandi realtà produttive come la Montecatini Marmi (100 occupati) o come 
l’Ambrosiana Cal-ze e Filati (700 dipendenti nella quasi totalità ragazze sotto i 21 anni). 
Il racconto è corredato e arricchito da un ampio apparato di note e da dati statistici in 
parte rielaborati dall’Autore sulla base dei censimenti genera-li del 1951 e del 1961.
Gli ultimi capitoli del libro sono dedicati alla messa a fuoco delle cause oggettive e 
soggettive che portarono alla fine delle attività della “Pietrasanta”, con un excursus che 
richiama l’attenzione del lettore al passaggio cruciale, con la fine del secondo conflitto 
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mondiale, da un’economia autarchica a quella di mercato, con la Cooperativa che man-
tenne la gestione di prima, col tempo sempre più inadeguata, con le sue decrepite strut-
ture e i crescenti e non più sopportabili costi fissi. E sarà proprio a partire dalla seconda 
metà del decennio successivo che quel “fare” antieconomico condurrà l’Azienda a venir 
meno ai suoi stessi scopi, primo tra tutti un’efficace azione calmieratrice a vantaggio di 
decine di migliaia di consumatori. A questi errori se ne ag-giungeranno altri: investimen-
ti in spacci inadeguati e in permanente perdita, trascuratezza dei controlli e dei servizi 
distributivi, mantenimento in piedi di una elefantiaca rete di vendita e di un obsoleto 
ramo industriale di produzioni interne. Da qui e da altri fattori ebbe inizio, lento e dap-
prima impercettibile, il declino della “Pietrasanta” che, tuttavia, per un tempo ancora 
lungo manterrà agli occhi dei contemporanei quasi intatta la sua potenza organizzativa 
ed economica.
Peccato che rispetto al progetto originario questo terzo tomo non comprenda l’annun-
ciata sezione iconogra-fica che avrebbe senz’altro arricchito di immagini inedite la cor-
posa parte documentale e narrativa. Ma ra-gioni di costi e di imprevedibili ritardi deri-
vanti dalla pandemia in corso – come spiega lo stesso Autore in una nota introduttiva 
– ne hanno consigliato lo stralcio. 
Tre volumi, dunque, non su una semplice “storia” della pur importante Cooperativa di 
Pietrasanta bensì uno spaccato a tutto tondo della società, dell’economia e dello svilup-
po della regione Versilia, che ben sintetizza il sottotitolo del libro: Fatti, uomini e idee del 
Novecento versiliese. Un lungo lavoro di ricerca andato avanti dal 2010 e ora concluso con 
l’uscita di questo terzo volume.

redazionale
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Alessio Lega

La nave dei folli. Vita e canti di Ivan Della Mea

Edizioni Agenzia X, Milano 2019

Sono sempre belle le canzoni di “Ivan” Della Mea, anche a riascoltarle a oltre mezzo 
secolo di distanza dalle vicende che le ispirarono. Allora, più di cinquant’anni fa, 
non le trasmettevano certo per radio e meno che mai avresti avuto l’occasione di 
incrociarli, quelle canzoni e il loro autore, sugli schermi della televisione già allora 
inesorabilmente entrata in tante e tante case. I testi di Della Mea intensi, cantati 
con una voce roca, indimenticabile, su melodie tanto semplici quanto incisive, rap-
presentarono la colonna sonora dell’agire di una minoranza giovanile, animata da 
un’idea forte: quella della rivoluzione che avrebbe posto fine se non a tutti almeno 
a molti dolori sociali e realizzate una maggiore giustizia tra gli uomini e un po’ più 
di uguaglianza. 
Si cantavano in piazza le sue canzoni nel corso delle manifestazioni a favore del 
Vietnam e contro l’imperialismo americano; in occasione di dimostrazioni sindacali 
con cui una parte importante del Paese agiva per sanare antiche e recenti ingiustizie; 
in affollate assemblee studentesche nelle università occupate... E il Della Mea era il 
nostro bardo. Che, nonostante la straordinaria padronanza dei linguaggi e dei gerghi 
meneghini sempre largamente dimostrata - sue le più belle ballate contemporanee in 
dialetto milanese - non era per niente lumbard, ma era nato nei dintorni di Lucca col 
nome di Luigi: nel 1940, sulle colline di Torre Alta, da una famiglia di mezzadri, ulti-
mo di quattro figli. Il padre, Federico, manifestò sempre poca voglia di lavorare, scarsa 
propensione alla vita familiare, una passione, invece, per l’alcol, le corse dei cavalli e 
il gioco d’azzardo. Fece dei grossi debiti, s’intruppò col fascismo e, dopo la guerra, si 
perse, fino a ridursi a una figura erratica che sapeva di barbone. Morì nel 1962 intos-
sicato “di fascio e di vino”: allo stesso anno data il primo LP di “Ivan”, Ballate della 
piccola e della grande violenza, una storia autobiografica in versi e musica, durissima e 
senza spazio per la retorica:

Ieri mio padre è morto
solo e senza niente.
Io l’ho rivisto
nella stanza ardente.
I baffi erano tecchi
parevano bestemmie,
contro quel lezzo forte
che sapeva di morte
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E ancora:

in una stanza senza stagioni,
dove regnava la miseria,
la vita era cosa assai seria
con un padre re dei beoni,
il quale sbronzo quasi ogni sera,
vagava nudo in quella stanza
canticchiava “Faccetta nera”

Faticoso e complicato per Luigi l’approccio alla vita adulta. Da adolescente canta bene, 
legge tantissimo, altrettanto gioca a pallone. Trasferitosi da Lucca a Bergamo frequen-
ta istituti e collegi che sanno di disagio familiare. Irregolari e tormentati i suoi studi. 
Frequenta la scuola di avviamento industriale e poi il Convitto Scuola “Rinascita” di 
Milano, straordinario laboratorio di avanzate esperienze pedagogiche: qui diventa co-
munista e, per significarlo a tutto il mondo, assume il soprannome russo/sovietico di 
“Ivan”. Comunque, “Ivan” o non “Ivan”, lo cacciano anche di lì.
Lavori: tanti e precari. Fattorino, correttore di bozze, redattore al “Calendario del Po-
polo”, rivista di cultura popolare legata al Pci. Nel 1960 passa alla casa editrice Vallardi 
e vede il suo stipendio raddoppiato da 25000 lire al mese a 50000. Licenziato. Assun-
to alla Camera del Lavoro di Milano al sindacato poligrafici e cartai... Giornalista al 
quotidiano “Stasera”, che chiude nel 1962 dopo la morte di Enrico Mattei. Tante altre 
occupazioni, tutte segnate dalla discontinuità e condotte all’interno di uno stile di vita 
che potremmo definire bohèmienne.
Nel frattempo inizia la sua attività col Nuovo Canzoniere Italiano, un gruppo musicale 
a cui si deve la riscoperta e la valorizzazione di molti canti della tradizione e di protesta. 
Col Nci “Ivan” realizzerà 12 LP, tre 33 giri, tre 45 giri e soprattutto anni e anni di con-
certi nelle piazze, nelle Case del Popolo, nelle sezioni di Partito, nei circoli Arci, nelle 
Feste dell’“Unità” e dell’“Avanti”. Un tentativo generoso di creare un circuito culturale 
alternativo a quello ufficiale e dominante della radio e della televisione. Un’utopia non 
riuscita.
Ma l’attività di Della Mea non si è limitata al recupero della cultura popolare attraverso 
le canzoni e all’impegno di inventare una canzone politica adeguata a quanto andava 
accadendo in Italia, in Europa, nel mondo: il boom economico, la trasformazione della 
società italiana in società industriale, il consumismo, la cultura di massa, il Vietnam e 
il ’68, le vecchie ingiustizie e quelle nuove... E mentre quella spinta al cambiamento, 
progressivamente, andava esaurendosi, “Ivan” rivela anche altre doti, qualità, risorse.
Giornalista dell’“Unità”, del “Manifesto”, di “Liberazione”, direttore del mensile di po-
litica e cultura “Il Grandevetro”, Della Mea rivela ottime doti di scrittore noir con Il 
sasso dentro, 1990, tagliente poliziesco metropolitano e Sveglia	sul	buio, 1997, il racconto 
di come un gruppo di anziani riesca ad agire, con qualche successo, contro il potere, da 
quello militare a quello dei media.
Con Se nasco un’altra volta ci rinuncio, raccolta di aforismi, epigrammi e massime, Luigi 
“Ivan” nel 1992 vince il premio Forte dei Marmi per la satira politica. Vanno poi alme-
no ricordati La cantagranda, testi poetici che l’Autore chiama “cantate”, e l’ultimo suo 
libro Se	la	vita	ti	dà	uno	schiaffo, uscito pochi giorni prima della scomparsa nel giugno 



113

schede – segnalazioni – recensioni

2009: “Ivan” aveva cominciato a scriverlo quando poco tempo prima il cuore gli si era 
fermato per 17 secondi. Ancora un’informazione per rendere conto della sua versatilità, 
l’esperienza di sceneggiatore cinematografico: nel 1969 insieme a Franco Solinas scrive 
il soggetto di Tepepa, uno spaghetti-western niente male dalla parte degli sfigati con Tho-
mas Milian e, addirittura, la partecipazione di Orson Welles.
Presidente sino alla fine dell’Istituto Ernesto De Martino, “per la conoscenza e la pre-
senza alternativa del mondo popolare e proletario”, si definiva “Comunista resistente. 
Interista paziente”.

Ti abbiamo voluto bene, “Ivan” Della Mea.

Luciano Luciani
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Giovanni Braida

My	Back	Pages	(Le	mie	pagine	lasciate	indietro)

Pezzini, Viareggio, 2020, pp. 302

Non è facile descrivere in poche parole il professor Giovanni Braida, docente di re-
ligione presso il Liceo Classico-Linguistico “G. Carducci” di Viareggio, perché il suo 
ruolo va ben oltre quello di compagno e maestro di lezione per poco più di un’ora a 
settimana, con la lezione di religione che veniva dai più interpretata come un momento 
di pausa all’interno delle serrate mattinate scolastiche. Autore di numerosi libri e saggi 
che uniscono riflessioni sulla religione, la storia e la letteratura (con i primi inizi letterari 
dedicati alla eresia catara), per generazioni di studenti viareggini e versiliesi Braida ha 
rappresentato e continua a rappresentare qualcosa di diverso, un grande narratore, col-
tissimo, dispensatore di storie e racconti sul cinema, la letteratura e la musica, le grandi 
compagne dei ragazzi e delle ragazze nella difficile e decisiva fase di passaggio alla vita 
adulta. Le lezioni del Prof. Braida erano sicuramente interessanti anche per quanto ri-
guardava la sua materia, ovvero la storia, la cultura e le dottrine del cristianesimo, ma 
non mancavano neppure molti approfondimenti sia sulle religioni e le culture religiose 
a noi più vicine, come quelle ebraiche ed islamiche, sia per quelle più lontane ed esoti-
che (nei miei ricordi conservo delle fantastiche lezioni sull’induismo, sul confucianesi-
mo e lo shinto giapponese). La parte migliore però era un’altra, quella del dialogo libero 
tra docente e studenti, in cui si parlava veramente di tutto, dalle ingenue preoccupazioni 
per l’esame di maturità ai turbamenti tipici dell’adolescenza, dal rock al cinema ameri-
cano. E spesso e volentieri il prof. Braida citava episodi della sua gioventù, ad arricchire 
discorsi e considerazioni. Ecco, la gioventù del professore, che si intuiva per quei piccoli 
aneddoti essere stata affollata di molte cose interessanti, rimaneva però un po’troppo 
nell’ombra. E a posteriori posso dire che forse quei racconti e quelle sue storie personali 
sarebbero state sicuramente interessanti ed affascinanti anche per un uditorio giovane 
come poteva essere la nostra classe.
Queste mie curiosità sono rimaste a lungo inevase, se non per rari flash sulla pagina Fa-
cebook del Professore, dove ogni tanto compaiono fotografie di quel tempo lontano ma 
ricco di curiosità. Nel disgraziato 2020 pandemico quasi a sorpresa Braida ha pubblicato 
questo libro, My	back	pages.	Le	mie	pagine	rimaste	indietro, un titolo preso in prestito dai 
versi di Bob Dylan. E, come il titolo ci suggerisce, questo libro è un’ampia e profonda 
riflessione sul proprio passato e sul ruolo del passato e delle sue conseguenze nelle vite 
delle persone. Questa però non è solo un’autobiografia di Braida, anche se questo non 
sarebbe stato affatto un titolo di demerito, ma una biografia di un decennio particolare 
e fondamentale per la storia italiana, quegli anni Settanta che unirono al piombo delle 
pallottole ed al fumo delle bombe l’ultima stagione riformista del nostro paese, il de-
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finitivo ingresso dell’Italia nella contemporaneità, con tutti i suoi pregi e le sue oppor-
tunità ma pure i suoi fardelli, le questioni irrisolte. E proprio quegli anni così densi ed 
intricati coincisero con quelli più complicati di Braida, ma in fondo di tutti noi, quelli 
dell’adolescenza con i suoi ideali, i suoi progetti, le ansie, le mancanze di direzione e 
la ricerca di un’identità in una Torino grigia e cupa, preda angosciata ed angosciosa del 
terrorismo e dei nodi irrisolti della veloce industrializzazione italiana, la città della Fiat, 
degli Agnelli e della Juventus, ma pure dell’assassinio di Carlo Casalegno e del processo 
alle Brigate Rosse. 
Troppo giovane ancora per partecipare al Sessantotto, conosciuto con i libri ed i vinili, 
Braida visse in maniera totalizzante gli anni Settanta della controcultura, dello scontro 
politico e del Movimento del Settantasette, con le sue luci ed ombre, gli entusiasmi in-
fiammanti e le cocenti delusioni, le infinite contraddizioni e l’indistinto obiettivo finale 
di un mondo ideale ed utopico. Leggere queste pagine di Braida permette quindi grazie al 
suo intreccio tra biografia personale e Storia con la maiuscola di rivivere i grandi eventi, 
i passaggi decisivi di quel decennio così particolare. Con le avventure e disavventure 
del giovane Braida, studente brillante in un istituto scolastico gestito da religiosi ma alla 
ricerca inquieta di una direzione alla propria vita, veniamo per prima cosa catapultati in 
un mondo amicale molto più genuino e quotidiano di quanto i ragazzi perennemente 
connessi di oggi, distanti già un abisso dai ragazzi della mia generazione, figurarsi da 
quella di Braida, possano intendere e (forse, io spero di sbagliarmi) vivere, una simbiosi 
veramente giornaliera ed indispensabile. I primi che incontriamo in questo racconto 
sono gli amici hippy, aperti al mondo delle filosofie orientali e delle nuove droghe in 
arrivo dagli Stati Uniti. Troviamo questi ragazzi in un cammino primaverile sui percorsi 
della Resistenza tra i boschi delle alpi piemontesi, ma forse alla ricerca di altre Strade e 
Percorsi più spirituali e mistici, con un interessante ed implicito passaggio di consegne tra 
due diverse tipologie di gioventù, quella degli anni di guerra e quella degli anni Settanta. 
Ben più ideologicamente e politicamente impegnati sono i ragazzi del circolo torinese 
Cangaceiros, uno dei tanti, tantissimi circoli e centri sociali giovanili che proprio in quegli 
anni nacquero in Italia nel variegato e complessissimo mondo della sinistra extraparla-
mentare. All’impegno politico e ideologico per una sinistra ugualitaria, internazionalista 
ed interclassista che andasse oltre gli steccati dell’ortodossia del PCI si univa un ben più 
materiale sforzo di creare nei quartieri operai delle città dei veri e propri centri di aggrega-
zione, discussione, divertimento e ritrovo per i giovani di quelle città, anche per strappare 
loro dal grande nemico che proprio in quegli anni così complicati si stava diffondendo a 
macchia d’olio, l’eroina. Nelle pagine di Braida troviamo quindi traccia di quelle infinite, 
intricate e fumose discussioni politiche che non portavano il più delle volte a niente di 
concreto, ma che alla fine non erano solo meri esercizi di retorica, ma riflessioni ben 
più profonde e variegate sulla realtà cittadina, italiana, mondiale. Al giovane Braida, per 
la sua riconosciuta passione letteraria, era stato assegnato dai responsabili del circolo il 
ruolo di redigere una sorta di diario del Cangaiceros, dove alle attività della struttura fu-
rono affiancate le annotazioni di tutti i più importanti avvenimenti nazionali, legati alla 
politica parlamentare, al movimento studentesco ed all’intera sinistra giovanile, per cui 
al lettore è possibile scorrere la vita di quel circolo di ragazzi e ragazze pieni di ideali e 
sogni, ma pure di voglia di aggregazione e divertimento. 
È però in questi luoghi che spesso i confini dell’impegno politico superarono il confine 
della legalità, entrando così nelle ombre della clandestinità terroristica dove caddero 



116

schede – segnalazioni – recensioni

tanti, troppi di questi ragazzi in cerca di ideali che finirono poi per impugnare una pisto-
la e diventare dei criminali. Ecco quindi che Braida ci racconta con profondo coinvolgi-
mento, mostrandoci le domande, le ansie ed i suoi turbamenti di allora, con così tanta 
intensità da far agitare anche il lettore a distanza di decenni, di quando al circolo torine-
se Cangaiceros fecero visita i rappresentanti di Prima Linea e Marco Donat-Cattin, che da 
pochi mesi avevano iniziato a spargere sangue, piombo e terrore per le strade di Torino e 
che per condurre la loro guerra allo Stato stavano cercando appoggi, basi logistiche, rifu-
gi, nuovi adepti. Troviamo in questa pagine dedicate alle azioni di Prima Linea a Torino 
alcune delle considerazioni più dense di Braida, quelle legate al profondo iato tra le sue 
aspirazioni di un mondo migliore, più equo, democratico, solidale e fraterno e la violen-
za delle armi, la discesa cupa dell’ideologia e delle aspirazioni politiche nell’abisso della 
lotta armata, della legittimità della guerra allo stato, di giovani rivoluzionari che per 
arrivare al loro mondo ideale, idealistico ed idealizzato non avevano trovata altra strada 
migliore della criminalità, delle rapine, del terrorismo. Come scrive Braida in una delle 
righe più significanti di queste pagine, questi giovani ma ormai perduti rivoluzionari si 
erano autonominati Prima Linea, ma in realtà costituivano la prima fila di un corteo ine-
sistente, perché la grande maggioranza di studenti ed operai non capiva né condivideva 
i loro metodi brutali ed assassini, con un vuoto sempre più assordante attorno a loro. 
Troppa era la violenza, troppi erano i morti, spesso giovani, operai, normali cittadini 
passati nel posto sbagliato al momento sbagliato, con carabinieri e poliziotti presi di 
mira perché rappresentanti dello Stato nemico da abbattere. Quest’ultimi in realtà nella 
stragrande maggioranza erano figli di immigrati, di contadini, di padri spesso più poveri 
ed umili di quei rivoluzionari che a parole avrebbero voluto condurre il proletariato in 
paradiso, come già Pasolini aveva criticamente fatto notare con grande irritazione urti-
cante per questi novelli rivoluzionari figli della borghesia riflessiva. Questi protagonisti 
del terrorismo rosso furono per molti ragazzi pieni di ideali e genuinamente di sinistra 
come Braida dapprima qualcosa di affascinante, perché portatori dell’immagine del fuo-
rilegge, del bandito che combatte per il Bene e per l’Ideale, quasi degli eroi alla Robin 
Hood, Che Guevara o alla Fidel Castro, miti alternativi alla morale borghese. Ben pre-
sto diventarono però il simbolo di ciò che proprio quegli ideali umanitari, progressisti, 
universalistici condivisi da Braida e da tantissimi altri ragazzi del Settantasette avrebbero 
voluto eliminare, la sopraffazione del più forte, la violenza, il ricorso alle armi, lo schifo 
del sangue e della prepotenza, una macchia per quegli ideali di un futuro migliore.
Quello che Braida racconta è pure il ritratto di una generazione in lotta coi padri, con 
due idee di Italia totalmente inconciliabili, quasi sorde alle posizioni dell’altro. Alla fine 
degli anni Settanta si concluse definitivamente lo scontro tra la gioventù ribelle, demo-
cratica, libertaria erede del Sessantotto e la generazione che aveva vissuto sulla propria 
pelle gli orrori della guerra e le meraviglie della ricostruzione, dell’Italia repubblicana e 
del boom economico, col definitivo abbandono del paese alla sua secolare storia con-
tadina. Ed era quindi inevitabile che anche nelle pagine di Braida trovassimo sentore 
di questa netta divisione tra i due mondi, con il rapporto burrascoso nei confronti del 
padre, piccolo industriale della cintura torinese, e le incomprensioni in una famiglia 
saldamente ancorata ai valori della piccola borghesia italiana novecentesca. Emblema-
tici sono due episodi. Il primo se vogliamo tipicamente adolescenziale, ovvero la fuga 
per andare allo storico concerto torinese dei Genesis del 1975. Un evento che il giovane 
Braida attendeva da mesi e che niente al mondo gli avrebbe negato, dal divieto dei fa-
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miliari timorosi di disordini e brutte compagnie al palazzetto, all’impiccio di un gesso 
alla gamba che rese estremamente più complessa la fuga dalla finestra di casa. Il secondo 
episodio è invece eminentemente più politico. In rotta col padre che lo avrebbe voluto 
ingegnere per continuare la tradizione industriale familiare, dopo tante letture e discus-
sioni politiche sul mondo operaio ed industriale Braida decise di passare all’azione, 
chiamando il sindacato per una ispezione a sorpresa nella fabbrica del padre, nella realtà 
industriale degli anni Settanta ancora priva di quelle tutele sul lavoro che, in realtà, 
spesso ancora oggi mancano nel nostro paese, ma figurarsi allora… Questo capitolo è 
reso con uno stile gustosissimo dall’autore, e possiamo quasi assistere di persona alla 
scena dell’arrivo dei delegati sindacali con il padre stupefatto ed inorridito, ma si capisce 
bene che quella giornata costituì un punto di non ritorno nella storia delle relazioni tra 
il giovane Braida e la sua famiglia.
Politica, impegno giovanile, terrorismo, l’aria irrespirabile della Torino di quegli anni, le 
lotte sindacali ed industriali, i dissidi familiari furono i temi al centro di moltissimi ra-
gazzi degli anni Settanta come Braida, ma nella “classifica personale” dell’autore molto 
probabilmente niente fu paragonabile all’amore incondizionato per la musica, in ogni 
sua forma e sostanza. Ed anche qui, i giovani di oggi e di qualche anno fa forse non 
possono comprendere appieno cosa volesse dire vivere quegli anni, densissimi di novità, 
cantanti, gruppi, stili musicali alti e bassi, con musicisti di una bravura immensa e vir-
tuosistica. Braida ci consegna così nelle sue pagine dedicate alla sua grande passione il 
ritratto di un’epoca irripetibile, quella del rock, del rock progressivo, del folk revival, del 
celtic revival… un’infinità di stili, suoni, voci e musiche che il giovane Braida masticava 
con fame onnivora tutti i giorni, con una curiosità insaziabile che lo portava ad amare 
i classici del rock come i Pink	Floyd ed i Genesis alle canzoni di ribellione palestinesi e 
cilene, dai brani medievali degli Amazing Blondel alle rivendicazioni della musica gaelica 
e bretone di Alan Stivell, dai classici dell’impegno autoriale italiano di Lolli e De André 
alle romanze di Dalla, uno scrigno inesauribile eppure condensato in pochissimi anni di 
sperimentazione, ibridazioni, controcultura ed amore per l’arte. Proprio questo amore 
di Braida per la musica ci fa scoprire non solo nuovi brani e stili, ma pure quella realtà 
fantastica ed in pieno fermento delle radio libere nate in quei frenetici anni Settanta, 
un altro pezzo significativo della storia culturale di questo paese. Braida si ritagliò un 
piccolo programma nel palinsesto giornaliero di una delle tante realtà che in quegli anni 
nacquero, sperimentarono, vissero e morirono in breve tempo, schiacciate dal mono-
polio della Rai, dell’ascesa del mondo della Mediaset e dai sequestri della polizia, che 
chiudeva queste stazioni perché spesso e volentieri avevano esagerato nella loro lettura 
di “liberalizzazione delle onde radio”. Nella sua ora pomeridiana sulla torinese Radio 
Città	 Futura	Braida condensò la sua passione per la musica celtica, presentando agli 
ascoltatori di allora una realtà musicale affascinate, secolare e sconosciuta, in una forma 
di genuina condivisione del sapere e del proprio amore per la musica che dice molto di 
come allora si vivevano, anche pubblicamente, le proprie passioni. Anche Radio	Città	
Futura ebbe come molte altre radio libere una breve durata, ma sicuramente rappresen-
tarono e continuano a rappresentare un pezzo importante della vita dell’autore, che 
in queste pagine del libro rievoca con nostalgia quei pomeriggi ricchi di suoni di arpe, 
dulcimer, cornamuse e voci misteriose.
La Politica, la musica ed il programma alla radio, l’impegno al Cangaiceros ed al dopo-
scuola, i primi perduti amori, l’amicizia erano i tanti impegni che riempivano le giornate 
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di Braida e tanti giovani come lui. Eppure, l’irrequietezza rimaneva costante, quella ri-
cerca di senso e di una direzione, la voglia di partire ed insieme di rimanere, la ricerca di 
un proprio posto nel mondo, i dissidi con la famiglia e la figura ingombrante del padre, 
mancava sempre quel qualcosa che portasse ad un equilibrio, anche precario ma sicuro 
e confortante nella mente inquieta di un adolescente. E quindi l’ultimo, ma non per 
importanza, tema di questo volume è quello della ricerca di una guida negli anni difficili 
dell’adolescenza, alla soglia dell’età adulta. E nelle dense pagine del volume di Braida 
questa figura è rappresentata da Fratel Bernardo, più di un preside del Liceo, più di un 
padre spirituale, un esempio ed una guida in anni difficili. Le pagine dedicate all’amato 
professore sono forse le più intense di questo libro, con dialoghi molto profondi sul 
senso della vita e della propria missione che vanno oltre il religioso, vanno forse verso 
quello che dovrebbe accomunare gli uomini, un senso di comunità in cui nessuno deve 
rimanere indietro. Braida quindi con i ricordi della sua gioventù non ci regala soltanto 
la godibile autobiografia di un ragazzo degli anni Settanta ed il ritratto di un decennio 
complesso per il nostro paese, ma pure una serie di domande a cui è difficile rispondere, 
ma sulle quali bisogna ogni tanto riflettere, tutti. 

Filippo Gattai Tacchi 
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Stefano Bucciarelli, Claudio Lonigro e Franco Pocci

Il dark day della ripartenza. Viareggio 18 luglio 1945. Nuove valutazioni e docu-
menti inediti sull’esplosione dell’ex Casa del Fascio

Pezzini, Viareggio, 2020, pp. 116

Il 18 luglio 1945 costituisce una delle date segnanti della storia di Viareggio per il suo por-
tato culturale, immaginario e tragico. In quei giorni di una nuova estata di libertà, con la 
guerra finita da pochi mesi ed una città ancora profondamente ferita ed in macerie, ma 
vogliosa di ripartire con le sue dorate estati, i colori degli ombrelloni e dei turisti negli 
alberghi e nelle pinete, una nuova esplosione catapultò Viareggio nuovamente ai tristi e 
neri giorni della guerra e dell’occupazione militare nazista e repubblichina. Con l’esplo-
sione del villino Montauti e della Casa del Fascio nella centralissima piazza Mazzini, 
Viareggio conobbe il più grave disastro della storia versiliese dovuta a materiali esplosivi, 
una tragica ferita riaperta dall’incidente ferroviario del 29 giugno 2009. L’esplosione di 
piazza Mazzini rappresentò così l’onda lunga del conflitto, quasi a rappresentare l’ulti-
mo episodio della Seconda guerra mondiale a Viareggio a pace avvenuta e celebrata, e 
per l’impressione che ne derivò nella cittadinanza allora impegnata nella faticosissima 
ma speranzosa rinascita quel trauma entrò subito nell’immaginario culturale e popolare. 
Con però tutto ciò che ne consegue, nei suoi lati positivi e negativi, ovvero un ricordo 
perenne ma pure una sua trasformazione in leggenda e mito cittadino senza una gran-
de attinenza con la realtà storica dei fatti, legata al ricordo, all’aneddoto, quando non 
proprio alla fantasia narrativa, con cospirazioni e vendette degne di un romanzo di Le 
Carrè. Questi racconti distorti e mitizzati, quando in buona fede, quando col pelo della 
polemica politica, sono stati divulgati e coperti da una patina di ufficialità nei decenni 
successivi in lezioni, conferenze, convegni e pubblicazioni di storia cittadina. Questo 
libro di Stefano Bucciarelli, Claudio Lonigro e Franco Pocci costituisce quindi un’opera 
preziosa, uno studio finalmente attento alla deontologia della storiografia più seria, sen-
za però perdere uno stile divulgativo che, grazie anche alla pubblicazione di materiale 
in gran parte inedito e poco conosciuto, fa finalmente luce sugli eventi di quella storica 
giornata, rendendo una necessaria e dovuta giustizia alla Storia ed alle vittime. 
Il primo saggio è quello di Stefano Bucciarelli che con una narrazione cronologica 
ripercorre i tragici eventi di quel pomeriggio di luglio. Ad esplodere fu un deposito di 
mine nel giardino del villino Montauti, che confinava con la ex Casa del Fascio, un 
monumentale ed austero palazzo costruito dal Regime in piazza Mazzini che, dopo 
la liberazione della città, era stato requisito nel settembre 1944 dal Governo militare 
alleato (Allied Military Government) e che al momento dello scoppio era la sede di un 
circolo ricreativo, un club per militari gestito dalla Croce Rossa Americana, frequenta-
to soprattutto dai soldati afroamericani della Buffalo. L’esplosione, avvenuta verso le 
15.30, causò la morte di 17 civili italiani e di 24 militari statunitensi in un momento di 
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riposo. Le mine erano state depositate nel giardino del villino Montauti durante la gran-
de operazione di sminamento che dalla Fossa dell’Abate arrivava al canale Burlamacca, e 
che alla data dell’esplosione era stata quasi conclusa per poter permettere l’avvio di una 
parziale nuova stagione balneare. L’impresa di sminamento era stata affidata alla ditta 
di Gino Borelli, ma numerosi soggetti furono coinvolti. In primis l’amministrazione 
comunale di Corrado Ciompi, l’ultimo sindaco popolare dell’epoca liberale ed il nuovo 
sindaco della Viareggio liberata, che avviò tra enormi difficoltà la ricostruzione di una 
città devastata, ferita dai bombardamenti nelle sue vie, nelle sue case, nei suoi palazzi, 
nelle darsene del porto e negli stabilimenti balneari, con una situazione finanziaria ed 
occupazionale ovviamente disastrosa. L’altro soggetto interessato era il CLN cittadino, 
guidato dal comunista Manfredo Lambertini, da cui partì non solo la proposta e la 
volontà di sminare la spiaggia, ma pure l’indicazione di Gino Borelli come esecutore 
del lavoro. Infine, e non un soggetto secondario, era la B.C.M. (Bonifica Campi Minati), 
un ente del Genio Militare che su tutto il territorio nazionale avrebbe dovuto portare 
avanti la rimozione e la distruzione delle mine. Rimane ancora oggi l’incertezza certo le 
modalità di incarico alla ditta di Borelli, poiché le fonti a nostra disposizione divergono: 
appalto comunale, appalto del Governo militare alleato, appalto del CLN cittadino e 
della sua emanazione, il Comitato	Pro	Viareggio	nato come ente di promozione turistica 
ma con pure un rilievo nei lavori pubblici della ricostruzione. 
La notizia dell’esplosione occupò per qualche giorno le pagine delle cronache nazionali 
ed internazionali, anche se da subito si poté assistere a due cronache parallele, quella di 
parte italiana e quella delle fonti statunitensi. Quelle americane furono da subito più 
dettagliate, dal numero dei soldati caduti alle possibili ricostruzioni dell’accaduto, fino 
alle prime ipotesi sulla responsabilità dell’incidente. Causata da una possibile sigaretta 
gettata ancora accesa nel giardino arso dal sole estivo del villino Montauti da uno dei 
frequentatori del club, le cronache americane non descrissero mai le scene di una festa 
danzante con numerose donne viareggine presenti (a lungo uno dei miti indistruttibili 
sugli eventi del 18 luglio 1945), così come non fecero mai il nome delle vittime statuni-
tensi, per una questione sia di riservatezza destinata alle famiglie dei caduti quanto alle 
successive indagini, per cui le notizie dell’esplosione furono subito coperte dal segreto 
istruttorio. Le cronache italiane furono molto più nebulose nella ricostruzione dell’acca-
duto, perché da subito dedicarono maggiore attenzione alla ricomposizione del quadro 
delle vittime italiane. Allo stesso tempo furono posti i primi interrogativi sul perché le 
mine fossero state ammassate nel giardino del villino Montauti e soprattutto la questio-
ne delle responsabilità, con una diffusa accusa pubblica delle colpe dei tedeschi, a quel 
punto della storia però improbabili colpevoli. L’esplosione di piazza Mazzini fu però 
da subito considerata come una tragedia di guerra dalla cittadinanza, una conseguenza 
della violenza del conflitto che continuava anche in tempo di pace. E su questa linea 
interpretativa di riconoscere l’esplosione come l’ultimo episodio della guerra si posi-
zionarono anche il CLN viareggino e l’amministrazione comunale, che non per nulla 
nei manifesti che annunciavano il lutto cittadino (con dei funerali pubblici solenni se-
guiti da una grande folla) citarono quei morti come nuove vittime della guerra, inserendo 
quindi anche l’esplosione viareggina in quel clima di inquieta, vendicativa e sanguinosa 
violenza che perdurò per una buona parte del secondo dopoguerra in tutta Italia, fino al-
meno ad anni Cinquanta inoltrati. Proprio perché in questo clima che univa la speranza 
di rinascita, con la volontà di lasciarsi alle spalle la drammatica parentesi della Seconda 
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guerra mondiale, ed una irrequieta violenza della società italiana postbellica, il clamore 
per l’esplosione di piazza Mazzini scemò rapidamente dalle pagine dei giornali e dalla 
mente dei viareggini, impegnati a ricostruire la città e a sognare il carnevale, che sarebbe 
tornato nell’inverno 1946, e le estati dorate dei bagni. Non fu così ovviamente per le 
famiglie delle vittime, desiderose di giungere ad una verità processuale che però non 
arrivò mai perché le inchieste furono numerose, forse troppo: all’indagine dell’Allied 
Military Government si unirono poi le ricerche della Prefettura di Lucca e dell’autorità 
giudiziaria, di cui però oggi conserviamo pochissime carte ed è quindi impossibile rico-
struirne il percorso con certezza documentaria. 
A fronte di così tante indagini, altrettanto numerose furono le conclusioni processuali: 
la esatta causa dell’esplosione non venne mai accertata ma solo supposta su basi plau-
sibili, quella della sigaretta lanciata dalla finestra del club; nessuno pagò per le colpe 
dell’incidente, grazie all’amnistia; le famiglie delle vittime non ricevettero il giusto ri-
conoscimento, perché le somme fornite dal governo Parri andarono a coprire le spese 
vive e sanitarie, con poco spazio di manovra per l’amministrazione Ciompi. Le inchie-
ste finirono quindi in un nulla di fatto processuale, ma offrono anche agli studiosi di 
oggi alcune certezze che smontano i tanti miti cittadini nati sugli eventi dell’esplosione 
e che per decenni entrarono nell’immaginario e nel racconto collettivo a Viareggio. 
Nell’immediato dopoguerra in tutta Italia il clima di convivenza tra le truppe alleate e le 
popolazioni locali fu molto difficile, con un dilagare della prostituzione, degli stupri e 
delle violenze, con risse e vendette. A Viareggio questa situazione visse un suo culmine 
anche per la natura fortemente turistica della città, con quindi numerosi locali ed alber-
ghi, ed il problema dei rapporti tra le truppe americane e le donne di Viareggio diventò 
in breve tempo un problema di ordine pubblico. Ma per l’occasione dell’esplosione 
della ex Casa del Fascio il discorso sembra proprio non entrarci. Che il club di piazza 
Mazzini fosse diventato anche un luogo di incontri tra le truppe e le donne di Viareggio 
è fuori dubbio, ma il giorno dell’esplosione non erano presenti al suo interno prostitute 
né segnorine ospiti di un pomeriggio danzante, come la vulgata cittadina ha raccontato 
per decenni andando contro il reale elenco delle vittime italiane. Nella sua puntualità 
questo è intanto il primo merito del saggio di Bucciarelli, quello di aver smontato que-
sta leggenda cittadina. Il secondo è quello di aver finalmente dato un nome a tutte le 
vittime dell’incidente, sia italiane che statunitensi. L’elenco delle vittime italiane è frutto 
di una rielaborazione delle varie cronache del tempo e degli studi dei decenni successivi 
in una più completa e scrupolosa indagine condotta da Claudio Lonigro negli archivi 
del cimitero comunale di Viareggio. Quanto alle vittime statunitensi, per più di settanta 
anni il loro nome era andato disperso nel segreto indiziario delle indagini militari alle-
ate, finché Bucciarelli non ha trovato una fonte eccezionale, un numero del Baltimore 
Afro American del 4 agosto 1945. Quest’ultimo era (ed esiste ancora oggi) un giornale 
di Baltimora in cui in quella data fu pubblicata la lista delle vittime dell’esplosione di 
Viareggio, offrendoci un quadro abbastanza ricco di informazioni. Le vittime furono 
tutti militari giovani, in maggioranza della Buffalo e provenienti da molti stati dell’Unio-
ne, tutti afroamericani tranne uno. Il contributo di Bucciarelli si conclude quindi con 
l’elenco di tutte le vittime accertate della terribile esplosione del luglio 1945, italiane e 
statunitensi. 
Il secondo saggio di Franco Pocci dedica la propria attenzione proprio alle indagini che 
seguirono l’esplosione del 18 luglio 1945, concentrandosi in particolar modo su quella 
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statunitense, il cui carteggio è oggi conservato presso l’Archivio Centrale dello Stato a 
Roma. Il materiale raccolto dagli americani non servì tanto per appurare ed approfondi-
re l’origine dell’esplosione, che come abbiamo visto non arrivò ad una ricostruzione e 
ad una responsabilità certa, ma per decidere il proseguo dello sminamento in tutta Ita-
lia, per cui Viareggio diventò subito un caso di studio. Il Comando delle Forze Alleate 
in Roma il 21 luglio 1945 spedì a Viareggio il maggiore J. Stewart Reaks per una veloce 
indagine parallela a quella delle autorità militari locali sia per accertare le cause dell’in-
cidente, sia probabilmente per indagare sui comportamenti delle stesse autorità militari 
americane. Reaks in due giorni condusse così una rapida inchiesta basata su incontri 
personali con personalità estranee all’ambiente civile viareggino. Nelle sue conclusioni 
escluse ogni intervento doloso e la responsabilità di natura colposa fu fatta ricadere su 
Gino Borelli e la sua ditta, con in subordine il sindaco Ciompi, per non avere control-
lato fino in fondo la questione dello sminamento, ed il gestore americano del circolo 
nella ex Casa del Fascio, per non avere dato particolare attenzione al pericolo mine che 
si trovava nel giardino del vicino villino Montauti.  
 L’inchiesta più importante e più completa fu però quella della Allied Military Gover-
nment, che ebbe una natura tutt’altro che top secret e che terminò con una cross exa-
mination, cioè quella pratica della procedura penale dell’uso anglosassone che prevede 
l’interrogatorio diretto dei testimoni chiamati a rispondere delle proprie dichiarazioni 
già depositate. Tale indagine fu organizzata per volere dell’allora governatore militare 
di Viareggio Gordon G.West e condotta da un tribunale militare con le deposizioni dei 
testimoni oculari, del sindaco Ciompi, di Gino Borelli e degli sminatori della BCM di 
Pisa, in udienze aperte al pubblico ed alla stampa presso i locali della Pretura, allora 
ospitati in una villa di piazza Mazzini poco distante dal luogo del disastro. Pocci pre-
senta in queste pagine tutta la documentazione di questa veloce indagine statunitense 
e soprattutto le relazioni della cross examination del 26 luglio 1945, documenti fino ad 
oggi poco conosciuti e quindi particolarmente preziosi. Il tribunale militare americano 
giunse sostanzialmente alle stesse conclusioni della poco precedente indagine di Reaks, 
escludendo in maniera netta qualsiasi ipotesi dolosa ed indicando nella figura di Gino 
Borelli il maggior responsabile dell’accaduto. Per il primo punto c’è da osservare che 
voci di origini dolosa per l’esplosione continuarono a girare per Viareggio per lunghi 
anni, entrando poi nelle leggende cittadine di cui abbiamo già parlato. In particolar 
modo si vociferava che l’esplosione fosse una vendetta, un attentato per mano viareg-
gina per vendicare lo stupro di una ragazza da parte delle truppe afroamericane che fre-
quentavano il circolo di piazza Mazzini, una concreta dimostrazione di quanto ormai 
la convivenza fra i cittadini e le truppe alleate liberatrici fosse diventa molto complicata. 
Per il secondo punto fondante delle conclusioni americane, il maggior indiziato risultò 
Gino Borelli, di cui si mise in discussione la professionalità nel delicato compito dello 
sminamento e la gravissima leggerezza di avere accatastato le mine nel giardino del 
villino Montauti, in una posizione quindi centralissima, quando invece il regolamento 
prevedeva che le mine venissero immediatamente fatte brillare al loro ritrovamento o 
quanto meno spostate lontano dai centri abitati. Due cose che Borelli, adducendo non 
chiare responsabilità del Sindaco e della macchina comunale, non fece, perché a suo 
dire non spettavano a lui. Contro il Borelli si schierarono anche i tecnici della Bonifica 
di Pisa, secondo i quali le lentezze nella eliminazione delle mine erano dovute a degli 
interessi concreti di Borelli nel vendere questo materiale esplosivo alle cave di Carrara. 
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In seconda battuta l’inchiesta militare rilevò una certa disattenzione del sindaco Ciom-
pi, accusato di non avere vigilato abbastanza sull’operato del Borelli. Tra l’altro già nei 
fogli dell’inchiesta americana venne fuori il non chiaro rapporto di lavoro tra Borelli 
ed il comune di Viareggio, perché se è vero che lo sminatore fu scelto su indicazione 
del CLN cittadino, è altrettanto vero che ad un certo punto l’opera di sminamento 
portata avanti dal Comitato	Pro	Viareggio venne finanziata dalle casse comunali. Le colpe 
apparivano quindi abbastanza chiare al tribunale militare, ma come sappiamo da fonti 
prefettizie il successivo processo a carico di Borelli, Ciompi e dell’ingegnere Tabellini 
(l’ingegnere capo del comune di Viareggio) si concluse in fase istruttoria, senza giungere 
a dibattimento, perché gli imputati decisero di avvalersi del beneficio dell’amnistia. La 
più grande tragedia della Viareggio del secondo dopoguerra rimase quindi senza una 
conclusione legale, irrisolta. 
Il terzo ed ultimo saggio del libro è quello di Claudio Lonigro, che presenta al lettore 
la storia edilizia della Casa del Fascio e soprattutto della villa che la precedette, Villa 
Enedina. Quella porzione di terreno tra le attuali via D’Annunzio e piazza Mazzini fu 
acquistata in un momento imprecisato del passaggio tra Otto e Novecento dall’inge-
gnere Alberto Castoldi, importante figura del minerario italiano e deputato del Regno 
d’Italia per ben nove legislature, dal 1880 al 1913. Castoldi donò nel 1902 questo ap-
pezzamento di terreno alla figlia Enedina, che due anni prima aveva sposato Solmann 
Bertolio, un altro importante esponente del mondo minerario italiano. Si può supporre 
dai documenti tecnici e edilizi del Centro Documentario Storico di Viareggio che la 
villa fu costruita tra il 1902 ed il 1903, per essere poi frequentata soprattutto nel dorato 
periodo delle stagioni estive. Negli anni della Grande Guerra nacquero numerose storie 
su Villa Enedina, che nel racconto popolare si diceva infestata dal fantasma di Zely, la 
figlia di Enedina e Solmann, secondo la leggenda uccisa dal padre in un momento di 
rabbia, e sempre secondo le dicerie popolari in quella casa qualche anno dopo sarebbe 
morto anche l’ingegnere Bertolio. I fatti storici smentiscono queste leggende, poiché 
l’ingegnere morì a Roma nel 1923, mentre la figlia Zely sarebbe passata a miglior vita 
soltanto nel 1932, sempre a Roma e per malattia. Un’ulteriore leggenda voleva che villa 
Enedina fosse stata donata a Benito Mussolini, che poi avrebbe girato la donazione al 
fascio viareggino. Ma anche in questo caso la freddezza dei documenti ha posto fine al 
mito, perché in un atto del 1955 inviato dal sindaco di Viareggio alla Soprintendenza 
ai monumenti di Pisa si legge che nel 1936 Enedina, un anno prima di morire, donò la 
villa allo Stato per destinarla ad opere di bene. Villa Enedina fu poi abbattuta alla fine 
degli anni Trenta per far posto alla monumentale e razionalistica Casa del Fascio. Ci 
troviamo di fronte quindi ad un curioso caso di storia locale, perché allora è probabile 
che le leggende popolari legate a villa Enedina furono poi assegnate, o almeno una loro 
funesta influenza, alla Casa del Fascio, che nell’immediato dopoguerra conobbe la sua 
ultima natura di circolo per i soldati americani e quindi di luogo di incontro, ballo e 
perdizione per le famose segnorine, alla base del mito dell’esplosione come vendetta nei 
confronti degli alleati. Dopo l’esplosione del 1945, i ruderi della Casa del Fascio rima-
sero per un buon quindicennio in quello stato, perenne memento delle disgrazie della 
guerra ed un triste sfondo delle fotografie e delle cartoline della Viareggio di nuovo 
balneare e carnevalesca degli anni Cinquanta. Per lungo tempo il comune di Viareggio 
ed i ministeri a Roma si contesero i resti della Casa del Fascio e il nuovo ruolo urbani-
stico di quella invidiabile posizione centralissima sui viali a mare, ma per uno scherzo 
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del destino quei luoghi non hanno ancora trovato pace. Per lunghi decenni adibita a 
parcheggio, lo spazio che nei tempi fu occupato prima da villa Enedina e poi dalla Casa 
del Fascio furono acquistati nei primi anni Duemila per la costruzione di una nuova 
opera residenziale, ma da allora tutto è rimasto fermo, uno spiazzo vuoto nella centrale 
piazza Mazzini.
Il libro, ricco inoltre di numerose e preziose fotografie, offre infine due piccole chicche. 
La prima sono le pagine intere del numero unico del 15 agosto 1945 della Libecciata	
d’agosto.  Quest’ultimo era un giornale estivo fondato da esponenti della Viareggio cul-
turale che anche negli anni del Regime non avevano nascosto la propria ostilità per il 
fascismo quali Pietro Tofanelli, Brunello Bonuccelli, Gino Guidi, Otello Pagliai. Questo 
numero unico, di cui si conosceva solo la prima pagina, è rimasto per lunghi decenni 
introvabile, finché Claudio Lonigro e Franco Pocci non ne hanno ritrovato una co-
pia negli archivi della Stanford University. Impreziosito dalle illustrazioni di Giorgio 
Michetti, questo giornale voleva porsi sulla tradizione dei tanti periodici estivi della 
Viareggio balneare degli anni Venti e Trenta, ma fu subito sequestrato dalle autorità 
militari americane, per poi non essere più pubblicato. Il giornale fu infatti requisito per 
una dura critica nei confronti delle truppe di colore, presentate come predatrici sessuali, 
e del comportamento, subito stigmatizzato come indecente e scandaloso, delle donne 
viareggine e non che fraternizzavano con le truppe alleate, anche presso il circolo nella 
ex Casa del Fascio. Questo giornale è particolarmente importante perché ci mostra due 
cose: la sopravvivenza della retorica razziale del regime nell’Italia appena liberata ed 
una concreta dimostrazione di quanto ormai la convivenza tra le truppe alleate e la 
popolazione di Viareggio fosse ormai molto complicata. Infine, il libro completa la sua 
opera di storicizzazione con le fotografie del soldato americano Earl Garfield Cunning-
ham, ritrovate da Franco Pocci negli archivi della Duke University. Queste istantanee 
di un giovane soldato americano che combatté sulla Linea Gotica, a riposo nell’estate 
del 1945 per poi essere rimpatriato, ci rendono quindi la Viareggio di quel luglio con 
le ultime immagini della Casa del Fascio ancora intatta e poi dopo l’esplosione, con i 
soldati americani impegnati a liberare la strada dalle macerie. Queste fotografie di sol-
dati sereni, stanchi e desiderosi di tornare a casa ci rendono quindi vivida l’immagine di 
quel disastro, ma allo stesso tempo ci riconsegnano una Viareggio desiderosa di voltare 
pagina e ripartire, proprio come quei militari. 
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