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Non c’è termine del lessico politico novecentesco più compromesso che quel-
lo di “massimalismo”, coinvolto com’è, con specifico riferimento a vicende e 
correnti che hanno riguardato i partiti socialisti della Seconda Internazionale 
e segnatamente quello italiano, nelle accuse di estremismo e impotenza, vel-
leitarismo rivoluzionario e confusione programmatica, roboanti appelli alla 
violenza e imbarazzanti fughe dalla realtà. La lucida e impietosa diagnosi di 
queste contraddizioni è stata sempre ribadita, a conforto della “inevitabilità” 
della scissione comunista; anche, a distanza di tempo, così da Gramsci: “do-
minava una concezione fatalistica e meccanica della storia [...] e però si veri-
ficavano atteggiamenti di un volontarismo formalistico sguaiato e triviale”1. 

Furono d’altra parte molti i massimalisti che, dopo una intensa sperimen-
tazione di queste contraddizioni, videro nella scelta scissionistica del PCd’I 
un estremo tentativo di uscirne; sono quelli che nella “frazione comunista” 
andarono a costituire quella “terza componente”, dopo quella astensionista 
di Bordiga e quella ordinovista di Gramsci, che risultò numericamente assai 
rilevante; in regioni come la Toscana, pressoché esclusiva. 

Perciò può essere interessante ripercorrere le scelte, i convincimenti, le 
azioni politiche di un dirigente come l’avvocato Luigi Salvatori, la personali-
tà più significativa del socialismo in Versilia e tra le più note in Toscana, nel 
suo percorso verso la fondazione del partito comunista2. 

1  Antonio Gramsci, Passato e presente, in Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino 1975, vol. I, p. 319.
2  Per questo articolo attingo ancora al mio Il dibattito nel «socialismo ufficiale» e la scelta comunista, 

in Francesco Bogliari, Stefano Bucciarelli, Luigi Salvatori. Un dirigente del movimento operaio della 
Versilia, prefazione di Giorgio Candeloro, Istituto Gramsci Sezione Toscana, Firenze 1981; il la-
voro fu concepito in occasione del centenario della nascita di Salvatori (Querceta, 1881). Frutto 
di ritorni, rielaborazioni, ripensamenti, ampliamenti e correzioni è lo studio biografico uscito 
trent’anni dopo, Luigi Salvatori apuano, in La Repubblica di Apua (a cura di Stefano Bucciarelli, 
Marcello Ciccuto, Antonella Serafini), Maschietto editore, Firenze 2010.

Stefano Bucciarelli

I percorsi di un massimalista
Luigi Salvatori e la fondazione del Partito Comunista d’Italia
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Va tenuto conto per altro che Salvatori fu un massimalista sui generis, 
socialista non di apparato, neppure in quella fase del suo maggior coinvolgi-
mento in ruoli direzionali che fu definita dai giudici fascisti che lo spedirono 
al Tribunale Speciale come quella del “socialismo ufficiale”3. È questa sua 
collocazione che ci dà ragione anche dell’individualismo dei suoi percorsi, 
del fatto che non leggeremo di suoi collegamenti stabili con gruppi o cordate 
più o meno organizzate. Egli condivise comunque, con tanti dirigenti socia-
listi, la dialettica tra massimalismo e riformismo come un rovello inesauri-
bile; lo spirito di scissione come un riflesso salvifico da far scattare quando 
apparissero in discussione identità e chiarezza; e al tempo stesso il richiamo 
all’impegno unitario, animato da sincera sollecitudine per “il proletariato”, 
dalla forza della causa spesso sentita come una fede.

Vogliamo far cominciare questa storia dal XIII Congresso del PSI, a Reg-
gio Emilia, l’assise che segna, nel 1912, la fine dell’egemonia riformista sul 
partito, ponendo al centro dei suoi lavori la critica per l’operato di quanti 
non avevano quanto meno preso le distanze dall’intervento italiano in Libia, 
e che si conclude infine con l’espulsione di Bissolati con tutto il suo gruppo. 
Salvatori, che vi partecipa come delegato della sezione di Seravezza, ce ne 
riferisce in un articolo suggestivamente intitolato Col cuore...4: “è nell’aria 
che a Reggio sarà presentata la divisione dei cosidetti socialisti della destra rifor-
mista dal grosso del partito. [...] L’Italia avrà il suo partito [...] il vero partito 
socialista. Oggi è un bivacco di festa tra la borghesia e il socialismo – domani 
avremo l’uno contro l’altra”. E però: “Il distacco sarà doloroso. Molti uomi-
ni che se ne andranno li abbiamo amati come padri, come fratelli, più di essi 
anzi, perché mentre i primi rappresentavano schiavitù borghesi ed ataviche 
di casa, essi erano la luce, la parola, l’azione di sogni giovanili che ancor oggi 
dormono con noi. Ma è necessario andare per due vie [...]”. 

I tre ordini del giorno presentati al Congresso non si differenziano quan-
to all’esito della scissione, ma solo in ordine al grado di sanzione: l’espulsio-
ne proposta da Mussolini, la condanna dal turatiano Reina, la presa d’atto 
da Modigliani. Stravince l’ordine del giorno di Mussolini. Ma Salvatori si 
astiene; e così spiega la sua posizione: “Bissolati, Bonomi, Cabrini, Podrecca 

3  “Il Salvatori fu prima socialista rivoluzionario, poi socialista ufficiale e quindi passò al comu-
nismo”: queste le parole del verbale citato da Adriano Seroni, La vita e l’opera di Luigi Salvatori. 
Discorso pronunciato in occasione del XX Anniversario della scomparsa di Luigi Salvatori a Pietrasanta il 
12 marzo 1967, Federazione PCI della Versilia, Viareggio 1967, p. 16.

4  «Versilia», III, n. 82, 6 luglio 1912. «Versilia» è il periodico fondato e diretto da Salvatori, che 
ne fa non solo uno strumento di aperta discussione politica, ma anche un luogo di confronto e di 
iniziativa culturale di altissimo livello.



9

i percorsi di un massimalista

ànno restituito quella tessera che per trent’anni onorarono, per le vie dell’esi-
lio, sulle piazze, nelle carceri, pensando, istruendo, operando: l’ora è stata 
tragica – ànno vinto solo gli ordini e le regole di partito – non gli uomini di 
sinistra contro quelli di destra!”5.

Da una guerra all’altra, dalla guerra coloniale alla Grande Guerra: mentre 
il vincitore di Reggio Emilia diventa, fuori del partito, il campione dell’in-
terventismo, il perplesso di Reggio Emilia rimane, dentro il partito, il soste-
nitore di un radicale ed intransigente neutralismo. La sua intensa attività, la 
sua accesa propaganda per tenere fuori dal conflitto l’Italia e per risparmiare 
al proletariato questo tragico tributo culminano proprio nei giorni che im-
mediatamente precedono l’intervento quando, il 16 maggio 1915, Salvatori 
prende parte a Bologna al famoso convegno che vede riuniti la direzione 
del partito socialista, il direttivo del gruppo parlamentare, il direttivo della 
Confederazione Generale del Lavoro e rappresentanti delle federazioni pro-
vinciali per decidere la linea da tenere di fronte alle agitazioni interventiste e 
alle prospettive di guerra. Salvatori vi presenta una mozione per la proclama-
zione dell’“immediato sciopero generale politico rivoluzionario” che riceve il 
suo solo voto. Le decisioni escludono la via dello sciopero, che sarà di fatto 
intrapresa solo a Torino, e invitano invece a manifestazioni in favore della 
neutralità da tenersi in tutta Italia. La linea che prevale è quella riassunta da 
Costantino Lazzari nella famosa formula “né aderire, né sabotare”: a giudizio 
di Salvatori, un deliberato “timido, castigato, borghesemente virtuoso come 
una signorina che esca dalle monache e per la prima volta vada in società”; 
“una vigliaccheria” che lascia gli interventisti padroni della piazza6. 

è sul finire della guerra, nel settembre del 1918, quando si tiene a Roma il 
XV Congresso nazionale del PSI, che la posizione di Salvatori torna, non più 
come semplice voce della periferia, ma con rilievo questa volta nazionale. 

La situazione è eccezionale anche per il partito: in carcere Lazzari e Ser-
rati, sotto processo Bombacci che sarà a sua volta arrestato, le file socialiste 
sono assottigliate dalla guerra, dalla repressione, dalle defezioni. Il clima è 
molto teso anche per le più recenti posizioni prese dal gruppo parlamentare 
socialista, Turati in testa, il quale, dopo Caporetto, ha accettato il motto di 
Orlando: “Grappa è la nostra Patria”. Ma sotto il fuoco della polemica c’è 

5  Qualche commento, «Versilia», III, n. 83, 13 luglio 1912.
6  La nostra posizione, «Versilia», V, n. 24, 22 maggio 1915. Per tutta l’iniziativa neutralista di 

Salvatori e per il contesto in cui si svolse, ci permettiamo di rinviare ancora ad un nostro contri-
buto: La Versilia dalla neutralità all’intervento, in La Grande Guerra: il contributo di Versilia, Massa e 
Lunigiana, a cura di A. De Giorgio, Bandecchi e Vivaldi, Pontedera 2015, pp. 125-163.
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anche la Direzione del Partito, per non essere stata abbastanza risoluta nei 
confronti delle posizioni assunte dal gruppo parlamentare; e poi per non 
aver saputo rispondere attivamente all’invito rivoluzionario proveniente dal-
la Russia, dimostrando così tiepidità nel sostenere quell’esperienza contro la 
quale l’internazionale borghese si era mossa compatta.

Date le assenze, tocca proprio a Salvatori (che non ha partecipato alla 
guerra perché riformato per gli esiti di una poliomielite che lo aveva la-
sciato claudicante) svolgere col suo intervento e nell’ordine del giorno che 
reca la sua firma le argomentazioni della sinistra massimalista e intransigen-
te. Salvatori esprime un giudizio di netta condanna dell’azione svolta dal 
gruppo parlamentare, riaffermando la necessità che il suo operato rimanga 
sottomesso agli organi direttivi del partito e chiedendo modifiche statutarie 
che permettano l’espulsione nell’eventualità del ripetersi di fatti analoghi. 
Del minaccioso testo originario, Salvatori è però costretto ad attenuare le 
punte maggiormente polemiche e quella che sarebbe dovuta essere, come 
dice Modigliani, una “sconfessione completa” del gruppo turatiano, diviene 
solamente una solenne condanna. La mozione Salvatori, così mutata, vince 
largamente il congresso riportando 14.015 voti (contro i 2.507 del centrista 
Tiraboschi e i 2.505 del riformista Modigliani)7. Salvatori viene proposto per 
l’ingresso in Direzione, ma rifiuta per motivi personali: una riluttanza ad 
allontanarsi dalla Versilia che rimarrà una costante della sua vita.

In una serie di articoli successivi al congresso, Salvatori torna ancora all’at-
tacco del gruppo parlamentare socialista, al quale la dura esperienza degli ulti-
mi anni pare non aver insegnato nulla se è vero che, riprendendo le tematiche 
del riformismo, della collaborazione, delle “vie imboscate tra il vecchio e il 
nuovo”, della vocazione “ministerialistica”, non ha trovato di meglio che porre 
la richiesta di essere chiamato a far parte della “Commissione per lo studio dei 
problemi del dopoguerra”. D’altra parte la stessa Direzione è contestata sulla 
gestione della linea: in particolare Salvatori bolla come meramente formali gli 
auguri inviati alla rivoluzione russa, austriaca, tedesca e ungherese, quando 
non si sta facendo nulla per porre in atto una situazione analoga in Italia8. 

Con queste idee in testa e nel mezzo dell’agitazione che, anche nella 
Versilia di Salvatori, caratterizza e scuote il 1919, l’appuntamento nazionale 
è al XVI congresso del partito, che si sarebbe svolto, ad appena un anno di 
distanza dal precedente, a Bologna, nell’ottobre. In vista di quella scadenza, 

7  Il contributo di Salvatori al congresso è in Franco Pedone, Il Partito socialista nei suoi congressi, 
volume III: 1917 - 1926, Edizioni Avanti!, Milano 1963, pp. 31 e succ..

8  Politica, «Versilia», II, n. 12, 16 marzo 1919; Contro la Direzione del Partito, «Versilia», II, n. 27, 
29 giugno 1919; Contro il Congresso del P.S., «La Battaglia», XIX, n. 10-11, 15-22 giugno 1919.
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la Direzione del partito incarica una commissione di scrivere un nuovo pro-
gramma. Ne fanno parte il campione del massimalismo Giacinto Menotti 
Serrati, l’“intransigente” Egidio Gennari, ben conosciuto in Toscana come 
animatore della sezione fiorentina del partito e redattore de «La Difesa» e 
Amadeo Bordiga, da poco entrato nell’agone con una “frazione comunista 
astensionista”, a porre clamorosamente sul tavolo, per la prima volta nella 
storia del partito dopo la disputa originaria con gli anarchici, la pregiudiziale 
astensionistica, in nome di una delegittimazione rivoluzionaria del parla-
mento come istituzione borghese. Fatto è comunque che (si sia egli riti-
rato spontaneamente o sia stato deliberatamente estromesso) Bordiga esce 
rapidamente dalla commissione, nella quale a questo punto entrano invece 
Nicola Bombacci e il nostro Salvatori. 

Si giunge così alla formulazione del progetto, che viene pubblicato 
sull’«Avanti!»: è un vero e proprio manifesto del massimalismo, che rilancia 
il verbo rivoluzionario, propugnando la necessità di una risposta violenta 
alla violenza borghese. La guerra civile – si afferma – è stata ormai dichiarata 
da parte della borghesia “nell’aprile scorso, in Milano, coll’eccidio di prole-
tari da parte della guardia bianca e della teppa mercenaria, e col saccheggio 
e coll’incendio dell’«Avanti!»”9. 

A precisazione comunque dei distinguo che il massimalismo poneva a fian-
co di affermazioni del genere, è interessante la prosecuzione della discussione 
sull’astensionismo che contemporaneamente avviene tra Bordiga e Salvatori.

Ad un articolo del primo, Preparazione rivoluzionaria e preparazione eletto-
rale, risponde Salvatori con una Nota in calce e i due pezzi sono pubblicati 
contemporaneamente su «Versilia» e su «La Battaglia», il “settimanale dei so-
cialisti dei paesi del marmo e val di Magra” che si pubblicava a Massa; dopo 
qualche giorno, su l’«Avanti!»10. 

In sintesi, Bordiga sostiene che, stante il precipitare di una situazione giu-
dicata obiettivamente rivoluzionaria, il proletariato dovrebbe dedicare i suoi 
sforzi alla preparazione degli strumenti del nuovo potere, i soviet, alternativi 
alle istituzioni rappresentative borghesi; occorre quindi che il movimento rivo-
luzionario non nutra illusioni, né disperda energie in competizioni elettorali. 

9  Il manifesto, a firma Gennari, Serrati, Bombacci e Salvatori, è pubblicato nell’edizione pie-
montese dell’«Avanti!» del 19 agosto 1919. L’espressione citata è tra i passi riprodotti in una sintesi 
dello stesso manifesto che due anni dopo Salvatori pubblicherà su «La Battaglia comunista», per 
“dimostrare come, al tempo, anche Serrati condividesse posizioni che i comunisti poi andavano 
sostenendo”.

10  Amadeo Bordiga, Preparazione rivoluzionaria e preparazione elettorale e Luigi Salvatori, Verso il 
Congresso Socialista: Nota, «Versilia», II, n. 33, 10 agosto 1919; «La Battaglia», XIX, n. 18, 10 agosto 
1919; «Avanti!», XXIV, 21 agosto 1919.
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Su questa conclusione Salvatori dissente radicalmente, per un’analisi as-
sai meno ottimistica (gradualistica come quella di un buon vecchio massi-
malista, direbbe l’interlocutore) sul futuro della rivoluzione in Italia:

Il fatto di essere entrati «nel periodo rivoluzionario nel quale il proletariato 
perviene all’abbattimento del potere borghese» è nella cronaca e ci appartiene. 
Ma é nostro solo in quanto internazionalisticamente noi consideriamo la Russia 
– per citare la grande fiamma anche in nome e per il numero degli altri piccoli 
fuochi – entro i confini geografici del mondo socialista. 
Ora, invece, parlando strettamente di noi, dell’Italia, conviene domandarci se il 
periodo rivoluzionario, internazionalmente aperto, esiste qui come tendenza o 
come consistenza, se cioè la rivoluzione da noi può essere o, al contrario, è. [...]
Non è che noi vogliamo allontanare la rivoluzione (ché in materia abbiamo 
concetti più semplici, più scavezzacolli, più volontaristici di quelli rigidamente 
e freddamente teorici del Bordiga) ma se la rivoluzione che è cosa e non volontà 
si trovasse ancora allo stato potenziale senza essere sboccata nella fase dinami-
ca, se cioè non fosse al presente diventato fatto il trapasso fra lo ieri in cui il 
Bordiga stesso, pur senza entusiasmo eccessivo, accettava l’elezionismo e l’oggi 
in cui lo rifiuta – sarebbe proprio rispondere alla serena obbiettività marxistica 
lanciare il partito nel negativismo elettorale?

D’altronde l’occasione di propaganda e di carica “ideologica” che si rea-
lizza nella competizione elettorale, l’esercizio del voto (l’espressione di una 
volontà popolare dalla quale nessun organismo “proletario” potrà comun-
que prescindere), l’uso del Parlamento come tribuna, sono tutti motivi che 
ormai fanno parte della sperimentata tradizione socialista e che Salvatori 
non intende assolutamente sacrificare. 

Si tratta bensì di entrare negli istituti borghesi, non già per legittimarli, ma 
“per svalutarli teoricamente, per sabotarli praticamente”. Ma in nessun modo 
si intende, trascurando questa possibilità, indulgere alla “nebulosa” di una 
sbandata “libertaria”. è così che lo “scavezzacollo”, conosciuto come tale non 
solo e tanto per la tendenza alle intemperanze del massimalismo, quanto per 
il suo passato di vicinanze anarchiche, trascorsi dannunziani, antimilitarismo 
di principio, frequentazioni culturali fuori pista, assume ora le vesti, in cui 
Bordiga non disdegnava normalmente di presentarsi, del “freddo teorico”!

A Bologna, Salvatori va con le deleghe di tutte le sezioni versiliesi, oltre 
a quella di Avenza; l’unica eccezione è costituita dalla sezione di Seravezza, 
il cui dibattito ha portato a delegare Ulisse Franceschi che, unico dei rappre-
sentanti delle province di Lucca e Massa Carrara, voterà per Bordiga. ll con-
gresso vede costituirsi una solida maggioranza dei massimalisti elezionisti 
sotto l’ordine del giorno Serrati (48.966 voti), i riformisti confluiscono sulla 
mozione “massimalista unitaria” di Lazzari (14.935 voti), mentre la mozione 
di Bordiga ottiene 3.359 voti. 
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Salvatori è nella commissione che prepara, per la maggioranza, il docu-
mento finale e vi solleva, con altri, la questione della adesione alle prospet-
tive aperte dalla rivoluzione russa, in particolare valorizzando l’erosione che 
essa aveva realizzato dei poteri statali mediante l’istituzione dei soviet. La 
dichiarazione sarebbe tale da costituire obiettivamente un ponte tra maggio-
ranza massimalista e bordighiani. Ma l’operazione non riesce pienamente. 
L’emendamento non viene accolto in commissione; i firmatari lo ripresenta-
no in assemblea, non perché venga votato (dichiarando essi di sottoscrivere 
la mozione Serrati), ma perché venga inserito negli atti del congresso come 
“Dichiarazione di principi sui problemi della Rivoluzione e dello Stato”11.

Dalle parole ai fatti, il mese dopo si svolgono le elezioni politiche, in 
preparazione delle quali un convegno di delegati delle province di Massa-
Carrara e Lucca (le due province riunite nel collegio elettorale) si tiene a Via-
reggio. Viene proposto di presentare come candidati nella lista del collegio 
i perseguitati Malatesta e Misiano, ma la legge elettorale non lo consente. 
Salvatori entra in lista; insieme con lui c’è Narciso Fontanini, fondatore del 
socialismo viareggino. La campagna elettorale è molto accesa. Salvatori col-
leziona denunce per quanto va dicendo nei comizi. 

I socialisti ottengono un cospicuo successo, sia a livello nazionale che 
locale, dove riescono a mandare in Parlamento due deputati: Salvatori, ap-
punto e Francesco Betti, sindaco e consigliere provinciale a Massa12.

La prova del fuoco per il neodeputato verrà con le “giornate rosse” di 
Viareggio: maggio 1920. È una sommossa, originata da un episodio che po-
tremmo dire di cronaca: l’uccisione, dopo una rissosa partita di calcio della 
squadra locale contro la Lucchese, del guardialinee viareggino Augusto Mor-
ganti, da parte di un carabiniere in servizio d’ordine per tenere sotto con-
trollo le intemperanze del dopopartita. Da qui, una rivolta cittadina durata 
tre giorni (2, 3 e 4 maggio) passata alla storia come “giornate rosse”, esaltata 
dalla rievocazione letteraria di Mario Tobino13. L’insurrezione vede la popo-
lazione disarmare la forza pubblica, assediare la caserma, tenere in pugno la 
città, fraternizzare con i militari inviati a sedare l’agitazione. D’altro canto, 
l’intervento repressivo è condotto con una durezza crescente, che non riesce 
nell’obiettivo, fin quando la rivolta non si placa autonomamente, in occa-

11  Luigi Cortesi, Le origini del Partito Comunista Italiano, Laterza, Bari 1973, pp.191-192.
12  Di Betti, Salvatori dovrà molto presto commemorare la figura, in Parlamento e nella sua 

città, in una manifestazione al teatro “Guglielmi”.
13  Le tre giornate, in Mario Tobino, Sulla spiaggia e al di là del molo, Mondadori, Milano 1966, 

pp. 95-157.
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sione dei funerali della vittima che danno luogo ad una grande manifestazio-
ne, corale, composta, di intenso significato politico. 

Una accurata ricostruzione di quelle giornate e una narrazione finalmen-
te al di fuori della consolidata mitografia cittadina è quella ora presentata, a 
cento anni dai fatti, da Andrea Ventura, a cui senz’altro si rimanda14.

Il deputato Salvatori si trova nell’occhio del ciclone nell’occasione di 
questa agitazione che molto differisce dai moti del ’19 (quelli, saldamente 
condotti dall’organizzazione politica socialista e dalla Camera del lavoro, 
con “Gigi” in prima linea), ma che comunque rimanda un identico senso 
di protesta contro le condizioni sociali e politiche del paese. Da un lato 
egli cerca, come fanno i responsabili sindacali e i compagni di partito impe-
gnati sulla piazza, di accreditarsi come interlocutore del popolo viareggino, 
garantendo comprensione ma al tempo stesso invitando i rivoltosi alla cal-
ma e alla desistenza, in una situazione che appare subito nettamente senza 
sbocco; dall’altro attiva una linea di conflitto con le scelte dei responsabili 
dell’ordine pubblico, che dimostrano platealmente ostilità e incomprensio-
ne, diffidenza e minaccia, atteggiamenti tradizionali propri dello Stato ver-
so le masse; sono accuse che coinvolgono ovviamente lo stesso Ministero 
dell’Interno, retto dal presidente del Consiglio Nitti.

Il bilancio, dal suo punto di vista, lo troviamo nell’articolo che, a firma 
L.S., è pubblicato sull’«Avanti!» a distanza di una settimana. Lo riportiamo 
ampiamente, oltre che per la caratura umana e letteraria del pezzo, per la 
selezione dei fatti che ci fornisce, certo con lo sguardo del politico e l’enfasi 
del cronista di parte, e per le valutazioni che senz’altro ci suggeriscono un 
confronto con le teorizzazioni politiche che abbiamo finora seguito a livello 
di dibattito di partito15. 

[...] Quel che ci preme è di stabilire che il popolo, sotto la spinta di una emozio-
ne, può diventare eroico (la rivoluzione prima di essere «cosa» è «emozione») 
e che sotto una unità di visione può rendere gigantesche, oltre il verosimile, 
quelle forze che all’osservatore di giorni quieti apparivano normali e modeste. 
Bastò la notizia che un carabiniere aveva ucciso un giocatore nel campo di 
foot-ball (ucciso senza ragione, senza provocazioni di atti e di ingiurie, così, 
freddamente, da delinquente arso dalla libidine del sangue o da pazzo con 
sconvolte tutte le forme di arresto psichico), perché il popolo, con un sicuro 
orientamento rivoltoso, corresse al Tiro a Segno ed al Balipedio ad imposses-
sarsi delle armi, superando, travolgendo, anzi, come un’orda fa d’un fuscello, 

14  Andrea Ventura, Italia ribelle Sommosse popolari e rivolte militari nel 1920, Carocci, Roma 2020, 
in particolare La rivolta di Viareggio, pp. 17-60.

15  Esame della dimostrazione di Viareggio, «Avanti!», XXV, 11 maggio l920. Interamente riprodotto 
in Luigi Salvatori, (vedi n. 1), pp. 215-216.
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ogni ostacolo di uomini, di cose, d’ordini. La caserma dei carabinieri fu assalita 
con bombe a mano, a sassate, a schioppettate, ed ebbe per due giorni un asse-
dio serrato, audace, violento.
Il popolo aveva polarizzato tutto il suo ardimento in questo proposito: dire 
la sua protesta per l’omicidio. [...] Così dettò i suoi ordini, che fece rispettare 
contro ogni avverso tentativo: e fu solo, vittorioso della piazza, fino alla ripresa 
spontanea del lavoro.
Vollero le autorità militari introdurre truppe e queste furono disarmate di carri, 
di fucili, di munizioni, di mitragliatrici; vollero, la sera di lunedì e la sera di 
martedì, fare accostare navi e furono costretti poi a dare ordini, consegnati alle 
Guardie Rosse e da queste recapitati a bordo, al fine che le unità ritornassero 
alla loro sede; vollero fare avanzare forze da Pisa, da Lucca, e da Spezia, quasi 
a porre Viareggio in stato di assedio, ma per non accettare la battaglia con le 
armi del popolo furono obbligate a spedire fiduciari proletari per fermare le 
artiglierie, i carri blindati, la cavalleria, i reparti degli arditi.
Il nodo era tragico: voi entrate per mare o per terra, e noi ci batteremo con voi 
e sulla spiaggia e sulle vie d’accesso. Tre generali hanno capitolato davanti a 
questa proposizione: ufficiali di terra hanno dovuto cedere le armi; ufficiali di 
mare hanno contrattato la liberazione accettando la ritirata.
La massa non mirava più in là di questo segno: maledire, in libertà, gli omicidi 
quotidiani. Ecco, perché fino dal 2 notte, la Camera del Lavoro aveva deciso 
che lo sciopero non si allargasse, che rimanessero nella loro opera gli operai di 
Carrara, di Massa, della Versilia, che solo fossero fermati i treni e che il lavoro 
delle proprie maestranze riprendesse immediatamente dopo i funerali. 
Non un treno è passato, se non quelli rossi, i nostri: da Viareggio, la notte del 
delitto, a Sarzana, per prendere il compagno Salvatori, poi da Spezia, da Pisa e 
da Lucca, per portare i compagni all’accompagnamento della vittima.
I soldati (non ve n’è uno ferito) hanno familiarizzato col popolo. In ogni casa 
di povera gente c’era festa intorno a qualche vestito di grigio-verde. Alcune 
trattorie erano aperte allo scopo che i soldati vi potessero gratuitamente acce-
dere per i loro bisogni. La Camera del Lavoro era il ritrovo pieno di canti delle 
truppe disarmate e non rientrate.
Le trincee, le barricate, costruite su tutte le vie e su tutti i ponti, le calate del 
porto, il molo, la spiaggia erano custodite dalle Guardie Rosse, coperte dall’el-
metto, ed armate, obbedienti, disciplinate, infaticabili.
Il generale Castellazzo, che da questi soldati ha avuto protetta la sua partenza 
per mare; il generale Nobili, che sempre da questi ha avuto sicuro il suo per-
sonale ingresso in città, possono dire, oramai, che il popolo ha il suo esercito, 
che è doveroso, per la verità della cronaca, portare alla distinzione dell’ordine 
del giorno.
La dimostrazione di Viareggio ha, crediamo, un valore storico per la sua misu-
ra, per le definizioni di dignità e di forza che il proletariato ha voluto darsi, per 
la ginnastica fisica e la preparazione psichica per un domani che abbia l’appas-
sionato richiamo d’una emozione rivoluzionaria.

La sostanza dello scontro si concentra, all’indomani, vieppiù sulla de-
nuncia della politica governativa, per quella serie di provvedimenti che ri-
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schiano di colpire, in un seguito che appare puramente vendicativo, sia le 
strutture politiche dell’opposizione (socialisti, anarchici) sia soprattutto, la 
vita della città. Salvatori presenta in Parlamento due interrogazioni, la se-
conda a distanza di più di un mese dai fatti, in cui chiede spiegazioni “sulle 
ragioni per le quali a Viareggio si impedisce l’ingresso delle automobili e 
sono vietate le pubbliche riunioni”, denunciando, tra l`indignato e l’ironi-
co, la permanenza del “ridicolo di questi provvedimenti anticostituzionali, 
antiopportuni, antiseri”16. La preoccupazione è che i provvedimenti ecce-
zionali compromettano la vita democratica della città, nonché, molto più 
concretamente, la credibilità turistica della stazione balneare alle porte della 
nuova stagione estiva. Sono i temi dell’intervista al «Nuovo Corriere», in cui 
Salvatori minimizza l’accaduto, smorzando le valenze politiche, sia della 
rivolta che della repressione: i fatti “si possono riassumere in una esplosione 
sentimentale (dico sentimentale perché non c’è stata la minima lesione né 
tentata, né mancata, né consumata alle cose e ai cittadini) da parte del popo-
lo, e in uno stato d’animo da miles gloriosus o da giornate tarasconesche da 
parte di qualche ufficiale”17.

Ma, tornando alle valutazioni generali, è assodato che l’occasione rivolu-
zionaria si è manifestata “come tendenza” e non “come consistenza”. La pal-
la su come trasformare la tendenza in consistenza ripassa allora al partito. La 
conferma dell’esistenza di una situazione oggettivamente esplosiva rimanda 
alla necessità di una direzione politica che sappia convogliare questa gran-
de forza verso l’obiettivo rivoluzionario. La rivoluzione ancora una volta è 
stata rimandata ad un’ora x che non è scoccata, cosa di cui con sempre più 
convinzione non si manca, a torto o a ragione, di tenere responsabile un 
partito incapace di dar voce alle masse, di cogliere le situazioni, di imitare il 
modello sovietico. 

Su questi pensieri piomba la chiamata che viene, in quell’estate, dal se-
condo congresso della Terza Internazionale. L’adesione piena a quella “gran-
de fiamma” internazionalistica è la nuova prova, questa volta sentita davvero 
come cruciale, per il partito. In quella direzione si muove, con intensità di-
versa ma in tutta Italia, l’iniziativa dei “comunisti”, che si organizzano come 
frazione. Salvatori vi si getta anima e corpo, aderisce alle ragioni del nuovo 

16  Divieto delle pubbliche riunioni a Viareggio, in Atti parlamentari. Camera dei Deputati, Legislatura 
XXV – V Sessione – Discussioni – Tornata del 24 giugno 1920, p. 2252. L’interpellanza è rivolta a Gio-
litti, appena succeduto a Nitti nel doppio incarico di presidente del Consiglio e ministro dell’In-
terno. La precedente, Condizioni della città di Viareggio, in Tornata del 7 maggio 1920, p. 2020. 

17  Archivio di Stato di Lucca, Gabinetto di Prefettura, f. 296, a 1920-21. Il fascicolo conserva 
un ritaglio dell’articolo, senza data.
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internazionalismo, fino a partecipare al convegno che si tiene al teatro co-
munale di Imola (28-29 novembre), dove c’è la prima verifica nazionale della 
frazione e la sua ufficializzazione. È l’atto che immediatamente precede la 
fondazione del PCd’I e Salvatori al riguardo ricorderà: “Sono del piccolo 
numero che a Imola ne gettò le basi”18.

Il partito è stato coinvolto a fondo nel dibattito. Ad Imola, Salvatori 
va come portavoce della sezione di Viareggio, dove è riuscito a spuntarla. 
Ma egli è ormai a livello nazionale il noto rappresentante di quel gruppo 
di massimalisti di sinistra che, con la frazione bordighiana e il movimento 
ordinovista, si presenta tra le componenti essenziali dell’impresa. «Il Comu-
nista», organo della frazione, pubblica le adesioni al convegno da parte delle 
sezioni del partito (un totale di 430 sezioni o gruppi, di cui 273 con invio di 
delegati). Nella provincia di Lucca sono rappresentate le sezioni di Lucca e 
di Viareggio19.

All’ordine del giorno è dunque il problema dell’adesione all’Internazio-
nale Comunista e alle condizioni decretate al secondo congresso, i famosi 21 
punti. La scissione è la prospettiva che largamente si accredita. È soprattutto 
la corrente di Bordiga (che su direttiva della stessa Internazionale ha abban-
donato la pregiudiziale astensionista) a fornire il massimo supporto politico 
e organizzativo all’operazione. 

L’intervento di Salvatori, che avviene nella seduta antimeridiana della se-
conda giornata20, affronta questi temi fondamentali: l’adesione alla Terza 
Internazionale è inevitabile; solo con questo atto i comunisti continueranno 
la tradizione socialista di obbedienza e disciplina internazionale. “Perciò le 
decisioni di Mosca sono da noi accolte senza obiezioni”.

Il virgolettato è riportato dalla cronaca de «Il Comunista». In realtà uno 
dei punti dell’Internazionale è messo da Salvatori apertamente in discus-
sione: riguarda il nome del Partito, rispetto al quale egli non crede che sia 
necessario procedere al cambiamento. La questione è sollevata in genere da 
tutto il gruppo dei massimalisti presenti a Imola, in particolare da Graziadei 
e Marabini, che propongono la dizione di Partito socialista-comunista. 

Cosa c’è dietro questa posizione? Esistono sicuramente motivi di ordi-
ne psicologico: i massimalisti, i quali mostrano particolare attenzione alle 
dimensioni di massa che il nuovo partito, o il partito rinnovato, avrebbe 

18  Luigi Salvatori, Al confino e in carcere, Feltrinelli, Milano 1958, p. 138.
19  La sola sezione di Lucca, secondo il resoconto dell’«Avanti!», che quindi considera Salvatori 

presente come deputato e non come delegato di base.
20  Il suo intervento è diversamente sintetizzato nei resoconti de «Il Comunista», 5 dicembre 

1920 e dell’«Avanti!», 1 dicembre 1920.
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dovuto pur sempre avere, temono che si possa verificare, alla base, un con-
traccolpo negativo a causa della modifica della vecchia sigla. Ma ecco che 
il motivo più profondo diventa quello dei caratteri del nuovo partito, delle 
sue dimensioni e dei suoi militanti: come dice Salvatori, “che cosa saremo 
e con chi saremo”. E, se la linea politica di Bordiga è ormai chiaramente 
quella dei “pochi ma buoni”, dato che solo la radicalità della scissione può 
secondo lui garantire l’attuazione di un reale rinnovamento, la posizione di 
Salvatori è opposta. E la illustra in maniera abbastanza articolata il resocon-
to dell’«Avanti!», che citiamo testualmente: “Chi dobbiamo abbandonare? 
Nella mozione nulla é detto per i serratiani come nulla è detto per i centristi. 
Occorre chiarificare. [Salvatori] non vede la necessità della separazione a 
priori dalla frazione unitaria dei serratiani. Contro i componenti di questa 
frazione non è che un sospetto, ma non un fatto. I dirigenti della frazione 
comunista fanno sforzi erculei per rimanere in pochi, mentre occorre essere 
da principio in molti per poter epurare in seguito”.

Dunque la posizione di Salvatori è ben ferma sulla necessità di garantire 
la presenza nell’operazione della maggioranza del partito. E, se lascia impre-
giudicato (come lo lascerà del resto la mozione del convegno) il comporta-
mento che i comunisti avrebbero dovuto assumere qualora fossero rimasti 
in minoranza, non fa mistero del fatto di gradire una soluzione più ampia 
possibile, sacrificando anche qualcosa della purezza ideologica. E in nessun 
modo condivide l’atteggiamento di Bordiga, nel quale vede rivivere l’intran-
sigenza dottrinaria che aveva animato la sua polemica astensionista, che ave-
va fatto tanti danni al partito, almeno quanto l’“opera quasi quotidiana del 
Turati nella «Critica Sociale»”.

Il contrasto sfocia nella circostanza in un memorabile incidente. Essendo 
venuti i delegati a conoscenza che la sera precedente Bordiga aveva tenuto 
una riunione separata degli astensionisti del «Soviet», assicurando che la cor-
rente avrebbe continuato ad operare, in particolare con l’obiettivo che degli 
organi centrali venissero a far parte «pochissimi e selezionati massimalisti», 
Salvatori, con Roberto e Ambrogi, attacca violentemente il comportamento 
di questa “frazione nella frazione” e ne chiede l`immediato scioglimento. 
Bordiga rifiuta di fornire spiegazioni e, alle ulteriori rimostranze di Gennari, 
che presiede il convegno, “afferrato un nodoso bastone vibrò sul tavolo del-
la presidenza una bastonata terribile, ripetendo che non avrebbe dichiarato 
niente ed escì”21.

21  La vivace descrizione dell’episodio è di Giuseppe Berti, Il gruppo del Soviet nella formazione del 
P.C.I., «Lo Stato operaio», IX, n.1, 1 gennaio 1935, pp. 66-67.
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Nel ristretto spazio di tempo tra il convegno di Imola e il congresso di 
Livorno, non mancano cupi segnali della montante iniziativa fascista. Si-
gnificativi i fatti di Lucca: il 14 dicembre, un corteo armato di fascisti, con 
la connivenza delle forze dell’ordine, arriva in piazza San Michele, dove si 
svolge una manifestazione con comizio del socialista Lorenzo Ventavoli, 
muratore, deputato; segue uno scontro, una sparatoria, con il bilancio di 20 
feriti, due dei quali, gravissimi, poi deceduti. L’episodio è oggetto di inter-
pellanze e di interventi alla Camera; quello di Salvatori si conclude con le 
parole – che sono una denuncia, ma anche una chiamata alle armi – “La lotta 
civile è inaugurata”22.

Contemporaneamente si sviluppa in tutta Italia una forte attività organiz-
zativa della frazione comunista. Si vanno costituendo comitati provinciali, 
tra i quali quello lucchese fa capo a Salvatori.

Gli elenchi delle sezioni in cui si viene costituendo la frazione sono pub-
blicati via via su «Il Comunista» e successivamente su «Ordine Nuovo»: in 
essi figurano, per la Versilia, oltre alla sezione di Viareggio che, si è visto, ave-
va aderito al convegno di Imola, quella di Querceta (dove i comunisti sono 
presenti come gruppo) e quella di Vallecchia (dove sono in maggioranza)23.

è in preparazione il XVII congresso del partito socialista. Salvatori cerca 
di organizzarlo a Viareggio24, ma non incontra il favore delle categorie eco-
nomiche. Si andrà nella vicina Livorno.

Al Congresso, al teatro Goldoni di Livorno, la sensazione è che i giochi 
siano ormai fatti e che non resti che andare alla conta: “Sui palchetti di sini-
stra i delegati coi 58000 suffragi comunisti, la platea occupata dai «centristi» 
che detengono quasi il doppio dei mandati, 100000, e sparsi sui palchi di 
destra i riformisti della lista di concentrazione che porta 15000voti”25.

La maggioranza massimalista agita il richiamo alla unità del partito, alla 
continuità della tradizione. Salvatori è ormai però dall’altra parte e va, con i 
comunisti, dal Teatro Goldoni al San Marco; in quella sede, dove, più che un 
congresso, si tiene la prima manifestazione del nuovo partito, interviene nella 
seduta dedicata al tema del nuovo Statuto. Dopo la scissione, entrerà a far par-
te del gruppo dei 16 deputati socialisti (su 156!) che passeranno al PCd’I. 

22  Atti parlamentari. Camera dei Deputati, Legislatura XXV – I Sessione – Discussioni – 2a Tornata del 
18 dicembre 1920, pp. 6769-6771.

23  «Il Comunista», 21 novembre 1920.
24  I preparativi a Viareggio per il Congresso Nazionale Socialista, «Libeccio», XVIII, 12 dicembre 1920.
25  Paolo Spriano, Storia del Partito comunista italiano, vol. 1, Da Bordiga a Gramsci, Einaudi, To-

rino 1967, p. 110.
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Per tutto quello che si è detto, non mancano a Salvatori motivi di delu-
sione, pur nella convinzione di aver fatto la scelta giusta. Ma, al ritorno da 
Livorno, si pongono problemi di urgenza pratica, che lasciano poco spazio 
alle nostalgie: l’organizzazione delle strutture territoriali del nuovo partito, 
accanto all’oramai grave situazione creata dalle violenze fasciste. E Salvatori 
non risparmia il suo impegno.

Intanto si tratta di verificare nelle sezioni quanto consenso riscontri pres-
so la base quel terzo di partito che ha fatto la scelta comunista. Se si parte dai 
voti di Livorno, si constata che tra i delegati di Lucca la mozione comunista 
ha avuto il 31% dei voti; per la provincia di Massa la percentuale è stata del 
55%. Si può calcolare che la Versilia di Salvatori abbia una posizione inter-
media fra queste due situazioni. Complessivamente il socialismo versiliese 
mantiene certo più della metà degli iscritti. Rimangono nel PSI figure stori-
che del movimento operaio locale come Pietro Marchi e Narciso Fontanini e 
questi segni indicano una tenuta socialista su buona parte della classe opera-
ia. È comunque da tenere presente, all’interno delle organizzazioni operaie, 
la presenza di forze sindacaliste e anarchiche da cui il comunismo locale può 
in parte attingere (ma Manlio Baccelli, il leader sindacalista della Camera del 
lavoro, aderirà al PCd’l solo nel periodo della Resistenza)26.

La prima sezione versiliese ad essere aperta (il 3 febbraio) è quella di Via-
reggio. La fondano una cinquantina di compagni che, non avendo una sede, 
si riuniscono alla Camera del Lavoro; primo segretario è Scandiano Martini. 
Di lì a poco, dalla sezione esce un giornale a diffusione versiliese, «La Voce», 
che ha però vita brevissima, per 1’abbattersi della violenza fascista sui locali 
in cui viene stampato. Il rovesciamento più significativo di rapporti rispetto 
alla forza dei socialisti si ha nella sezione di Pietrasanta, dove la maggioran-
za si costituisce in sezione del PCd’I. Altre sezioni nascono a Strettoia e a 
Querceta; un’altra sicuramente a Torre del Lago27.

Inizialmente i comunisti della Versilia fanno capo, per qualche mese, al 
capoluogo massese. Il 6 febbraio, con la partecipazione per l’esecutivo na-

26  Senz’altro maggiore è il peso di questa componente e di questa tradizione nella provincia di 
Massa-Carrara, dove si ha il passaggio al PCd’I di ben 18 sezioni su 20. 

27  Qui la notizia viene anche da una segnalazione dei Carabinieri (documento reperibile in 
Centro Documentario Storico a Viareggio), circa una manifestazione di cattolici contro l’apertura 
della locale sezione. Le altre notizie sono invece ricavate dai resoconti periodici che vengono pub-
blicati su «La Battaglia comunista». Ulteriori dati indiretti, ma solo indicativi, si possono ricavare 
confrontando, sulle fonti dell’Almanacco socialista 1921 e del Resoconto stenografico del 18° Congresso 
nazionale del PSI, i dati degli iscritti nelle sezioni socialiste. Vediamo così che nel 1921 spariscono 
le sezioni socialiste, non solo di Pietrasanta, Torre del Lago e Vallecchia, ma anche quelle di Ca-
maiore e di Forte dei Marmi; all’incirca si dimezzano, non solo Viareggio e Querceta, ma anche 
Seravezza; un tabulato completo di questa indagine è in Luigi Salvatori, p. 228.
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zionale di Misiano28, si tiene il congresso di costituzione della Federazione 
Comunista della Provincia di Massa Carrara e Versilia; la federazione, il cui 
segretario è Aladino Bibolotti, ha un suo organo settimanale: «La Battaglia 
comunista». A dirigerlo è Salvatori, fino alla sua chiusura, che avverrà nel 
giugno, per le violenze fasciste. 

Si va dunque alle elezioni politiche anticipate, indette per il mese di mag-
gio del 1921, anche come ad un ulteriore occasione di riscontro, non solo 
sul piano dei numeri.

In tre riunioni che si tengono a Viareggio, i comunisti del collegio, che 
ora comprende la province non solo di Lucca e Massa ma anche di Pisa e 
Livorno, mettono a punto la lista dei candidati. Il nome di spicco è quello 
di Ersilio Ambrogi, avvocato, sindaco di Cecina e presidente del Consiglio 
provinciale di Pisa, al momento carcerato. Fra gli altri candidati ci sono Ala-
dino Bibolotti, Scandiano Martini e, naturalmente, Luigi Salvatori.

I risultati delle elezioni, a livello nazionale, vedono come è noto una 
tenuta della sinistra: socialisti e comunisti flettono di poco rispetto alla pre-
cedente forza parlamentare del socialismo, i popolari addirittura avanzano, 
mentre la maggioranza di governo, raccolta da Giolitti nel “Blocco nazio-
nale”, si conferma, pur nella sua debolezza, ed apre per la prima volta il 
parlamento a 35 deputati fascisti.

Anche nel collegio si conferma un buon risultato per la sinistra, soprat-
tutto però per l’apporto delle province di Pisa e Livorno, dove i socialisti 
superano il 30 per cento e i comunisti il 15. Più deludenti i dati delle pro-
vince di Massa e di Lucca: in quest’ultima il PCd’I va poco oltre il 5 per 
cento. Il rapporto reciproco tra le due forze della sinistra ci dice altresì che 
il PCd’I non raccoglie tutti i suffragi che potenzialmente il voto di Livorno 
sembrava dovergli garantire: circa 20 mila voti contro oltre 50 mila del PSI, 
un deputato contro quattro29. È conseguito comunque il duplice risultato di 
aver segnato una presenza non irrilevante e di liberare dal carcere l’Ambrogi, 
l’unico candidato comunista a passare nel collegio. Per il resto, commenta 
l’organo federale, “il nostro Partito, ancora troppo giovane, non ancora ben 
compreso dalle masse, senza mezzi, anzi, affatto privo di mezzi all’infuori 
della nostra fede, non poteva fare di più”30.

A Viareggio (come del resto in molte parti d’Italia) queste elezioni si tin-

28  Il primo anno di vita del Partito Comunista d’Italia, Milano 1966.
29  I quattro deputati socialisti eletti sono Giuseppe Emanuele Modigliani, Lorenzo Ventavoli, 

Giuseppe Mingrino, Umberto Bianchi.
30  «La Battaglia comunista», I, n. 16, 28 maggio 1921.
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gono di sangue. Sono state precedute dall’attacco del 2 maggio compiuto, 
dopo l’uccisione del fascista pisano Pacino Pacini, da una “spedizione puni-
tiva” che ha distrutto i locali della Camera del lavoro e del Club dei Calafati. 
Poi, un corteo per festeggiare il buon risultato elettorale della sinistra (qui, 
oltre mille voti socialisti, sommati ai 377 comunisti, superano del 10% lo 
storico risultato ottenuto dai soli socialisti due anni prima) è il prodromo 
dello scontro di Piazza Grande, dove, il 16 maggio, gli antifascisti lasciano 
sul campo il calafato Pietro Nieri e il marinaio Enrico Paolini.

Organizzativamente, dopo le elezioni, il PCd’I locale torna a strutturarsi 
sul livello provinciale. Al termine dell’anno, la Federazione di Lucca ha un-
dici sezioni e 237 iscritti, un po’ meno di Livorno (253), assai meno di Pisa 
(846); per non dire di Massa (1112), che è la federazione più forte in Toscana, 
dopo quella di Firenze (2353).

Ma sono dati ormai da vedere sullo sfondo di una situazione che precipi-
ta, chiudendo progressivamente gli spazi della democrazia.

La guerra è dichiarata, l’organo dei fascisti lucchesi ha giurato lotta senza 
quartiere: “Luigi Salvatori, l’uomo spregevole che nel 1919 portò la nostra 
lucchesia, e specialmente la Versilia sull’orlo della rivoluzione, è il nostro più 
acerrimo nemico”31. 

Giorno per giorno matura la sconfitta. Ma “Gigi”, con i suoi compagni, 
dà prova di resilienza estrema. Come avvocato è il punto di riferimento del 
Soccorso Rosso e i processi sono sempre più numerosi. Cura l’invio di sussi-
di ai detenuti politici; organizza a Viareggio una colonia marina per i figli di 
comunisti perseguitati o imprigionati o vittime. 

Si fa ancora vivo sulla stampa nazionale: una sua commemorazione di 
Andrea Costa, il primo deputato socialista della storia italiana, compare su 
«Prometeo», la rivista diretta da Bordiga; è un pezzo politico e letterario, 
come ai bei tempi; nel segno di una continuità con una tradizione che non è 
stata scritta invano: “quella utopia che gli fu coltre funeraria è oggi il vessillo 
di Mosca!”32.

Nel ’26, l’ultima aggressione fascista di una lunga serie. Ridotto in gravi 
condizioni, il 31 ottobre, ricoverato in ospedale a Pietrasanta e riparato poi 
di nascosto nella sua casa di Viareggio, è qui arrestato e trasferito al confino 
a Favignana. Qui rimane fino al marzo del 1928, quando è processato dal 
Tribunale Speciale, che lo condanna a quattro anni di reclusione. Ne sconta 
una prima parte a Pesaro (1928-’30), poi a Poggioreale, poi a Ponza, fino al 

31  A proposito dell’on. Salvatori, «L’Intrepido», III, n. XV, 16 aprile 1921.
32  Appunti per la commemorazione di Andrea Costa, «Prometeo», I, n. 2, 15 febbraio 1924.
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1932; da qui è trasferito a Ventotene, per terminarvi il periodo di confino nel 
gennaio dell’anno successivo. Rientrato in Versilia, continua ad essere sotto-
posto a sorveglianza e, con molte restrizioni e dopo non poche pressioni, gli 
è permesso di riprendere l’attività di avvocato33. 

Della persecuzione, ci è rimasto il suo libro di memorie, Al confino e in carcere. 
Sul suo passaggio dal socialismo al comunismo, Salvatori torna lì a riflet-

tere. Non ha alcun ripensamento, nella rinnovata consapevolezza politica di 
essersi messo, con quella decisione, al passo con gli “sviluppi rivoluzionari 
operanti”34. 

Certamente ha presenti le tradizioni storiche, culturali, organizzative del 
partito socialista, ma ribadisce che queste, prive di una coerente linea di 
classe, si erano ridotte a fatto puramente di bandiera o celebrativo; e non era 
certo lui tra coloro che amassero “il primo maggio per la merenda”. Così, 
non era certo stato un problema per lui la prospettiva di perdere “una seg-
giolina al focarello socialista”, ovvero il suo posto in Parlamento. Anzi egli 
giudica una ulteriore dimostrazione del degrado cui gli ideali di classe erano 
andati soggetti nel partito socialista, le figure di alcuni deputati, come quello 
che rifiuta l’adesione al PCd’l giustificandosi col fatto che “le organizzazioni 
non ci seguono, e se non sarò più eletto che farò?”; oppure come l’altro, 
caratterizzato da “poca dottrina, ma molta cravatta”35. 

Di fronte al fascismo poi, la sconfitta è stata comune, forse inevitabile; 
ma il partito socialista non ha dato a chi vi è rimasto più strumenti per resi-
stere di quanti non siano venuti dalla scelta comunista. 

Non li ha dati, purtroppo, a Narciso Fontanini, che “[...] si è un po’ sper-
so. Troppi anni di democrazia, di navigazione a fortuna, gli hanno impedito 
di veder la necessità di un ritorno al timone marxista per una rotta precisa, 
rettilinea [...]”36.

Non li ha dati, purtroppo, ad un socialista come Umberto Giannessi, il 
deposto presidente della Croce Verde: “Un altro socialista viareggino, invece 
di darsi al mare verso la Corsica, o d’attendere sotto la battaglia quello che 
poteva capitare: la morte o la prigionia (la vittoria no, non era possibile) 

33  Dopo la Liberazione, il C.L.N. lo indicherà come sindaco di Pietrasanta, ma le sue condi-
zioni di salute non gli consentiranno di assumere quell’incarico. Per lo stesso motivo non sarà 
possibile dar corso alla proposta di candidarlo per le elezioni della Assemblea Costituente. Morirà 
a Pietrasanta il 20 luglio 1946.

34  Al confino, p. 139.
35  Al confino, p. 138.
36  Questo e i successivi passi, in Al confino, pp. 144 - 145.
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maturava il suicidio, nel ’26.”
Ma il partito socialista è stato anche quello di tanti compagni che, ap-

punto come Fontanini e Giannessi37, con le loro battaglie hanno segnato 
la storia. E, proprio rievocando il ricordo della sua prima tessera socialista 
e delle sue prime esperienze nel socialismo, il comunista Salvatori recupera 
con commozione il senso di un percorso che lì ha avuto inizio: 

Il compagno Fontanini mi portò la tessera del partito. Gli voglio sempre bene 
al Fontanini […] Un sabato, dopo che gli operai del marmo risalivano ad 
un paese nascosto tra gli ulivi (rivedo il luogo, l’aria, la tinta viola della sera, 
l’ombra dell’uliveto, la strada incassata fra le proprietà, il muricciolo, pulpito 
dell’orazione!) il Fontanini ragionò loro di socialismo e volle che anch’io l’in-
coraggiassi. Da quel tempo, ragazzi, eccomi nella gran ruota, come dice Kim.

37  Su entrambi, vedi le schede ad nomen in Antifascisti lucchesi nelle carte del Casellario Politico 
Centrale. Per un dizionario biografico della provincia di Lucca, a cura di Gianluca Fulvetti e Andrea 
Ventura, Maria Pacini Fazzi, Lucca 2018, pp. 103-105 e 112-114.



25

«Non prendete il potere»1. Titolava così il giornale dell’Autonomia bolognese 
«A/traverso», nel settembre del 1977. In questo slogan possiamo individuare 
già due elementi di profonda mutazione rispetto alla storia tradizionale del 
movimento operaio: l’utilizzo del nonsense e dell’ironia e, soprattutto, la 
fine della teleologia della rivoluzione.

Dovremo prendere in considerazione queste caratteristiche per iniziare 
a dare conto delle ragioni e dei sentimenti dell’ultimo grande movimento 
antistituzionale degli ultimi 40 anni: il movimento del ’77.

Per fare ciò avremo bisogno di muoverci su due filoni che rappresenteran-
no il cuore del conflitto che si esprime in tutto il decennio ’68 – ’77. Da una 
parte il Partito Comunista, dall’altra quell’insieme di operai, studenti, intellet-
tuali che d’ora in poi chiameremo Movimento. La nostra incertezza nel carat-
terizzare i termini specifici del Movimento non è semplice imprecisione, ma è 
la solida conseguenza di un fenomeno che dovremo indagare e che scuote non 
solo l’Italia ma tutto il mondo occidentale: il problema dell’identità.

Per individuare questo strano magma abbiamo utilizzato la categoria di 
«proletariato giovanile», sia come strumento analitico di definizione, sia 
come strumento discorsivo che gli speaker del movimento adoperavano per 
produrre forme di identificazione.

Per un’onesta interpretazione dei fatti del biennio ’76 – ’77, dovremo 
prendere una lunga rincorsa. Analizzeremo, infatti, come i grandi temi della 
«beat generation» si vadano ad innestare nel patrimonio condiviso di tutti 
coloro che animarono quelle lotte. Nel secondo e terzo capitolo, infatti, 
spiegheremo come l’ala creativa tenesse insieme elementi delle avanguardie 
artistiche novecentesche e la dimensione controculturale legata alla musica 
di matrice anglosassone, al cantautorato e al rock progressivo.

1  Da «A/traverso», settembre 1977, p.1.

Lorenzo Orsi

Tra Austerità e Desiderio
Ragioni e passioni del conflitto tra comunisti e movimenti sociali 
nel 1976 – 1977
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Utilizzeremo, poi, un concetto chiave che ci forniscono Gilles Deleuze e 
Felix Guattari, il concetto di Rizoma, ovvero la possibilità della conoscenza 
di non avere una base gerarchica o arborescente ma di fluire attraverso tutti i 
punti verso gli stessi, individuando non genealogie ma connessioni.

L’obiettivo che ci siamo proposti è quello di togliere «il piombo» dagli 
anni settanta, ovvero di mettere in luce come i caratteri giocosi, spiazzanti 
e irridenti abbiano avuto un ruolo comparabile, se non superiore, a quello 
delle armi nel divenire forma di espressione di una generazione.

Non ci porremo direttamente il problema della lotta armata ma cerche-
remo di descrivere un conflitto che aveva nella crisi economica di quegli 
anni la sua necessaria cornice: il conflitto tra austerità e desiderio, i cui esiti 
saranno il perno della ristrutturazione sociale che vedrà la progressiva preca-
rizzazione del lavoro.

Prenderemo sul serio lo slogan «lavorare meno lavorare tutti», non come 
semplice riflesso propagandistico di un fenomeno complesso come il rifiuto 
del lavoro che ha attraversato le fabbriche già dagli inizi degli anni’60, ma 
come proposta programmatica alternativa alla disoccupazione che abbiamo 
imparato a nostre spese essere non conseguenza della crisi, ma strumento 
della stessa.

La ristrutturazione capitalista che ha caratterizzato gli ultimi trenta anni 
trova una sua origine nei gangli di questo conflitto che portava in sé molte 
generazioni e altrettante visioni. Il contraltare istituzionale, infatti, con cui 
questa insorgenza dovrà misurarsi è il Partito comunista del compromesso 
storico, il cui principale strumento contro la crisi era l’austerità.

Per analizzare come si sviluppa questa divaricazione sociale, linguistica e 
politica abbiamo fatto ricorso all’analisi di fonti dirette.

Con la collaborazione dell’Associazione Centro di Documentazione di Pi-
stoia e del Centro Documentazione di Lucca, abbiamo potuto visionare le co-
pie di «Re Nudo», rivista della controcultura e dell’underground milanese, del 
biennio 1976 – 1977 e «A/traverso», rivista dell’Autonomia bolognese, dello 
stesso biennio. Abbiamo, inoltre, visionato il settimanale «Rinascita», princi-
pale rivista teorica del Partito comunista e l’archivio online de «L’Unità».

Capitolo primo – La lunga estate del 1976

Deve essere stata una giornata strana quel 20 Giugno 1976. Per iniziare il 
nostro racconto vorremmo narrare un evento che, nell’economia del nostro 
lavoro, non sarà fondamentale ma che potrà fungere da simbolo per cerca-
re di spiegare le sensazioni che attraversano le generazioni in quel preciso 
momento.
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A Belgrado si sta giocando la finale dei campionati Europei di calcio. Si 
sfidano la Germania Ovest e la Cecoslovacchia. La partita è tirata, nervosa e 
finisce in pareggio e quindi si prolungherà fino ai calci di rigore. Il rigore de-
cisivo è sui piedi di un cecoslovacco con i baffi e i capelli lunghi, il suo nome 
è Antonin Panenka che in un momento di lucida follia decide di battere in 
un modo che non si era mai visto nella storia del calcio. Colpisce la palla 
non con un tiro diretto e forte, bensì con un pallonetto che si avvierà, con 
una lentezza agghiacciante, al centro della porta, con il portiere che si getta 
sulla destra. È un gesto surreale, derisorio e incosciente che, tuttavia, risulterà 
decisivo. La Cecoslovacchia è campione e da quel momento chiunque vorrà 
dare segno di classe e disprezzo per la paura, imiterà quel gesto.

Non ci soffermeremo sul rapporto causa – effetto che un evento di que-
sto tipo produce, tuttavia, siamo convinti che rappresenti un’emersione di 
un modo di affrontare l’esistenza che ci tornerà utile durante tutta la nostra 
riflessione.

Tornando in Italia, il clima di attesa doveva essere altrettanto spasmo-
dico. Nelle elezioni politiche di quello stesso giorno ci si aspettava la frana 
della Democrazia Cristiana. Il Partito Comunista si preparava a diventare 
forza di governo dopo le trionfali elezioni nelle amministrative del 1975. Il 
clima di palingenesi attraversa ogni momento della campagna elettorale, il 
PCI assume su di sé una nuova grammatica, quella del rinnovamento.

Ma come andarono queste elezioni? Il risultato è tra i più ambivalenti e 
complessi che la storia delle contese elettorali italiane ricordi. Il PCI ottiene 
il 34,4 per cento. Ma questo risultato non è sufficiente a effettuare il «sorpas-
so» sulla Democrazia Cristiana e produrrà uno stato di immobilismo politi-
co che analizzeremo più avanti. La sensazione di stare cavalcando un’onda 
progressista arriva da più parti, scrive Asor Rosa: «Paradossalmente bastereb-
bero dieci mesi di governo comunista nazionale per aumentare il consenso 
in questa direzione»2.

Dobbiamo cercare per un attimo di astrarre dalle esigenze della tattica 
politica, queste parole fanno emergere qualcosa di più profondo: la convin-
zione radicata di rappresentare un punto più avanzato nella storia della mo-
dernità. Come fa notare giustamente Chakrabarty: «La visione di un futuro 
in cui si realizza la giustizia sociale dà solitamente per scontata l’idea di un 
tempo storico unico, omogeneo e secolare. La politica moderna viene spesso 
giustificata come storia della sovranità umana realizzata entro il contesto di 
un tempo storico e ininterrotto»3.  

2  A. Asor Rosa, le due società. Ipotesi sulla crisi italiana, Einaudi, Torino, 1977, pp. 18 – 19.
3  Da D.Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, Meltemi, Roma, 2004, p.32,
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Attraverso queste lenti comprenderemo meglio le scelte politiche e i 
comportamenti personali di uomini e donne del PCI, che nel periodo che 
andiamo ad analizzare, sono state travagliate, per certi versi laceranti, ma 
senza dubbio ponderate.  

Le aspettative di rinnovamento non hanno trovato uno sbocco elettorale, 
ma non sono certo scomparse. I giovani italiani stanno vivendo la più gran-
de crisi della produzione capitalistica dal dopoguerra e stanno per mettere 
al centro del dibattito pubblico i loro drammi e i loro desideri. Abbiamo 
bisogno, perciò, in questa fase, di complicare il quadro e di iniziare a vedere 
come nasce quello che per certi versi è un nuovo soggetto che sarà fonda-
mentale nel dipanarsi delle lotte sociali che riguarderanno il movimento del 
’77. È necessario, pertanto, raccontare una storia di più lungo periodo che 
contribuirà all’emersione di una definizione: proletariato giovanile.

Dobbiamo analizzare, anche se in modo non esaustivo, un fatto epoca-
le che propone uno dei più grossi rimescolamenti di popolazione durante 
quello che viene comunemente definito, «miracolo economico», ovvero la 
migrazione delle popolazioni meridionali nelle città del Nord. Per comin-
ciare a prendere confidenza con questa categoria sociologico – interpretativa 
vorremmo proporre la descrizione di un romanzo quale Vogliamo tutto di 
Nanni Balestrini che non solo racconta questa storia, ma ci permette di avere 
in mente una figura densa che ci accompagnerà per tutto il nostro lavoro, un 
vero e proprio giovane proletario4. 

Caratteristica principale di questa nuova figura sociale è prima di tutto 
l’estraneità ideologica al lavoro, alla sua etica professionale, l’incapacità di 
presentarsi come portatore di un mestiere e di identificarsi in esso.

Per lui, il lavoro e lo sviluppo sono intesi unicamente come soldi, imme-
diatamente trasformabili in merce da consumare. Ma, man mano che per-
corre le diverse tappe dell’organizzazione del lavoro (la mobilità, la fabbrica, 
la disoccupazione) l’estraneità si trasforma in opposizione politica scoperta, 
in rifiuto del lavoro dipendente e da ultimo in pratica della rivolta distrutti-
va. La sua storia individuale diventa storia collettiva della classe operaia.

Queste moltitudini in movimento raccontate da Balestrini necessitano, 
dunque, di nuove categorie interpretative. 

È il momento di iniziare a prendere confidenza con una formula che avrà 
particolare rilevanza nella piattaforma politica e nella cultura del movimento 
del ’77, che viene chiamata «rifiuto del lavoro»5. Un comportamento sociale 
antiproduttivo, una difesa della propria libertà e della propria salute.

4  Cfr. N. Balestrini, Vogliamo tutto, DeriveApprodi, Roma, 2012.
5  Cfr. N. Balestrini P. Moroni, L’orda d’oro, pp. 422-450.
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Il piemontese educato a considerare il lavoro in FIAT come un destino fa-
miliare, cresciuto nel culto dei valori dell’industrialismo, poteva ancora sop-
portare l’aumento dello sfruttamento che si verificava negli anni del boom 
della produzione automobilistica, ma per un calabrese cresciuto lungo il 
mare e al sole, quella vita doveva apparire insopportabile.

Il contesto che abbiamo fino ad ora tracciato suggerisce alcune riflessio-
ni. Assistiamo, infatti, a nuove forme di lotta che erano difficilmente rias-
sorbibili in un’ottica concertativa: sabotaggio, assenteismo, tutte forme di 
sciopero che prevedono, come elemento fondamentale, l’uso dei corpi. È 
attraverso questa tecnica di lotta che si esprimono tutti i conflitti dei primi 
anni ’70 ed è per rispondere a questo contrattacco operaio che avviene una 
nuova offensiva padronale: il salto tecnologico.

Dovremo tener presente questo punto per tutte le nostre riflessioni suc-
cessive, da una parte gli effetti della ristrutturazione capitalistica trasforme-
ranno la produzione attraverso un processo di automazione, massimizzando 
i profitti e cercando di eliminare le sacche di insubordinazione, dall’altra, 
però, il salto tecnologico renderà pensabile la condizione di liberazione del-
la vita dal lavoro, condizione necessaria nella premessa della libertà. 

L’emersione del proletariato giovanile non pone difficoltà interpretative 
solamente alle organizzazioni partitiche e sindacali classiche ma mette in 
discussione anche l’organizzazione dei cosiddetti gruppi extraparlamentari.

Per fare ciò analizzeremo tre esperienze diverse tra di loro ma che hanno 
in comune un rapporto completamente nuovo con la militanza politica e 
sul senso pieno che questa può esprimere, stiamo parlando del femminismo, 
dell’Autonomia Operaia e dei circoli proletari giovanili.

Si legge nel numero di Febbraio del 1974 di «Sottosopra», una testata 
milanese nata due anni prima:

L’autocoscienza è interrogarsi.
Chiedete ad un operaio qual è il tasso di nocività del suo reparto, la data 
dell’ultimo contratto, che livello di qualifica ha, come gli sono calcolate le 
trattenute, e avrete delle risposte.
Fate le stesse domande alle donne: incontrerete pigrizia, disinteressamento, 
indifferenza, delega6.

In questo amaro frammento di testo si può vedere come le donne ab-
biano scoperto di partecipare in silenzio e subalterne. Nelle assemblee non 
prendono la parola; non scrivono i volantini, ma si svegliano alle sei del 
mattino per distribuirli davanti alle fabbriche e alle scuole. Sono, insomma, 

6  N. Balestrini, Moroni, L’orda d’oro, cit. pp. 473-476.
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per usare un’espressione particolarmente efficace, gli angeli del ciclostile. 
Così decidono di guadagnare in autonomia sottraendosi allo sguardo ma-
schile, mettendo in discussione l’immagine che l’uomo forniva alle donne 
di se stesse. Anche perché di questa immagine molte donne sono convin-
te sostenitrici: insomma bisogna separarsi. Il separatismo diventa la prima 
forma politica di quel movimento: fuori gli uomini dalle assemblee e dalle 
riunioni. Ci si ritrova nelle case tra sole donne a cercare l’identità di un sesso, 
il proprio, attraverso un paziente lavoro di scavo nella memoria, studiare le 
ragioni della secolare subalternità femminile, a inventare una fenomenologia 
che avesse al centro la vita quotidiana e che permettesse di scoprire la faccia 
interiorizzata della violenza.

Insomma, una vera e propria bomba. Quel movimento inventò uno slo-
gan veramente corrosivo che diventerà architrave culturale di ogni riven-
dicazione: «il personale è politico». Questa diversa postura di affrontare la 
militanza metterà in discussione radicalmente qualunque concezione che 
vedeva nella politica un qualcosa di legato a condizioni di necessità esterne 
ai soggetti in lotta che, come possiamo ben immaginare, apre prospettive di 
assoluto straniamento sia nella vecchia che nella nuova sinistra.

L’impatto risulta traumatico e violento, per esempio per Lotta Continua, 
le compagne prendono le distanze dall’organizzazione, rafforzando il sepa-
ratismo e rivendicando le proprie sedi all’interno dell’organizzazione, op-
pure escono da LC e si orientano verso gruppi femministi autonomi. Al di 
là di questo strappo è l’intera organizzazione che non regge l’urto di questa 
irruenza, infatti le militanti di LC avevano colto un nodo fondamentale, 
avevano messo in discussione la centralità ontologica di tutti i movimenti 
politici del ’900 in Europa, l’operaio maschio, bianco. Questa intuizione 
femminista, ovvero la crisi della centralità operaia è diffusa a vari livelli nelle 
anime dell’estrema sinistra. L’operaio – massa, infatti, perde di importanza 
man mano che inizia la crisi economica e si diffonde l’economia sommersa; 
come ci fa notare Toni Negri, sulla scena si presenta un nuovo soggetto: 
l’operaio sociale7. Questa definizione comprendeva gli studenti, gli studen-
ti – lavoratori, relegati ai margini del mercato del lavoro, e i disoccupati, 
accanto agli emarginati più irriducibili, come ladri e vagabondi. Assistiamo, 
quindi, al dilatarsi del concetto di operaio e di proletario, come abbiamo 
visto in precedenza riguardo al proletariato giovanile.

È in questa temperie che nasce il concetto di «autonomia», un movimento 
costituito da un arco di esperienze politiche articolate e difformi che si snoda 
per tutti gli anni settanta, che corre dal’68 e culminerà tra il 1976 e il 1977.

7  Cfr. T. Negri, Dall’operaio massa, all’operaio sociale, Feltrinelli, Milano, 1979.
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La principale «invenzione» dell’Autonomia è che la fabbrica non coman-
da più.

Questa atmosfera la si può riscontrare anche nell’esperienza dei circoli 
proletari giovanili. L’epicentro di questa esperienza è Milano quando consi-
stenti strati giovanili delle estreme periferie della metropoli danno sponta-
neamente vita a forme originali di aggregazione, a partire dalla critica della 
miseria del loro esistente: la condizione di studenti per alcuni, di disoccupati 
per altri, quella di operai precari e sottopagati, per tutti esiste il problema del 
tempo libero, un tempo vissuto come obbligo coatto al vuoto, alla noia8.

A partire da queste condizioni materiali si costituiscono i circoli del pro-
letariato giovanile che, nell’arco di pochi mesi, promuovono decine e decine 
di occupazioni anche nel cuore di Milano, di stabili (vecchie fabbriche ab-
bandonate, chiese sconsacrate, ville, appartamenti, case sfitte), da adibire a 
centri sociali.

Una grande affluenza anima la vita sociale di questi spazi occupati. Si assi-
ste alla nascita di una nuova dimensione sociale che prevede l’ideologia della 
festa e che pone come tema la crisi delle istituzioni familiari, la creazione di 
alleanze che abbiano come funzione fondamentale l’invenzione di nuove for-
me di vita che ipotizzano la nascita di nuove cittadelle dove vivere ai margini 
senza essere marginalizzati. Ascoltiamo questi ragazzi. Dice Elvio:

Noi il comunismo lo vogliamo vivere ora […] la nostra vita è piena di separa-
zioni: dalle ore tot alle ore tot devi lavorare, sei solo oggetto che produce, poi 
alla sera puoi essere la macchinetta desiderante che però deve desiderare quello 
che arricchisce la borghesia. A noi questo non ci va per un cazzo bene noi vo-
gliamo unificare la nostra vita le nostre esigenze; noi siamo soggetti desideranti 
sempre e le cose che desideriamo ce le prendiamo9.

Dobbiamo avere il coraggio di prendere queste enunciazioni sul serio, 
poiché, al di là delle riduzioni sloganistiche, esse riportano alla luce un senti-
re comune, un mondo mentale che troverà forme di espressione non sempre 
lineari, anzi il più delle volte politicamente scorrette e contraddittorie, ma 
tenteranno di occupare il centro della comunicazione politica, mettendo a 
tema tutto il faticoso patto sociale che si era costituito dopo il lungo ’68.

Il caso del grande festival di Parco Lambro del giugno 1976 ci permetterà 
di mettere a fuoco molto meglio questa strana galassia.

Parco Lambro è un festival nato nel 1974, giunto alla terza edizione, 
è il tentativo politico culturale di mettere insieme i gruppi della sinistra 

8  Cfr. AA.VV, Sarà un risotto che vi seppellirà, Squilibri, Milano, 1977.
9  Da «Re Nudo», Gennaio – Febbraio, 1977, p. 19.
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extraparlamentare e la corrente psichedelica e hippy, un’alleanza, come 
vedremo, tutt’altro che semplice. La forte composizione proletaria e, più 
in generale, una partecipazione di massa straordinaria crearono non pochi 
problemi di natura politica e organizzativa mettendo in luce i molti limiti 
di quell’esperienza. Una furiosa polemica sul prezzo del cibo diventa im-
mediatamente più ampia, si discute subito, infatti, di cosa sia l’autogestio-
ne. Un radicale disprezzo per la gerarchia, l’impossibilità di contenere la 
potenza dei corpi che desiderano, in una qualunque forma organizzativa, 
mette in grande difficoltà l’organizzazione come forma politica e postu-
ra esistenziale. Pur nelle difficoltà questo variegato mondo esprime uno 
straordinario bisogno di socialità, una sintassi e una grammatica che sente 
propri, in definitiva questi giovani vogliono tutto e lo vogliono subito e 
nei prossimi capitoli analizzeremo le forme comunicative con cui esprime-
ranno questo concetto.

Capitolo secondo – Cento fogli e una radio

«La vicenda di chi cerca un’altra via per le Indie e proprio per questo scopre 
nuovi continenti, è molto vicina al nostro attuale modo di procedere»10. È 
una delle tante scritte creative di cui erano costellati i fogli del movimento. 
In questa e in altre espressioni, appare evidente la sollecitazione a imma-
ginare e il desiderio di rompere con il linguaggio ripetitivo e stanco della 
politica. 

È in questo quadro che fanno la loro comparsa i cosiddetti «indiani me-
tropolitani»: si tratta di un’espressione inventata dai giornali che segnalano, 
nelle prime manifestazioni del ’77, la presenza di «pellerossa» dal viso dipin-
to che cantano, ballano, fanno girotondi.

Ma che cosa rappresentavano questi personaggi, quali ipotesi formulava-
no? Gli indiani metropolitani nacquero come impulso improvviso di ampli-
ficazione del pensiero in azione. Abbiamo già notato, nel capitolo preceden-
te, i sintomi di una mutazione; la riscoperta della soggettività, infatti, aveva 
messo profondamente in discussione l’oggettività della militanza politica. Se 
vogliamo approcciare il ’77, è necessario affrontare le questioni del linguag-
gio, della creatività e dell’informazione. Per fare ciò dobbiamo inquadrare i 
canali comunicativi attraverso i quali si esprime la nuova grammatica che ca-
ratterizzerà il movimento. Radio libere, fogli trasversali e slogan ironici pro-
durranno attività sperimentali che avranno l’immaginario come loro campo 

10  Frase scritta a mano, in «A/traverso», Maggio, 1977.
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d’azione. Le espressioni creative del ’77 rappresentano l’estremo tentativo di 
superare la separazione tra il piano della creatività dell’esistenza e il fronte 
della trasformazione sociale.

Coloro che furono coinvolti nel movimento di ribellione di quegli anni 
si sentivano portatori di un modo di fare cultura non più subordinato al 
sistema politico e alla riproduzione del consenso. Lo sviluppo dell’infor-
mazione, la diffusione delle reti di comunicazione, che allora trovava nelle 
radio libere un primo esempio d’applicazione sperimentale, sembravano i 
mezzi atti a rendere possibile la vecchia utopia dell’avanguardia di abolire la 
separazione fra arte e vita quotidiana.

Spostare la battaglia sulla linea della comunicazione diventa un’esigenza 
impellente dal momento che il compromesso storico, nel quale il PCI si 
era incamminato a partire dal 1973, e che aveva portato questo partito a 
una politica di sostanziale subalternità nei confronti dei governi a condu-
zione democristiana, attribuiva agli intellettuali un compito di gestione del 
consenso e di dipendenza nei confronti dello stato democratico. In questo 
quadro maturava una cultura statalista che aveva trovato la sua espressione 
simbolica nel famoso convegno del teatro Eliseo a Roma, nel gennaio del 
’77. Enrico Berlinguer chiese, sostanzialmente, agli intellettuali là convenuti, 
di essere dei veri e propri funzionari del consenso: il modello dell’austerità e 
dei sacrifici andava legittimato attraverso una vasta operazione culturale che 
doveva vedere gli intellettuali in prima linea.11

Indagare i modi di comunicazione del movimento significa confrontarsi 
con l’uso di una parola che prima di farsi segno è fenomeno comportamen-
tale che coinvolge la gestualità e la vocalità, e intende misurarsi con la perce-
zione di uno spazio aperto, pubblico, collettivo. Si tratta di una parola par-
lata, dunque, che al contrario di quella scritta, irrigidita nella codificazione 
e nelle geometrie tipografiche della pagina, è esperienza che coinvolge tutti 
i sensi. I giornali, la stampa, i ciclostilati diffusi sono spesso rivelatori fin dai 
titoli. Facciamone alcuni esempi: «Scriviamoci addosso», «Wow», «OASK?!», 
o ancora «L’erba voglio», «Tarantula», «Sussurri e grida (d’amore e di rabbia)». 
In questi fogli si rivendica la liberazione dalla dittatura della parola, dagli usi 
informali imposti dalla classe del potere, per una trasformazione linguistica 
dell’esistente. 

Per quanto si riferisce al rapporto scrittura – spazio è innegabile che il 
foglio, il ciclostilato, assumano il connotato di luoghi di libera sperimenta-
zione, virtualmente modificabili e databili, aperti ad aggiunte, precisazioni, 
smentite, il cui grado di contraddittorietà si inscrive nella sovrapposizione 

11  Cfr. P. Moroni N. Balestrini, L’Orda d’oro, pp. 600 – 603.
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di moduli iconografici e stilemi espressivi da leggersi appunto in funzione di 
un recupero dell’istantaneità del segno12.

Un altro degli strumenti attraverso i quali si esprime la volontà di inven-
tare una nuova forma comunicativa è l’uso spregiudicato dei muri, ma anche 
in questo caso la necessità della scrittura è prioritaria rispetto alla stabilizza-
zione dei contenuti.

È interessante notare come queste modalità espressive escano dalla tra-
dizione della controinformazione. Il collettivo «A/traverso» userà l’espres-
sione: «scrivere cose false per produrre fatti veri». Fin dai tempi di piazza 
Fontana le reti di compagni avevano iniziato a produrre indagini alternative 
che avevano come scopo quello della creazione di un’altra verità rispetto 
a quella dominante, una sorta di smascheramento del potere, ma questa 
esigenza viene meno nella crisi, il potere politico, infatti, rende manifeste 
le sue mancanze, l’automazione del lavoro ha prodotto disoccupazione di 
massa, è il momento di fare un passo ulteriore, scrive ancora il collettivo 
«A/traverso», nel settembre del ’77. «La controinformazione ha denunciato 
quello che il potere dice di falso, laddove lo specchio del linguaggio del po-
tere riflette in modo deformato la realtà ha ristabilito il vero, ma come mero 
rispecchiamento». 

La resistenza avviene, dunque, non nello smascheramento di una men-
zogna ma nel cambiare l’ordine del discorso, per cui non serve più solo la 
controinformazione, bisogna far capire, per dirla con «A/traverso», quanto, 
talvolta, sia assurda la verità.  

Il rifiuto dei codici espressivi consuetudinari comporta un’attenzione foca-
lizzata sui problemi del linguaggio, sui rischi e le insidie del discorso dell’ordine, 
con i meccanismi sociali di controllo e di esclusione della parola, riconducibi-
li, secondo la lettura di Michel Foucault, all’interdetto, nonché all’opposizio-
ne tra lingua della ragione e lingua della follia, tra vero e falso13.

In questo nuovo paradigma comunicativo l’ironia assume un ruolo fon-
damentale nella composizione dei fogli del ’77. Il collettivo Rizoma del gior-
nale romano Oask!?, per esempio, usa durante una manifestazione un volan-
tino con la scritta «libertà per i compagni arrestati per aver diffuso questo 
volantino», una formula abituale della sinistra, rovesciata però in un nonsen-
se con cui sfidare il potenziale lettore ad afferrare il vero significato14.

12  Cfr. N. Lorenzini, La scrittura orale, in F. Berardi (Bifo) V. Bridi (a cura di), 1977. L’anno in cui 
il futuro incominciò, Fandango libri, Roma, 2002, pp.155 – 167.

13  Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino, 2004.  
14  Da C. Salaris, Il movimento del ’77.Linguaggi e scritture dell’ala creativa, AAA Edizioni, Bertiolo, 

1997, p.50.
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Se vogliamo dare un’interpretazione più ampia a questo conflitto sul-
la comunicazione, potremmo dire che rappresenta la rottura della ritualità 
teatrale basata sulla separazione tra attori e pubblico, mediante tecniche in-
terattive, anche comiche atte a sconvolgere e coinvolgere lo spettatore fino 
a porlo al centro della rappresentazione e a farlo divenire attore. È in senso 
esteso, lo spazio della comunicazione senza fili, del desiderio, della demo-
crazia non delegata, della destrutturazione ironica, che si contrappone allo 
spazio della comunicazione frontale, che implica gerarchia, rigidità, ordine, 
retorica, limiti.

Per questa pratica di spiazzamento il ’77 si configura come una battaglia 
di segni in cui il confine tra vero/falso, ironia/serietà slitta continuamente, 
producendo nell’avversario effetti di disorientamento. E l’impatto della ma-
nipolazione eversiva del linguaggio risulta deflagrante proprio perché incon-
tra un interlocutore completamente sordo e non attrezzato a decodificare il 
messaggio. 

Dopo aver iniziato a conoscere i tratti originali della cosiddetta «Ala cre-
ativa», abbiamo notato quanto fossero stretti i legami tra queste esperienze 
e le avanguardie artistiche e quanto fosse radicale il conflitto sul piano della 
comunicazione. È giunto il momento di mettere a fuoco quello che è, senza 
dubbio, il progetto più articolato che percorre questa linea. Stiamo parlan-
do del foglio A/traverso e di Radio Alice. Radio Alice nacque il 9 febbraio 
1976 a Bologna. Non c’era nessun finanziatore. La radio si finanziava con i 
contributi volontari dei redattori che all’inizio erano una decina e nel giro 
di poche settimane divennero un numero incalcolabile. Non c’era alcun pa-
linsesto per le trasmissioni quotidiane, se si fa eccezione per un bollettino 
politico che veniva trasmesso a ore più o meno regolari, e per un certo nu-
mero di trasmissioni del tutto bizzarre come lezioni di yoga alla mattina, e 
lunghe sessioni di musica in diretta e di poesia che si svolgevano nel cuore 
della notte. D’altra parte il pensiero filosofico francese stava ripensando, in 
quel momento, in termini di microfisica l’orizzonte del potere e quello della 
liberazione. La soggettività, non viene identificata più dalla forma mono-
litica delle ideologie, della politica, dell’appartenenza sociale, ma da tutta 
una microfisica dei bisogni, dell’immaginario e del desiderio. Rifacendosi 
alla rottura del post-strutturalismo francese, la rivista «A/traverso» condusse 
una intensa battaglia contro il materialismo storico e il suo meccanicismo 
e la radio rifiutò sempre di essere identificata come uno strumento di con-
troinformazione, come giustamente scrive Bifo: «Radio Alice non era uno 
strumento, prima di tutto. Era un agente comunicativo. Non era al servi-
zio del proletariato o del movimento, era una soggettività del movimento. 
E soprattutto non si proponeva il ristabilimento di verità negate, nascoste, 
conculcate o represse. Non esiste una verità oggettiva, corrispondente alla 
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dinamica profonda della storia. La storia è proprio il luogo in cui si manife-
stano verità contraddittorie, produzioni simboliche tutte ugualmente false e 
ugualmente vere»15.

Le Playlist di Radio Alice ci suggeriscono un uso spregiudicato di mate-
riali musicali differenti, la contemporanea compresenza di rock Psichedelico 
e cantautorato, ci parla di un’identità, di un canone condiviso che sfugge 
ai nessi logici di una pedagogia coerente, tuttavia propone un orizzonte di 
senso che ha nel vitalismo il suo carattere fondamentale. La musica, dunque, 
si potrebbe definire il vettore principale attraverso cui viene raccontata la 
comune ricerca del miglioramento della propria condizione. La caratteristi-
ca peculiare di Radio Alice, infatti, è quella di incorporare sia gli elementi 
dell’avanguardia storica quanto la capacità di aver un dialogo continuo con 
l’universo della cultura alternativa ed il ponte che collega questi mondi è, 
senza dubbio, la scena musicale.

Nel prossimo capitolo, perciò parleremo più diffusamente di musica per 
tracciare i contorni di un contesto che, per ora, abbiamo solamente evocato.

Capitolo 3 – Volgendo lo sguardo verso Ovest

«Questa è la fine di tutto, proprio qui». Robby [Krieger] apparve sconvolto: 
«Di cosa stai parlando Jim? Stiamo solo cominciando. Tutto suona gran-
dioso». Jim gli sorrise: «non intendo noi… Intendo la civiltà occidentale. 
Questo è il suo limite estremo […] intendo l’uomo occidentale». Disse Jim. 
«Non può andare oltre. Questo è tutto. Siamo alla fine»16.

Manzarek, nel suo racconto della fase di costituzione dei Doors, narra di   
quando, finita la prima prova, i quattro musicisti andarono in riva all’oce-
ano. Oltre c’era solo lo spazio sconfinato dell’oceano e, ancora più in là, 
l’Asia, così da rendere quella spiaggia della California un luogo simbolico 
dove l’America e con essa l’uomo occidentale, potevano ripensare se stessi 
come all’interno di un nuovo ciclo.

Abbiamo lasciato il nostro racconto in un momento come quello di 
Parco Lambro 1976, che aveva visto la confusa presa di parola di quella 
composizione magmatica che abbiamo imparato a conoscere. È opportuno 
domandarsi da dove prendessero origine quei comportamenti che ai nostri 
occhi potrebbero apparire bizzarri. Nell’introduzione ad un libro di Assante 

15  Collettivo A/traverso, Alice è il diavolo. Storia di una radio sovversiva, a cura di Bifo e Gomma, 
ShaKe Edizioni, Milano, 2002 p. 29.

16  Da R. Manzarek, Light my fire. La mia vita con Jim Morrison, Editori Riuniti, Roma 2002, pp. 
157-158.
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e Capua, California dreamin’, uscito nel 1982, Franco Berardi detto Bifo, ri-
corda come nell’Italia dei tardi anni ’70 e, in particolare, nella sua Bologna, 
fossero arrivati, con un po’ di ritardo, elementi di cultura californiana17.

Ai margini della cultura del ’68, infatti, l’underground si sviluppò nei 
focolai di contestazione che si erano accesi. Il desiderio di cambiare la realtà 
era sfociato in una rivolta che non trascurava il carattere esistenziale né esclu-
deva l’elemento ludico e la festa.

Nel non ritenere sufficiente il confine dell’oceano Pacifico potremmo 
vedere un sogno condiviso da molti, dai beat americani, ai situazionisti, 
ai giovani di Londra che seguivano il modo di far musica dei Beatles e dei 
Rolling Stones. I nuovi modelli di comportamento scaturivano da un biso-
gno collettivo di metamorfosi radicale del modo di vivere, da un’esigenza di 
socializzazione e vita comunitaria. La ricerca dell’intensità diviene un tema 
centrale, diviene rivendicazione politica e postura esistenziale. 

Abbiamo potuto notare, infatti, come la crisi della vecchia e della nuova 
sinistra abbia provocato un rimescolamento radicale nelle forme organizza-
tive e nelle parabole esistenziali di moltissime persone. È in questo quadro 
che il filone californiano trova nuova linfa. Avviamo, dunque, una rico-
struzione di alcune esperienze di controcultura che sono al di fuori della 
dinamica dei gruppi e tuttavia sono alla ricerca di rapporti autentici, in cui 
si muovono nuove forme di vita comunitaria sulla scia di esperienze ameri-
cane e nordeuropee.

Il fenomeno delle comuni bisogna osservarlo da diverse angolazioni, 
esso, infatti, ha coinvolto un numero limitato di persone che ha parteci-
pato attivamente a quel tipo di esperienza; tuttavia ha riscosso simpatie su 
larga scala rispondendo all’etica della cooperazione contro l’organizzazione 
produttivistica borghese. Ha rappresentato, quindi, una forma di economia 
alternativa basata sul recupero di una comunicazione orizzontale ed orale 
nella moderna società cibernetica. Questa nuova forma di socialità ci dà la 
spia di qualcosa di più diffuso a livello molecolare. Vivere da compagni, in-
fatti, assume significati più ampi rispetto ad un’interpretazione economicista 
dell’uso della vita, collettivizzare significa anche, e soprattutto, condividere 
emozioni, non attendere più il «sol dell’avvenire» per immaginarsi una rivo-
luzione. Per arrivare a comprendere questa rivoluzione copernicana è impor-
tante introdurre sulla scena l’ottimismo mistico psichedelico dei Beatles.

Trovare una risposta esaustiva sul rapporto tra impegno politico-esisten-
ziale e la popolar music, soprattutto nella sua componente rock, trascende le 

17  Cfr. S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, la sfida della cultura di massa, Giunti, 
Firenze, 1995, p. 380.
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capacità di chi scrive e le intenzioni del lavoro. È possibile, però, introdur-
re dei materiali rock per ipotizzare un universo condiviso nel quale questi 
contesti si contaminano. Utilizzeremo quello che, a nostro parere, è il più 
eclatante volano di contenuti psichedelici, ovvero Sgt Peppers Lonley Hearts 
Club Band. Questo album è forse il più celebre e celebrato di tutti i tempi e 
per questo è funzionale ai nostri scopi: è quasi impossibile, infatti, stabilire 
con certezza le modalità di ascolto, sia per il suo carattere estremamente 
fluido, sia per la straordinaria capacità che questa specifica fonte ha di at-
traversare le generazioni. Vorremmo iniziare la nostra analisi attraverso una 
canzone specifica di Sgt Pepper che divenne, attraverso Joe Cocker, il totem 
della «Woodstock Nation», ovvero With a little help from my friends18. In questa 
canzone lo spirito comunitario viene fuori continuamente; i Beatles, infatti, 
erano profondamente convinti, nel momento in cui scrissero questa canzo-
ne, ovvero la primavera del 1967, che la vita sarebbe stata serenamente col-
lettiva. La dimensione che viene ricercata è, come si vede, sia personale che 
collettiva, la tristezza è una condizione che si può superare solo attraverso 
«un piccolo aiuto dagli amici».  

Se noi confrontiamo alcune esperienze nate nelle comuni potremmo ri-
trovare molti di questi concetti espressi in forme di programma politico.

Questa linea alternativa viene indagata in maniera radicale proprio da 
una esperienza editoriale chiamata, «Re Nudo». La rivista nasce a seguito di 
un episodio che potrebbe definirsi paradigmatico o altamente simbolico. 
Nel 1970, Valcarenghi, il fondatore, è appena uscito di carcere dove era stato 
rinchiuso per detenzione di erba; egli si trova di fronte alla totale incom-
prensione dei marxisti – leninisti che egemonizzano Milano. È attratto da 
Lotta Continua, dove grazie a Mauro Rostagno, anche «le donne, i bambini, 
la musica rock, i fumetti trovano un posto accanto agli operai, non come 
marziani, ma come parte integrante della linea proletaria»19. Ma sente che 
i gruppi rivoluzionari non sono in grado di dare una risposta al problema 
della scissione fra attività politica e vita privata, perché il clima operaista sta 
soffocando tutto e le aspirazioni di tanti soggetti che cercano una via per la 
liberazione a più dimensioni vengono bollate come piccolo-borghesi.

Dobbiamo immaginare, infatti, le comuni come processi molecolari e sug-
geriamo di leggere i materiali musicali che abbiamo proposto, come una tra-
scrizione che esprime l’esigenza di connettersi, di ampliare la propria percezio-
ne, rimanendo vincolati ad una dimensione collettiva che, tuttavia, produce 
delle forme di resistenza che rimangono sul piano delle micro-politiche.

18  Cfr. I. Mac Donald, The Beatles. L’opera completa, Mondadori, Milano, 2014 pp. 228-250.   
19  Cfr. A. Valcarenghi, Underground: a pugno chiuso! Nda Press, Rimini, 2007, p. 83.
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Insomma, il sogno della West Coast che abbiamo intravisto nel dialogo 
tra Morrison e Krieger, ovvero il superamento della frontiera, il tentativo di 
scavare più in profondità rispetto al senso dell’esistenza, è un grande tema 
che, non solo, produce tanta parte del mondo mentale di coloro che hanno 
intrecciato le loro esperienze singolari con la dimensione plurale del mo-
vimento, ma deve essere valutata come vero e proprio agente della storia, 
come elemento produttivo di azione politica. Siamo, pertanto, di fronte non 
ad un’uscita dal mondo, ma ad una vera e propria ricollocazione che tiene 
conto della marginalità. 

Fino a questo punto abbiamo raccontato quella che Asor Rosa definisce 
la «seconda società»20, come un’entità che si muove attraverso anfratti miste-
riosi, in una dimensione quasi carbonara che, di tanto in tanto, si manifesta 
in eventi eclatanti. Ma osservare quel mondo con questo sguardo sarebbe 
un errore.

Gli anni ’70, infatti, costituiscono un momento nel quale il dialogo con-
trocultura mondo mainstream è continuo e il confine è decisamente sfumato. 
La canzone politica italiana, infatti, costituisce una giuntura essenziale per 
comprendere quanto questi mondi siano in costante contatto fra di loro. 
Raccontare come nascono i movimenti è un’operazione sempre complessa, 
per la loro natura carsica e, forse, nemmeno troppo interessante; ciò che in-
vece è veramente degno di nota è interrogarsi sulle capacità che essi hanno 
di ibridarsi con il senso comune. A partire dalla metà degli anni ’70, infatti, 
nuove emittenti radiofoniche iniziano a coprire tutto il territorio nazionale in 
un composito mosaico fatto di trasmettitori rudimentali. Le radio «libere» o 
democratiche si fanno collettori della protesta giovanile e lanciano nell’etere 
messaggi ideologici e «musica ribelle». Il loro ruolo antagonista e alternativo 
si viene precisando non solo nella controinformazione politica ma anche, se 
non soprattutto, su un piano generale di controcultura nelle scelte musicali: 
una radio libera, politicamente impegnata non trasmette musica commer-
ciale o canzonette sanremesi, ma dà spazio ai cantautori, al rock progressive, 
al nascente punk inglese, al reggae, e alla fusion. Come vediamo questi circuiti 
avevano l’ambizione di costruire un vero e proprio canone antisistema.

Dal marzo 1973, infatti, si tenta un forte avvicinamento tra il mondo 
dell’Underground e il piano politico. L’Underground, dunque, cessava di 
esistere soltanto in quanto portatore di concetti quali fuga dalla metropo-
li, misticismo, atteggiamento contemplativo, mito delle comuni, viaggi in 
India, ma iniziò un percorso di maggior ideologizzazione e molti musicisti 
iniziarono a mettere la loro arte al servizio del nuovo movimento. La stessa 

20  Cfr. A. Asor Rosa, Le due società.
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figura del cantautore, acquistava sempre maggior vigore per la sua capacità di 
esorcizzare i dubbi e le speranze di una generazione in continuo movimen-
to. Franco Battiato ci fornisce i primi segni di questo salto di qualità. Nella 
canzone Paranoia ne ridimensiona i miti («non trovo più il guru… Sarà in 
cielo») prefigurando con gusto situazionista scenari sovversivi: «Romperemo 
l’asfalto con giardini colorati».

Con l’espansione della galassia contro culturale acquisivano sempre mag-
gior importanza settori che vedevano nell’incondizionata diffusione della 
musica pop un rischio sia per la democratizzazione della musica sia per la 
sua qualità e che trovarono nel 1974 terreno fertile per uscire allo scoperto. 
Principale portavoce di tali critiche era Marcello Baraghini di Stampa Alter-
nativa i cui slogan «riprendiamoci la musica» o «musica gratis» divennero 
una vera e propria pratica di massa.

È in questo contesto culturale e politico, dunque, che si sviluppa l’ipotesi 
secondo cui la musica possa essere considerata uno strumento determinante al 
fine di produrre egemonia ed è proprio questa intima e involontaria alleanza 
tra gli elementi più avanguardistici del rock e il mondo della canzone d’autore, 
ad innescare questo meccanismo. Lo scrisse, esplicitamente, Luigi Manconi 
sotto lo pseudonimo di Dessì: «Il movimento di massa del proletariato giova-
nile, d’altra parte, vuole utilizzare Francesco De Gregori per i propri fini»21.  

È soprattutto la pratica dei festival pop ad aver impostato un rapporto 
attivo fra agenti musicali e fruitori. Questo processo, tuttavia, ha dei caratteri 
peculiari poiché non si basa su elementi di natura solamente pedagogica, tro-
va, infatti, nella musica il canale privilegiato di comunicazione. Questa forma 
di politicizzazione dei contenuti entra in costante contatto con un aspetto 
dell’esistenza che può prescindere dal significato, ovvero stabilisce una catena 
di identificazione anche solo a partire da una comunanza di gusti.  

È nel carattere osmotico, di sogni californiani, cantautorato e Rock Prog 
che noi individuiamo un punto di vista che ci permette di osservare i carat-
teri comuni di questo movimento. Faremmo tuttavia un errore a considerare 
questa strategia musicale soltanto come frutto di programmazione a tavo-
lino, essa è piuttosto una traccia di una condivisione che si manifesta con 
parole, tempi e luoghi che mette in discussione la distinzione tra politico e 
pre-politico. 

Nel prossimo capitolo vedremo come questo universo frammentato, avrà 
una vera e propria controparte nel Partito Comunista e le conseguenze socia-
li, politiche e culturali di questo conflitto.

21  A cura di S. Dessì, Cercando un altro Egitto, in M. Santoro, Effetto Tenco. Genealogia della canzone 
d’autore, Il Mulino, Bologna, 2010, p. 175.
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Capitolo Quarto – 1977: la grande rottura

«La vera libertà è essere consapevoli della necessità», in questo aforisma di 
Hegel potremmo racchiudere l’atteggiamento tenuto dal PCI durante l’arco 
temporale che abbiamo preso in considerazione. È tenendo conto di questa 
prospettiva che possiamo guardare a quello che era avvenuto all’indomani del 
20 giugno del ’76, con maggior consapevolezza. È opportuno, a questo punto, 
cercare di comprendere le motivazioni profonde che portarono all’astensione 
del PCI al governo Andreotti: quella che ai nostri occhi potrebbe apparire una 
vera e propria operazione di bizantinismo politico è, in realtà, una solida linea 
interpretativa che permea l’azione del partito. I sacrifici e l’austerità sono, in 
buona sostanza, gli elementi cardine per definire le strategie della nuova politica. 
Possiamo individuare, in questa strategia comunicativa, una profonda connes-
sione tra rigenerazione politica e distribuzione dei sacrifici. In questo quadro il 
ruolo del partito è chiarissimo, divenire il garante istituzionale che promuove e 
allarga la base del consenso delle masse lavoratrici. Rispetto a questa questione 
si possono fare due riflessioni: innanzitutto dal patto sociale in corso sembrano 
esclusi gli inoccupati e i disoccupati, quindi, in particolare, i giovani; in secon-
do luogo, assistiamo all’emersione di un filone di lungo periodo che vede nella 
crisi la possibilità di una rigenerazione morale del paese e che individua nei 
sacrifici, in maniera quasi cristologica, la possibilità di redenzione.

Leggiamo da un articolo di fondo de «L’Unità» dal titolo Gratis, dal quale 
possiamo individuare l’interpretazione generale che il mondo comunista dà 
di quella fase politica:

Che l’attuale soluzione governativa non rappresenti la svolta profonda per la 
quale lavoriamo, è assolutamente ovvio, l’abbiamo detto e ripetuto, e se lo 
fosse non esiteremmo a votare a favore. Invece non diamo la fiducia a questo 
governo. Lo consideriamo espressione di una fase necessariamente transitoria22.

Nelle pieghe di questo dibattito è presente un filo conduttore: lo svilup-
po e la transizione. Sono questi i due concetti cardine attorno ai quali si 
dipanano le scelte politiche e le decisioni più sofferte che il partito prenderà 
da lì ai mesi successivi. Una concezione chiaramente storicista è l’architrave 
su cui poggiano le riflessioni egemoniche all’interno del partito. Attraverso 
questi occhiali possiamo guardare meglio quello che accade nell’autunno del 
’76. Tagli lineari e sacrifici per la classe lavoratrice sono il marchio di fabbrica 
del governo Andreotti, tuttavia nonostante le difficoltà Berlinguer prosegui-

22  Da «L’Unità», Gratis, Articolo di redazione, 6 Agosto 1976, p.1 Corsivo mio.
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va nella sua proposta, ovvero utilizzare la politica di austerità come mezzo 
per mettere in discussione un sistema in crisi:

Austerità come rigore, serietà e giustizia. […] Viviamo, io credo, in uno dei 
momenti nei quali per alcuni paesi e in ogni caso per il nostro o si avvia 
una trasformazione rivoluzionaria della società o si può andare incontro alla 
rovina comune delle classi in lotta; e cioè alla decadenza di una civiltà, alla 
rovina del paese.23

Siamo al Teatro Eliseo, a Roma, è il 15 gennaio 1977, questo è il famoso di-
scorso agli intellettuali. Nella tensione utopica e nelle connessioni culturali di 
questo appello possiamo trovare tutti i motivi di conflitto che percorreranno 
l’Italia di lì a pochi giorni. Nelle parole di Berlinguer echeggiano i tratti salienti 
della storia culturale del partito comunista, una storia di lungo periodo che 
vede nella questione morale e nella serietà gli elementi cardine di azione sulla 
realtà. La politica di austerità, con anche i suoi corollari morali, verrà effetti-
vamente applicata e sarà la piattaforma di consenso attraverso la quale avverrà 
un’opera sistematica di delegittimazione e repressione del movimento del ’77

È il momento di mettere in luce l’occasione che accenderà la miccia del 
movimento del ’77. A offrirla è il ministro Malfatti che introduce all’Uni-
versità misure restrittive per piani di studio e appelli d’esame e riaccende 
la mobilitazione studentesca. Nelle Università occupate si delineava una 
presenza sociale nuova rispetto a quella classica delle occupazioni univer-
sitarie; numerosi osservatori colsero immediatamente questa novità, di un 
movimento composto più che da semplici studenti, da studenti-lavoratori, 
precari, marginali. Scrive Rivolta su «Repubblica»:

L’occupazione dell’Università e diventata una «festa continua». Dopo la festa 
popolare di giovedì, ieri di nuovo, nei viali c’era musica, agli studenti che pro-
testano per la riforma si sono aggiunti i freak, i disperati, tutti quelli che la città 
ha spinto ai margini, tutti quelli che vivono alienati nelle piazze e nelle strade 
di periferia. È un cocktail esplosivo, difficile da egemonizzare politicamente, 
che subisce la suggestione del disperato tentativo di «riprendersi la vita» in ogni 
modo con tutti i mezzi24.

Vediamo come il mondo comunista approccia le agitazioni nell’università. 
Leggiamo cosa scrive su «L’Unità» un giovanissimo Massimo D’Alema:

Ancora una volta è da una premeditata aggressione fascista che prendono le 
mosse gli incidenti. […] Altri gruppi di provocatori hanno contribuito ad esa-

23   E. Berlinguer, Austerità. Occasione per trasformare l’Italia, Roma 1977, pp. 13-18.
24  C. Rivolta, Occupazione con feste e processi, da «La Repubblica», 12 febbraio 1977.
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sperare ulteriormente la già grave situazione. I cosiddetti «collettivi autonomi» 
che più volte si erano contraddistinti per una pratica della lotta politica dis-
sennata e avventurista, hanno ormai rischiato di avere varcato il limite oltre il 
quale vi è solo la scelta della provocazione contro le organizzazioni dei lavo-
ratori e le istituzioni democratiche, che non può essere mascherata da confusi 
«spezzoni» di ideologia che vorrebbe collocarsi a sinistra25.

L’articolo prosegue con una severa critica al progetto di riforma universi-
taria e con l’invito ad isolare la violenza.

Da queste affermazioni si percepisce una sostanziale estraneità con le di-
namiche del movimento che verrà ribadita ancora una volta in un’intervista 
a «Repubblica» all’indomani di una grande manifestazione tenutasi a Roma 
l’11 febbraio.

Secondo me, questi giovani si muovono, senza loro colpa, all’interno di un’otti-
ca piccolo borghese, istillata da trent’anni di governo democristiano. Un’ottica 
che vede la professione, o l’impiego come una promozione sociale. Non a caso 
il movimento parte proprio dagli emarginati, più sensibili alla sollecitazione 
che la società borghese ha indicato loro… Lo sviluppo per il quale noi ci battiamo 
si fonda proprio su un allargamento del lavoro produttivo, del lavoro manuale26.

Le parole di D’Alema segnano un passaggio interpretativo che dobbiamo 
sottolineare con forza. La disoccupazione giovanile era arrivata nel 1977 a 
livelli record, il segretario della FGCI vede in questa fascia di disoccupazione 
un magma indefinito di marginalità estreme che sono al di fuori del tessuto 
produttivo, il cui destino sarebbe quello di essere messi al lavoro, un lavoro 
che egli vede ancora manuale. Prima di entrare nei dettagli dei conflitti del ’77, 
questo è un nodo che ci pare problematico. D’Alema e il PCI interpretano il 
declino del sistema di fabbrica e del lavoro manuale come elemento congiun-
turale che si può risolvere attraverso specifiche scelte di politica economica. In 
questo crinale si sviluppa quello che a nostro parere è il principale problema 
interpretativo che il PCI ha nell’affrontare quel che accade; abbiamo visto, nei 
capitoli precedenti, come questo mutamento produttivo fosse presente nella 
testa e nelle parole del movimento. In questa divergenza possiamo ancora una 
volta notare la differenza di prospettive rispetto alla visione del futuro: per 
D’Alema la linea del tempo è lineare, egli proietta al futuro la fine del dramma 
della disoccupazione e vede nell’ipotesi governativa, che come abbiamo visto 
è sempre il sotto testo nei discorsi dei comunisti, la soluzione al problema, 

25  Da «L’Unità», Direzione FGCI, Occorre fare emergere l’apporto dei giovani per isolare la violenza», 
6 febbraio 1977, p. 4.

26  Corsivo mio, da V. Barenghi, L’autocritica e le critiche dei giovani del PCI, da «La Repubblica», 
12 febbraio 1977.
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mentre dall’altra parte il futuro non esiste, il qui ed ora sono gli elementi costi-
tutivi non solo di un’ipotesi di lotta, ma di una postura esistenziale.

Le storie che abbiamo raccontato, fino ad ora avevano camminato paral-
lele, si incontreranno drammaticamente.

Il 15 febbraio, militanti del PCI giunsero in massa all’università La Sa-
pienza, ancora occupata: aprirono i cancelli annunciando per il giorno 17 
un comizio di Lama nel piazzale della Minerva. Si era convinti che la forza 
organizzativa del partito, il prestigio di un dirigente sindacale come Lama 
potessero da soli risolvere qualsiasi problema, del resto D’Alema aveva ri-
portato in federazione che l’università fosse ostaggio di poche decine di ir-
riducibili. La reazione del movimento fu immediata; il giorno successivo, 
un’affollata assemblea a Lettere affrontò il nodo di come reagire a quella 
che fu da tutti considerata una terribile provocazione. Durante l’assemblea 
venne deciso di chiedere alla CGIL un confronto sul palco in modo che 
il segretario avesse un contraddittorio.27 Il rifiuto da parte del sindacato di 
qualsiasi dialogo rese ancora più ingovernabile la situazione.

Il giovedì, Lama giunse all’università scortato da un nutrito servizio d’or-
dine del PCI; in mattinata un’altra parte del servizio d’ordine del partito, si 
era premunita di «disoccupare» l’università, cancellare le scritte ironiche («i 
lama stanno in Tibet», «Lama non l’ama nessuno»). Il comizio del segretario 
della CGIL è il momento di frizione più drammatico tra il movimento e la 
vecchia sinistra: Lama parla, protetto, a bordo di un camion, in prima fila 
tra gli occupanti gli Indiani metropolitani con i visi dipinti, asce di gomma, 
stelle filanti, hanno allestito un fantoccio che porta appesi cartelli a forma 
di cuore con le scritte: «vogliamo parlare, lama o non lama, non lama nes-
suno», scandiscono slogan: «ti prego Lama non andare via vogliamo ancora 
tanta polizia» oppure «Sa – cri – fi – ci, sa – cri – fi – ci», «Lama frustaci». 
Ma l’ironia viene interpretata dai sindacalisti come provocazione e in breve 
lo scontro verbale degenera in rissa violentissima: il camion di Lama viene 
capovolto, i comunisti si ritirano.

Quello che si è svolto alla Sapienza è un conflitto generazionale, edipico 
in cui gli uomini del servizio d’ordine, giunti la mattina presto con pennelli 
e vernice per cancellare le scritte (illogiche, spiazzanti) sui muri, sembrano i 
papà che vogliono ripristinare la disciplina.

In questo drammatico evento sono scesi in campo i meccanismi del sim-
bolico. Tra le molte e gravi ragioni che hanno determinato l’esito del comi-
zio, Eco ne suggerisce una che ci sentiamo di condividere:

27  Sulla questione, le riflessioni sono tante, noi consigliamo N. Balestrini P. Moroni, L’orda 
d’oro, pp. 536 – 543, oppure M. Grispigni, Quel giovedì grasso del ’77. Lama e il movimento, in Mono-
grafia consacrata al ’77, pp. 31 – 37.
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Lama si è presentato su un podio (sia pure improvvisato) e perciò secondo le rego-
le di una comunicazione frontale tipica della spazialità sindacale e operaia, a una 
massa studentesca che ha elaborato invece altri modi di aggregazione e interazio-
ne, decentrati, mobili, apparentemente disorganizzati. Si tratta di un’altra forma 
di organizzarsi lo spazio e quel giorno all’università si è avuto anche l’urto tra due 
concezioni della prospettiva, diciamo l’una brunelleschiana l’altra cubista28.

Questa opposizione strutturale di spazi e di lingue danno il segnale di 
quanto le possibilità di comunicazione fossero scarse. Se analizziamo come 
si sviluppa il racconto della vicenda da parte degli organi di informazione 
comunisti, possiamo vedere come la produzione discorsiva attorno a questo 
evento, abbia un codice che, al di là della situazione eccezionale, manifesta 
una continuità di fondo.

Occorre fare immediatamente una riflessione. Al di là di come sono an-
dati i fatti, la reazione comunista si inserisce chiaramente nella linea del 
compromesso storico, le forze democratiche vengono chiamate in causa per 
combattere un nemico considerato alla stregua di quello fascista. 

Per il movimento, il compromesso storico diventerà un moloch insupera-
bile ed il partito comunista risulterà incapace di comprendere la complessità, 
rimanendo fedele ad un modello che vedeva nella difesa dello stato demo-
cratico un’entità quasi metafisica e derubricherà spinte sociali complesse e 
vaste in un unico paradigma, mettendo in rilievo soltanto la violenza. 

Se la cacciata di Lama aveva rappresentato il momento simbolico di rottura 
tra movimento studentesco e sindacato, l’omicidio di Francesco Lorusso l’11 
Marzo del ’77 diventa l’occasione di scontro fra movimento e Partito Comuni-
sta. A Bologna, infatti, la capitale dell’eurocomunismo scoppiarono, a seguito 
della tragedia, scontri violentissimi. Era la prima volta dai tempi della Libera-
zione che il modello di pace sociale bolognese veniva incrinato. Scontri ancor 
più duri hanno luogo, il giorno dopo, a Roma, in una manifestazione prevista 
da tempo: vi affluiscono più di cinquantamila persone, i collettivi dell’«auto-
nomia operaia» la fanno degenerare e la trasformano in una guerra. In questo 
clima, il ministro dell’Interno Francesco Cossiga troverà terreno fertile per 
l’utilizzo di mezzi blindati per sgomberare le facoltà occupate:

L’uso di armi da guerra, l’aggressione deliberata alle forze dell’ordine, la siste-
matica distruzione di negozi e autovetture, gli assalti alle caserme e agli uffici 
di polizia hanno posto l’autorità di fronte a gravissimi problemi che hanno 
dovuto essere affrontati anche con l’uso di mezzi pesanti blindati29.

28  U. Eco, sette anni di desiderio, pp. 96-100.
29  La relazione di F. Cossiga al Senato citata da G. Crainz, Il paese mancato, p. 571.
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Dieci giorni dopo migliaia di studenti sfilano pacificamente a Roma 
ai margini di un imponente corteo sindacale affidando, questa volta, la 
sfida alla sola ironia, terminando la giornata con una grande festa all’uni-
versità. La cacciata di Lama e gli eventi di marzo aprono un dibattito 
furibondo che vede in prima linea il PCI. Le reazioni dei quadri intel-
lettuali e politici del PCI fecero denotare sempre di più una profonda 
incomprensione facendo del più grande partito di sinistra d’Europa un 
partito law and order. L’adesione nei fatti ad un’ipotesi repressiva renderà 
effettiva la scissione dei mondi che abbiamo raccontato in questo lavoro. 
Dalla morte di Lorusso in poi, infatti, gli orizzonti del movimento si fe-
cero più stretti e disperati.

Le lotte di quei mesi avevano messo sotto attacco l’austerità propo-
nendo piuttosto un modello esistenziale che metteva il desiderio al centro 
dell’azione politica, in questo contesto il lavoro, infatti, non può porsi come 
elemento di contrattazione, questo tratto costituente dell’identità di quel 
conflitto lo dobbiamo analizzare avendo sempre in mente che il principale 
contraltare istituzionale di quel movimento, il PCI, non aveva la capacità 
emozionale di comprenderlo, avendo investito tutta la sua azione politica 
su un tentativo di moralizzazione. In quel contesto la violenza da una parte 
e l’ipotesi repressiva dall’altra, chiudevano il dibattito sulla difesa dell’ordi-
ne costituito, riducevano le istanze di quel movimento ad un problema di 
ordine pubblico.

Conclusioni

Nel pieno della mobilitazione seguita al marzo insurrezionale di Bologna e 
di Roma, qualche mese dopo, nel giugno del ’77, un numero di «Zut – A/
traverso» annunciava perentorio: «La rivoluzione è finita, abbiamo vinto».

Molti lessero questo titolo come una battuta ironica. In realtà andava 
preso molto seriamente e alla lettera. I movimenti rivoluzionari del vente-
simo secolo avevano pensato di poter rovesciare e superare la forma sociale 
capitalistica. Come abbiamo potuto vedere, il movimento del ’77, nelle sue 
anime, aveva posto le condizioni per una nuova concezione del processo di 
liberazione.

Questa nuova concezione non implicava alcuna rottura del sistema poli-
tico di potere, ma la creazione capace di incarnare l’utopia fuori dal modello 
predominante di scambio economico del lavoro e del salario. Nell’esplo-
sione della disoccupazione, dopo la crisi petrolifera, l’estinzione del lavoro 
diventava tendenza oggettiva, la possibilità implicita nella tecnologia e nel 
sistema sociale del sapere. Non si poteva applicare il modello della rivoluzio-
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ne politica; in questo senso la rivoluzione era finita30.
Nel ’77 si cercò di dare una forma soggettiva, politica, riconoscibile e 

pratica a questo processo individuato astrattamente, in modo puramente te-
orico. Ecco, allora, che si portò in primo piano il problema della liberazione 
di tempo di vita dal dominio del lavoro alienato, ed il connesso problema 
del lavoro tecnico – scientifico, dalla sua funzione bivalente: da un lato utile 
all’estinzione del lavoro e, dall’altro, utile a sottomettere l’attività umana ad 
altre forme di dominio.

Si cercò di determinare questa intuizione in primo luogo individuando 
una figura sociale portatrice dell’estinzione del lavoro industriale, una sorta 
di precipitato soggettivo, sociale e culturale di questo processo di abolizio-
ne della necessità del lavoro in alcuni segmenti della popolazione. Aveva 
questo spirito, quella definizione di proletariato giovanile che divenne una 
dimensione sociale radicalmente alternativa alla semplice disoccupazione, 
che altro non sarebbe stata che un esercito industriale di riserva. È questa 
la vittoria di cui parlano «Zut e A/traverso», l’essere riusciti a produrre una 
nuova ricomposizione sociale che facesse dell’intelligenza e della creatività 
l’architrave della liberazione dal lavoro.  

È con queste premesse che vorremmo interpretare la sostanziale divari-
cazione che si venne a creare. La negazione di ogni appartenenza (famiglia, 
partito, sindacato) induce a riunirsi secondo modelli rizomatici: rizoma è il 
bulbo, l’unità che raccoglie in sé il molteplice, e sono gli animali in quan-
to branco, ma anche le mute, le bande sono gruppi di tipo rizomatico, in 
opposizione alla forma arborescente che si organizza come una struttura 
di dominio. L’immagine che potremmo utilizzare è una sorta di tana ad 
accessi multipli che sta a indicare una molteplicità di diramazioni impensate 
e impreviste, non uniformate a una struttura regolare e quindi non interpre-
tabili secondo le consuete categorie. Il gambo sotterraneo con diramazioni 
irregolari rimanda a una ricerca che procede a balzi, a sorpresa, un pensiero 
frammentario e discontinuo. Il metodo rizomatico è l’antilogos mosso da 
impulso desiderante che infrange il discorso gerarchico della ragione e del 
potere per dislocarsi in una logica altra31.

Il ’77, insomma, è stato un rizoma nel suo insieme per la proliferazione 
di situazioni e tendenze che ne hanno contraddistinto il dipanarsi. Questo 
antilogos ha dovuto confrontarsi con il regno della necessità che il PCI del 
compromesso storico ha incarnato in tutta la sua grandezza. Attraverso la 
ricostruzione dei diversi linguaggi degli attori in campo abbiamo voluto far 

30  Cfr. F. Berardi (Bifo), Dell’innocenza. 1977l’anno della premonizione, Ombre Corte, Verona, 1997.
31  P. Echaurren C. Salaris, Controcultura in Italia 1967 – 1977.
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notare quale fosse la profonda contesa che ha animato il ’77. Infatti, come si 
può leggere in Pimavera: «l’intelligenza tecnico – scientifica è portatrice della 
possibilità materiale del lavoro necessario alla riproduzione dell’esistenza 
sociale oltre il limite imposto dal capitale»32. All’epoca, infatti, l’ideologia 
desiderante è intimamente connessa con la riduzione sostanziale del tempo 
di lavoro rispetto al tempo della vita.

A nostro parere, è sull’immanenza di questo processo di smaterializza-
zione del lavoro che possiamo individuare il punto di rottura fra comunisti 
e movimento.

Nell’altro campo, infatti, l’austerità diventò il tentativo di traduzione po-
litica della mutazione in corso. La politica dei sacrifici bollò lo slogan «lavo-
rare tutti, ma pochissimo» come un’utopia estetizzante.

Ricercare le ragioni di un conflitto, come quello che abbiamo appena 
raccontato, ci è servito per individuare una diversa chiave interpretativa del 
problema della disoccupazione, in particolare quella giovanile, non come 
causa o effetto di una catena di eventi ma come vero e proprio dispositivo 
governamentale, contro il quale sia i comunisti che il movimento hanno 
proposto ipotesi contrapposte.

Ma i ribelli del ’77 consegnarono un messaggio del quale soltanto oggi si 
potrà cogliere il senso positivo. Il modo di produzione capitalistico ha inqui-
nato l’intero corpo della socialità umana. Nell’epoca attuale questo virus ha 
raggiunto il cervello, la mente, il prodotto sociale della mente, il sapere.

Il movimento del ’77 fu l’improvviso risvegliarsi della sensibilità e dell’in-
telligenza contro il pericolo di questo inquinamento. Fu la percezione di-
sperata e lucida di un pericolo estremo, ma fu anche dichiarazione di una 
possibilità.
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Io sono Moreno Bertolozzi, socio dell’Istituto Storico della Resistenza e 
dell’Età Contemporanea di Lucca e sono stato incaricato dalla sig.ra Silvia 
Angelini del Direttivo dell’Istituto di raccogliere la testimonianza [video] 
di Emilia Bertolozzi1 su alcune vicende vissute durante la seconda guerra 
mondiale che l’hanno vista protagonista e testimone. 

Ti chiedo intanto di raccontare chi sei, della tua famiglia e di questi luo-
ghi dove ha vissuto per tanti anni.

Va bene. Io sono nata e vissuta a Vecoli, in località Garganetti, dal 1928. Poi 
mi sono sposata e sono andata a stare a Vecoli alto in località Cima per alcuni anni 
e la mia vecchiaia finisce in Garganetti. Ho tanti ricordi della guerra, soprattutto 
quello che hanno fatto i partigiani, i fascisti e anche i tedeschi che hanno devastato 
la nostra valle.

la “staffetta” alimentare per la famiglia croccolo

Cominciamo con la tua vicenda vissuta con la famiglia ebrea dei Croccolo. 
Cosa è successo?

A Vecoli c’era un signore che si chiamava Aldo Croccolo2 con la sua famiglia, 

1  Emilia è mia zia, per cui il tono dell’intervista - rilasciatami il primo agosto 2018 presso la 
sua residenza  alla presenza della figlia Gemignani M.E. - è colloquiale. Tra le parentesi quadre 
appaiono delle integrazioni necessarie per rendere più chiaro e scorrevole il testo. Emilia è venuta 
a mancare il 16 ottobre 2020. 

2  L’ingegner Croccolo racconta: “Anche noi fummo costretti a fuggire nella campagna circo-
stante. Mio padre prese contatti con il prete di Monsagrati, che avendo capito la nostra situazio-
ne, ci aiutò a metterci in salvo. Vivemmo da contadini ed avemmo contatti con le famiglie che 
si trovavano nella nostra stessa situazione”, in Archivio dell’Istituto Storico della Resistenza e 
dell’Età Contemporanea di Lucca (AISRECLu), f.do Fascismo e RSI, b. n. 15, fasc. 124, Leggi per 

Testimoni di guerra 
trascrizione e note a cura di Moreno Bertolozzi
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proprietario di [alcuni poderi con] tanti contadini di Vecoli. Lui era ebreo, come 
tutta la sua famiglia. In tempo di guerra è dovuto scappare da Vecoli, perché sennò 
veniva deportato, e trovò un posto dove poteva nascondersi a Monsagrati alto, in 
località …… [al momento non ricorda la località]. Io [ero] d’accordo con il 
fattore [delle proprietà Croccolo] di Vecoli e la sua signora e un altro mio cugino3; 
[quest’ultimo] portava da Vecoli il mangiare giù a casa mia e io andavo tutti i 
giorni a portarlo a questa famiglia. Ho durato [a fare questo] per due anni e mezzo 
e più, perché loro avevano bisogno di essere guardati. Lo facevo perché mi dispiaceva 
di loro ad essere confinati in quella maniera, lontani dalle loro proprietà e lontani da 
tutti. Così ci s’è fatta a salvarli. Tutt’ora sono amica dei figli dell’ingegner Croccolo, 
no …. dei figli della figlia4 dell’ingegner Croccolo – la figlia Mina ora è morta – e tut-
tora mi telefonano e ringraziano sempre per quello che ho fatto assieme al mio cugino 
Pierino; [lui era quello] che portava la roba da mangiare a casa mia. Io partivo la 
sera quando la mia mamma mi diceva che potevo attraversare la strada5, perché ci 
passavano tedeschi e partigiani, c’era di tutto. Camminavo per circa un’ora e mezzo 
con tutto il peso [del cibo] sulle spalle … vino, ogni cosa … che portavo per [far] 
vivere la famiglia, che era [composta da] l’ingegner Croccolo, la sua signora, due 
figli e il papà e la mamma dell’ingegnere Croccolo.

Ti ricordi di qualche nome di questa famiglia? 
La signora l’ho sempre chiamata “signora”, lui si chiamava Aldo Croccolo, e il 

papà e la mamma……
E i figli? Una [hai detto] si chiamava Mina, e l’altro figlio?
L’altro figlio si chiama… [al momento non ricorda]. Poi te lo dico, perché ce 

l’ho scritto da qualche parte. 
Quanti anni avevi in quei momenti?
Fai conto era nel ’42, ho principiato nel ’41, dall’ultimo del ’41 al ’44, al tempo 

che vennero gli americani e non ci fu più bisogno di portare su la roba e [i Croccolo] 
ritornarono a Vecoli6. Era una grande famiglia, brava…. Uno [dei figli] si chiama-
va Sandro.

Dunque una figlia si chiamava Mina e l’altro Sandro. Quindi te avevi 
14/15 anni? 

la difesa della razza (1938), sub fasc. s.n., Leggi razziali a Lucca. Ricerca di studenti, s.l., s.d., p. 30. 
3  Il cugino si chiama Pietro Puccetti, detto Pierino. È deceduto nel 2019.
4  Si riferisce a Miriam Croccolo, detta Mina (30 gennaio 1940- 30 gennaio 2017); è tumulata 

nel cimitero nuovo di Vecoli.
5  La strada provinciale n.1 Lucca-Camaiore percorre la Valfreddana, che al tempo veniva de-

finita “la Valle del terrore e della morte”, in Baroni don Francesco, La guerra in Lucchesia, Lucca 
1951, p. 200.

6  Nell’atto notorio del 2013 di cui si riporta il testo alla nota 8, Emilia e gli altri attestanti po-
sticipano di circa un anno l’inizio dell’aiuto prestato alla famiglia Croccolo.
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Sì, avevo 14 anni. Tra poco ci rimettevo di essere viva, mi volevano prendere i 
partigiani.

Racconta questa storia.
Mentre io portavo lassù da mangiare [ai Croccolo], incontrai – perché io pas-

savo lungo un viottolo che aveva fatto mio nonno nel bosco – incontrai i partigiani, 
tre partigiani e dissero: “Guarda che bocconcino buono c’è capitato stasera” e mi 
fecero posare la roba che avevo sulle spalle. Io dissi: “Che mi volete fare che io devo 
andare a casa portare da mangiare alla mia famiglia”… era una scusa. Loro dis-
sero: “Va bene, va bene, ci si pensa noi”. Nel frattempo arrivò Eugenio Bertolli7 che 
sarebbe stato mio parente, però era un capo dei partigiani. Io cominciai a piangere 
e lui mi disse: “Perché piangi?” “Perché questi mi vogliono fare del male”. Lui disse: 
“Fermatevi tutti, questa è mia sorella, io v’ammazzo”. Aveva il mitra e gli puntò il 
mitra. “Poi si farà i conti quando s’arriva al campo stasera”. Anche quella [è stata] 
un’esperienza bella!

La canestra col cibo gliela portavi direttamente a casa?
No, sotto la casa c’era un oliveto e l’ingegner Croccolo aveva messo un chiodo 

nell’olivo. Io arrivavo, prendevo il vuoto e ci riattaccavo il pieno, cioè tutta la roba 
che avevo portato. Non era una canestra, era un fazzoletto di una volta, lo chiama-
vano fazzoletto da fagotti, grandissimo e dentro ci mettevano il pane, ci mettevano di 
tutto …. e poi una sporta dove portavo l’olio e il vino.

Come faceva l’ingegner Croccolo a vedere quando arrivavi? 
Lui si preparava, lui sapeva su per giù l’ora in cui io arrivavo. Io partivo da qui 

verso le cinque e trenta [del pomeriggio] e lui si preparava lì. Una sera che mi ha preso 
il temporale, veniva giù l’acqua da far paura, allora mi ha portato lassù a casa sua, 
dove ho visto il suo papà e la sua mamma e tutti [i familiari], mi ha fatto cambiare i 
vestiti, dato i vestiti di sua moglie e mi ha accompagnato per un pezzo fino a che non 
sono arrivata nel bosco, perché dopo lui aveva paura. Mi accompagnò fino a lì e poi 
mi dette una lampadina, un lume a petrolio e venni via con quello. E più di una volta 
è successo. 

Nel dopo guerra tu fosti ricompensata? 
No. Il cugino dell’ingegner Croccolo, che stava lui nella fattoria di Vecoli…..
Come si chiamava questo cugino?
Chi se ne ricorda……Pasquinelli, di cognome mi ricordo Pasquinelli, il nome 

no. Venne [a casa mia] e io mi trovavo nella stalla con la mia mamma che aveva la 
mucca. Venne e mi disse: “Ti voglio ricompensare per quello che hai fatto per il mio 
cugino”. Risposi: “Non voglio niente, l’ho fatto per una famiglia che soffriva, non 
voglio niente”. Lui disse. “Questo è un ricordo” e mi dette un pacchettino in mano 

7  AISRECLu, f.do Resistenza, Schedario Provinciale ANPI (collocazione provvisoria), Eugenio 
Bertolli compare con la qualifica di partigiano combattente della formazione “Ceragioli”. 
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…. io l’aprì ed era un fazzoletto da capo che io avevo [già] visto in capo a sua mo-
glie. Io dissi: “Questo io non lo voglio, lo dia alla mia mamma”. Dopo quando la 
signora Mina [si parla del 2013] ha saputo di tutto da una mia cugina che io e il 
suo cognato [Pietro Puccetti] s’era fatta questa cosa, volle incontrarci a casa della 
mia cugina a Vecoli. Ci fece un bel rinfresco e volle sapere la storia e lì c’era un inge-
gnere o un giornalista8. Allora io raccontai tutta la storia come la sto raccontando 

8  In realtà fu il notaio Luca Loria che verbalizzò il racconto di Emilia e Pierino. Ecco il testo 
dell’atto notorio: “L’anno duemilatredici, il giorno ventinove del mese di Giugno (29/06/2013) 
[…] Davanti a me Luca Loria, notaio in Lucca, iscritto al Collegio Notarile di Lucca, sono 
comparsi i signori: Bertolozzi Emilia nata a […], Puccetti Pietro (conosciuto come Pierino) nato 
a […], Rocchini Alfonsina Maria nata a […]. I tre attestanti premettono […] di aver vissuto 
a Vecoli nel periodo 1939-1945 e di viverci tuttora. Dopo di che tutti gli attestanti emettono 
la seguente ATTESTAZIONE: «È a noi noto di fatto ed a nostra personale conoscenza: che a 
partire dalla fine del 1942 sino all’autunno del 1944 circa, durante la seconda guerra mondiale 
la famiglia composta dai signori Croccolo Aldo nato a […] e Vitale Fulvia nata a […], oggi 
defunti, e dai piccoli Croccolo Miriam e Croccolo Enrico, allora residenti nel centro storico di 
Lucca, si rifugiò nella frazione collinare di Monsagrati, Comune di Pescaglia, a circa quindici 
chilometri da Lucca, vicino a Vecoli, frazione collinare del Comune di Lucca; che con loro vi 
erano anche i signori Arturo Croccolo e Rosina Foa, nonni paterni di Enrico Croccolo, e Giulia 
Croccolo e Alberto Segrè, zii paterni di Enrico Croccolo; che la famiglia Croccolo era una 
famiglia ebrea, nota in città per l’attività di commerciante svolta dal padre ingegner Croccolo 
Aldo; che la famiglia Croccolo si era rifugiata in una zona collinare lontana da Lucca e dalle 
zone più frequentate per sfuggire alle persecuzioni dovute alla presenza delle forze nazifasciste, 
e soprattutto per sfuggire al rischio di essere fermati e avviati alla prigionia, in Italia o all’estero; 
rischi tanto più maggiori in quanto la famiglia, come detto, era ebrea e dunque perseguitata 
ormai da anni; che, in particolare, la famiglia Croccolo abitava una parte della casa isolata posta 
in località “a Centino”, in una zona di piena campagna e di bosco, non raggiungibile facilmente 
né da Monsagrati né da Vecoli; che la predetta casa era di proprietà del signor Dinelli Alberto 
[…] il quale era defunto nel 1938 lasciando eredi i tre figli Dinelli Bruno […] Dinelli Luigi 
[…] e Dinelli Albertina […] e la vedova signora Lippi Bruna, fu Grisostamo […] ; che varie 
persone, di cui ricordiamo solo i nomi di Paterni Ettore e sua moglie Lina Santini, oggi defunti, 
provvidero al sostentamento della famiglia Croccolo, fornendo il vitto, il vestiario ed insom-
ma tutto quanto necessario per vivere in una situazione così difficile; che gli stessi attestanti 
provvidero a portare ai Croccolo il vitto ed altri generi necessari; che solo con la ritirata delle 
forze nazifasciste a nord della zona di Lucca, tutta la famiglia Croccolo poté lasciare il rifugio 
e ritornare nella propria casa nel centro storico di Lucca, all’incirca nell’autunno del 1944»”, 
atto notorio del notaio Luca Loria, repertorio n.243, registrato a Lucca il 1° luglio 2013, n.4633 
serie IT. Il documento mi è stato gentilmente concesso dal sig. Sandro Croccolo, figlio vivente 
dell’ingegner Aldo Croccolo. Il sig. Sandro Croccolo mi ha detto che, assieme alla sorella Mi-
riam, dopo esser venuti a conoscenza dei fatti qui sopra riportati, presero informazioni per far 
riconoscere Emilia e Pietro come Giusti tra le Nazioni, ma che la morte di molti testimoni e le 
pratiche assai complesse li convinsero a desistere. Da notare che i nominativi di Aldo e Arturo 
Croccolo compaiono sul giornale «La Nazione» che pubblica il 15 novembre 1939, riprenden-
dolo dalla Gazzetta Ufficiale, un elenco di aziende industriali e commerciali della provincia di 
Lucca appartenenti ad ebrei con i nominativi di titolari: “Angelo Aldo Croccolo, (Giannotti) 
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ora. Allora lei [Mina] disse: “Ti voglio ricompensare io in qualche modo”. “Non 
voglio niente” – risposi –“è una cosa che ho fatto col cuore”. Lei mi ha portato un 
fazzoletto firmato, perché mi ricordassi che il fazzoletto che mi aveva dato il cugino 
del suo babbo non era [stata] una cosa bella.  

Mi raccontavi che il signor Croccolo ti aveva aiutato nel dopoguerra ….
Sì, nel dopoguerra mi ha aiutato, nel senso che mi diceva: “Se non hai lavoro te 

lo trovo io”. Poi mi sono sposata con un suo contadino … mio marito era carabiniere 
però era figlio di un suo contadino. Mi ha aiutato, mi ha portato tante volte dove 
era [in servizio] mio marito, mi è venuto a prendere [colla macchina] all’ospedale 
quando io ho partorito, mi è stato sempre vicino. Mi ha regalato tante volte la botti-
glia di profumo perché veniva [a trovarmi] e non sapeva come … e diceva: “Prendi 
questo, così non pensi ai tempi che hai fatto quella brutta vita a venire lassù”. È stato 
molto bravo, molto gentile. Una persona proprio gentile. 

Ti sei ricordata del nome della località dove erano nascosti i Croccolo? 
Centino9.
Monsagrati alto, località Centino.
Ci sono tornata, ma non c’è più come una volta. C’hanno comprato dei tedeschi [le 

sfugge un’imprecazione] e hanno rifatto la casa, ora è una villa e qualche cosa! 
La località Centino era una zona isolata? 
Sì, era in mezzo al bosco. Quando siamo a Monsagrati, si va verso la chiesina di 

S. Zita e lì finisce la strada. È un posto isolato. 

il partigiano aldo mazza
Parliamo ora della cattura del giovane Mazza Aldo10 da parte di truppe tede-

Via San Marco 34 – Confezioni di filati e cucirini” e il padre “Croccolo Arturo, Lucca Via 
Vittorio Veneto, Via Fillungo – Cartoleria”, in ASLu, Carte Barsotti, b. 21, p. 197 (ritaglio di 
giornale). Undici anni prima delle leggi razziali Arturo Croccolo, fu Isacco, fece istanza al 
prefetto di Lucca per ottenere l’autorizzazione a stampare l’emblema del fascio littorio nella 
sua tipografia e per questo depositava i relativi modelli. Il prefetto autorizzò con decreto la 
realizzazione di stampati con il fascio littorio alla condizione che essi fossero forniti “soltanto 
ad Enti e Uffici pubblici statali o parastatali, alle Amm.ni pubbliche comunali e provinciali, 
nonché alle organizzazioni ufficiali del P.N.F.”, in ASLu, Prefettura di Lucca – Gabinetto -, b. 233, 
fasc. “1927. Vendita distintivo del Fascio Littorio”, istanza di Croccolo datata 5 ottobre 1927, 
decreto prefettizio datato 29 ottobre 1927.

9  Detta località è attestata dal Pievano di Monsagrati don Palmiro Bianchi, in Bianchi Palmiro, 
La cronaca della Pieve di Monsagrati dal 1938 al 1979. Un exemplum di liber chronicus del Novecento 
lucchese, (a cura di Rodolfo Rossi), Monsagrati 2010, pp. 69 e 88. 

10  Aldo Mazza era nato a Viareggio il 31 maggio 1922 da Francesco e Maria Brugia ed era se-
gnalato come partigiano combattente deceduto della formazione “Marcello Garosi”, in AISRECLu, 
f.do Resistenza, Schedario Provinciale ANPI (collocazione provvisoria). Sempre in AISRECLu, f.do 
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Resistenza, Serie Formazioni, Form. 34 (ex 75) “Brigata d’assalto Marcello Garosi”, Aldo Mazza 
compare al numero 173 dell’elenco dei componenti della formazione partigiana, in forza della 
stessa nel periodo 23/9/1944 – 6/9/1944 [evidente errore di trascrizione], con la qualifica di 
“P.C.C.”, ossia Partigiano Combattente Caduto. Grazie al ritrovamento da parte di Andrea Ventura 
presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma nel fondo Ricompart del fascicolo della formazione 
“Marcello Garosi”, è possibile datare all’autunno 1943 la scelta di Aldo Mazza di diventare parti-
giano, vedi Ventura Andrea, La formazione partigiana “Marcello Garosi”. Note di ricerca, pp. 13-22, in 
Bucciarelli Stefano (a cura di), Sui viali a mare … erano cresciuti i girasoli, Pezzini, Viareggio 2020. 
Mazza è compreso anche nell’elenco, diviso per formazione di appartenenza, dei partigiani cadu-
ti in provincia di Lucca pubblicato su «Documenti e Studi. Rivista dell’Istituto Storico della Resi-
stenza e dell’Età Contemporanea in provincia di Lucca» (d’ora in poi «Documenti e Studi »), a. 
1984, n. 1, p. 90, che riprende i nominativi dal Bollettino Ufficiale della Presidenza del Consiglio 
dei Ministri – Commissione regionale toscana per il riconoscimento della qualifica di partigiano, 
edito negli anni 1945-1949, nn.1-76. Credo opportuno inserire alcune note e riportare alcuni 
documenti che ci aiutano a comprendere meglio il drammatico scenario di guerra vissuto in quel-
la zona della Valfreddana nei primi giorni del settembre 1944, giorni in cui persero la vita per 
mano dei tedeschi il giovane partigiano Mazza e il piccolo Michel Fausto Lippi Francesconi. 
Lucca era stata liberata il 5 settembre e le truppe tedesche conducevano la ritirata aggressiva – la-
sciandosi dietro la tragica scia di sangue dei civili che conosciamo – dalla piana lucchese lungo 
due direttrici principali per attestarsi sulla Linea Gotica (o Verde) o raggiungere il nord Italia: 
verso la Media Valle e Garfagnana e verso la Versilia percorrendo la Valfreddana. Sulla Valfreddana 
insistevano diverse formazioni partigiane che entrarono in azione per colpire i tedeschi in ritirata, 
salvaguardare per quanto possibile la popolazione civile e proteggere i ponti. Tra queste formazio-
ni c’è anche quella a cui apparteneva – come abbiamo detto più sopra – il Mazza e cioè la “Mar-
cello Garosi”, nata nei primi giorni di agosto 1944 dalla dissoluzione della X Bis Brigata “G.
Lombardi”. Ecco ciò che viene scritto in una relazione sull’attività militare della formazione: 
“Notte tra il 2 e 3 settembre. Una squadra operante sulla strada della Freddana mitraglia automez-
zi nemici, uccidendo tre tedeschi, tra cui un ufficiale, e incendiando un autocarro. Vengono tro-
vati importanti documenti appartenenti ad un capitano SS, documenti che vengono trasmessi 
mediante il nostro R.T. al Comando Alleato. Giorni 5-6 settembre. Occupazione, da parte di tre 
nuclei del nostro distaccamento, dei paesi di Torcigliano, Gombitelli, Gualdo e tutela armata 
della popolazione contro le rappresaglie tedesche. 7 settembre. Azioni di disturbo sulla strada 
della Freddana. Pattuglie esplorative si spingono verso le Gavine”, in «Documenti e Studi», a. 
1990, n.10/11, p.179. Risultano interessanti anche i rapporti della formazione comandata dal co-
lonnello Brofferio che aveva assunto in quel periodo il compito di collegamento e coordinamen-
to delle formazioni partigiane operanti nella zona : “ Promemoria n. 9. Azioni svolte dal 7 all’ot-
to settembre […] 2) Formazione Libertas. Settore di San Martino. Attacco contro pattuglie in 
transito. 2 feriti tedeschi. Settore Castagnori. Pattuglie in ricognizione armata scontratesi con 
pattuglie esploranti nemiche. 2 morti tedeschi. Settore di Vecoli. Scontri di pattuglia. 1 morto te-
desco. Settore Piazzano. Ricognizione di pattuglie armate. 1 ferito tedesco. Settore di Orbicciano. 
Pattuglie in esplorazione del sott. Desideri scontratesi con patt. nemiche nella zona delle Gavine. 
2 morti tedeschi. Ponte San Martino e Ponte Gina. Non è stato possibile proteggerli in quanto i 
guastatori erano fortemente appoggiati da armi pesanti automatiche e con cannoncini anticarro. 
Sono stati egualmente attaccati. Perdite nemiche 5 tedeschi”, in AISRECLu, f.do Resistenza, Serie 
Formazioni, Form. 17, Formazione Brofferio, promemoria datato 8 settembre 1944. Anche la for-
mazione comandata da Ottorino Balestri, si trovò ad operare nel settore della Valfreddana in quei 
primi giorni di settembre: “Da queste posizioni [monti Rondinaio, Vallimona e Acuto] vengono 
inviate ricognizioni oltre la strada della Freddana nel settore di Vecoli, Piazzano, Gualdo ove la 
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formazione deve trasferirsi per l’ultimo attacco sulle retroguardie nemiche. In una di queste mis-
sioni una [nostra] pattuglia si incontra con una pattuglia tedesca che dopo aspro combattimento 
viene distrutta. Il giorno 6 settembre viene effettuato sotto una pioggia violenta il concentramen-
to della brigata nella località Molsagrati [sic] e all’alba del giorno successivo iniziamo la discesa 
verso la strada della Freddana che decidiamo di attraversare di giorno. Nella marcia di trasferimen-
to numerosi scontri con pattuglie tedesche […] Mentre ci disponiamo per la partenza una donna 
che giunge in quel momento da quella zona ci comunica che nella nottata sono giunti a villa 
Forci sopra Castagnoli [sic] da 4 a 500 S.S. Tedesche armate di cannoncini mortai e altre armi 
pesanti. Non possiamo in queste condizioni attraversare la strada: saremmo un troppo facile 
bersaglio perche la villa Forci è dirimpetto a noi sopra la strada […] Una pattuglia tedesca in bici-
cletta viene attaccata da una squadra di un’altra formazione che non conosceva la nostra disloca-
zione. Per questa scaramuccia siamo individuati dalle S.S. della villa Forci che iniziano contro di 
noi un fuoco di protezione. Dopo aver provveduto all’eliminazione completa della pattuglia 
sulla strada rispondiamo subitamente all’attacco avversario. Le nostre posizioni e quelle tedesche 
sono quasi allo scoperto e per molte ore un fuoco di precisione oltrepassa la strada della Freddana 
[…] Ci risulta che vivo allarme regna fra i presidii tedeschi per la nostra presenza ed essi iniziano 
la loro ritirata da questa zona costringendo a marciare nelle loro fila donne e bambini. Anche i 
tedeschi di villa Forci si ritirano […] Alle 4 del 9 settembre scendiamo nella strada della Freddana 
che percorriamo per lungo tratto e quindi saliamo sui monti di Piazzano”, in AISRECLu, f.do 
Resistenza, Serie Formazioni, Form. 35 (ex 76), “Relazione dell’attività svolta nel periodo operativo 
autonomo dal giorno 8 agosto al giorno 15 settembre 1944”, s.d., s.l., a firma di Ottorino Balestri 
e timbro della brigata partigiana “G.Lombardi”. Un altro punto di vista dei drammatici eventi che 
si svolgevano in Valfreddana ce lo offre il Liber Chronicus del pievano di Monsagrati, don Palmiro 
Bianchi, che conferma anche quanto scritto dal Balestri circa i movimenti e gli scontri armati so-
stenuti dai partigiani, verso i quali sembra non nutrire particolare simpatia: “Il 5 settembre verso 
le undici legali corse voce che alcuni tedeschi erano arrivati verso Monsagrati; vi fu un fuggi fuggi. 
I tedeschi c’erano, ma erano i soliti guastatori. Ma la paura è tanta, che basta sentire parlare di 
tedeschi per far venire il trema cuore. Sulla sera si seppe che gli americani erano entrati in Lucca 
e vi fu una sparatoria di cannone che si prolungò per molte ore nella notte. Si sentivano fischiare 
gli obici del cannone. Il 6 settembre 1944 arrivarono fin quassù, o meglio scesero i monti, i parti-
giani e si accamparono in cima al piazzale nella capanna e nella casa e poi anche nella casa attigua 
alla chiesa. In quel giorno si ebbe anche la pioggia sospirata. Si presentarono al Pievano i caporio-
ni. Ma non s’incontrarono le idee. Più tardi si presentarono al Pievano chiedendo di fargli il pane. 
Il Pievano si mostrò contrario, perché appena che i tedeschi sapevano che in una casa vi erano 
stati partigiani la minavano e la facevano saltare. Proprio in quei giorni avevano fatto saltare la 
casa di Giuseppe Nelli al Dinucci e fatti altri danni. Allora il capo della M.D.D. (cioè massa di 
deliberazione) minacciò di bruciare il paese, di fare vittime e per prima il prete. Alla meglio furo-
no accomodati, ci stettero due giorni ma fu una vera grandinata. Avevano i sette vizi capitali ad-
dosso. Erano furie d’inferno. Il giorno 7 settembre al mattino ne vennero un’altra branca. Si rove-
sciarono nelle vigne del contadino […] e fecero man bassa. Nei pochi giorni che ci stettero 
vendemmiarono e fecero danni portando via quello che gli capitava. La sera ne arrivò una banda, 
proprio il fior, fiore della m.d.d. . Bussarono alla canonica e per forza vollero che fosse aperta la 
chiesa, minacciando il Pievano di morte qualora non avesse aperto. Il Pievano dovette aprire, levò 
il SS, Gesù Sacramentato, e quelle mandrie presero possesso della chiesa, ci mangiarono, fumaro-
no, dormirono […] Sulla sera del 7 settembre 1944 attaccarono i tedeschi e vi fu una grande 
sparatoria. Grandissimo fu lo spavento di tutti: fuggirono tutti, fuorché il Pievano, suo padre, sua 
madre ed altre persone che si trovavano nella canonica […] La notte dal 9 al 10 settembre si ebbe 
un fortissimo bombardamento di cannone. Sembrava che da un momento all’altro dovesse cade-
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sche il località La Piana, zona di Vecoli, versante della Valfreddana. Venne 
poi ucciso, impiccato a Piazzano, la sera stessa della cattura, cioè il 6 settem-
bre 1944, dopo essere stato torturato. Te eri lì presente. Ci vuoi raccontare 
quello che hai visto?

Ho visto che sono arrivati i partigiani, erano quattordici o quindici tutti armati. 
Hanno posato le armi in capanna dove ci si mette il fieno con cui le avevano coperte 
e poi sono venuti nella cucina a prepararsi un caffè. Avevano messo di guardia mio 
fratello Renato Bertolozzi, un ragazzo di dodici o tredici anni e lui al momento che ha 
visto i tedeschi i tedeschi ha detto: “Partigiani, ci sono i tedeschi !” Loro [i partigiani] 
sono scappati come volpi, lasciando tutto lì. Invece i miei fratelli Ercole, Fernando, 
Dino e Renato11 ce l’hanno fatta a girare intorno alla casa e ad entrare nel bosco e in 
quella maniera si sono salvati. Invece questo povero Aldo ha girato dal di sopra della 
casa ed è stato preso dai tedeschi e l’hanno portato via. Hanno mitragliato davanti 
alla casa prima di portarlo via, per far vedere non so che cosa, per paura forse di 
qualche partigiano, ma invece erano scappati del tutto. Noi invece siamo rimasti in 
casa al primo piano, ci siamo rifugiati sotto i letti, negli armadi … perché eravamo 
una decina di persone. I tedeschi prima di andare via hanno tirato una bomba a 
mano in casa ed hanno tirato giù la scala [che serviva] per scendere al pianterreno e 

re la canonica. I proiettili caddero moltissimi in Freddana, facendo grandi buchi nei campi […] 
Non vi furono vittime perché erano sfollati in alto. In questi ultimi giorni i tedeschi uccisero 
quattro persone a S. Martino in Freddana tra i quali anche il padre del Sig. Rettore, D. Pietro Poli”, 
in Bianchi Palmiro, op. cit., pp. 59-60. Infine non dimentichiamoci che il tratto della valle che va 
da San Martino in Freddana a Montemagno visse appieno la tragedia della guerra ai civili condot-
ta specialmente – ma non solo- dalla XVI Divisione Panzer Grenadier “Reichsführer-SS” al co-
mando di Max Simon. A Pioppetti essa si palesò in tutta la sua crudeltà, quando per rappresaglia 
furono trucidati 32 civili – parte dei quali provenienti dall’irruzione nella Certosa di Farneta – 
legati agli alberi, mitragliati e impiccati col filo spinato e lasciati esposti a scopo intimidatorio. In 
base a facili calcoli fatti sui dati pubblicati da Jona Ugo, le vittime civili della barbarie nazista in 
quella zona nel periodo dal 30 giugno – data della prima strage in valle avvenuta nei pressi di 
Valpromaro – al 19 settembre 1944 – giorno della liberazione ad opera degli Alleati – ammontano 
a 71, in Jona Ugo, Le rappresaglie nazifasciste sulle popolazioni toscane, Firenze 1992, pp. 105-269 
passim. Secondo ricerche più recenti pubblicate nell’Atlante delle Stragi Naziste e Fasciste in Italia nel 
tratto di valle e nel periodo considerati furono 66 i civili uccisi, in http://www.straginazifasciste.
it/?page_id=234, consultazione on line del 16 maggio 2019. Temo comunque possano essere cifre 
in difetto perché ad esempio l’uccisione di Michel Fausto Lippi Francesconi non è, a mio avviso, 
rilevata dalle due fonti citate. Per la strage di Pioppetti, tra gli altri, vedi Fulvetti Gianluca, Una 
comunità in guerra. La Certosa di Farneta tra resistenza civile e violenza tedesca, Napoli-Roma 2006, pp. 
139-140, 148-150, 155-157; Gentile Carlo, I crimini di guerra tedeschi in Italia (1943-45), Torino 
2015, p. 258; Bergamini Francesco, Bimbi Giuliano, Antifascismo e Resistenza in Versilia, Viareggio 
1983, p. 177. Sulla guerra di sterminio condotta in Italia dalla XVI Divisione Panzer Grenadier 
“Reichsführer-SS” vedi Pezzino Paolo, Fulvetti Gianluca (a cura di), Zone di guerra, geografie di 
sangue. L’atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia (1943-1945), Bologna 2016, pp. 310-316.

11  Ercole e Renato sono fratelli di Emilia, mentre Fernando e Dino sono cugini. Sono tutti deceduti. 
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siamo rimasti lassù, isolati; quando ci è passata un po’ la paura siamo scesi giù con le 
lenzuola, ci hanno legati e calati giù con le lenzuola. Un mio zio stava [nascosto] in 
capanna con un mitra [dei partigiani], ma non lo poteva usare perché non lo sapeva 
[fare]. I partigiani nella serata sono tornati a prendersi le armi. Poi quel giorno lì 
dopo è stato tutto calmo. Quando hanno portato via Aldo, prima di arrivare a Vecoli 
[i tedeschi] gli avevano schiacciato tutte le dita delle mani, gli avevano strappato un 
pezzo di lingua e ogni passo che faceva lo torturavano sempre. Quando è arrivato a 
Piazzano alle quattro di sera l’hanno ammazzato, l’hanno fucilato e impiccato … 
dopo che l’hanno impiccato gli hanno tirato col mitra, poverino12. Gli hanno cavato 
gli occhi, gli hanno fatto tutti gli spregi che uno poteva fare, tutti li ha avuti. Il giorno 
dopo sono tornati i tedeschi ed hanno tirato giù la casa [della Piana]13. Io con la 

12  Archivio Arcivescovile di Lucca (AALu), f.do Atti Parrocchiali (copie), b. 132, “Piazzano”, 
fasc. “Elenco degli atti di morte dell’anno 1935/1954” steso da don Marcello Vannucci [difficile 
lettura], al numero 37 della lista compare Aldo Mazza, di anni 22, morto alle ore 17 del 6 settem-
bre 1944; il sacerdote annota: “Impiccato dai tedeschi”. Vedi anche l’atto di morte del Mazza in 
Comune di Lucca, Servizi Demografici, Atti di Morte, a. 1944, n. 920: “L’anno 1944, addì ventotto 
del mese di novembre alle ore undici e minuti cinquanta nella Casa Comunale. Avanti a me 
Prof. Comm. Luigi G. Paolini, Ufficiale dello stato civile del Comune di Lucca […] è comparso 
Bucchianeri Nicodemo fu Gabriele di anni sessantaquattro, sacerdote residente in Piazzano alla 
presenza dei testimoni Meconi Giovanni […] e Cecconi Enrico […] mi ha dichiarato quanto se-
gue: Il giorno sei del mese di settembre dell’anno millenovecentoquarantaquattro alle ore diciotto 
e minuti ____ nella casa posta in aperta campagna è morto Mazza Aldo dell’età di ventidue [anni] 
di razza ariana residente in Viareggio, marinaio che era nato in Viareggio da Francesco residente 
in detto luogo e da Brugia Maria residente in detto luogo, che era celibe. In ordine a Sentenza del 
Tribunale di Lucca che ne autorizza il ricevimento. Il seguente atto viene letto agli intervenuti, i 
quali tutti, insieme con me, lo sottoscrivono”. Seguono le firme di rito.   

13  “Spett.Comitato Nazionale di Liberazione – Lucca. Io sottoscritto allo scopo di ottenere un 
adeguato sussidio, avanzavo, nel mese di Ottobre 1944 esposto corredato di relativo elenco delle 
perdite sofferte in seguito ad esplosione della casa da me presa in affitto ed abitata dalla mia famiglia 
a Vecoli (Comune di Lucca). Non avendo fino ad oggi ottenuta alcuna risposta, rinnovo l’istanza a 
codesto Comitato, nella fiducia di ottenere benevola considerazione. «Sfollato di autorità da Viareg-
gio nel Giugno 1944 colla mia famiglia composta della moglie e di una figlia nubile, presi in affitto 
una camera in casa del colono Rubinelli Guido a Vecoli (Comune di Lucca) località La Piana. Il 
giorno 6 sett.[embre] in seguito ad uno scontro fra partigiani e tedeschi avvenuto nella casa stessa, fù 
[sic] per puro miracolo se si ebbe salva la vita. Abbandonammo la casa, trovando generoso rifugio 
presso altra famiglia in Anticiana [detta località dista poche centinaia di metri dalla Piana], da dove 
l’indomani 7 settembre, verso le ore 16 scorgemmo una numerosa pattuglia di soldati tedeschi che 
poco dopo fecero saltare la casa da noi abbandonata seppellendo sotto le macerie quasi al completo 
le nostre masserizie non chè [sic] la biancheria e il vestiario nella quasi totalità. Fiducioso che code-
sto spett. Comitato vorrà prendere in considerazione quanto sopra esposto [f.to] Menini Adolfo». 
N.B. Informo che fra pochi giorni riprenderò il mio domicilio a Viareggio Via Paolo Savi 154. Vecoli 
20 aprile 1945”, in Archivio di Stato di Lucca (ASLu), f.do Comitato provinciale di Liberazione Na-
zionale, b. 4, doc.743. Bergamini e Bimbi collocano l’evento alle “falde del monte Valimona”[leggi 
Vallimona], monte di 813 m. situato nel comune di Camaiore, che si trova poco sopra gli abitati di 
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zia c’eravamo state tre ore prima per levare la roba di casa. Avevamo portato lassù 
tutta la biancheria e la roba, che s’era tirata giù per le piane [al fine di recuperarla]. 
Hanno tirato giù la casa e hanno fatto un finimondo. E di lì dopo è successo il resto, 
che mitragliavano verso [la casa del podere di] Bernardo14.

Perché voi eravate alla Piana?
Perché qui la casa nostra si trova vicino alla strada provinciale Lucca-Camaiore 

ed avevamo paura e anche noi si stava lassù alla Piana15.  
Quindi eravate sfollati anche voi? 
Sì, sfollati anche noi alla Piana.
Te conoscevi questo Aldo? 
Sì, molto bene. Era un bravo ragazzo, un ragazzo che parlava con tutti, un amico.
Come l’avevi conosciuto?
S’era conosciuto dal momento che era venuto sfollato alla Piana.
Quindi anche lui era uno sfollato..
…di Viareggio. Era venuto su insieme alla sua famiglia, cioè la sua mamma, il 

suo papà e la sua zia. 
Con chi arrivarono da Vecoli le truppe tedesche?
A Vecoli presero un giovanotto che si chiamava Guido Allegrini e gli dissero che 

loro volevano andare alla Piana, sennò l’avrebbero ammazzato. Se li portava alla 
Piana [invece] l’avrebbero lasciato libero. Lui li accompagnò alla Piana e poi [ter-
minata l’azione] quando arrivarono in cima a Vecoli lo lasciarono libero.

Delle torture subite da Aldo chi te l’ha raccontato?16

Fibbiano Montanino, Stignano e Anticiana, tratti forse in inganno dal toponimo Anticiana presente 
in entrambe le zone. Interessante invece, per alcuni dettagli, la ricostruzione del fatto – sebbene non 
sempre concordante con la testimonianza di Emilia – che merita di essere riportato: “Il giorno 6 
[settembre][…] alcuni partigiani guidati dal medico Raimondo Cinquini di Viareggio, si erano rifu-
giati nell’abitazione del Mazza in seguito ad un violento temporale. Forse, a causa di una delazione, 
furono seguiti da una pattuglia tedesca che li attaccò. Rispondendo al fuoco, riuscirono a dileguarsi 
nel bosco. Il Mazza, che era fuggito con gli altri abitanti della casa, fu scorto dai nazisti che lo cattu-
rarono, e dopo averlo torturato per estorcergli i nomi dei partigiani, verso le 18, lo impiccarono nel 
paese di Piazzano”, in Bergamini Francesco, Bimbi Giuliano, op cit., p. 179.

14  Allude all’uccisione di Michel Fausto Lippi Francesconi, figlio minore del professor Gugliel-
mo, primario dell’ospedale psichiatrico di Maggiano e di cui parleremo in seguito. 

15  Vedi supra nota 5.
16  Nel suo libro su Piazzano, Roberto Guidotti ha raccolto il racconto degli ultimi momenti di 

vita di Aldo: “Venne impiccato al ramo di un olivo con una fune tolta ad una mucca, di fronte 
alla casa di un contadino che, con i suoi bambini, dovette ascoltare le grida ed assistere alla lunga 
agonia di quel poveretto, perché la fune scorreva lentamente”, in Guidotti Roberto., Piazzano. La 
memoria recuperata, Lucca 2010, p. 100. Già il 24 gennaio 1945, a guerra non ancora conclusa, la 
sezione di Piazzano della Democrazia Cristiana si fece promotrice di un cippo in ricordo dell’effe-
rata esecuzione del Mazza: “Ci pregiamo informarvi che l’Assemblea degli ascritti, su proposta del 
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Un mio cugino che stava a Piazzano.
Ti ricordi il suo nome?
Bertolozzi Aldo.
Vuoi aggiungere altro?
No. 

michel fausto lippi francesconi
Resta da raccontare l’uccisione del figlio minore del professor Guglielmo 
Lippi Francesconi17, Michel Fausto Lippi Francesconi di dodici anni, da par-

sottoscritto, Segretario Politico, nell’unanimità ha deciso di farsi iniziatrice dell’erezione, sul luo-
go stesso ove fu impiccato, di un cippo = ricordo in memoria e glorificazione, di Aldo Mazza di 
Viareggio, barbaramente seviziato e ucciso dalla S.S. tedesca la sera del 6 sett. 1944. Lo facciamo, 
certi che vorrete darci la necessaria approvazione, ed insieme l’adesione fervida che ci conforti 
e ci sproni […] Devotissimi Il Segretario Politico [e] Presidente del C.L.N. Piazzano (Rodolfo 
Bertolozzi) Il Segretario Organizzativo (Mario Lucchesi)”, in ASLu, f.do Comitato provinciale di 
Liberazione Nazionale, b. 4, doc. 402. Il CLN, tramite la sua sottocommissione “Onoranze” , di 
cui facevano parte tra gli altri anche gli oblati don Sirio Niccolai e don Renzo Tambellini, dava 
questa risposta: “Esposto della Sezione della Democrazia Cristiana di Piazzano per il monumento 
ad Aldo Mazza . Si stabilisce la risposta: Aderiamo senz’altro alla iniziativa per le onoranze ad 
Aldo Mazza […] che già ha stabilito di onorare con cippi ed altri ricordi la memoria di martiri 
della Provincia. Per il momento mancando l’approvazione del Governo Alleato si prega di prepa-
rare i fondi necessari in attesa del momento adatto”, ibidem, b. 10, fasc. 1, bozza di verbale della 
sottocommissione “Onoranze”, 3 aprile 1945. Sempre su Mazza ho ritrovato un appunto mano-
scritto destinato probabilmente all’on. Augusto Mancini: “On. Mancini. Mazza Francesco chiede 
riconoscimento del danno ricevuto dai tedeschi che gli hanno bruciato casa e mobilia ed in più il 
riconoscimento ufficiale della morte del figlio Aldo impiccato dai tedeschi a Piazzano il 6 sett.re 
1944. Documento già consegnato all’on. le”, in ASLu, f.do Commissione Provinciale di Epurazione, 
b. 5, blocco I, fasc. 5, “Collocamento al lavoro”, s.d., s.l.

17  Sul prof. Guglielmo Lippi Francesconi e la sua tragica fine segnalo: Baroni don Francesco, 
op. cit., pp. 70-71 e 155-157; Vanni Renzo, La Resistenza dalla Maremma alle Apuane, Pisa 1972, pp. 
163-167; Fulvetti Gianluca, Una comunità in guerra…, cit., pp. 99-105, 163-166 e passim; Fulvetti 
Gianluca, Uccidere i civili. Le stragi naziste in Toscana (1943-1945), Roma 2009, p.247; Fulvetti Gian-
luca- Pelini Francesca (a cura di), La politica del massacro. Per un atlante delle stragi naziste in Toscana, 
Napoli-Roma 2006, pp. 189-209 e 410-419; Laganà Nicola, “Purtroppo sul nido d’implumi il nibbio 
fece la sua preda”. Le tragiche conseguenze della notte tra l’1 e il 2 settembre 1944 nella Certosa di Farneta 
(Lucca) secondo varie testimonianze, Lucca 2010, pp.212-218; Anichini Franco – Scirè Bianca Maria 
– Olivi Giuliano (a cura di), L’incredibile storia di Guglielmo Lippi Francesconi, Viareggio 2012, pp. 
47-49; Fontanari Diego-Toresini Lorenzo (a cura di), “Psichiatria e Nazismo”, Atti del convegno di 
San Servolo (VE) del 9 ottobre 1998, Pistoia 2002, pp. 31- 41; Domenici Raffaele, Guglielmo Lippi 
Francesconi e Carlo Romboni: quando la professione e la storia si incrociano, in «Documenti e Studi», a. 
2019, n. 45-46, pp. 39-54. Segnalo infine alcuni articoli di stampa degli anni ’30 del ’900 in cui si 
cita Guglielmo Lippi Francesconi: conferenza da lui tenuta all’Istituto Fascista di Cultura di Lucca 
nell’ambito della campagna antitubercolare sul tema “Tubercolosi e pazzia”, in L’Artiglio, n. 32, 
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te dei tedeschi18 e il ferimento della madre Maria Teresa Ferrari avvenuto in 

1 giugno 1935, p. 4; notizia di una sua conferenza di propaganda coloniale tenuta a Nozzano S. 
Pietro, ibidem, s.n., 16 novembre 1935, p. 2; oratore nella manifestazione tenuta il 21 aprile 1936 
presso l’Ospedale Psichiatrico di Maggiano davanti a prefetto, vice federale ed altre autorità in 
occasione del Natale di Roma – Festa del Lavoro, ibidem, n. 27, 25 aprile 1936, p. 2; annuncio di 
sua conferenza promossa dal Circolo Fascista delle Donne Professioniste e Laureate dal titolo “Un 
grande tormentato […] per ricordare il pittore e scrittore lucchese Lorenzo Viani immaturamente 
scomparso poco più di un mese fa. Il Prof. Lippi Francesconi, che in questi ultimi tempi avvicinò 
intimamente l’Artista, esporrà le sue impressioni sotto il punto di vista psicologico sulla produ-
zione di questo singolare cantore della sofferenza umana”, ibidem, n. 8, 19 dicembre 1936, p. 6; 
annuncio di sua nomina a direttore dell’ospedale psichiatrico di Maggiano: “ Il concorso per la 
nomina a Direttore dell’Ospedale Psichiatrico della Fregionaia è stato vinto dal prof. Guglielmo 
Lippi Francesconi. Il giovane ed illustre scienziato già da due anni ne aveva le funzioni: la nomina 
definitiva quindi non ne è che la conferma, e cioè l’attestazione solenne da parte dell’Ammini-
strazione Provinciale della sua soddisfazione per la lunga prova data. Congratulazioni vivissime”, 
ibidem, n. 12, 22 gennaio 1938, p. 6; sua conferenza dal titolo “Il manicomio non è un ospedale”, 
pronunciata presso l’Unione Provinciale Fascista Professionisti ed Artisti, svolgendo il tema “con 
profonda e chiara dottrina”, ibidem, n. 19, 12 marzo 1938, p. 6. In base ad alcuni documenti 
ritrovati nel fondo Commissione provinciale di Epurazione dell’Archivio di Stato di Lucca, Alberto 
Andreotti, fascista ante marcia, squadrista e marcia su Roma, arrestato nei giorni della liberazione 
di Lucca, dichiara in sede di interrogatorio di aver avvertito i “dott. Melosi e Lippi Francesconi di 
mettersi al sicuro perché le S.S. volevano trarli in arresto”. Sulla veridicità di questa affermazione po-
trebbe far fede un attestato rilasciato dal dott. Enea Melosi di tale tenore: “20-9-1944. Io sottoscritto 
certifico che Andreotti Alberto circa il 15-20 agosto [1944] mi fece avvertito che le S.S. mi cercavano 
per arrestarmi. Egli sapeva chi io facevo parte del CLN. In piena coscienza Enea Melosi”, in ASLu, 
Commissione provinciale di Epurazione, b. 5, blocco 1, fasc. 69 “Andreotti Alberto”. 

18  Sulla straziante morte del piccolo Michel Fausto segnalo i seguenti racconti: “ La Signora 
[Maria Teresa Ferrari], che si era rifugiata su un colle vicino insieme al figlio Michel Fausto […] 
fu ferita da mitragliamento ed il piccolo uccisole accanto il 7 settembre 1944”, in Baroni don 
Francesco, op. cit., p.71, che cita una relazione del successore di Guglielmo Lippi Francesconi alla 
direzione dell’Ospedale psichiatrico di Maggiano, dott. Alessandro Pfanner. “Non andammo a 
casa [dopo esser fuggiti dal campo di concentramento di Fossoli] pensando di evitare una forte 
emozione alla mamma. Andammo quindi da amici di famiglia e, solo allora, sapemmo quello che 
era accaduto. Il 7 settembre i fascisti o i tedeschi raggiunsero la casetta di montagna in cui noi 
eravamo stati rifugiati ed uccisero il mio fratello minore, dodicenne, e spararono su mia madre col 
bambino morto in braccio fino a che anche lei cadde ferita”, in Vanni Renzo, op.cit., p.166, brano 
tratto dalla testimonianza di Pierluigi Lippi Francesconi fratello di Michel Fausto. “Il giorno se-
guente [alla cattura di Aldo Mazza], le SS tornarono sul luogo e fecero saltare il casolare che 
aveva ospitato i partigiani. Poi si diressero verso un’altra abitazione poco distante dove, oltre ai 
proprietari, vi risiedevano come sfollati la moglie del prof. Guglielmo Lippi Francesconi (ucciso il 
10 settembre nella campagna massese) con tre figli [in realtà solo con Michel Fausto], ed anche le 
famiglie viareggine Codecasa e Luporini. Terrorizzata dall’esplosione, questa gente si rinserrò in 
casa, ma la signora Bianca Luporini Codecasa, nel tentativo di uscire all’aperto per raggiungere il 
marito Arturo, nascosto in una buca scavata nel vicino bosco, si fece sulla porta della cucina (che 
era anche quella d’ingresso) e allora i tedeschi, che probabilmente pensavano a dei partigiani na-
scosti, cominciarono a sparare. Un proiettile fracassò il cranio del dodicenne Michele Fausto 
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Lippi-Francesconi, che si era unito alla Luporini per uscire all’aperto, e ferì seriamente la donna 
ad un braccio. Al rumore degli spari, la signora Lippi-Francesconi ebbe un terribile presentimento 
e, precipitatasi nella cucina, raccolse il figlio caduto. Credutolo solamente ferito si fece, con lui 
fra le braccia, sulla porta gridando ai tedeschi di avere pietà per il fanciullo ma, per risposta, quel-
li sventagliarono su di lei una nuova raffica di colpi alle gambe in modo grave”, in Bergamini 
Francesco, Bimbi Giuliano, op. cit., p. 179. “Durante un rastrellamento, mia suocera [parla la 
moglie di Pierluigi Lippi Francesconi] rimase ferita ad una gamba e con grande istinto di conser-
vazione si è ricucita da sé la ferita con un ago, da sola. Perché rimase sola, tutte le donne del pae-
se [in realtà trattasi di casolare isolato] scapparono spaventate, e lei rimase sola con il bambino in 
braccio morto. Mi ricordo che raccontava sempre che gli usciva tutta la materia cerebrale, era 
stato colpito in pieno, è morto immediatamente. Aveva dodici anni, si chiamava Pierfausto [sic]”, 
in Fontanari Diego-Toresini Lorenzo (a cura di), op. cit., p. 39, brano tratto dall’intervista fatta a 
Pierluigi Lippi Francesconi alla quale partecipava anche sua moglie. “La moglie [Maria Teresa 
Ferrari] rimasta a Vecoli insieme ad un altro figlio, Michel Fausto di soli dodici anni viene colpita 
da un’ennesima tragedia. Il paese non dista tanto dalla Valfreddana, dove il 7 settembre un con-
voglio tedesco subisce l’assalto dei partigiani; la reazione si concretizza in un mitragliamento 
nella zona circostante che colpisce alcune abitazioni. Una è quella dei Lippi Francesconi, e alcuni 
proiettili attraversano la finestra, ferendo il bambino mortalmente”, in Fulvetti Gianluca, Una co-
munità in guerra, op. cit., p. 177. “Con l’animo annientato [Maria Teresa Ferrari] da ciò che aveva 
visto e dal senso di impossibilità di battersi per la sua famiglia, si avvia verso la collina per ritor-
nare a Vecoli dal piccolo Michel Fausto. Dopo tre giorni, una pattuglia di nazisti piazzò una mi-
tragliatrice contro i casolari e sparò ben sapendo che c’erano solo donne e bambini. Mentre cer-
cavano rifugio in cantina, passando davanti ad una finestra, Michel Fausto fu colpito alla testa da 
un proiettile esplosivo e Maria Teresa ferita. Si muove lentamente, ricompone come possibile il 
viso del bambino e lo adagia sul letto. Poi con il filo e l’ago si cuce l’estesa ferita alla coscia. Si 
mette vicino al figlio e da quel momento cade in uno stato di profonda prostrazione e totale di-
stacco dal mondo”, in Anichini Franco- Scirè Bianca Maria- Olivi Giuliano (a cura di), op. cit., pp. 
46-47. “Il più piccolo [dei figli] fu ucciso il 7 settembre 1944 (aveva soltanto 12 anni) a Vecoli, 
dove la famiglia era sfollata, durante un rastrellamento nel corso del quale la mamma fu grave-
mente ferita. Diverse testimonianze orali ricordano come un gruppo di soldati tedeschi aveva 
posizionato una mitragliatrice su un’altura che sovrastava il paese e da lì sparava per rappresaglia 
verso le case. Il bambino venne colpito alla testa mentre passava di corsa dietro una finestra. La 
mamma, colpita a sua volta, si suturò la ferita e poi ricompose il figlio, che venne sepolto nel 
piccolo cimitero di Vecoli, in una bara costruita dai paesani con le panche della chiesa”, in Dome-
nici Raffaele, op.cit., pp. 41-42. “ Vi posso dire solo un particolare diverso dal racconto magnifico 
che mi ha preceduto [si riferisce alla relazione di Fulvetti Gianluca] che purtroppo ha ridotto mia 
nonna [Maria Teresa Ferrari] diciamo fuori di testa per tutta la vita, giustamente perché dopo 
queste tragedie … la sventagliata di mitra[diretta contro il casolare dove erano rifugiati i Lippi 
Francesconi] non è stata una sventagliata che ha colpito così [a caso]. Nonna era in casa a Vecoli 
rifugiata con le altre donne e bambini e siccome mia nonna parlava tedesco l’hanno pregata di 
uscire, perché c’erano i tedeschi fuori che urlavano, pensavano che ci fossero degli uomini dentro 
e quindi purtroppo lei parlava tedesco e l’hanno pregata di dire … Signora, vada fuori a spiegare 
che qui non c’è nessuno. Mia nonna aprì la porta, il bambino stava giocando con la palla, la 
palla rotolò fuori, il bambino corse per andare a prendere la palla. I tedeschi videro qualcosa 
muoversi e spararono al bambino. Il bambino venne colpito alla testa, mia nonna uscì, chiara-
mente [era] stravolta e disse in tedesco: “Ammazzate anche me”. Loro spararono a mia nonna; in 
quel momento da dietro tutti scapparono, quindi mia nonna si svenne e quando si riebbe si ritro-
vò col bambino morto da sola. Si trascinò in casa con il bambino, ricompose il bambino, si tolse 
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località Bernardo, zona di Vecoli, versante della Valfreddana. Come avvenne 
il fatto?

Il fatto avvenne quando i tedeschi tornarono a tirare giù la casa della Piana, da 
un punto della strada [fra Vecoli e la Piana] si vede bene [la casa di] Bernardo e 
forse hanno visto del movimento perché c’eravamo assai persone in quella casa per 
difenderci dalla guerra e loro [i tedeschi] hanno principiato a sparare. Sparando 
il bambino Fausto cercava di uscire di casa, era davanti alla porta – io ero presente 
insieme ad altre persone – e una pallottola è entrata dal buco della chiave [della 
porta], l’ha preso nella fronte e è cascato morto [sul colpo] in terra, mentre noi 
eravamo tutti impauriti per gli spari che c’erano. La sua mamma l’ha preso in brac-
cio, è andata fuori dicendo:”Me l’avete ammazzato, bastardi; guardate come me 
l’avete conciato!” Loro [i tedeschi] le hanno sparato in una gamba e gliela hanno 
aperta da cima in fondo. Lei ritornando in casa col bambino in braccio e tutta la 
gamba che le sanguinava, ha posato il bambino sul tavolo, ha preso un ago e ha 
principiato a cucirsi la gamba con un filo nero, perché non c’era altro, di fondo in 
cima. Noi le si diceva:”Stai ferma, non lo fare” e lei: “Lasciatemi stare, lasciatemi 
stare” e s’è lasciata stare. Noi le abbiamo tirato sopra [la ferita] dell’aceto per 
disinfettarla. Ha fatto questo lavoro, poi ha preso il suo bambino, l’ha portato sul 
letto, l’ha vestito…. [Emilia si commuove] e poi la mattina dopo sono venute 
due donne da Vecoli – una si chiamava Enrichetta – l’hanno [il corpo del bam-
bino] messo dentro un lenzuolo e l’hanno portato nella chiesa [di Vecoli]. Qui è 
stata fatta una bara da qualcuno che sapeva lavorare il legno ed è stato sotterrato 

il proiettile dalla gamba, si ricucì e aspettò che ritornassero gli aiuti. Questa era mia nonna, una 
donna abbastanza forte. Ha passato la vita, quindi, tra alti e bassi. Poi è stata portata a Lucca e 
assistita da amiche, da una famiglia di amiche carissime e attendeva con trepidazione che tornas-
sero i figli e il marito”, in www.youtube.com/watch?time_continue=6147&v=BG5JRoBZmFc, 
Consiglio Comunale congiunto della Provincia e del Comune di Lucca, 24 gennaio 2014, testi-
monianza a braccio di Michela Lippi Francesconi nipote di Guglielmo, consultazione on line del 
4 febbraio 2019. Negli atti di morte della parrocchia di Vecoli non compare inserito Michel Fau-
sto, in AALu, f.do Atti Parrocchiali (copie), b. 221, “Vecoli”. Questo invece è l’atto di morte redat-
to dal Comune di Lucca: “ L’anno millenovecento quarantacinque, addì undici del mese di Set-
tembre alle ore dieci e minuti trenta nella Casa Comunale. Avanti a me Prof. Comm. Luigi 
Gualtiero Paolini Ufficiale dello stato civile del Comune di Lucca […] È comparso Lippi France-
sconi Pier Luigi di Guglielmo di anni venti studente residente in Lucca il quale alla presenza dei 
testimoni Batini Renato […] e Bertolucci Carlo […] mi ha dichiarato quanto segue: Il giorno 
sette del mese di Settembre dell’anno millenovecentoquarantaquattro alle ore sedici e minuti 
trenta in Sezione di Vecoli è morto Lippi Francesconi Michel Fausto di anni 12 di razza ariana 
residente in S.Maria a Colle che era nato in Lucca da Guglielmo residente in detto luogo e da 
Ferrari M.a Teresa residente in detto luogo, che era celibe. Con autorizzazione del Tribunale Pe-
nale e Civile di Lucca. Il presente atto viene letto agli intervenuti, i quali tutti, insieme con me, lo 
sottoscrivono”[seguono le firme di rito], in Comune di Lucca, Servizi Demografici, Atti di Morte, 
parte 1, a. 1945, n. 572. 
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nel cimitero vecchio di Vecoli … ed è ancora lì. Questa è la storia di Fausto, un 
bambino di dodici, tredici anni.

Te eri proprio presente.
Ero presente, proprio nella cucina dove il bambino è stato ammazzato alla distan-

za di tre metri. È stata una tragedia, una tragedia …. Quei bastardi dei tedeschi!
Da dove scendevano i tedeschi? 
Da Vecoli, scendevano da Vecoli per tirare giù la casa della Piana, che è di fronte 

a Bernardo, sull’altro monticello ma di fronte a Bernardo. 
Vicino a Bernardo c’è questa Piana. E la casa della Piana poi non è stata 

più ricostruita?
No, non è stata più ricostruita e tutto il podere è andato in rovina. La mamma 

[di Michel Fausto] è rimasta lì [a Bernardo] fino alla fine della guerra, fino agli ul-
timi giorni, perché s’era sugli ultimi giorni. Poi s’è trovata senza figlio, senza marito; 
aveva perso tutto e lei è andata a finire …[in una casa di cura] dove è stata curata 
e portata in fondo alla sua fine.

Dicevi che lei è stata ferita. È venuto qualcuno a curarla?
È venuto un dottore, io non lo conoscevo, non il suo nome, e l’ha curata lui. È 

venuto più che di una volta, lei lo conosceva bene perché ci parlava bene insieme, era 
come se fosse un amico per lei. 
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Don Sirio Politi1, di cui si è recentemente ricordato il centenario della nasci-
ta, è stato una figura significativa nella Viareggio della seconda metà del ’900. 
Autentico pioniere fra i preti operai italiani, già nel 1956 iniziò a lavorare 
nei cantieri della darsena, andando a vivere presso una piccola cappella, la 
chiesetta del porto, che lui stesso aveva fatto edificare. Successivamente fu 
scaricatore di porto, agricoltore, imbianchino e, infine, artigiano, specializ-
zandosi nella lavorazione del ferro battuto. Nel corso degli anni raccolse 
intorno a sé diversi amici e simpatizzanti; con alcuni di questi diede vita a 
una comunità di uomini e donne, sacerdoti e laici, che inizialmente vissero 
presso il quartiere periferico del Bicchio, e poi nella chiesetta del porto.

Durante la propria vita ebbe modo di intrecciare rapporti con diverse figu-
re di spicco all’interno del cattolicesimo più progressista. Una di queste figure 
fu il vicentino Rienzo Colla2, fondatore della casa editrice «La Locusta».

Quando, all’inizio degli anni sessanta, don Politi volle pubblicare un 
libro, decise di rivolgersi proprio a Rienzo Colla, e alla sua casa editrice. 
Venne così alla luce Una zolla di terra3, un’opera molto interessante non solo 
perché racchiude, forse meglio di qualsiasi altra, la spiritualità di don Politi, 
ma anche perché contribuì in modo determinante a render noto il nome 

1  Riguardo alla vita di don Sirio Politi vedi in particolare A. Belletti, Don Sirio Politi pioniere 
dei preti-operai italiani in «Chiesa e Storia Rivista dell’Associazione Italiana dei Professori di Storia 
della Chiesa», anno VIII (2018), p. 299-344; M.G. Galimberti, Don Sirio Politi, una vita fra lavoro 
e profezia (1920- 1988), Grafica 77, Viareggio 1998; I. Pera, Politi Sirio, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, vol. 84, Roma 2015, p. 609-610.

2  Relativamente a Rienzo Colla vedi M. Gazzola (a cura di), Rienzo Colla editore per conto di Dio. 
Atti della Giornata di studio (Vicenza, Biblioteca civica Bertoliana, 27 novembre 2014), a cura di 
M. Gazzola, Vicenza 2016.

3  S. Politi, Una zolla di terra, a cura di M.G. Galimberti, Edizioni Dehoniane, Bologna 2008 (1a 
ed. Vicenza 1961).
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dell’autore anche al di fuori di Viareggio. Alcune persone, dopo aver letto il 
libro, raggiunsero Viareggio, anche da lontano, solo per conoscerne l’autore. 
Alcuni, come la studentessa romana Maria Grazia Galimberti o il semina-
rista fiorentino Giuseppe (detto Beppe) Socci, sarebbero entrate a far parte 
della sua comunità, rimanendo legate a don Politi per tutta la vita.

L’archivio di Rienzo Colla è oggi conservato presso la Biblioteca Civica Ber-
toliana di Vicenza, fra le sue carte sono custodite diverse lettere autografe di 
don Politi. Molte di queste riguardano in particolare la pubblicazione di Una 
zolla di terra. Don Politi purtroppo non conservava la corrispondenza ricevuta, 
e quindi non conosciamo le lettere che Colla gli inviò, ma ciò nonostante il 
carteggio a noi pervenuto è prezioso, testimonianza innanzitutto del rapporto 
di collaborazione e amicizia fra due significativi personaggi storici, e anche del 
percorso che portò alla pubblicazione del primo libro di don Sirio Politi.

In questo saggio vengono quindi trascritte e contestualizzate le lettere 
che Rienzo Colla ricevette da don Politi, fra il 1960 e il 1962, relative alla 
pubblicazione del libro, e altre due lettere degli anni settanta, in cui don 
Politi torna a far riferimento a Una zolla di terra.

Lettera del 17 maggio 19604

Questa prima lettera è stata scritta da don Politi a metà del 1960. Fino all’anno 
precedente era stato un operaio a tutti gli effetti, lavorando nei cantieri della 
darsena. Successivamente però una netta presa di posizione del S. Uffizio ave-
va costretto i preti operai a rinunciare al lavoro in fabbrica, pena la rinuncia 
al sacerdozio. Con grande dolore don Politi aveva obbedito, ma dopo alcuni 
mesi aveva trovato un escamotage per poter continuare a lavorare: gli scarica-
tori di porto erano ingaggiati alla giornata, senza un regolare contratto, e unirsi 
a loro era dunque accettabile. È questa la fase della vita in cui don Politi, per la 
prima volta, comunica a Colla l’idea di pubblicare quel volume che diventerà 
Una zolla di terra. Già da questa prima lettera appaiono alcuni orientamenti 
che caratterizzeranno il libro: la scelta dell’autore è quella di non parlare espli-
citamente della propria singolare esperienza di prete operaio, bensì quella di 
riflettere sul rapporto fra uomo e Dio rivivendo, anche in maniera disordinata, 
quello che era stato il proprio itinerario spirituale.

Caro Colla,
grazie dei libri di cui ho fatto un gran caso. Non ho fatto niente riguardo al 

4  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 8 
(1960), f. 90r-v.
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lavoro di cui ti avevo parlato sui preti operai, cioè sul problema “prete operaio”. 
Ho invece ripreso alcune pagine scritte tempo fa rimettendole un po’ insieme 
e continuandole. Rimane però molto lavoro da fare ancora. 
Non so dirti esattamente di cosa si tratta. È una ricerca di chiarificazione dei 
rapporti tra il problema umano e Dio secondo quello che io sento come essen-
ziale, fondamentale, unico, nel Cristianesimo.
Se io devo pubblicare qualcosa mi pare che prima dovrei trattare di queste idee.
Ho scritto però in modo molto strano. Non è davvero un trattato: ho evitato con 
cura ogni citazione biblica ecc. Ho cercato (cioè mi è venuto così, immediata-
mente e spontaneamente) di pensare al problema esponendolo quasi come una 
esperienza personale mistica, forse anche poetica…. Non so come dire.
In ogni modo non sono affatto sicuro che [segua] qualcosa. Io però dovevo 
ormai scrivere tutte quelle cose: riflettono troppo quello che penso anche se 
necessariamente in modo ridotto e frammentario. 
Dopo vedrò di fare qualcosa sull’argomento che mi sta tanto a cuore: ma anche 
qui però non so se può venir fuori qualcosa da interessare il pubblico almeno 
nella misura che consenta di farne un libro.
Mi dispiace per te (non affatto per me) ma non ho fotografie. Non ci ho mai 
pensato. Venerdì prossimo io andrò a Lourdes con un treno di ammalati. Ti 
ricorderò alla Madonna.
Ti ho visto immensamente volentieri il giorno di ritiro anche perché ti ho tro-
vato sereno, disteso e fiducioso… Prego Nostro Signore di esserti molto vicino 
e di aiutarti nell’adempimento perfetto della Sua Volontà.
Saluta gli amici.
Affettuosamente,
Don Sirio

Lettera del 3 ottobre 19605

Insieme a questa lettera, scritta diversi mesi dopo, don Politi invia a Renzo Col-
la il testo dattiloscritto, a cui le autorità diocesane hanno già imposto alcune 
correzioni. Don Politi sottolinea la spontaneità del proprio scritto: «Parlo così, 
e quindi scrivo anche così». Don Politi riferisce poi di aver chiesto a Nando 
Fabro, ispiratore della rivista «Il Gallo», di scrivere la prefazione al suo libro; la 
cosa però non sarebbe andata in porto. Sul testo dattiloscritto, si comprende, 
era anche proposto un titolo, su cui si tornerà nelle lettere successive

Caro Colla,
ti ho spedito insieme alla presente il dattiloscritto di quelle pagine che ti avevo 
promesso. Non so se ti piaceranno e se tu le vedrai pubblicabili.
Sono problemi che a me interessano immensamente e mi pare che siano fondamen-

5  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 8 
(1960), f. 134r-v.
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tali per reggere un’esistenza impegnata nel concreto come quella del prete operaio.
Ho scritto con totale sincerità e senza il minimo artificio letterario: subito 
veramente così, parlo così e quindi scrivo anche così. Con questo però non 
vuol dire che non vi siano manchevolezze e bruttezza notevoli. Spero che ci sia 
qualche cosa di originale e di personale capace di impostare problemi per i non 
credenti e specialmente per i credenti e praticanti
Il mio Vescovo mi ha detto di farlo leggere al mio insegnante di dommatica. 
Alcune osservazioni erano giustissime e ho fatto le dovute correzioni. Così 
come è ora per lui va bene. 
L’ho spedito anche a Nando Fabro pregandolo di leggerlo pensando anche alla 
prefazione nel caso tu pensassi di pubblicarlo. 
Ho indicato anche il titolo perché [tuo partito] e ho cercato di chiarire sempre 
di più questa tesi del Cristianesimo come universalità.
Era assai facile infarcirlo di citazioni scritturali ecc. ma non l’ho fatto perché 
non apparisse come tentativo di un trattato ecc.
Insomma eccolo lì.
Non occorre che ti dica di fare liberamente come vuoi. Sarebbe davvero ridico-
lo non [trattare] il tutto con totale libertà. Per me è già più che sufficiente l’aver 
pensato e precisato tutti questi problemi.
Quando credi fammi sapere qualcosa.
Fraternamente
Don Sirio

Lettera del 3 dicembre 19606

In questa lettera, dopo un paio di mesi, don Politi scrive nuovamente a Rien-
zo Colla, chiedendogli informazioni sul suo libro. Non avendo ancora avuto 
notizie, sospetta che l’amico non voglia pubblicare il libro, ma non sappia 
come dirglielo. Leggendo la lettera successiva si deduce che, probabilmente, 
Colla attribuì il ritardo a problemi di salute.

Carissimo Colla,
domenica passata ero a Torino per il ritiro della Fraternità. Naturalmente ho 
visto Fabro. Avevo in mente di domandargli se sapeva niente della pagine che 
ti avevo inviato, cosa ne pensa lui e cosa ne pensi tu. Poi mi sono dimenticato 
perché quelle ore sono state molto intense. 
Ripensandovi, stamani, ho notato che tu dopo la cartolina in cui mi dicevi di 
avere ricevuto il dattiloscritto, non mi hai fatto più sapere niente e quindi ho 
pensato che la cosa poteva benissimo non esserti piaciuta e che quindi giudicavi 
impubblicabili quelle pagine. Solo che forse potevi trovare difficoltà a dirmelo.
Vorrei proprio che tu non te ne prendessi pena alcuna. Non preoccupartene 

6  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 8 (1960), 
f. 154r-v.
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assolutamente. Quindi decidi con tutta serenità e limpidezza.
È molto semplice: mi rimandi indietro il dattiloscritto (ci tengo a quella copia 
perché è l’unica corretta secondo i consigli di chi l’ha letta) e tutto è a posto.
Ci mancherebbe che ti sentissi a disagio con me e non in serenissime condizio-
ni di dire liberamene il tuo pensiero!…
Siccome mi è venuto in mente questo dubbio, non mi è assolutamente possibi-
le sopportarlo per il semplice fatto che non [possa] mai essere motivo di pena, 
di difficoltà, di complicazione, di non chiarezza e sincerità…
Del resto mi conosci e non credo che tu abbia difficoltà. Ma bisognava che te 
lo scrivessi per mia tranquillità.
Scusami. Tiriamo avanti le povere cose d’ogni giorno sperando d’essere utili 
(anche se non lo vedo) al Regno di Dio nel mondo. È la mia situazione e credo 
che ormai non cambierà. Per questo ricordami nella tua preghiera e ricordami 
agli amici.
Fraternamente,
don Sirio

Lettera del 20 dicembre 19607

In questa lettera don Politi affronta nuovamente la questione del titolo. In-
viando il testo dattiloscritto aveva suggerito, come titolo, una frase che l’ave-
va particolarmente colpito: «Chi lotta e soffre su una zolla di terra, lotta e 
soffre su tutta la terra». 

Era una citazione di Nikos Kazantzakis, uno dei massimi scrittori e poeti 
greci del XX secolo, ma anche giornalista, filosofo e uomo politico. Kazantza-
kis era stato autore di diverse opere a sfondo religioso, sviluppate in maniera 
del tutto anticonvenzionale come per esempio Teleftèos Pirasmòs, tradotto in 
italiano come L’ultima tentazione8. La frase citata da don Politi è tratta dal libro 
O Christòs xanastavrònete, tradotto in italiano come Cristo di nuovo in croce9 
(pagina 253 nell’edizione del 1955). Il romanzo, ambientato in un villaggio 
greco dell’Anatolia, narra le vicende di un giovane designato per interpretare 
Cristo in una rappresentazione della Passione. L’intenso e, per molti aspetti, 
drammatico itinerario spirituale da questi intrapreso lo porterà a essere in 
conflitto con la gente del proprio villaggio, fino a morire linciato. È proba-
bile che la lettura di questo romanzo abbia notevolmente impressionato don 

7  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 8  
(1960), f. 160r-v.

8  N. Kazantzakis, Teleftèos Pirasmòs, 1955 [trad. it. L’ultima tentazione, Frassinelli, Milano 1987].
9  N. Kazantzakis, O Christòs xanastavrònete, 1954 [trad. it. Cristo di nuovo in croce, Mondadori, 

Milano 1955].
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Politi, in effetti vi vengono affrontate numerose tematiche cui egli era parti-
colarmente sensibile, come ad esempio lo scontro fra la religiosità autentica e 
quella di facciata, o la ‘giustizia sociale’ vista in ottica cristiana. 

Colla giudicò la frase troppo lunga per essere il titolo di un libro, quindi 
don Politi propose di intitolare il libro Una zolla di terra, per poi riportare la 
frase all’interno del libro, cosa che in effetti avvenne.

Don Politi inoltre pare ben consapevole del fatto che il suo libro sia piut-
tosto arduo da comprendere: si raccomanda infatti che almeno i caratteri di 
stampa siano di facile lettura.

Caro Colla,
mi dispiace che tu stia poco bene. Spero che in questo frattempo tutto sia 
andato meglio. Se credi che vada bene per la Locusta il mio dattiloscritto, lo 
pubblicherai quando vorrai, cioè quando ti sarà possibile. 
Per il titolo non saprei. Forse può bastare anche soltanto “una zolla di terra” e 
nell’interno si potrebbe mettere la frase del romanzo “Cristo di nuovo in Cro-
ce” che mi fece venire in mente il titolo che ti avevo indicato e che giustamente 
tu consideri troppo lungo. Ti sarei grato se tu facessi una stampa di facile lettu-
ra perché mi pare che il testo sia un po’ duro e forse troppo denso.
Non so se hai visto l’edizione Borla del libro di Père Arturo Paoli “Gesù Amore”: 
è una orribile edizione e per la copertina e per la stampa a pagine fitte fitte.
È difficile dirti quante copie potranno essere vendute nella mia zona: fra Via-
reggio e Lucca penso che 4 o 500 potranno andare. 
A Milano e a Torino e anche a Firenze conto molti amici e penso che possa far loro 
piacere… ma mancando una esperienza precedente non è facile fare previsioni.
Da Nando non ho più saputo niente e quindi non so se è ancora dell’idea di 
scrivere la prefazione_ nel caso mi piacerebbe leggerla prima che fosse stampata.
In ogni modo disponi molto liberamente di tutto e fai come meglio credi: 
scusami se ti ripeto che non devi sentirti per nulla obbligato tanto più se deve 
essere, come è certamente, un rischio economico troppo gravoso.
Spero che tu abbia ricevuto il numero della Voce dei poveri con gli auguri di 
Natale.
Te li rinnovo in modo particolarissimo, con più gli auguri di buona ottima salute.
Fraternamente
Don Sirio

Lettera del primo luglio 196110

Da questa lettera comprendiamo che, finalmente, Colla ha accettato di pub-
blicare il libro di don Politi. Sono passati più di sei mesi da quando lo ha 

10  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 9 
(1961), f. 63r-v.
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ricevuto, è probabile che la complessità del testo lo abbia portato ad esitare. 
Don Politi parla ancora del titolo del libro e di quella frase sulla zolla di 
terra, inoltre sembra ancora che Nando Fabro possa accettare di scrivere la 
prefazione.

Caro Colla,
scusa il ritardo a risponderti, non ti nascondo che mi ha dato tanta gioia la 
notizia che mi dai. Ti sarei grato se mi facessi il favore di farmi sapere quando 
mi manderai le bozze: così posso disporre meglio di questo tempo estivo. 
Credo che per l’imprimatur non vi saranno particolari difficoltà perché è già 
stato letto il dattiloscritto dal censore ecclesiastico della diocesi per incarico 
dell’Arcivescovo e io ho già fatto, sulla copia che è presso di te, le dovute 
correzioni.
Per la copertina ne ho parlato a un mio amico pittore: ci stiamo pensando 
insieme e qualcosa verrà fuori certamente. Sarà un disegno molto moderno in 
bianco e nero.
Grazie dei libri che mi hai mandato: li ho tanto graditi.
Ecco la frase esatta che ti interessa: “Chi lotta e soffre su una zolla di terra, lotta 
e soffre su tutta la terra”
Cristo di nuovo in Croce di Nikos Kazantzakis (Medusa – Mondadori)
Se occorre anche la pagina, cioè la citazione precisa, devo dare un’occhiata al 
libro – la frase però è esattamente come l’ho scritta.
Sono contento che Fabro scriva la prefazione: cioè speriamo perché sono tanti 
mesi che l’ha promesso.
Se c’è qualcosa di nuovo, scrivimi.
Di nuovo grazie. Ti ricordo con tanto affetto.
Don Sirio

Lettera del 5 agosto 196111

In questa lettera don Politi narra, un po’ sconsolato, le difficoltà che sta 
incontrando per ottenere il nulla osta ecclesiastico alla pubblicazione del 
proprio volume. Il professore del seminario che già aveva corretto il testo, 
chiedendo e ottenendo delle correzioni, era stato nominato nel frattempo 
Censore Ecclesiastico e, in tale veste, aveva dovuto rileggere il libro, aggiun-
gendo molte altre osservazioni a quelle avanzate in precedenza. Era il genere 
di cose che don Politi faticava a comprendere: «Certo è che è proprio tipica-
mente ecclesiastica questa storia del prima vedere e giudicare in un modo e 
poi – per via della nomina – in un altro».

11  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 9 
(1961), f. 72r-v.
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Carissimo Colla,
la riconsegna delle bozze ritarda perché quel tale professore incaricato dal mio 
Vescovo di leggere il dattiloscritto, in queste settimane è stato promosse Cen-
sore Ecclesiastico: rileggendo il libro nella sua nuova posizione di Censore ha 
trovato un mucchio d’altre cose che, dice lui, conviene precisare, chiarire, ecc.
Mi raccontava la storia stamani il Vescovo Ausiliare mons. Bartoletti e mi di-
ceva che lui mi avrebbe dato l’imprimatur ma ormai [devo pure] accontentare 
anche il Censore.
Certo è che è proprio tipicamente ecclesiastica questa storia del prima vedere e 
giudicare in un modo e poi – per via della nomina – in un altro.
Nella settimana prossima vado ad Assisi a tenere un Ritiro: penso in quei giorni 
di rivedere quelle correzioni, cercando di ridurle al minimo. Credo, nella setti-
mana seguente, di rimandarti le bozza e l’imprimatur.
Da alcuni segni ho l’impressione che dovremmo avere un certo successo di 
pubblico…
Per le copertine un mio amico mi ha fatto un disegno, ma assolutamente non 
andava come contenuto e forse nemmeno come forma d’espressione.
Dimmi se è arrivata la prefazione di Nando Fabro. Se ancora no, lasciamo 
stare: scriverò io una specie di prefazione. D’altra parte se [avesse voluto] scri-
verla, mi pare che a quest’ora poteva averla preparata.
Mi dispiace, caro Colla, di tutte queste complicazioni per l’imprimatur, ma 
penso che tu non te ne sorprenda e tu non te ne stanchi eccessivamente perché 
vi devi essere piuttosto abituato.
Ti ringrazio di tutto. Spero che tu abbia ricevuto l’ultimo numero, quello di 
luglio, della voce dei poveri: in queste settimane vi sono stati un sacco di moti-
vi dolorosi e forse ve ne saranno ancora in questo povero e travagliato mondo 
operaio. Con tanto affetto
Don Sirio

Lettera del 19 agosto 196112

Finalmente don Politi è riuscito a inviare a Colla il testo definitivo. Corretto 
secondo le indicazioni del Censore Ecclesiastico questo ha ottenuto il nihil 
obstat che, con amara ironia, don Politi definisce «assai laborioso». Si inizia 
anche a parlare della copertina, su cui si tornerà nelle lettere successive. 

Caro Colla,
ti ho inviato le bozze con le correzioni della stampa e quelle richieste ancora 
dal Censore Ecclesiastico. Nella penultima pagina vi trovi l’imprimatur.
Credo che non occorra altro. Questa copia di bozze mi piacerebbe conservarla: 
quando non occorre più, se te lo ricordi, me la spedisci indietro.

12  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 9 
(1961), f. 78r-v.
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Fammi sapere se Fabro ha scritto la prefazione, nel caso vedrei volentieri il 
testo. Se la devo scrivere io, me lo dici e scriverò una breve presentazione.
Riguardo alla sovraccoperta, ho un’idea e spero di poterla realizzare: nel caso si 
tratterà di una fotografia. Per ora non sono riuscito a far nulla.
Ti prego di controllare che le correzioni richieste dal Censore, siano fatte con 
precisione: è stato assai laborioso quel “nihil obstat”. 
[Spero] che tutte queste fatiche giovino veramente al Regno di Dio.
Io non ho niente di nuovo da raccontare: la mia vita sta andando avanti in 
modo assolutamente sconclusionato, ma si vede che deve essere così.
Non ho rimandato indietro il dattiloscritto (meno che due pagine) perché pen-
so che non occorra più.
Auguri d’ogni bene e il Signore sia sempre di più con te e sul tuo lavoro.
Fraternamente
Don Sirio

Lettera del 16 settembre 196113

Accantonata definitivamente l’ipotesi che Nando Fabro possa scrivere la 
prefazione, don Politi ne invia a Colla una scritta da lui stesso. Passa poi a 
parlare di quante copie dovranno essere stampate, e del prezzo, che vorrebbe 
contenuto.

Caro Colla,
ti mando la presentazione: forse è un po’ lunghetta, ma non riesco a tagliarla 
ancora.
Ho scritto così come mi è venuto. Se credi che non vada bene, cercherò di 
rifarla o di modificarla.
La foto per la sovraccoperta te la mando la prossima settimana: tanto penso che 
quello sarà l’ultimo lavoro in tipografia.
Io penso che almeno 1500 copie tu possa stamparle. Ma certo che io non 
posso sapere se piacerà o interesserà. Ho tanti amici anche a Firenze, a Milano 
e Torino e qualche copia dovrebbe andare. È molto buffo pensare e scrivere 
queste cose.
Penso che sia importante… anche il prezzo. Non dimenticare che nel libro si 
parla di povertà!
Mi dispiace moltissimo che tu ti trovi in una situazione di rischio e capisco 
quanto tu abbia ragione. Speriamo bene.
Sono contento che la tua anima sia su: la mia non tanto, ma è sempre una gioia 
e un gran coraggio, sapere che sopra le nuvole c’è sempre il sole: non ti pare? E 
Dio deve proprio essere tutto nella nostra vita.
Tutte le mie cose più belle
Don Sirio

13  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 9 
(1961), f. 103r.
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Lettera del 25 settembre 196114

A questa lettera è allegata (f. 105r) la foto di un bambino che gioca nel mare, 
proposta come possibile copertina del libro

Caro Colla,
ti mando questa fotografia: forse risulta un po’ strana come copertina d’un 
libro di meditazioni. Ma questo bambino che gioca col mare, mi pare che dica 
un sacco di cose. Almeno a me sembra. Nel caso che vada bene anche per te, 
sistemala sulla copertina come meglio credi.
In un viaggio fatto ai primi del mese, avevo fatto alcune fotografie “tentando” 
particolari significati, ma ancora non me le hanno mandate: penso però che 
questa del bambino sia molto migliore, se non altro è un po’ originale.
Spero che la prefazione sia andata bene. Rileggendo con calma e alla distanza 
di giorni, mi è sembrato che presentasse assai bene il libro.
Speriamo che tutto vada bene e che il tuo “rischio” sia largamente ricompensa-
to… da ogni punto di vista!
Fraternamente
Don Sirio

Lettera del 6 ottobre 196115

A quest’altra lettera è allegata invece la foto di un bambino che tiene un map-
pamondo (f. 113r), che effettivamente sarebbe divenuta la copertina del libro

Caro Colla,
ti mando queste foto. C’è “qualcosa” in tutte che potrebbe andare. Quella del 
bambino l’ho fatta fare io. Non è venuta gran che bene… poi il bambino ha 
cominciato a piangere e non c’è stato più nulla da fare.
A me però piace assai. Nel caso che vada bene anche a te, facendo il cliché biso-
gna togliere il fondo, cosa possibile: può andar bene un fondo uniforme scuro.
Scusa se io insisto sui bambini. Forse si poteva ricavare un disegno dalla foto-
grafia, ma non sapevo se potevi aspettare ancora. 
Se dentro il 20 è nelle librerie, potrei parlare del libro agli amici nel numero di 
ottobre della Voce dei Poveri: ma bisognerebbe essere sicuri. Diversamente ne 
parlerò nel numero di novembre.
Bisognerebbe che tu mi indicassi a Torino, a Milano e a Firenze in quale libre-
ria si può trovare. Dei disegni che mi hai detto ho visto solo quello di Picasso, 
l’altro numero del Gallo non l’ho trovato.

14  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 9 
(1961), f. 106r.

15  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 9 
(1961), f. 114r-v.
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Non mi piace molto: in ogni modo è sempre una cosa che può andare.
Quindi scegli tu e fai come meglio credi: per me va sempre bene.
Ti prego di dirmi subito circa la recensione sulla voce dei poveri d’ottobre.
Con tutto l’affetto
Don Sirio

Lettera del 12 ottobre 196116

Nel commentare il risvolto della copertina, in cui viene presentato l’autore 
del libro, don Sirio mostra perplessità per la frase, che poi sarà comunque 
mantenuta, «Quattro mura e un tetto in mezzo al porto di Viareggio gli ser-
vono da cappella e da abitazione». Interessante, in questa lettera, l’accenno 
all’articolo Ho saltato il muro, pubblicato nel corso dell’estate su «La voce dei 
poveri», il periodico che in quel momento curava. In questo articolo, che 
fece molto rumore, don Politi raccontava di aver scavalcato il muro di una 
fabbrica occupata, per celebrare la s. messa con gli scioperanti.

Caro Rienzo,
mi pare che la presentazione sul [risvolto] della copertina vada bene anche se 
“quella quattro mura e un tetto” sono espressione un po’ eccessiva.
Sono contento che ti piaccia la fotografia del bambino: mi pare che un “bam-
bino” in copertina ci stesse proprio. Per molti servirà per farmi perdonare tante 
pagine se non proprio tutto il libro.
Avrei tanto desiderio di narrare un mucchio di cose: in questi giorni per una 
tesi fatta da una mia amica sul tema della scristianizzazione nel mondo opera-
io, ho pensato e riflettuto molto su questo problema che forse si sta risolvendo 
sempre più in un apostolato formalistico nonostante le encicliche papali. 
Vedremo. Mi manca un po’ la tranquillità interiore e forse anche quella esterna. 
Intanto penso che sia bene che attendiamo i successi del libro la “Zolla di terra”.
Per Viareggio puoi mandare alla “Libreria Salani: Corso Garibaldi”.
L’articolo “ho saltato il muro” ha avuto veramente successo anche qui come 
motivo di aumento di simpatia.
Ora credo di stare soltanto ad aspettare le copie che crederai di mandarmi e di 
cui ti ringrazio fin da ora.
Anche ti confesso che ho proprio l’impressione che questo libretto possa essere 
utile a molte anime, pur con tutti i suoi difetti che non sono certamente pochi, 
né lievi.
Di questa utilità ne sarei veramente felice. 
Ti ringrazio di aver avuto il coraggio di rischiare e Dio ti rimeriti del bene che 
potremo fare con questa nostra fatica… di scrittore e d’editore.
Fraternamente
Don Sirio

16  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 9 
(1961), f. 115r-v.
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Lettera del 9 novembre 196117

Nella lettera del 9 novembre don Sirio suggerisce alcune persone a cui si po-
trebbe inviare il libro per una recensione. Si riconoscono i nomi di figure di 
primo piano nel mondo cattolico più progressista di quegli anni, come don 
Alfredo Nesi, Wladimiro Dorigo e don Luigi Rosadoni.

Caro Colla,
grazie di tutto. E speriamo bene. L’edizione mi sembra ben riuscita, mi dicono 
che è molto simpatica. Per le recensioni io non ho indirizzi particolari: puoi 
chiederla a don Alfredo Nesi, casella post. 277 – Firenze – per Testimonianza –
Al Gallo –
A “Vogliamoci bene”: Antonio Bianchi: Piazza Duomo 16, Milano
A “Politica”: Nicola Pistelli via Gustavo Modena 18, Firenze
A “Questitalia”: Wladimiro Dorigo Santa Croce 598, Venezia
Non ho in mente altre possibili recensioni – 
Cioè un’altra e piuttosto importante: 
don Luigi Rosadoni: “il focolare” Via dei Pucci, 2 – Firenze 
Per i miei amici penso che andrà bene quella che stampiamo, scritta dal diret-
tore, sulla Voce dei Poveri di questo numero.
Io ora non posso seguire l’andamento della vendita qui perché domani andrò 
a Milano per un ritiro a un gruppo di universitari. Ritornerò giovedì prossimo. 
Penso che a Milano dovrebbe andarne un buon numero di copie.
Al mio ritorno ti farò sapere le cose. 
Scusa la fretta.
E speriamo specialmente, che quelle povere parole che ho scritto e che hai stampa-
to, Dio le arricchisca tantissimo di Grazie in modo che servano al Suo Amore…
Fraternamente
Don Sirio

Ancora non ho ricevuto il pacco di copie per i miei “omaggi”

Lettera del 2 gennaio 196218

In questa lettera don Politi parla, con la sua abituale franchezza, di come il libro 
è stato recepito: apprezzato dalle persone a lui più vicine, criticato dagli altri. La 
critica più comune riguarda il fatto che il libro è «troppo elevato, troppo difficile, 
di difficile lettura». In effetti qualcuno si sarebbe potuto aspettare che don Politi, 
in quanto prete operaio, si rivolgesse a un pubblico ampio, scrivendo qualcosa 

17  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 9 
(1961), f. 127r-v.

18  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 10 
(1962), f. 6r-v.
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che potesse esser più facilmente comprensibile anche dalla persone meno istru-
ite. Un altro elemento interessante di questa lettera è il dolore manifestato da 
don Politi parlando di come il suo libro fosse stato male accolto da parte del 
clero della propria diocesi: i difficili rapporti con i suoi confratelli furono un 
problema costante, nel corso della sua vita. Verso la fine don Politi scrive di 
dover donare il libro ai suoi due vescovi; sta facendo riferimento all’arcivescovo 
di Lucca, monsignor Torrini, e al vescovo ausiliare, monsignor Bartoletti.

Carissimo Colla,
da dopo l’uscita del mio libro non ci siamo più scritti, mi sembra. Non so dirti 
molto del successo o meno dell’edizione. I pareri nella valutazione del libro 
sono assai discordi. Chi mi conosce bene lo ha molto apprezzato, chi mi cono-
sce poco lo ha giudicato assai severamente. 
In generale l’appunto più comune è che è troppo elevato, troppo difficile, di 
difficile lettura, argomenti e trattazione da gente “eccezionale” ecc.
Mi dicono che abbiamo fatto male a non mettere i titoli ai capitoli e questo 
forse è vero.
L’edizione è piaciuta e anche la copertina. Io però la foto del bambino l’avrei 
messa non a tutta pagina.
Se hai notato manca l’indice dei capitoli.
Commercialmente tu sai, un po’ più, un po’ meno, come è andata. Mi cullo 
nella speranza che tu possa essere rimasto contento o almeno non disperato. 
Penso che molte copie dovrebbero essere andate vendute a Torino e a Milano. 
[Io qui] a Viareggio penso che la vendita sia rimasta assai limitata. A Lucca 
forse un po’ più. 
Quasi tutti i preti non hanno apprezzato e forse non hanno capito. Questo mi ha 
fatto molto dispiacere anche perché speravo che aiutasse ad una certa ricerca.
Ti sarei tanto grato se tu me ne mandassi almeno una decina di copie. Devo fare an-
che ancora gli omaggi di dovere: ai miei due Vescovi, al censore ecclesiastico ecc.
Spero che tu abbia fatto buone feste natalizie e che l’anno nuovo ti abbia porta-
to un’infinità di cose buone. Io devo trovare ancora la possibilità e la via giusta 
di precisare ancora meglio il mio lavoro: speriamo che riesca.
Ti auguro un sacco di cose buone, per te e per la tua Locusta: che Dio ci dia 
d’essere seriamente impegnati nelle cose del suo Regno.
Affettuosamente,
don Sirio

Lettera del primo febbraio 197519

Dopo la pubblicazione di Una zolla di terra lo scambio di lettere fra don 
Politi e Rienzo Colla andò inevitabilmente calando, ma i rapporti fra i due 

19  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 23 
(1975), f.10r-v.
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non vennero meno anche se, pare di capire, verso la fine degli anni sessanta 
divennero piuttosto sporadici. La lettera che segue e la successiva, pubblicate 
entrambe negli anni settanta, sono interessanti perchè in esse don Politi, a 
distanza di parecchi anni, torna a far riferimento a Una zolla di terra.

Molte cose erano cambiate, rispetto a quando don Politi pubblicò il suo 
primo libro. Nel 1962 Giovanni XXIII aveva inaugurato il Concilio Vaticano 
II, che segnò una svolta molto importante nella storia della Chiesa: il Concilio 
fu un periodo di fermento, riforme, dibattiti, anche di contestazioni. L’espe-
rienza di don Politi finì con il creare sempre più interesse e, insieme al gruppo 
di amici che si era venuto a stringere intorno a lui, il sacerdote aveva cercato di 
dare il proprio contributo al processo di rinnovamento della Chiesa. 

Nel 1971 don Politi, dopo aver trascorso alcuni anni nel quartiere peri-
ferico del Bicchio, tornò a vivere insieme ad alcuni amici nella chiesetta del 
porto, «in questa zolla di terra», come scrive a Colla facendo riferimento al 
titolo del suo libro «nella quale sto invecchiando col dispiacere di non essere 
stato capace di farne tutta la terra».

Non deve sorprendere la malinconia che si riscontra in questa lettera, 
come pure nella successiva; don Politi, dopo un iniziale entusiasmo, aveva 
finito col rimanere deluso dal rinnovamento promosso dal Concilio: aveva 
infatti sognato riforme e cambiamenti molto più profondi di quelli che sa-
rebbero stati promossi nel concreto, e non è raro quindi che tale delusione 
faccia capolino anche dai suoi scritti.

Carissimo Rienzo,
certo che sono contento che ci vediamo. Sono vecchi ricordi che cercheremo 
di risuscitare nelle novità del nostro tempo, anche se spesso queste novità mi 
lasciano assai perplesso: non per nulla anche tu continui a pubblicare “cose 
vecchie” (quelle di don Mazzolari) anche perché forse le giudichi molto nuo-
ve: è qui che sta la condanna o almeno la perplessità per le novità del nostro 
tempo…
Ci vediamo allora. Io sono tornato ad abitare qui in Darsena, nel porto di 
Viareggio, in questa zolla di terra nella quale sto invecchiando col dispiacere di 
non essere stato capace di farne tutta la terra!
Ti ringrazio dell’epistolario di don Mazzolari che mi hai mandato: ho comin-
ciato a leggerlo e naturalmente mi ha colmato d’immenso stupore tutta quella 
[istabilità] di idee, di problemi, e di lotta… e io (e non soltanto io!) ci sentiamo 
così [inadatti] e incapaci d’affrontare questo nostro tempo, questa nostra civil-
tà, questa nostra Chiesa.
A volte è una grande tristezza.
Come vedi sto invecchiando precipitosamente.
Allora arrivederci. Sarebbe bene che tu mi telefonassi prima di venire: mi di-
spiacerebbe assai che tu non mi trovassi in casa.
Con affetto
Don Sirio
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Lettera del 13 dicembre 197820

In questa lettera, del 1978, don Politi torna a parlare un’ultima volta del libro 
pubblicato nel 1961 scrivendo, quasi con sorpresa, che ancora vi sono per-
sone che gliene richiedono copie, e che manifestano il loro apprezzamento 
(non a caso il libro è stato ripubblicato postumo nel 2008, a cura di Maria 
Grazia Galimberti).

Anche in questa lettera, come nella precedente, emerge la delusione per una 
Chiesa che non ha saputo rinnovarsi come lui avrebbe desiderato: «Cambia la 
musica ma i musicanti sono gli stessi». D’altro canto don Politi non perde la 
voglia di lottare, di far udire la propria voce né la sua fiducia nella Provviden-
za; «in fondo» scrive «è vero che non sono gli uomini a fare la Chiesa».

Carissimo Rienzo,
è proprio un’eternità che non ci vediamo… e ormai siamo vecchi! Anche se 
non proprio del tutto… perché forse la parte migliore, cioè lo Spirito, è ancora 
giovane, per grazia di Dio. Penso che ricevi il nostro giornalino Lotta come 
Amore e da quello “qualcosa” potrai intuire di tutto quel “pasticcio” che sto 
tirando avanti. I tempi sono duri. Come sempre perché ogni tempo ha il suo 
pietrisco e il suo impasto più o meno a cemento armato, ma certamente molto 
aspro e duro. Proprio domenica scorsa, ero a fare un ritiro a delle suore di Prato 
(cosa piuttosto eccezionale perché le suore non si fidano) leggevo le ultime 
vicende di don Primo sul libro “obbedientissimo” e mi si colmava il cuore 
d’infinita tristezza per questi vescovi (e uno dopo poco era papa) che si “per-
devano” in quelle miserie assurde, pazzesche. Ora tutto è diverso anche se non 
troppo. Cambia la musica ma i musicanti sono gli stessi. In ogni modo per me 
è finalmente venuto il tempo (dopo tanti anni e tanta pazienza) di ritrovarmi 
libero anche se, spero, nel bel mezzo del cuore della S. Chiesa (in fondo è vero 
che non sono gli uomini a fare la Chiesa).
In quest’estate ho scritto molte cose stranissime per fare il punto di quello che 
penso e sento e credo: può darsi che non risulti perfettamente allineato, ma 
spero come quel figlio del Vangelo che lì per lì pare che sia disobbediente e va-
gabondo, ma poi lavora nella vigna. Continuo anche a lavorare in un’officina 
per guadagnarmi il pezzo di pane!…
Ogni tanto mi capitano richieste della “zolla di terra” e particolarmente gente 
che mi ringrazia molto. Ne sono sommamente contento. Io quando rileggo 
(me ne hanno mandato una copia scovata non so dove e ora me la tengo pre-
ziosissima) mi sorprendo assai di aver pensato ed espresso tutte quelle cose.
[…]
Ti abbraccio con tutto l’affetto e dato che siamo in avvento ti auguro a gran 
cuore, nella tua vita e nel tuo lavoro, la venuta di Gesù. Tuo
Sirio

20  Biblioteca Civica Bertoliana, Archivio della casa editrice La Locusta, Carteggio annuale, b. 26 
(1978), f. 237r-v.
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Anche in questo annus horribilis che mette a nudo le nostre debolezze con 
la pandemia di questo nuovo virus e ridimensiona l’umanità troppo spesso 
preda di un delirio di onnipotenza (quasi come punizione degli dei per la 
sua hybris), dobbiamo ricordare la data del XX Settembre perché essa serve 
per il risanamento ecologico del pensiero che viene prima di ogni “bonifica am-
bientale”. Scrisse bene Alfredo Petretti, il promotore di queste celebrazioni 
lucchesi, in una allocuzione su tale ricorrenza: ci sono date ricorrenti, con-
venzionali, date sulle quali i popoli si orientano per l’interpretazione dei fatti passati 
e per l’ispirazione di comportamenti....... Le date, rintocchi della memoria, pendoli 
capovolti che puntano al centro di mondi nascosti.

Ed il XX Settembre non rappresenta solo la presa di Porta Pia, evento pure 
importante e liberatorio che segnò la fine dell’anacronistico potere tempora-
le del papato, per il quale a Piero Gobetti anche l’ombra e il nome sembravano 
insopportabili ad uno spirito moderno. Né si può dire che la presa di Roma del 
settembre 1870 fosse il completamento dell’unificazione nazionale, poiché 
ancora mancavano Trento e Trieste, acquisite solo dopo la carneficina del I 
Conflitto mondiale. 

L’impresa trascese, infatti, i significati storici, politici e militari. Fu qualco-
sa che travalicò i confini dell’Italia, finendo per assumere, anche nel tempo a 
venire, il carattere di una rivendicazione della cultura da parte di un’umanità 
non rassegnata a che il Sonno della Ragione generasse, in qualsiasi parte del 
mondo, nuovi mostri incitanti alle stragi in nome di false religioni.

Da allora non furono comunque “rose e fiori” nella storia del nostro 
paese, ed in particolare nei rapporti fra i laici e cattolici, anche se a molti 
di quest’ultimi risultava gradita, anzi liberatoria, la separazione fra la sfera 
temporale e spirituale della Chiesa.

Fra questi, dalle nostre parti, l’abate Matteo Trenta (1817 – 1856), che 
rientra in quella fase della grande febbre neoguelfa che percorse il paese, fra 
il 1846 e il 1848; un altro religioso felice della soluzione fu Padre Gioacchino 
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Prosperi (1795 – 1873); anche il sacerdote liberale Romualdo Volpi, che nella 
sua esistenza conobbe fermenti protestanti – dichiaratosi fervente di amor 
patrio – aveva scritto un libro, nel 1860, nel quale, accoratamente, invitava 
il pontefice a far cessare il potere temporale del papato, causa dell’antagoni-
smo tra trono e altare. 

In un’annotazione datata dicembre 1864, il mese del Sillabo, il genero 
dell’autore dei Promessi Sposi, Giovan Battista Giorgini, di antica famiglia 
lucchese (aveva sposato Vittorina la figlia dello scrittore), diceva che Manzo-
ni sperava molto in un papa che fosse solo “re delle preci”. 

Altrove un altro inquieto scrittore cattolico, Antonio Fogazzaro, dichia-
rava che il 20 Settembre aveva rappresentato una fortuna immensa per la 
Chiesa, che aveva potuto iniziare la sua purificazione e la sua rigenerazione. 
Arturo Carlo Jemolo, grande storico cattolico – liberale vide l’opera benefica 
della Provvidenza nella separazione tra Stato e Chiesa.

Poi vi furono altri religiosi democratici che si schierarono operativamente 
con i mazziniani e con i garibaldini, come Don Giovanni Verità (1807-1885) 
“il prete di Garibaldi” che aveva salvato la vita all’Eroe dei Due Mondi nel 
1849 e che fu ammiratore di Mazzini; come il frate Ugo Bassi (1801-1849), 
registrato alla nascita col nome di Giuseppe, ma che volle cambiare in omag-
gio a Foscolo, il poeta caro a Mazzini. Cappellano della legione garibaldina, 
viene ferito sul Gianicolo. Segue Garibaldi nella fuga da Roma, verso Ve-
nezia. Viene fucilato dagli austriaci l’8 agosto 1849. Ed ancora, Alessandro 
Gavazzi (1809-1889), padre barnabita, che è amico di Bassi. Lo incontra 
nel 1833 nel collegio di Alessandria. Come Bassi è un “liberale evangelico”. 
Come Bassi accantona l’idea di un pontefice guida della rivoluzione italiana 
e sceglie la Repubblica, come unica forma di vera indipendenza nazionale e 
di sovranità popolare. Gavazzi fu a Lucca nel periodo di Carnevale del 1868, 
per tenere una serie di conferenze che suscitarono le proteste sdegnate del 
clero locale, il quale fece pubblicare un opuscolo contro di lui, dal titolo 
L’apostata Gavazzi in Lucca nel marzo 1868 (Tipografia Landi, Lucca, 1868).

In questo filone segnalo ancora: Don Antonio Giovannetti, singolare e 
avventuroso, di Castelnuovo Garfagnana, che fu partecipe della Repubblica 
romana del 1849 e vicino a Mazzini.

Altri religiosi si ricollegarono al Protestantesimo: Giovacchino Gregori 
(nato nel 1839 e morto a Catania nel 1867), divenuto teologo, dopo avere 
lavorato come operaio fonditore a Napoli, dove fondò una società di Mutuo 
Soccorso.

In Versilia si ricorda Giovan Battista Bichi, insieme al fratello Gaetano, 
che fu un carbonaro della setta degli Apofasimeni, poi confluita nella Giovi-
ne Italia, della quale fece parte anche Michele Carducci, il padre di Giosuè. 
Fu un vigilato speciale dalla polizia, fin dalla giovane età. Studiò a Pisa, 
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col fratello e nel 1828 venne ordinato sacerdote. Scrisse anche un trattato 
patriottico ispirato dalla figura di S. Bernardo di Chiaravalle, il monaco pro-
tettore e ispiratore dei Templari. Nel 1849, a Ginevra entrò in contatto con 
la Comunità Evangelica e divenne stretto collaboratore di Luigi De Sanctis, 
patriota, ex sacerdote cattolico che aveva aderito alla Chiesa Valdese.

Ma a 150 anni dalla Breccia di Porta Pia, cosa rimane dello spirito 
di questi uomini e del nostro Risorgimento? Molto poco rimane – a me pare 
– di quel patrimonio di libertà e democrazia che, a fatica, si era sviluppato 
dal 1861 a oggi. 

L’incidenza dello spirito laico, essenza della democrazia liberale, nelle 
istituzioni del nostro paese è praticamente ridotto a zero. Mai nella storia 
unitaria, né nell’Italia liberale, né in quella repubblicana e perfino nel regime 
fascista, si è avuto un clima così conformista e nichilista. 

Man mano che ripercorriamo la storia della Repubblica, ci rendiamo con-
to del progressivo consumo dello spirito laico esauritosi sotto gli assalti di 
vecchi e nuovi avversari e per i limiti dei suoi sostenitori. Il Partito d’Azione 
si disgregò nel 1947 mentre si apriva l’Assemblea costituente. I partiti “ri-
sorgimentali” – liberale, repubblicano e socialdemocratico – costituirono sì 
un argine all’integralismo democristiano negli anni Cinquanta, ma persero 
in seguito la carica vitale. I liberali e i radicali de «Il Mondo» di Mario Pan
nunzio ed Ernesto Rossi, patrocinati da Benedetto Croce e Gaetano Sal-
vemini, dopo una stagione di grande efficacia, si dispersero quando stava 
emergendo un Partito socialista autonomo che diveniva in Parlamento il 
principale portavoce delle battaglie laiche. Ai radicali di Marco Pannella va il 
merito di avere risollevato le bandiere laiche portandole negli anni Settanta 
al successo di importanti diritti civili; salvo poi isterilirsi in un settarismo 
vanesio senza più alcuna funzione politica. Con la crisi del 1992-93, sono 
scomparse quasi del tutto quelle forze laiche e socialiste che, pur se modera-
tamente, avevano ostacolato il dilagare dell’influenza clericale. 

Ma il problema non è solo questa debolezza laica: i pericoli, ora, sono 
altri e forse più grandi, perché non vi è più neppure un preciso schieramento 
avverso al mondo laico, come lo era stato quello cattolico per buona parte 
della storia d’Italia, che comunque – quando in buona fede – era un impor-
tante elemento dialettico per costruttivi confronti. Anche questo mondo, al 
di là della sua struttura ancora diffusa in buona parte dell’ecumene, sembra 
in uno stato di grande confusione.

Laici e cattolici assomigliano ora a due pugili che si sono combattuti 
senza riuscire a sconfiggersi, entrambi barcollanti, storditi e sconfitti da uno 
spirito del tempo che nessuno dei due è riuscito a incanalare. 

Riflettiamo su ciò che succede ai millennials (o generazione della rete), che 
non possono rinunciare alle movide o alle ammucchiate delle sale da…sballo.
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Al centro di questo mondo c’è uno spettro che predomina: la pseudo-
cultura del narcisismo. Lo spirito del tempo ripete come un mantra slogan 
da tv del pomeriggio: «sii te stesso», «realizza tutti i tuoi sogni», «non farti 
condizionare da niente e nessuno», «puoi avere tutto, se solo lo vuoi». Al 
centro di questo mondo vi è il culto del sé, del successo facile, e del corpo 
come mezzo di successo, sul modello dei calciatori e delle stelline. 

Nessun rifiuto, nessun limite, nessun «no» che venga detto in famiglia 
trova una sua legittimazione nel mondo esterno. Il fallimento educativo che 
ne consegue è una delle cause, non una conseguenza, della crisi italiana. Ne 
è una prova il fatto che a parlare del disagio giovanile oggi siano chiamati 
solo gli psicologi e gli psicanalisti, e non gli educatori: come se il problema 
fosse nella psiche dell’individuo e non nella cultura della nostra società, 
come se la risposta andasse cercata in Freud e non in Maria Montessori o 
in don Bosco. È dunque perfino ovvio che l’epicentro di questo terremoto 
sia la scuola. E che il conflitto più aspro con i nostri figli avvenga sul loro 
rendimento scolastico. A parte una minoranza di dotati e di appassionati, 
per la maggioranza dei giovani lo studio è insopportabile sacrificio, discipli-
na, impegno, costanza: cose che non c’entrano niente con il narcisismo del 
tempo.

Bisognerebbe invece fare qualcosa per riprendere come emergenza na-
zionale il tema dell’educazione, e sottoporre a una critica di massa questa 
pseudo cultura. Ci vorrebbe una leale alleanza tra più soggetti: genitori, in-
segnanti, media, intellettuali, idoli rock, stelle dello sport, e ben vengano 
anche i preti e le parrocchie a levare i giovani dalla strada e ad impedire che 
cantino quelle stupide parole del rapper Fedez: «E ancora un’altra estate arri-
verà/ e compreremo un altro esame all’università/ e poi un tuffo nel mare / nazional 
popolare/ La voglia di cantare non ci passerà».

Noi che non apparteniamo a nessuna Chiesa, come scriveva il compianto 
Giulio Giorello, laici che non apparteniamo neppure a quelle laiche, dovrem-
mo accettare una Alleanza con tutti gli uomini di buona volontà (di qualun-
que credo religioso siano) disposti a tamponare questa deriva dell’umanità 
assediata dalla superficialità, dai media irresponsabili gestiti dai molti “omini 
palla di burro”che portano la gioventù alla perdizione nel Paese dei Balocchi. 

Non è tempo di discettare se l’interpretazione teologica del Cardinale 
Biffi (Contro maestro Ciliegia: commento teologico a “Le avventure di Pinocchio”), 
sia conforme al nostro pensiero. Ne potremo riparlare a suo tempo. Ora non 
è il momento di dividersi sull’analisi del racconto di Collodi, che per Biffi 
è perfettamente conforme alla vicenda salvifica proposta dal Cristianesimo. 
Non è la nostra visione quella in cui Pinocchio è la verità cattolica che erom-
pe travestita da fiaba, che si prende la rivincita sulla censura calata sopra 
la sua cultura, a partire dall’Illuminismo, poi con la Rivoluzione francese, 



87

commemorazione della presa di porta pia

quindi con lo stato laico Risorgimentale. 
Il nostro Pinocchio è un po’ diverso: possiede quell’arduo metodo esote-

rico della ricerca libera, intimistica. Egli ha voluto sbagliare con la sua testa, 
piuttosto che accettare i consigli del Grillo parlante, da prendersi in blocco, 
senza discutere, perché non è disposto a sacrificare la sua ansia di conoscen-
za. Acquisito il senso del “Dovere”, la perseveranza lo ha portato al premio 
finale, dopo aver calcato quel pavimento a quadri bianchi e neri che è la vita 
nella sua eterna contraddizione tra il Bene e il Male. Male e Bene, inoltre, 
che si camuffano a prima vista, invertendo addirittura i loro ruoli per meglio 
ingannare chi si ferma alle apparenze. Come nell’antinomia più evidente del 
racconto di Collodi: quella che sorge dalla comparazione tra le figure del 
truculento Mangiafuoco e dell’Omino tenero come “una palla di burro” che 
guida la carrozza verso il Paese dei Balocchi.

Ma, nonostante le apparenze, quanta umanità si rivelerà nel primo dei 
due personaggi e quanta efferatezza nel secondo! Comencini, nel suo “Pi-
nocchio” televisivo di vari anni fa, faceva parlare così Mangiafuoco, quando, 
commosso, regala 5 zecchini d’oro alla marionetta: “Pinocchio, diffida sempre 
di chi ti sembra troppo buono e ricordati che anche in chi sembra cattivo c’è sempre 
qualcosa di buono”. 

Per noi laici, d’altronde, l’unica sicurezza di cui essere certi è che niente è 
sicuro e che anche ciò che è giusto deve essere verificato quotidianamente.

Concordiamo, tuttavia, col cardinale Biffi, alla luce dei nostri tempi, che 
Il Paese dei Balocchi richiama Sodoma e Gomorra ed i nostri ragazzi devono 
essere protetti dagli imbonitori, da coloro che insegnano che la vita non è 
anche res severa.

E meglio potremo farlo se riscopriamo due fonti di insegnamento del 
nostro passato: una è data dalla testimonianza di una delle coscienze laiche 
e democratiche più nitide di fine Ottocento, il geografo Arcangelo Ghisleri 
(Persico, Cremona, 1855 – Bergamo, 1938), mai dimostratosi anticlericale 
volgare e irreligioso, il quale ammoniva sul pericolo che l’indifferenza reli-
giosa degli intellettuali laici avrebbe fatto il gioco della Chiesa, e stigmatizza-
va, nel contempo, la cosiddetta “borghesia volterriana” che faceva sterile lotta 
ai sentimenti religiosi con lo scherno e l’invettiva. L’indifferenza o il disin-
teresse sulla questione religiosa era da lui vista come un grave errore, perché 
diceva: “chi ritiene trascurabile nemico la Chiesa cattolica, ignora le complesse e mul-
tiformi influenze che essa esercita su tutte le classi, dalle povere alle ricche e dotte” che 
ostentando boria e presunzione scientifica gli richiamavano alla mente lo 
scetticismo classico dei nostri illustri italiani del ’500. “Scetticismo che però non 
impedì l’asservimento del pensiero e della politica al dispotismo spagnolo-papista: 
anzi i più scettici furono i più pronti e mansueti al giogo”. Inoltre Ghisleri rimpro-
verava ai suoi interlocutori di fare astrazione “dall’uomo privato”, errore in 
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cui non cadeva la Chiesa, che restava sempre a galla in tutte le vicende ed i 
mutamenti politici od economici, poiché era come uno strato di guttaperca 
che a tutto si modella e quando pare che ceda è allora che “sopravvince”. 

Egli comunque credeva nella necessità della religione, di una nuova reli-
gione già scorta un secolo prima dal filosofo Lessing, il quale giudicava posi-
tivamente il ruolo storico di questa, che aveva costretto l’uomo – dapprima, 
per paura delle sanzioni, poi per amore del bene in se stesso – ad agire in 
modo morale. 

Non era dunque saggio criticare in modo radicale una religione (come 
facevano certi illuministi) quando la sua missione pedagogica non era an-
cora terminata e la sua efficacia morale presso il popolo era ancora viva. 
Era invece necessario criticare e combatterla con ogni forza quando la 
credenza nei dogmi positivi e le pratiche esteriori del culto si fossero fossi-
lizzate in superstizioni. Ghisleri riteneva giunto il momento della religione 
laica, la religione senza mediatori, la religione della coscienza e della liber-
tà intesa come libertà civile, non più legata a formule teologiche. Quella 
religione laica, od anche “statuto del buon cittadino”, purtroppo annichili-
ta, in Italia, dallo scontro/incontro tra i pensieri politici dominanti per vari 
decenni, quello marxista e quello cattolico che non ha funzionato e che 
merita di essere corretto con altre forme di tensione morale, altre forme 
di religiosità dispensate da un’alleanza fra laici, cattolici o protestanti, o 
di qualunque altra religione, purché di buona volontà. Noi, che crediamo 
di non essere atei stupidi né libertini irreligiosi, possiamo offrire il nostro 
contributo. 

C’è chi ritiene – e io sono fra questi – di potere offrire all’impresa anche 
un secondo esempio, quello fornitoci dalla vita di Giuseppe Mazzini – defi-
nito dallo storico Roland Sarti uomo valido per tutte le stagioni.

Per Spadolini la sua spiritualità aveva una sola radice: egli era stato l’uni-
co grande riformatore religioso che l’Italia avesse avuto dopo Savonarola. 
In quel moto a carattere essenzialmente politico-diplomatico che fu il Ri-
sorgimento, egli portò un lievito, un fermento, un tormento religioso, che 
dettero alla rinascita italiana un significato che non ebbe nessun altro mo-
vimento nazionale europeo. In un paese, che non aveva più sentito una 
profonda istanza di religiosità civile, laica, umanistica dalla Controriforma 
in là, il suo pensiero rappresentava la consacrazione solenne della necessità 
di un rinnovamento delle coscienze. Francesco De Sanctis lo definì il Mosè 
dell’unità, il profeta quasi biblico dell’imminente riscatto. L’unità – il grande 
mito mazziniano – fu l’idea-forza che guidò il Risorgimento e si impose alle 
componenti politiche che poi lo condussero in porto, sia pure secondo sche-
mi diversi da quelli sognati dall’apostolo genovese. Storia fatta per altra via 
e con altri mezzi ma approdata agli stessi fondamentali obiettivi. Processo 
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storico che non si sarebbe mai concluso senza il contributo determinante del 
lievito religioso, dell’agitazione ideale.

Il pensiero di Mazzini si basava da tempo sulla religione dell’umanità 
fondata sui generali principi di libertà, fraternità, eguaglianza, patria, pro-
gresso, che doveva realizzarsi sulle rovine delle vecchie fedi, in una piena 
unione e fusione fra religione, morale e politica. L’aspirazione di Mazzini 
si indirizzava quindi verso una società in cui la libertà era integrata nell’as-
sociazione, e il principio della lotta, una volta distrutto il vecchio ordine 
sociale, sarebbe stato superato da quello del dovere.

Chi ha contributi analoghi da offrire, si faccia avanti: c’è bisogno di tutti, 
in questa battaglia a 150 anni dalla ricorrenza del XX Settembre.

Bibliografia
Roberto Pizzi, La presenza religiosa nel Risorgimento Lucchese, in Esempi di vita religiosa e civile in Val 

di Lima nei secoli XVII, XVIII, XIX, a cura di Marcello Cherubini e Tommaso Maria Rossi, pp. 
53-68, Fondazione Culturale Michel de Montaigne, Bagni di Lucca, 2018.

Giovanni Spadolini, Gli uomini che fecero l’Italia, Milano, Longanesi, 1993.
Giovanni Spadolini, L’Italia della ragione, Le Monnier, Firenze, 1978. 
Simonetta Simonetti, Matteo Trenta, un educatore, un abate, un patriota, Istituto Storico Lucchese, 

Rivista di archeologia, storia e costume, Lucca, n. 1-2/2008.
Natalia Sereni, Palpiti d’amor di Patria a Bagni di Lucca, M. Pacini Fazzi, Lucca, 2011.
Danilo Orlandi, La Versilia nel Risorgimento, Ed. Versilia Oggi, Roma,1976.
Elena Pierotti, Padre Gioacchino Prosperi. Dalle amicizie cristiane ai valori rosminiani, Tesi di Laurea in 

Storia Moderna, Università di Pisa, Facoltà di Lettere e Filosofia, Anno Accademico 2009-2010.
Antonio Polito, La Santa Alleanza che (manca) per l’educazione dei nostri figli, in Corriere della Sera, 

del 14/1/2017.
Roberto Pizzi, Collodi, personaggio del Risorgimento, in «Documenti e Studi», Rivista dell’I.S.R.L.U., 

n. 35, pp. 151-180, M. Pacini Fazzi, Lucca, 2013.
Roberto Pizzi, Sussulti laici a Lucca, nell’età giolittiana, in «Documenti e Studi», Rivista dell’I.S.R.L.U., 

n. 20/21, pp. 151-188, Tipografia S. Marco Litotipo, Lucca, 1998.
Giulio Giorello, Di nessuna chiesa. La libertà del laico, Raffaello Cortina editore, Milano, 2005.
Roland Sarti, Giuseppe Mazzini. La politica come religione civile, Laterza, Bari, 2000.



90

roberto pizzi

Poesia di autore sconosciuto dal titolo “20 settembre 1895”, stampata dalla tipo-
grafia Alberto Marchi di Lucca – frontespizio
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A

ROMA REDENTA

MADRE VENERATA

DELLA ITALIANA FAMIGLIA

SOGNO GLORIOSO

DI PENSATORI ED EROI

LUCCA RIVERENTE

INVIA OGGI

L’AFFETTUOSO SALUTO

NEL XXV ANNIVERSARIO 

DALLA SUA LIBERAZIONE

SULL’ETERNA CITTà

GIÀ DOMINATRICe DEL MONDO

PER TANTI SECOLI

NON BRILLÒ DI FULGIDA LUCE

LA FACE DELLA LIBERTÀ

LA VIDERO COPERTA DI GRAMAGLIE

FRA LE NEBBIE

DEL TEOCRATICO OSCURANTISMO

IL MARTIRIO DI BRUNO

IL GRIDO DOLOROSO DI ASPROMONTE

IL COLLE SACRO DI MENTANA

L’alba DEL XX SETTEMBRE MDCCCLXX

A PORTA PIA

LE DIERONO LUCE POTENTISSIMA

IL LIBERO PENSIERO E IL CIVILE PROGRESSO

NEL NOME GRANDIOSO

DELLA PATRIA ITALIANA 
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CONTRO LA TEOCRAZIA PAPALE

COMBATTÈ LA LIBERTÀ

CONTRO L’OSCURANTISMO DEL DOGMA

IL LIBERO PENSIERO

CONTRO SCHIERE MERCENARIE

LA FORTE FALANGE DEI MILLE 

FU LOTTA TITANICA SECOLARE

FRA LUCE E TENEBRE

L’AQUILA VITTORIOSA DI GRANDI IDEALI

IL XX SETTEMBRE MDCCCLXX

DAL AZZURRO INFINITO DEI CIELI

SI POSÒ MAESTOSAMENTE SUL CAMPIDOGLIO

AMMIRANDO CON GAUDIO

IL BACIO FRATERNO

DI ROMA ALL’ITALIA

DAL SOLITARIO SCOGLIO DI CAPRERA

ALLA 

VERDEGGIANTE TOMBA DI STAGLIENO

UNA VOCE SOLA ECHEGGI

CHIEDENTE PACE GIUSTIZIA E LAVORO

INVIANTE FRATERNO SALUTO

ALL’ANGOSCIATA ISOLA DEL FUOCO

ALLE BIANCHE BALZE DELLA LUNIGIANA

LA SOLENNE AFFERMAZIONE 

NELLA GRANDIOSITÀ DEL CAMPIDOGLIO

DI

ROMA ITALIANA

RINNUOVI IL GIURAMENTO
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DI

ROMA INTANGIBILE

TENENDO FISSO LO SGUARDO ALLE ALPI

A

TRENTO E TRIESTE
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Questo articolo è dedicato alla bandiera nazionale, il simbolo più alto della 
Patria che ha tracciato la nostra storia dall’epoca della Repubblica Cisalpina 
del 1794 all’articolo 12 della Costituzione: “La bandiera della Repubblica 
è il tricolore italiano: verde, bianco e rosso, a tre bande verticali di eguali 
dimensioni”. 

Poiché la Legge 92 dell’agosto 2019 prevede l’introduzione dell’insegna-
mento trasversale dell’Educazione civica in ogni ordine di scuole, con lo 
scopo di “contribuire a formare cittadini responsabili e attivi e a promuovere 
la partecipazione piena e consapevole alla vita civica, culturale e sociale delle 
comunità, nel rispetto delle regole, dei diritti e dei doveri”, in conformi-
tà all’articolo 3 “Sviluppo delle competenze, obiettivi di apprendimento. 
Temi”, in cui al punto a) si fa riferimento a “storia della bandiera e dell’in-
no nazionale”, si è ritenuto utile tracciarla dalle vicende napoleoniche, pas-
sando dai primi moti Risorgimentali, attraversando tante guerre e battaglie 
combattute per ottenere l’Unificazione della Nazione e giungere fino alla 
sua definitiva Liberazione.

Il primo “tricolore” apparve nelle coccarde degli studenti di Bologna du-
rante un moto represso nel sangue la notte fra il 13 e il 14 novembre del 
17941. I “tre colori” della coccarda richiamavano quella rivoluzionaria dei 
francesi. Ma la coccarda degli studenti bolognesi, oltre al bianco ed al rosso 
della bandiera francese, sostituiva al blu il verde della speranza. I moti degli 
studenti bolognesi non erano tendenti all’unità d’Italia ma traevano stimolo 
dagli ideali illuministi che già avevano innescato e stimolato la Rivoluzione 
americana (1775 – 1783) e la Rivoluzione francese (1789 – 1799).

In quei moti due studenti, Luigi Zamboni e Giovanni Battista De Ro-
landis, unitamente ad altri studenti si erano riproposti di organizzare una 

1  U. Lenzi, Ancora per i tre colori, L. Cerf., Milano, 1912.
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rivoluzione e riportare Bologna all’antica indipendenza; per questo attuano 
un’azione dimostrativa contro il governo pontificio, distribuendo volantini 
e coccarde nonché incitando il popolo a ribellarsi contro il governo assolu-
tista. Zamboni, De Rolandis ed i compagni vennero arrestati dalla polizia 
pontificia.

Il 18 agosto del 1795 Luigi Zamboni venne trovato morto nella sua cella 
nel “Carcere del Torrone” (probabilmente ucciso da altri detenuti al soldo 
della polizia), mentre il 23 aprile 1796, dopo molteplici torture, Giovanni 
Battista De Rolandis, che al processo farsa era stato difeso dall’avvocato An-
tonio Aldini (nipote di Luigi Galvani che pochi anni dopo fu parte attiva 
nella formazione della Repubblica Cisalpina), venne condotto al capestro 
sulla piazza del Mercato della Montagnola.

Dunque la rivolta venne soffocata ma in quel clima sociale, sicuramente 
esasperato politicamente ed economicamente, trovarono terreno fertile le 
idee illuministe. Così nacquero e presero forza associazioni, spesso segrete, 
che sarebbero poi diventate le forze trainanti della storia che si andava co-
struendo in Italia.

Nel 1796 a Napoleone Bonaparte, allora un ufficiale corso quasi scono-
sciuto, fu assegnato il Comando di parte delle truppe francesi con l’obiettivo 
di annettere alla Francia la parte Nord Occidentale della penisola2; infatti 
il Direttorio, temendo un attacco da parte delle potenze europee, giocò di 
anticipo e passò all’azione. L’Armata francese venne divisa in due Corpi, uno 
operante a nord ed affidato al Generale Moreau con il compito di entrare in 
territorio tedesco e da lì dirigere verso Vienna, ed uno operante al confine 
con il Regno di Sardegna e la Repubblica di Genova affidata ad un giovane 
generale di 27 anni, Napoleone Bonaparte, appunto. Moreau venne fermato 
ma non Napoleone che sbaragliò in più riprese la coalizione formata da 
Austria, Prussia, Regno di Sardegna e Spagna nelle battaglie di Cairo, Mon-
tenotte, Millesimo e Dego, per poi dirigersi a Milano3.

Il 10 maggio 1796 Napoleone batté nuovamente gli austriaci a Lodi 
quindi entrò in Milano e istituì la Repubblica Transpadana; definita quale 
“Repubblica sorella della Francia rivoluzionaria”4. La nuova Repubblica, in 
realtà, era un regime di stampo militare. Al nuovo Stato venne assegnata una 
bandiera tricolore.

2  F. Bouvier, Bonaparte en Italie 1796, Paris 1899
3  A. Biancotti, Cosseria e le campagne di guerra dal 1793 al 1796, Torino, Società Subalpina Edi-

trice, 1940.
4  V. Krebs e H. Moris, Campagnes dans les Alpes pendant la Revolution, d’apres les archives des Etats-

majors francais et austro-sarde, E. Plon, Nourrit et Cie, Paris 1891-95
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Nell’ottobre del 1796, a Modena, e poi nel dicembre a Reggio Emilia, si 
tenne un congresso a cui parteciparono i delegati di Bologna (tra di essi l’avvo-
cato Antonio Aldini, già difensore di De Rolandis), Ferrara, Modena e Reggio, 
città facenti parti dello Stato Pontificio, i quali decretarono la nascita della 
Repubblica Cispadana. Il 7 gennaio 1797, nella sala dell’Archivio ducale di 
Reggio Emilia (ora chiamata sala del tricolore) il Congresso nominò il Go-
verno e stabilì la bandiera del nuovo Stato; la scelta fu il tricolore orizzontale 
(rosso, bianco e verde), con caricato al centro un emblema composto da un 
turcasso (faretra) che si erge su trofei di guerra, con all’interno frecce che rap-
presentavano le quattro città federate, le iniziali R.C. (Repubblica Cispadana) 
il tutto cinto da una corona di alloro. Nasce così la bandiera della Repubblica 
Cisalpina, prima bandiera tricolore figlia della volontà popolare.

In ricordo di tale evento, il Parlamento ha stabilito, con legge n. 671 del 
31.12.1996, che il 7 gennaio sia celebrata “la giornata nazionale della bandiera”.

Napoleone il 19 maggio ordinò che la Romagna, ottenuta con il Trat-
tato di Tolentino5, si unisse alla Repubblica Cispadana e che da essa se ne 
distaccassero Modena, Reggio e Massa Carrara per fondersi alla Repubblica 
Cisalpina proclamata dal Generale il 30 giugno6 (12 messidoro).

Il 27 luglio (9 termidoro), il Direttorio annunciò di avere accolto con 
decorrenza immediata la richiesta di annessione del resto della Repubblica 
Cispadana, che così si sciolse7. Dunque Napoleone fuse le due Repubbliche 
in una sola, che venne denominata Cisalpina8 e istituì una nuova bandiera, 
di dimensioni quadrate e disposizione diversa dei colori.

Il 26 gennaio 1802 i Deputati della Repubblica Cisalpina proclamarono la 
trasformazione di questa in Repubblica italiana, con Presidente Napoleone 
Bonaparte. La bandiera cambiò di nuovo forma e dimensioni mantenendo 
i tre colori. La nuova Repubblica era però destinata ad avere vita breve. Nel 
1805 Napoleone, divenuto Imperatore il 2 dicembre 1804, divenne anche 
Re d’Italia cingendo la corona a Milano, di conseguenza egli trasformò la 
Repubblica italiana in Regno d’Italia9. Con la caduta di Napoleone nel 1814 

5  D.G. Chandler, Le campagne di Napoleone, vol. I, 9ª edizione, Rizzoli, Milano, 2006.
6  C. Zaghi, L’Italia di Napoleone dalla Cisalpina al Regno, Utet, Torino 1991.
7  Estratto dei registri del Direttorio esecutivo, seduta del 9 termidoro V.
8  F. Ambrosini, L’albero della Libertà. Le repubbliche giacobine in Italia 1796-99, cap. 9, Capricorno, 

Torino 2013.
9  Raccolta di costituzioni italiane, vol. II, Franco Angeli, Torino, 1852. AA.VV., Armi e nazione. 

Dalla Repubblica Cisalpina al Regno di Italia (1797-1814), Tipografia economica, Milano, 2009.
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Figura 1. Bandiera della Repubblica Transpadana (verde, bianco, rosso)
Figura 2. Bandiera della Repubblica Cispadana (dall’alto: rosso, bianco, verde)
Figura 3. Bandiera della Repubblica Cisalpina (verde, bianco, rosso)
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affidata ad un giovane generale di 27 anni, Napoleone Bonaparte, appunto. Moreau venne fermato 
ma non Napoleone che sbaragliò in più riprese la coalizione formata da Austria, Prussia, Regno di 
Sardegna e Spagna nelle battaglie di Cairo, Montenotte, Millesimo e Dego, per poi dirigersi a 
Milano3. 
Il 10 maggio 1796 Napoleone batté nuovamente gli austriaci a Lodi quindi entrò in Milano e istituì 
la Repubblica Transpadana; definita quale “Repubblica sorella della Francia rivoluzionaria”4. La 
nuova Repubblica, in realtà, era un regime di stampo militare. Al nuovo Stato venne assegnata una 
bandiera tricolore. 

 
 

Figura 1 Bandiera della Repubblica Transpadana 

Nell’ ottobre del 1796, a Modena, e poi nel dicembre a Reggio Emilia, si tenne un congresso a cui 
parteciparono i delegati di Bologna (tra di essi l’avvocato Antonio Aldini, già difensore di De 
Rolandis), Ferrara, Modena e Reggio, città facenti parti dello Stato Pontificio, i quali decretarono la 
nascita della Repubblica Cispadana. Il 7 gennaio 1797, nella sala dell’Archivio ducale di Reggio 
Emilia (ora chiamata sala del tricolore) il Congresso nominò il Governo e stabilì la bandiera del 
nuovo Stato; la scelta fu il tricolore orizzontale (rosso, bianco e verde) orizzontale, con caricato al 
centro un emblema composto da una turcasso (faretra) che si erge su trofei di guerra, con all’interno 
frecce che rappresentavano le quattro originali, le iniziali R.C. (Repubblica Cispadana) il tutto cinto 
da una corona di alloro. Nasce così la bandiera della Repubblica Cisalpina, prima bandiera tricolore 
nata dalla volontà popolare. 
In ricordo di tale evento, il Parlamento ha, con legge n. 671 del 31.12.1996, stabilito che il 7 
gennaio sia celebrata “la giornata nazionale della bandiera”. 
 

                                                

3A. Biancotti, Cosseria e le campagne di guerra dal 1793 al 1796, Torino, Società Subalpina Editrice, 1940. 

4V. Krebs e H. Moris, Campagnesdans les Alpes pendant la Revolution, d'apres les archives des Etats-majors francais 
et austro-sarde, Paris 1891-95 
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Figura 2 Bandiera della Repubblica Cispadana 

 
Napoleone il 19 maggio ordinò che la Romagna, ottenuta con il Trattato di Tolentino 5, si unisse 
alla Repubblica Cispadana e che da essa se ne distaccassero Modena, Reggio e Massa Carrara per 
fondersi alla Repubblica Cisalpina proclamata dal Generale il 30 giugno6, (12 messidoro). 

Il 27 luglio, (9 termidoro), il Direttorio annunciò di avere accolto con decorrenza immediata la 
richiesta di annessione del resto della Repubblica Cispadana, che così si sciolse7. Dunque 
Napoleone fuse le due Repubbliche in una sola, che venne denominata Cisalpina8 e istituì una 
nuova bandiera, di dimensioni quadrate e disposizione diversa dei colori. 

 

                                                
5David G. Chandler, Le campagne di Napoleone, vol. I, 9ª edizione, Milano, 2006 

6Carlo Zaghi, L'Italia di Napoleone dalla Cisalpina al Regno, Torino 1991. 
 
7 Estratto dei registri del Direttorio esecutivo, seduta del 9 termidoro V 

8F. Ambrosini, L'albero della Libertà. Le repubbliche giacobine in Italia 1796-99, cap. 9, Torino 2013. 
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Figura 3 Bandiera della Repubblica Cisalpina 

Il 26 gennaio 1802 i Deputati della Repubblica Cisalpina proclamarono la trasformazione di questa 
in Repubblica italiana, con Presidente Napoleone Bonaparte. La bandiera cambiò di nuovo forma e 
dimensioni mantenendo però i tre colori. La nuova Repubblica era però destinata ad avere vita 
breve. Nel 1805 Napoleone, divenuto Imperatore il 2 dicembre 1804, divenne anche Re d’Italia 
cingendo la corona a Milano, di conseguenza egli  trasformò la Repubblica italiana in Regno 
d’Italia9. Con la caduta di Napoleone nel 1814 (25 maggio), anche il Regno d’Italia cessò di 
esistere.10. 
 

                                                
9Raccolta di costituzioni italiane, vol. II, Torino, 1852. 
AA.VV. Armi e nazione. Dalla Repubblica Cisalpina al Regno di Italia (1797-1814), Milano, 2009, 
 
10R.Ciampini, Napoleone Buonaparte, Torino, 1941 
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(25 maggio), anche il Regno d’Italia smise di esistere10.
Con la caduta di Napoleone il Tricolore cessò di essere bandiera di Sta-

to, restò però elemento d’unione e fratellanza per tutti quanti aspiravano a 
raggiungere l’Indipendenza, la Libertà e l’Unità Nazionale. Le ondate rivo-
luzionarie si susseguirono nel tempo: Ciro Menotti, i moti nel Regno delle 
Due Sicilie, i moti Mazziniani in Toscana ed in Emilia, l’azione dei fratelli 
Bandiera nel 1844. Nessuno di quei tentativi ebbe successo, tutti finirono in 
disfatte soffocate nel sangue11. Ebbero tuttavia il grande potere di rafforzare 
il valore ed il significato del Tricolore. A testimonianza del forte valore sim-
bolico della bandiera, citiamo il nostro Inno Nazionale. Infatti, Goffredo 
Mameli12 (Genova 5.9.1827 - Roma 6.7.1849), nel 1847, nel suo Canto degli 
Italiani13, scrive:

Noi siamo da secoli 
Calpesti, derisi, 

Perché non siam popolo, 
Perché siam divisi. 

Raccolgaci un’unica 
Bandiera, una speme: 

Di fonderci insieme già l’ora suonò. 

Il 18 marzo 1848 a Milano, allora capitale del Regno Lombardo-Veneto, 
iniziò la rivolta delle “Cinque Giornate di Milano”, un’insurrezione armata 
terminata il 22 marzo che portò alla temporanea liberazione della città dal 
dominio austriaco14. Alla fine della gloriosa rivolta, la bandiera tricolore fu 
innalzata a simboleggiare la vittoria. Era così iniziata la parte del Risorgimen-
to che, in poco più di 10 anni, portò all’Unità Nazionale.

Il 23 marzo Carlo Alberto, Re di Sardegna, annunciò la Prima Guerra 
d’Indipendenza con il proclama destinato a rimanere famoso per la storia 
del Tricolore. Il Proclama, diretto ai “Popoli della Lombardia e della Vene-
zia”, promulgato a Torino, 23 marzo 1848, termina con la seguente frase: 
“E, per viemmeglio dimostrare con segni esteriori il sentimento dell’unione 
italiana, vogliamo che le nostre truppe, entrando sul territorio della Lom-
bardia e della Venezia, portino lo scudo di Savoia sovrapposto alla bandiera 

10  R.Ciampini, Napoleone Buonaparte, Utet, Torino, 1941.
11  P. Pieri, Storia militare del Risorgimento, Einaudi, Torino, 1962.
12  M. Scioscioli, Goffredo Mameli - Una vita per l’Italia, Mondadori, Milano, 2003.
13  T. Maiorino, G. Marchetti Tricamo, A. Zagami Fratelli d’Italia. La vera storia dell’inno di Ma-

meli, Milano, 200
14  M. Scardigli, Le grandi battaglie del Risorgimento, Rizzoli, Milano, 2011.
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Figura 4. Bandiera della Repubblica Italiana (1802 – 1805) e Bandiera del Regno 
d’Italia (1805 – 1814) (in entrambe dall’esterno: rosso, bianco, verde)
Figura 5. Bandiera sventolata da Goffredo Mameli ed altri studenti nelle strade 
del quartiere genovese di Oregina nel 1847 (in occasione del 101° anniversario 
della cacciata degli austriaci dalla città)
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11P. Pieri, Storia militare del risorgimento, Torino, 1962 
 
12M.Scioscioli, Goffredo Mameli - Una vita per l'Italia, Roma, 2011 
13T. Maiorino, G. Marchetti Tricamo, A. Zagami Fratelli d'Italia. La vera storia dell'inno di Mameli, Milano, 200 
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“Cinque Giornate di Milano”, un’insurrezione armata terminata il 22 marzo che portò alla 
temporanea liberazione della città dal dominio austriaco14. Alla fine della gloriosa rivolta, la 
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della Lombardia e della Venezia”, promulgato a Torino, 23 marzo 1848, termina con la seguente 
frase :“E, per viemmeglio dimostrare con segni esteriori il sentimento dell’unione italiana, 
vogliamo che le nostre truppe, entrando sul territorio della Lombardia e della Venezia, portino lo 
Scudo di Savoia sovrapposto alla bandiera tricolore italiana.” Di fatto cessava di esistere la bandiera 
che fino ad allora era stato il simbolo del Regno di Sardegna. 
 

                                                
14M. Scardigli, Le grandi battaglie del Risorgimento, Milano, 2011 
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tricolore italiana.” Di fatto cessava di esistere la bandiera che fino ad allora 
era stato il simbolo del Regno di Sardegna.

Nel Regio Decreto emanato da Carlo Alberto l’11 aprile di quell’an-
no, fu inoltre disposto: “Volendo che la stessa bandiera che, qual simbolo 
dell’unione italiana, sventola sulle schiere da noi guidate a liberare il sacro 
suolo d’Italia, sia inalberata sulle nostre navi da guerra e su quelle della mari-
neria mercantile; sentito il parere del nostro Consiglio dei Ministri, abbiamo 
ordinato ed ordiniamo: Le nostre navi da guerra e le navi della nostra mari-
neria mercantile inalbereranno qual bandiera nazionale la bandiera tricolore 
italiana (verde, bianco e rosso) collo scudo di Savoia al centro. Lo scudo 
sarà sormontato da una corona per le navi da guerra. Il Presidente del nostro 
Consiglio dei Ministri, incaricato del portafoglio della guerra e marina, è 
incaricato della esecuzione del presente”. Così ci fu la prima diversificazione 
di bandiera fra le navi militari e quelle mercantili.

La bandiera issata sulle navi mercantili non portava la corona sormontan-
te lo scudo dei Savoia.

Il Tricolore con lo scudo dei Savoia, già bandiera del Regno di Sardegna, di-
ventò, dal 17 marzo 1861, con l’unificazione, la bandiera del Regno d’Italia15.

Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, l’Italia restò divisa in due parti: 
una schierata con i tedeschi al nord e l’altra al sud, monarchica con a Capo 
dello Stato Vittorio Emanuele III e schierata con gli Alleati. Il 13 ottobre 
1943 il Regno del Sud dichiarò guerra alla Germania. Le FF.AA del Sud man-
tennero la bandiera con lo stemma sabaudo. Quelle del nord mantennero i 
colori ponendo al centro un fregio (Aquila e Fascio Littorio).

Il 25 aprile 1945 cessò di esistere la Repubblica Sociale Italiana e il 2 
settembre 1945, con la resa del Giappone, terminò la II Guerra Mondiale 
iniziata, per il resto di Europa, il 1° settembre 1939.

Il 2 giugno 1946, rispondendo al quesito referendario, la maggioranza del 
popolo italiano scelse, quale forma dello Stato, la Repubblica.

E finalmente, dopo che il Capo Provvisorio dello Stato, nonché Presiden-
te del Consiglio (Alcide De Gasperi) aveva decretato già il 19 giugno 1946 il 
Tricolore quale bandiera della Repubblica Italiana, il 27 dicembre 1947 l’ar-
ticolo 12 la Costituzione Italiana (l’ultimo articolo dei “Principi Fondamen-
tali”) stabilì che “la bandiera della Repubblica è il Tricolore italiano: verde, 
bianco e rosso a tre bande verticali di uguali dimensioni”.

15  U. Bellocchi, Bandiera madre - I tre colori della vita, Scripta Maneant, Reggio Emilia, 2008. O. 
Bovio, Due secoli di tricolore, Roma, Ufficio storico dello Stato Maggiore dell’Esercito, 1996.
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Figura 6. Bandiera del Regno di Sardegna fino al 23 marzo 1848 (blu, con croce 
bianca su campo rosso)
Figura 7. Bandiera del Regno di Sardegna per le navi militari (verde, bainco, 
rosso; al centro croce bianca su campo rosso bordato di blu)
Figura 8. Bandiera per le navi mercantili sardo/piemontesi (verde, bainco, rosso; 
al centro croce bianca su campo rosso bordato di blu)
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Figura 4 Bandiera del Regno di Sardegna per le navi militari 
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Figura 5Bandiera per le navi mercantili sardo/piemontesi 

La bandiera issata sulle navi mercantili non portava la corona sormontante lo scudo dei Savoia. 
Il Tricolore con lo scudo dei Savoia, già bandiera del Regno di Sardegna, diventò, dal 17 marzo 
1861, con l’unificazione, la bandiera del Regno d’Italia15. 
Dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943, l’Italia restò divisa in due parti: una schierata con i 
tedeschi al nord e l’altra al sud, monarchica con a Capo dello Stato Vittorio Emanuele III e 
schierata con gli alleati. Il 13 ottobre 1943 il Regno del sud dichiarò guerra alla Germania. Le 
FF.AA del sud mantennero la bandiera con lo stemma sabaudo. Quelle del nord mantennero i colori 
ponendo al centro un fregio (Aquila e Fascio Littorio). 

 

 
Figura 6 Bandiera della RSI 

Il 25 aprile 1945 cessò di esistere la Repubblica Sociale Italiana e il 2 settembre 1945, con la resa 
del Giappone, terminò la II Guerra Mondiale iniziata, per il resto di Europa, il 1^ settembre 1939. 
Il 2 giugno 1946, rispondendo al quesito referendario, la maggioranza del popolo italiano scelse, 
quale forma dello Stato, la Repubblica. 

                                                

15U. Bellocchi, Bandiera madre - I tre colori della vita, Reggio Emilia, 2008 

O. Bovio, Due secoli di tricolore, Roma, Ufficio storico dello Stato Maggiore dell'Esercito, 1996,  
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15U. Bellocchi, Bandiera madre - I tre colori della vita, Reggio Emilia, 2008 

O. Bovio, Due secoli di tricolore, Roma, Ufficio storico dello Stato Maggiore dell'Esercito, 1996,  
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E finalmente, dopo che il Capo Provvisorio dello Stato, nonché Presidente del Consiglio (Alcide De 
Gasperi) aveva decretato già il 19 giugno 1946 il Tricolore quale bandiera della Repubblica Italiana, 
il 27 dicembre 1947 l’articolo 12 la Costituzione Italiana  (l’ultimo articolo dei “Principi 
Fondamentali”) stabilì che “la bandiera della Repubblica è il Tricolore italiano: verde, bianco e 
rosso a tre bande verticali di uguali dimensioni”. 
 

 
Figura 7 Bandiera così come descritta dall'art. 12 della Costituzione 

“La Marcia Reale”, che fino ad allora era stata l’inno nazionale, fu sostituito con il “Canto degli 
Italiani” di Goffredo Mameli16. 
Con D.Lgs. n. 1305 del Capo Provvisorio dello Stato in data 9 novembre 1947 vennero istituite 
anche la Bandiera della Marina Militare italiana e quella della Marina Mercantile italiana:  
art. 1, 2^ comma recita: “Per la Marina militare, la bandiera navale è costituita dal tricolore italiano, 
caricato, al centro della banda bianca, dell’emblema araldico della Marina Militare, rappresentante 
in quattro parti gli stemmi delle Repubbliche Marinare (Venezia, Pisa, Genova, Amalfi) e 
sormontata da una corona turrita e rostrata.” Questo vale per qualsiasi unità iscritta nel Naviglio 

                                                

16C. Villa, I simboli della Repubblica: la bandiera tricolore, il canto degli italiani, l'emblema, Comune di Vanzago, 
2010 
 

Figura 9. Bandiera della RSI (verde, bianco, rosso)
Figura 10. Bandiera così come descritta dall’art. 12 della Costituzione (verde, 
bianco, rosso)
Figura 11. Bandiera Militare Italiana (verde, bianco, rosso)
Figura 12. Bandiera della marina mercantile (verde, bianco, rosso)
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Militare dello Stato, quindi non solo per quelle della Marina Militare ma anche, ad esempio, per le 
unità della Guardia di Finanza, dell’Esercito, dell’Arma dei Carabineri ecc… 
 

 
Figura 8 Bandiera Militare Italiana 

L’Art. 1, 3^ comma recita: “Per la Marina mercantile, la bandiera navale è costituita dal tricolore 
italiano, caricato, al centro della banda bianca, dallo stemma araldico indicato nel precedente 
comma, senza corona turrita e rostrata e con il Leone di San Marco con libro, anziché con spada 
 

 
Figura 9Bandiera della marina mercantile 
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Figura 9Bandiera della marina mercantile 
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“La Marcia Reale”, che fino ad allora era stata l’inno nazionale, fu sostitu-
ito con il “Canto degli Italiani” di Goffredo Mameli16.

Con D.Lgs. n. 1305 del Capo Provvisorio dello Stato in data 9 novem-
bre 1947 vennero istituite anche la Bandiera della Marina Militare italiana e 
quella della Marina Mercantile italiana. 

L’art. 1, 2° comma recita: “Per la Marina Militare, la bandiera navale 
è costituita dal tricolore italiano, caricato, al centro della banda bianca, 
dell’emblema araldico della Marina Militare, rappresentante in quattro parti 
gli stemmi delle Repubbliche Marinare (Venezia, Pisa, Genova, Amalfi) e 
sormontata da una corona turrita e rostrata”. Questo vale per qualsiasi unità 
iscritta nel Naviglio Militare dello Stato, quindi non solo per quelle della 
Marina Militare ma anche, ad esempio, per le unità della Guardia di Finanza, 
dell’Esercito, dell’Arma dei Carabineri ecc.

L’Art. 1, 3° comma recita: “Per la Marina mercantile, la bandiera navale è 
costituita dal tricolore italiano, caricato, al centro della banda bianca, dallo 
stemma araldico indicato nel precedente comma, senza corona turrita e ro-
strata e con il Leone di San Marco con libro, anziché con spada”.

Nell’ottobre del 1946, il Governo di De Gasperi istituì una apposita 
Commissione, presieduta da Ivanoe Bonomi, con il compito di scegliere 
il futuro stemma della Repubblica, una scelta che doveva essere effettuata 
come il frutto di un impegno corale, e quindi il più ampio possibile. Per 
questo si decise di bandire un concorso nazionale aperto a tutti, basato su 
poche tracce: esclusione rigorosa dei simboli di partito, inserimento della 
stella d’Italia, “ispirazione dal senso della terra e dei comuni”. Ai primi 
cinque classificati sarebbe andato un premio di 10.000 lire (circa mezzo 
milione di oggi).

Ad un primo concorso al quale risposero 341 candidati, partecipando 
con 637 bozzetti in bianco e nero, ne furono scelti 5, i quali vennero in-
vitati a preparare nuovi bozzetti, questa volta con un tema ben preciso, 
imposto dalla Commissione: “una cinta turrita che abbia forma di coro-
na”, circondata da una ghirlanda di fronde della flora italiana. In basso, la 
rappresentazione del mare, in alto, la stella d’Italia d’oro; infine, le parole 
UNITÀ e LIBERTÀ. Vinse il bozzetto di Paolo Paschetto (un insegnate in 
pensione dell’Istituto di Belle Arti di Torino), al quale andarono ulteriori 
50.000 lire e l’incarico di preparare il disegno definitivo che la Commis-

16  C. Villa, I simboli della Repubblica: la bandiera tricolore, il canto degli italiani, l’emblema, Comune 
di Vanzago, Vanzago, 2010.
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sione trasmise al Governo per l’approvazione, esponendolo insieme con 
gli altri finalisti in una mostra in Via Margutta. Era il febbraio 1947: l’em-
blema sembrava cosa fatta, ma il traguardo era ancora lontano. L’emblema 
non piacque – qualcuno lo definì, addirittura, “tinozza” – e fu perciò no-
minata una nuova Commissione che bandì, attraverso la radio, un secon-
do concorso, di cui, purtroppo, non rimane alcuna traccia negli archivi. 
L’esame di alcune lettere, però, farebbe pensare che l’orientamento fosse 
quello di privilegiare un simbolo legato all’idea del lavoro. Vinse di nuovo 
Paschetto il cui elaborato fu sottoposto a ulteriori ritocchi da parte dei 
membri della Commissione. Finalmente, la proposta approdò all’Assem-
blea Costituente dove, con non pochi contrasti, fu approvata nella seduta 
del 31 gennaio 1948. Ultimati altri adempimenti e stabiliti i colori defini-
tivi, si arriva al 5 maggio: il Presidente della Repubblica Enrico De Nicola 
firma il decreto legislativo n. 535 che consegna all’Italia l’Emblema della 
Repubblica con il simbolo che conosciamo, caratterizzato da tre elementi: 
la ruota di acciaio dentata, che simboleggia il lavoro e richiama l’art. 1 della 
Costituzione: “L’Italia è una Repubblica Democratica fondata sul lavoro”; 
il ramo d’ulivo che indica la volontà di pace dell’Italia, sia nel senso della 
concordia interna che della fratellanza; il ramo di quercia, che chiude a 
destra l’emblema, e che incarna la forza e la dignità del popolo italiano (da 
notare che sia l’ulivo che la quercia sono parte del nostro patrimonio arbo-
reo); la stella è un simbolo antico che rappresenta l’Italia, sul cui capo essa 
splende raggiante; fa parte dell’iconografia risorgimentale e compare fino 
al 1890 nel grande stemma del Regno unitario (il famoso stellone); la stella 
caratterizzò, poi, la prima onorificenza repubblicana della ricostruzione, 
la Stella della Solidarietà Italiana e ancora oggi indica l’appartenenza alle 
Forze Armate del nostro Paese17.

Con Decreto del Presidente della Repubblica del 9 ottobre 2000, pub-
blicato sulla Gazzetta Ufficiale n° 241 del 14 ottobre 2000, il Presidente 
Carlo Azeglio Ciampi introdusse il IV stendardo “Modello 2000”, attual-
mente in uso, che richiama la bandiera della storica Repubblica Italiana 
del 1802-1805. Questo legame con il vessillo storico citato ha l’obiettivo di 
richiamare il Risorgimento e la lotta per l‘Unità Nazionale. Lo stendardo 
in uso richiama, infatti, la bandiera della Repubblica italiana del 1802 – 
1805 e, attraverso l’azzurro e la forma quadrata, le Forze Armate di cui il 
Presidente della Repubblica è il Capo, secondo quanto previsto dall’art. 69 
della Costituzione.

17  https://www.quirinale.it/page/emblema.
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Figura 10 Emblema della repubblica italiana 

Con Decreto del Presidente della Repubblica del 9 ottobre 2000, pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale 
n° 241 del 14 ottobre 2000, il Presidente Carlo Azeglio Ciampi introdusse il IV stendardo "Modello 
2000", attualmente in uso, che richiama la bandiera della storica Repubblica Italiana del 1802-1805. 
Questo legame con il vessillo storico citato ha l'obiettivo di richiamare il Risorgimento e la lotta per 
l‘Unità Nazionale. Lo stendardo in uso richiama, infatti, la bandiera della Repubblica italiana del 
1802 – 1805 e, attraverso l'azzurro e la forma quadrata, le Forze Armate di cui il Presidente della 
Repubblica è il Capo, secondo quanto previsto dall’art. 69 della Costituzione. 
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Figura 11 stendardo presidenziale attualmente in uso 

 
 
Sotto il vessillo italiano, che ha cambiato più volte aspetto, s’è svolta la nostra storia nazionale per 
oltre duecento anni; per esso hanno combattuto e sono morti patrioti, volontari e soldati che hanno 
creduto nell’Italia come Patria comune. Conoscere la storia della nostra bandiera è un dovere di noi 
cittadini per imparare ad amarla e a difenderla. 
La bandiera è il simbolo dell’unità e della concordia nazionale e non può e non deve essere 
considerata un simbolo di parte. 
 
 
Ulteriore bibliografia 
 
E. Pagano, Delle origini della bandiera tricolore italiana. Ricordi storici, Roma, Tipografia 
agostiniana, 1895 
 
V. Fiorini, Le origini del tricolore italiano, in Nuova Antologia di scienze lettere e arti, vol. LXVII, 
quarta serie, 1897 

Figura 13. Emblema della repubblica italiana
Figura 14. Stendardo presidenziale attualmente in uso (dall’esterno: blu, rosso, 
bianco, verde)
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Sotto il vessillo italiano, che ha cambiato più volte aspetto, s’è svolta la 
nostra storia nazionale per oltre duecento anni; per esso hanno combattuto 
e sono morti patrioti, volontari e soldati che hanno creduto nell’Italia come 
Patria comune. Conoscere la storia della nostra bandiera è un dovere di noi 
cittadini per imparare ad amarla e a difenderla.

La bandiera è il simbolo dell’unità e della concordia nazionale e non può 
e non deve essere considerata un simbolo di parte.
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Questi anni di perdurante crisi economica e politica hanno visto crescere un 
populismo muscolare ed un nazionalismo sempre più arrembanti in ogni 
angolo del globo. Dalla crisi del 2008 ma più probabilmente sin dall’attenta-
to alle Torri Gemelle del 2001 sono entrati definitivamente in crisi i principi 
della democrazia liberale, della globalizzazione e su scala continentale del 
progetto comunitario europeo. È quindi da anni che molti studiosi, analisti, 
giornalisti, membri delle istituzioni hanno citato e prefigurato con inquie-
tudine lo spettro di Weimar, quasi fosse una meta ormai inevitabile della 
nostra contemporaneità, aldilà anche del centenario del 2019 che ha aperto 
la lunga e densa fase di commemorazioni e riflessioni sugli eventi degli anni 
Venti. Nell’immaginario comune la Germania di Weimar viene raccontata 
come un breve ed effimero capitolo della storia tedesca, con governi di co-
alizione fragili e traballanti falcidiati dalle crisi economiche, dallo scontro 
politico feroce, da una sfiducia nella democrazia e dal crollo di Wall Street, 
tutti eventi che costituirono un prologo dell’ascesa al potere di Hitler. Quan-
do arriviamo alla fine della storia della repubblica di Weimar ci imbattiamo 
nella grande maggioranza delle volte nuovamente in una sorte di ineluttabi-
lità, per cui date quelle circostanze particolari degli anni Venti la conquista 
del potere da parte dei nazisti fu quasi un passaggio obbligato della Storia. 
Ma andò veramente così, fu veramente un fenomeno inevitabile? E perché 
quella domanda (“Com’è potuto succedere?”) continua ad affascinarci ed 
inquietarci ancora oggi, non solo nel dibattito storiografico?

Quest’ultimo è il quesito al centro del volume di Benjamin Carter Hett, 
professore alla City University di New York. E la domanda diventa ancora 
più angosciosa se si pensa a che cosa rappresentò la Germania degli anni 
Venti. Pur uscita sconfitta dalla Prima Guerra Mondiale, la patria di Beetho-
ven, Schopenhauer e Goethe superò sé stessa per vertici culturali, sociali, 
scientifici. La neonata Repubblica del 1919 si era dotata di una costituzione 
modernissima, con un sistema elettorale proporzionale che garantiva rap-
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Morte della democrazia. L’ascesa di Hitler ed il crollo 
della repubblica di Weimar di Benjamin Carter Hett
e I becchini. L’ultimo inverno della repubblica di Weimar 
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presentatività a tutte le opinioni del paese, con una perfetta uguaglianza di 
diritti tra uomini e donne. La Germania era un faro nel mondo non solo per 
la politica o la rappresentanza parlamentare, ma pure nel campo culturale, 
con Berlino al centro del panorama europeo. Agli artisti dell’Espressionismo 
come Kirchner e Nolde si unirono i rappresentanti della Nuova Oggettività 
come Otto Dix o George Grosz, il rivoluzionario Bauhaus donò un nuovo 
senso al design ed alla moda, il cinema di Murnau, Lang e Pabst gareggiò ad 
armi pari con quello di Hollywood, Thomas ed Heinrich Mann, Doblin e 
Brecht irradiarono di nuova luce la letteratura ed il teatro tedeschi, Einstein 
ed Haber continuarono coi loro risultati eccellenti ad illuminare la gloriosa 
tradizione della scienza tedesca. Com’è quindi possibile che da questo ver-
tice della civiltà europea sia nata una della barbarie più oscure della Storia? 
Centrali nel racconto di Carter Hett sono due miti, quello dell’agosto del 
1914 e quello dell’autunno 1918, perché da quelle date fatidiche si dipanerà 
tutta la storia della Germania di Weimar. Il crollo della Repubblica e l’asce-
sa del nazismo sono infatti eredi diretti della Prima Guerra Mondiale e di 
quelle due immagini opposte, o ricordate e raccontate dall’opinione pubblica 
e dall’establishment tedesco come tali. L’estate luminosa del 1914 che pro-
metteva con fiducia una guerra breve e vittoriosa aveva il suo contrario nel 
grigio malinconico dell’autunno 1918, quando la sconfitta e l’umiliazione 
dei trattati di pace gettò nella disperazione la Germania sia sul piano mili-
tare, industriale, politico ed economico che su quello immateriale dell’opi-
nione che i suoi cittadini avevano del loro paese sin dai tempi di Bismarck. 
Queste due immagini si cristallizzarono sin da subito nell’opinione pubblica 
del paese e plasmarono la concezione dei tedeschi di quasi tutti gli eventi 
della Repubblica, per cui non è così irrealistico dire che la Germania di 
Weimar fu l’ultima vittima tedesca della Prima Guerra Mondiale. Il trauma 
della sconfitta, infatti, contribuì a creare una spiegazione alternativa dell’an-
damento della guerra, non una verità dimostrabile ma una necessità quasi 
emotiva, irrazionale, un qualcosa a cui aggrapparsi. Ecco perché sin da su-
bito la repubblica dovette combattere contro un terribile nemico, il mito 
della “Pugnalata alle spalle”, per cui la guerra era stata persa non nelle trincee 
ma al fronte interno, dove socialisti, ebrei e disfattisti avevano complottato 
per far perdere la guerra alla Germania. Un mito così pervasivo, irrazionale 
e convincente per una buona parte dell’opinione pubblica tedesca tanto da 
delegittimare ed indebolire sin da subito le istituzioni democratiche e da di-
videre l’elettorato in gruppi serrati, stagni e conflittuali, delegittimanti l’uno 
dell’altro ed aggressivi. 

La Germania nella realtà della Storia era stata sconfitta sul campo sia dalla 
prostrazione del fronte interno dopo anni durissimi di guerra che, soprattut-
to, dal potere economico, industriale e militare degli Alleati e nell’immedia-
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to dopoguerra il paese fu costretto a decidere se inserirsi o ribellarsi al nuovo 
ordine del mondo occidentale. Dopo anni di durissime privazioni, con le 
umiliazioni del Trattato di Versailles, l’iperinflazione, le esperienze rivolu-
zionarie di tipo sovietico in Baviera e a Berlino ed il fallito putsch di Hitler a 
Monaco nel 1923, la giovane repubblica di Weimar sembrò reggere il colpo, 
conquistando una precaria ma fiduciosa stabilità politica ed economica so-
prattutto grazie all’operato del ministro degli esteri Gustav Stresemann, un 
uomo in perenne tensione tra il liberalismo ed il fiero patriottismo, ma che 
con le sue azioni firmò in maniera indelebile le politiche della Germania 
di Weimar, diventandone così lo statista più importante. Stresemann aveva 
capito che l’interesse della Germania esigeva la pace e l’accorta diplomazia, 
per cui nel giro di pochi anni fece tornare il paese al centro dello scacchiere 
politico e diplomatico europeo, formando con il collega francese Briand un 
embrione di asse franco-tedesco al cuore dell’Europa, firmando i patti di 
Locarno nel 1925 sui confini occidentali tedeschi, l’ingresso del paese nella 
Società delle Nazioni nel 1926 ed avviando la ripresa economica con i patti 
Dawes e Young, un’anticipazione del futuro Piano Marshall. Per questo suo 
impegno diplomatico e politico Stresemann ottenne pure il Nobel per la 
pace nel 1926, ma la sua improvvisa morte nel 1929 bloccò questo processo 
di reinserimento della Germania nello scacchiere internazionale, segnando 
un vero e proprio spartiacque per la repubblica di Weimar, perché da allora 
la Storia prese una strada decisivamente diversa. 

Proprio i successi della democratica Germania di Weimar e della politica 
di Stresemann segnarono una rottura nel frastagliato e travagliato mondo 
politico tedesco, perché convinsero i nazionalisti antidemocratici eredi del 
mondo guglielmino a tentativi di opposizione sempre più feroci. La grande 
industria voleva indebolire i potenti sindacati e soprattutto il partito social-
democratico, fino ad allora indiscutibilmente centrali nella vita politica ed 
istituzionale della repubblica di Weimar. I militari, delusi dai trattati di Ver-
sailles, chiedevano con forza di tornare alla posizione di forza dell’epoca im-
periale, ricostruendo un esercito ed una marina non solo in opposizione ai 
patti firmati nel dopoguerra, ma pure degli odiati socialdemocratici, colpevoli 
della pugnalata alle spalle. Il mondo rurale voleva la fine delle importazioni 
e degli accordi commerciali che non tutelavano la produzione nazionale, a 
tutto vantaggio dei maggiori centri urbani controllati dai socialdemocrati-
ci. Non solo, gli abitanti delle campagne, fedeli alla tradizione, nostalgici 
dell’ordine monarchico e con un pessimismo di fondo nei confronti della 
democrazia che aveva le sue radici nella secolare presenza dei principi lute-
rani, individuarono in Berlino e nella democrazia parlamentare le moderne 
Sodoma e Gomorra, due entità che sovvertivano i secolari equilibri sociali, 
politici ed economici che costituivano le basi della Germania dai tempi del 
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Sacro Romano Impero. Tutte queste volontà e questi blocchi sociali videro 
quindi nel partito socialdemocratico e nella democrazia parlamentare i due 
mali della Germania, con una popolazione divisa da ostilità e risentimenti 
insormontabili, un rinnovato duro confronto tra cattolici e protestanti ed 
un feroce antisemitismo ormai uscito allo scoperto. Si palesò quindi uno 
scontro tra la realtà cittadina di Berlino, cosmopolita, liberale, libertaria, de-
mocratica ed innovativa, ed il resto della Germania, colpita e risentita nella 
sua economia, nella sua politica e nei suoi usi e costumi. Sul fronte politico, 
questa ostilità per la democrazia ed i socialdemocratici significava trovare 
una base politica che mettesse fine alla giovane democrazia e che unisse il 
fronte conservatore, i militari, gli industriali ed il mondo rurale. 

Ed è in questo momento che le singole personalità politiche diventarono 
fondamentali. Dal 1925 era presidente della Repubblica Von Hindenburg, 
uomo d’altri tempi, cresciuto con l’impero del Kaiser Guglielmo II ed eroe 
militare della Prima Guerra Mondiale. nei suoi anni di mandato cercò di 
nominare cancellieri che spostassero sempre più a destra la repubblica, in 
ostilità agli odiati socialdemocratici e cercando di scavalcare un Reichstag 
sempre più bloccato dalle divisioni politiche. Tra i suoi più fidati consi-
glieri c’era un altro militare, Kurt Von Schleicher, ostile alla democrazia e 
che nei cruciali anni tra il 1928 ed il 1932 fece e disfece i governi, fino 
a convincere Hindenburg a nominarlo cancelliere nell’autunno del 1932, 
nell’estremo tentativo di decostruire la democrazia ed avviare una fase auto-
ritaria che ponesse le proprie basi sul sostegno dei militari, degli industriali e 
del mondo rurale. Il cancellierato di Heinrich Bruning, valente economista 
passato alla Storia però come il “cancelliere della fame” per aver guidato il 
paese nelle traumatiche fasi collegate al crollo di Wall Street e della Grande 
Depressione tra il 1930 ed il 1932, viene giudicato da Carter Hett come il 
vero inizio della fine della repubblica di Weimar. Convinto sostenitore della 
necessità di eliminare le riparazioni di guerra e del recupero della piena so-
vranità economica e monetaria della Germania, Bruning fece largo uso dei 
decreti d’urgenza, senza una maggioranza parlamentare che lo legittimasse 
e sostenesse, ponendo quindi la fine della democrazia parlamentare ed av-
viando la Germania verso una strada sempre più autoritaria, del tutto simile 
all’epoca bismarckiana. Un ritorno all’antico quindi, e pur di accontentare il 
fronte conservatore, militare ed industriale di cui si fece indiretto promoto-
re, Bruning aggravò ulteriormente la crisi economica tedesca, privilegiando 
all’espansione economica l’agenda nazionalista, rimodulando i pagamenti 
dei risarcimenti di guerra con gli Stati Uniti, ma rifiutando un prestito ed 
un piano di integrazione economica con la Francia proposto da Briand. A 
Bruning successe Von Papen, un aristocratico che quando si trovò alla guida 
del paese per l’antico legame militare e nobiliare con Hindenburg imparò 
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ben presto a godere dei privilegi del potere; ma che quando fu scalzato dal 
cancellierato dal celebrale e machiavellico Schleicher giurò vendetta, dando 
così il colpo mortale alla repubblica di Weimar. E poi, ultimo ma certo non 
per importanza, c’era Adolf Hitler, che con il suo partito nazionalsocialista 
nella seconda metà degli anni Venti fiutò l’aria di una volontà antidemo-
cratica e di una irrazionale ed irrisolta voglia di rivincita per la Germania, 
conquistando sempre più consenso nel mondo rurale e poi anche nelle città 
con il crollo del 1929.

Nei gruppi che avversavano la democrazia di Weimar non c’era una vera 
volontà di instaurare una dittatura, ma quella di tornare alla politica au-
toritaria bismarckiana di fine Ottocento. Per poter conquistare il potere al 
Reichstag c’era però bisogno di una maggioranza, e dal 1929 fu chiaro che 
non era più possibile fare sogni su una coalizione antidemocratica che non 
contenesse al suo interno pure i nazisti, avviati a diventare il primo partito 
al Reichstag di Berlino. Gradualmente, le élite militari, conservatrici, terriere 
ed industriali si convinsero di non avere altra scelta che collaborare con 
Hitler per conquistare il potere ed attuare il loro piano autoritario, forti 
dell’idea che sarebbero riusciti a controllare, cooptare ed indirizzare sui loro 
progetti le forze di un partito antisistema ed antidemocratico come quello 
nazionalsocialista. Una forza politica legata al mito dell’agosto 1914 e feroce 
nemico dei traditori del 1918, capace quindi di cogliere anche le volontà, le 
frustrazioni irrazionali e quasi psichiche dell’elettorato tedesco, ormai lace-
rato dalla crisi economica e mai del tutto ripresosi dalla sconfitta della Prima 
Guerra Mondiale. L’incarico al cancellierato di Hitler del 1933 sembrò così 
l’ennesima trama di potere a Berlino, l’ennesimo passaggio di un grande gio-
co politico. I grandi industriali, gli junker terrieri, i Von Papen, gli Schleicher, 
lo stesso Hindenburg e le gerarchie militari si accorsero invece troppo tardi 
di aver sottovalutato enormemente la capacità di Hitler di manipolare a suo 
vantaggio la politica e le istituzioni, una volta conquistate. Non solo, Hitler 
ed il suo partito erano riusciti a conquistare ciò che quelle élite conservatrici 
non erano mai riusciti ad avere in tutti gli anni Venti, ovvero un largo con-
senso popolare. 

La fine della democrazia nella Germania di Weimar non fu quindi un 
fatto imprevisto né un destino inevitabile, ma il risultato di uno scontro plu-
riennale tra due idee di Germania, una legata al passato autoritario bismar-
ckiano e l’altra alla democrazia rappresentativa della società di massa nove-
centesca. Il partito nazionalsocialista seppe approfittare di questo scontro, 
di quell’epoca sempre più aggressiva, legata alle dinamiche della Grande De-
pressione ed all’irrazionalità dei due miti contrapposti del 1914 e del 1918, e 
della catastrofica sicurezza (o bisognerebbe dire sicumera?) dei politici con-
servatori della Germania di Weimar desiderosi di smantellare la democrazia 
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parlamentare, che affidarono così ad Hitler i mezzi per fare della Germania 
una feroce dittatura, ben aldilà dei loro sogni autoritari ed antidemocratici. 
Il ruolo cruciale giocato dagli esponenti politici del mondo conservatore, dei 
militari e degli industriali tedeschi nell’ascesa al potere di Hitler è al centro 
del volume I Becchini dei giornalisti Barth e Friederichs, che con l’aiuto di 
lettere, diari privati, articoli di giornale, appunti personali dei grandi perso-
naggi della politica tedesca del tempo, di ambasciatori stranieri o di semplici 
osservatori della realtà della Germania di quei mesi ripercorrono con grande 
accuratezza e con il ritmo della tragedia teatrale le ultime dieci settimane 
della repubblica di Weimar, quelle del governo Schleicher e della nomina a 
cancelliere di Adolf Hitler. In questo studio, in realtà quasi una rappresen-
tazione tragica in presa diretta, è ancora più evidente quanto la conquista 
del potere da parte di Hitler e del suo partito nazionalsocialista non furono 
affatto inevitabili ed obbligatori, ma il risultato di calcoli sbagliati, intrighi di 
palazzo, vendette a torti ed offese all’orgoglio personale, una piccola recita 
in un mondo ormai già lontano dai principi della democrazia rappresentati-
va come quello conservatore tedesco, che decise, consapevolmente o meno, 
di seppellire la breve esperienza della Germania di Weimar. 
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Nel precedente articolo ci siamo concentrati sui 100 anni dalla nascita della 
Repubblica di Weimar, ma se si pensa alla Germania del 1919 non si può 
non ricordare anche l’anniversario di uno dei momenti più significativi della 
storia dell’arte: il Bauhaus. 

Osservate la sedia nella pagina seguente. La foto è in bianco e nero, ma 
la Red and Blue Chair è conosciuta da molti per il suo aspetto iconico e per il 
suo inconfondibile stile “moderno”.

Il designer Gerrit Rietveld (Utrecht, 1888-1964) realizzò questa sedia ab-
bandonando l’idea di funzionalità (e comodità, soprattutto) per rincorrere il 
rigore concettuale del movimento artistico De Stijl.

Infatti l’idea tradizionale di sedia viene scardinata e ridotta ad un intrec-
cio di linee e piani fluttuanti nello spazio.1

Le strutture nere che giocano in contrasto con i piani colorati di rosso, 
blu e giallo, non vi ricordano niente? Rietveld era stato fortemente influen-
zato dalla frequentazione dell’artista Piet Mondrian (Amersfoort, 1872- New 
York, 1944), del quale è lecito ricordare il famoso quadro Composizione in 
rosso, blu e giallo (1930).

Tutto questo preambolo è per sottolineare uno degli aspetti più importanti 
del Bauhaus, ovvero la ricerca del progresso attraverso l’unione di arte, arti-
gianato e tecnologia. Si deve proprio al primo direttore dell’istituto, Walter 
Gropius (Berlino, 1883 – Boston, 1969), la nascita di quello che adesso è per 
noi comunemente denominato Design. Il primo manifesto e programma della 
scuola riporta sul frontespizio una xilografia di Lyonel Feininger (New York, 
1871-1956): la Cattedrale è sormontata da una lunga torre, attraversata da tre 

1  Enrico Morteo, Grande Atlante del Design, dal 1850 a oggi, Firenze, Mondadori Electa S.p.A., 
2008.
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Gerrit Rietveld, Red and Blue Chair, sedia in legno e vernice, 1918/23, High 
Museum of Art Atlanta 
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raggi, che sono rispettivamente la scultura, la pittura e l’architettura. Ecco qui, 
proprio sulla copertina del manifesto, la nuova unità culturale che avrebbe 
reso la scuola un pilastro del nuovo Movimento Moderno, la luce che avrebbe 
dovuto scacciare via gli orrori della Prima guerra mondiale dalla Germania.

Walter Gropius era figlio di un famoso architetto e seguì presto le orme 
del padre. Nei primi del Novecento collaborò con l’architetto Peter Behrens 
(Amburgo, 1868- Berlino, 1940) ed insieme svilupparono il Movimento Mo-
derno, ovvero la continua ricerca dell’armonia tra la forma di un edificio e 
la sua funzione pratica. Aspetto che verrà applicato anche all’interno della 
scuola Bauhaus.

Nell’Ottocento le fabbriche erano luoghi bui e claustrofobici, e lo svi-
luppo della catena di montaggio fordiana aveva reso ancora più alienanti 
quei luoghi di lavoro, produzione e vita. Le officine Fagus create da Gropius 
(1919) ad Alfeld, Sassonia, invece erano tutto il contrario: grandi vetrate da 
cui penetrava la luce del sole, settori ben definiti e adibiti alle diverse fasi di 
produzione. Nelle idee di Gropius, se il luogo in cui si lavorava era struttu-
ralmente ed esteticamente migliore, anche la sua efficienza e la sua produtti-
vità ne avrebbero tratto vantaggio. Queste accortezze di costruzione vennero 
inserite anche all’interno della scuola del Bauhaus, proprio per favorire un 
ambiente più stimolante per gli studenti.

Il Movimento Moderno traeva ispirazione dall’Arts and Crafts dell’artista 
William Morris (Walthamstow,1834-Hammersmith, 1896), un movimento ar-
tistico nato in Gran Bretagna a fine Ottocento e che è riuscito ad influenzare 
gli altri paesi fino al 1920. Morris pensava che l’artigianato fosse l’espressione 
del lavoro dell’uomo e dei suoi bisogni e i prodotti dovevano avere un valore 
durevole nel tempo, per questo motivo l’artista inglese disprezzava i prodotti 
di bassa qualità della produzione industriale. Gropius e i suoi colleghi cercaro-
no di fare un salto in avanti rispetto a questa considerazione: creare oggetti che 
esprimessero le necessità dell’epoca, unendo manodopera artigianale, materia-
li innovativi, una produzione industriale ad una nuova forma artistica.

Dopo le officine, Gropius fondò a Weimar (sempre nel 1919) la “casa 
della costruzione”: il Bauhaus.

La Staatliches Bauhaus restò a Weimar dal 1919 al 1925, spostandosi poi a 
Dessau e infine a Berlino, dove venne definitivamente chiusa nel 1933 dopo 
i suoi 14 anni di attività (facendo coincidere la propria fine a quella della 
Repubblica).

Gropius cercò di impostare la scuola su una produzione innovativa e 
prettamente legata al settore industriale e architettonico sulla base del razio-
nalismo e del funzionalismo.



118

alice moriconi

Lyonel Feininger, Cattedrale, xilografia su carta stampata, 31,9 x 19,6 cm, 1919, 
Deutsches Architekturmuseum, Francoforte
Foto della sede a Dessau
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I primi anni furono comunque fortemente influenzati da un’impronta 
prettamente artistica. L’istituto prevedeva infatti l’affiancamento al maestro 
tecnico-artigiano di un artista. Furono insegnanti all’interno del Bauhaus 
pittori come Wassily Kandinskij (Mosca, 1866- Neuilly-sur-Seine, 1944), Jo-
hannes Itten (Süderen-Linden, 1888-Zurigo, 1967) e Paul Klee (Münchenbu-
chsee, 1879- Muralto, 1940).

Ma vediamo più nel dettaglio l’offerta formativa e la filosofia di lavoro 
all’interno dell’Istituto. 

La durata del ciclo di studi era di quattro anni: il primo anno gli studenti 
seguivano il Vorkurs, il corso propedeutico che durava sei mesi, dove si im-
parava a prendere coscienza del proprio stile e dei materiali da utilizzare; 
in aggiunta al corso propedeutico si seguivano i corsi teorici sul linguaggio 
della visione, che servivano a studiare i principi del disegno e del colore.

Dal secondo anno in poi, gli studenti potevano prendere parte ad uno dei 
laboratori, detti anche officine.

In quest’ultimi si lavorava a stretto contatto con un maestro della forma 
e un maestro artigiano. Molto spesso, al termine del ciclo di studi, gli stu-
denti che si erano distinti maggiormente rimanevano al Bauhaus in qualità 
di insegnanti o di assistenti.

Il Vorkurs, il corso propedeutico di Itten, venne inaugurato nel 1920 e 
divenne l’asse portante di tutta l’attività pedagogica dell’istituto: insegnava 
a liberare l’energia creativa per poi imprimerla nella gestualità. L’artista sviz-
zero aveva studiato anche matematica e scienze naturali, conoscenze che ap-
plicò nel corso di “teoria del colore”: Itten propose accostamenti cromatici 
disposti secondo schemi compositivi geometrici2.

Il suo obiettivo non era quello di impartire una preparazione tecnica agli 
studenti, ma piuttosto quello di creare delle personalità complete.

I corsi teorici del primo anno erano lezioni di teoria della forma e di teo-
ria dei colori, tenute nella prima fase dagli artisti Paul Klee e Kandinskij. 

Anche Kandiskij era assai affascinato dalla cromatologia e ne studiò le 
proprietà e le caratteristiche, definendo per ogni colore dei suoni e delle for-
me geometriche: il triangolo corrisponde al giallo e ai suoni acuti e striduli; 
il cerchio rispecchia la calma del colore blu e suoni profondi come quelli 
del contrabbasso; il quadrato invece è il rosso e come esso esprime energia, 
calore, come i rintocchi di un tamburo3.

2  Johannes Itten, Arte del colore. Esperienza soggettiva e conoscenza oggettiva come vie per l’arte, Mi-
lano, Il Saggiatore, 2010

3  Vasilij Kandinskij, Lo spirituale nell’arte, Milano, Editore SE, 2005
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Foto storica del progetto della Haus am Horn, esposto all’interno della casa-
museo, 1923, proprietà del Bauhaus-Universität Weimar, Archiv der Moderne
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Kandiskij tenne dal 1922 un corso di disegno analitico e uno sulla com-
posizione cromatica, basata proprio sulla sintesi del segno e sulla sovrappo-
sizione di forme di colore e la percezione di esse. Lo stesso Klee indirizzò i 
propri corsi sull’analisi dei suoi dipinti e sulla teoria del colore, inoltre colla-
borò molto con il laboratorio tessile. Divenne docente nel 1921 e preparava 
le sue lezioni con meticolosità, tuttavia non tutti i suoi allievi erano in grado 
di comprendere fino in fondo i suoi insegnamenti sulla composizione, sul 
colore e sulla dinamicità dei suoi quadri “quadratici”.

Negli ultimi tre anni gli studenti si dedicavano alle officine, che erano di-
vise in vari settori: mobili, metalli, tessuti, ceramica, vetro, fotografia, pittura 
murale, grafica pubblicitaria, teatro e architettura.

Si poteva quindi parlare di una formazione artistica davvero totale. 
Gropius non era totalmente d’accordo con tutta questa “artisticità”, di-

fatti aveva deciso lui stesso il nome della scuola Bauhaus, che deriva dal 
termine medievale Bauhutte, la loggia dei muratori.

Il direttore era anche il responsabile dell’officina di architettura e proprio 
per questo spingeva molto di più su un’impronta industriale. 

Nel 1923, in occasione dell’esposizione richiesta dal governo regionale, 
proprio in favore di questa valenza architettonica Gropius decise che tutti i 
laboratori della scuola avrebbero lavorato ad un unico progetto collettivo: 
il prototipo di una casa moderna, innovativa e funzionale. Nacque così la 
Haus am Horn, che aveva stanze comunicanti tra loro, senza corridoi, con 
gli arredi interni studiati e realizzati dagli allievi della scuola secondo uno 
stile che unisse funzionalità e modernità; la dimora perfetta completamente 
made in Germany. 

La visione innovativa del Bauhaus ha portato alla luce oggetti di design 
che ancora oggi sono delle icone e vengono prodotti e venduti a prezzi stel-
lari. Un esempio perfetto è la Wassily Chair: una seduta in tubi d’acciaio e 
tela progettata da Marcel Breuer (Pécs, 1902- New York, 1981) nel 1925 come 
arredo domestico per il soggiorno della casa di Kandiskij a Dessau. Il metallo 
Mannesmann era stato utilizzato anche per la Cantilever (1926) dell’architet-
to Mart Stam (Purmerend, 1899- Zurigo, 1986) e di quella del collega Ludwig 
Mies van der Rohe (Aquisgrana, 1886- Chicago, 1969), ma a differenza di 
questo modello, la seduta di Breuer si dimostra più “dinamica” ed elegante: 
gli incastri delle vecchie sedie in legno cedono il posto ad una linea sinuosa 
e pronta ad accogliere il corpo4.

4  Domitilla Dardi, Vanni Pasca, Manuale di storia del design (Ediz. a colori), Silvana Editoriale, 
2019.
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Elisabeth Volger seduta sulla Wassily Chair, di Marcel Breuer, sedia in tubolare 
metallico e tela, 1925
Le studentesse del Bauhaus, foto di proprietà del Bauhaus-Archiv Berlin
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La scuola vantava quindi uno spirito di cambiamento, di innovazione.
Ma anche l’istruzione seguiva questa filosofia?
Più di mille allievi studiavano e creavano all’interno delle mura dell’isti-

tuto; finora abbiamo parlato solo di uomini, ma è giusto sapere che tra gli 
iscritti vi erano anche 462 studentesse.

Il mondo viveva un’epoca in cui in molti paesi europei l’istruzione supe-
riore per le donne non era ancora assicurata o addirittura permessa e quando 
la scuola aprì i battenti ricevette più iscrizioni femminili che maschili. Lo 
stupore fu grande e nonostante il Bauhaus vantasse elasticità mentale il di-
rettore attuò una selezione molto rigida per le donne. Le poche che ebbero 
la possibilità di iscriversi si trovarono negati molti corsi come pittura, design 
industriale e furono dirottate verso i laboratori di tessitura, ceramica e rilega-
tura. In poche parole, sì erano ammesse, ma vennero relegate ad attività che 
secondo i pregiudizi del tempo erano “più adatte a delle signorine”. Alcune 
donne poterono diventare insegnanti, ma solo dei suddetti laboratori.

Gunta Stölzl (Monaco di Baviera, 1897- Küsnacht, 1983) prese in carico 
il laboratorio di tessitura, collaborò con Klee nella realizzazione di arazzi e 
tappeti che rispecchiassero la sua arte e favorì il passaggio dalla produzione 
di pezzi unici alla produzione su scala industriale, grazie all’introduzione di 
telai meccanici e allo studio di materiali e trame più funzionali alla realizza-
zione di tende e tappezzerie in base al luogo di destinazione.

Con la direzione dell’artista László Moholy-Nagy (Bácsborsód, 1895- 
Chicago, 1946) fu concessa alle studentesse maggiore libertà e finalmente la 
studentessa Marianne Brandt (Chemnitz,1893- Kirchberg, 1983) poté segui-
re il Metallwerkstatt, il laboratorio del metallo, di cui diventerà vicedirettrice 
nel 1928.

La Brandt è una delle designer femminili più importanti del Bauhaus e 
si deve a lei la creazione dell’iconico servizio da thè in argento ed ebano. Le 
semplici linee quadrate e rotonde non sono soltanto determinanti per l’utiliz-
zo ma conferiscono al servizio un aspetto unico e affascinante, tanto da essere 
ripreso dall’azienda Alessi per la produzione di una linea a lei dedicata.

Il Bauhaus era nato con intenti rivoluzionari insieme alla Repubblica, 
ma di fatto incontrò molte difficoltà: interne (tra i vari docenti), politiche 
(tra i dirigenti e il governo) ed economiche. La scuola aveva intenzione di 
autofinanziarsi grazie alla vendita dei prodotti realizzati dagli alunni, ma che 
nell’imediatezza furono poco apprezzati. La Germania negli anni Venti stava 
cercando inoltre con molta fatica una ripresa politica, economica e sociale, 
ma nel 1929 fu tra i paesi più colpiti dal crollo della Borsa di Wall Street. La 
scuola aveva intenzione di vendere a prezzi bassi, ma la popolazione non 
aveva quindi intenzione di spendere i pochi soldi a disposizione per degli 
eccentrici mobili in metallo. L’istituto inoltre non disponeva di una produ-
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zione industriale e seriale, tutto veniva totalmente (o quasi) realizzato arti-
gianalmente e questo impediva di poter abbassare ulteriormente i prezzi.

Il 12 agosto 1932 i nazisti ordinarono la chiusura della scuola, che dopo 
essersi spostata a Berlino chiuse definitivamente nel 1935. Lo stile Moderno 
non era abbastanza “tedesco” e il Bauhaus era visto dai nazisti come una co-
pertura per i comunisti a causa della presenza di molti docenti russi. Gropius 
era una figura sospetta per i vertici del Partito e così fu costretto a lasciare il 
paese. La scuola rimase senza il suo principale sostenitore, circondata da un 
ambiente in cui la cultura, il diverso e il nuovo erano considerate delle mi-
nacce. Ma per quanto la dittatura sia riuscita a porre fine ad un movimento 
così importante, i suoi princìpi e i suoi prodotti sono giunti sino ad oggi nel-
le nostre case, nei nostri uffici. Come scrive l’intellettuale Renato de Fusco, 
“anche se ideologico, il Bauhaus resta il maggiore punto di riferimento, verso 
o contro il quale si è mossa successivamente tutta la cultura del design”5. 

5  Renato De Fusco, Storia del Design, Bari, Editori Laterza, 2009, p. 153. 
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Sono trascorsi ormai 100 anni dall’uscita del celebre film tedesco “Il gabinet-
to del dottor Caligari” di Robert Wiene, uno dei primi grandi capolavori, è 
proprio il caso di dirlo, della storia cinematografica. Venne proiettato per la 
prima volta in pubblico la sera del 26 febbraio 1920 al Marmorhaus di Ber-
lino e la sua importanza si manifestò in tempi brevissimi; ebbe un gran suc-
cesso e andò immediatamente ad influenzare il cinema tedesco e non solo, 
con effetti che si sono protesi sino ad oggi. Era l’alba degli anni ’20, uno dei 
decenni più importanti per lo sviluppo del Cinema, il periodo in cui soprat-
tutto in Europa primeggiava la volontà di sperimentare in un mezzo che era 
ancora nuovo e che aveva appena raggiunto il quarto di secolo di vita. Una 
piena e totale affermazione artistica del Cinema non era ancora avvenuta e 
proprio in quegli anni iniziarono le prime riflessioni teoriche per arrivare ad 
un riconoscimento ed un uso più consapevoli. Si giunse a questo soprattutto 
negli anni ’20, quando il ribollire artistico-culturale portò le avanguardie e 
i movimenti a trovare sbocco anche nel Cinema, seguendo l’onda del Futu-
rismo che nel decennio precedente aveva tracciato la strada, senza riuscire a 
creare film all’altezza dei propositi. È proprio in tale contesto che fu realizza-
to “Il gabinetto del dottor Caligari”, un film che si lega all’Espressionismo e 
che è diventato il simbolo della sua emanazione cinematografica. Ma la sua 
importanza e il grande fascino non si esauriscono del tutto in quell’aspetto. 
La totale mescolanza tra realtà e fantasia di cui è ammantato il film con la 
sua atmosfera fantasmatica, la moltiplicazione di sguardi e punti di vista che 
non trovano un’ancora nell’oggettività e la completa ambiguità del finale 
che toglie ogni certezza, ne fanno un film di straordinaria modernità. 

“Il gabinetto del dottor Caligari” si apre con un prologo in un giardino 
dove si vedono due uomini. Uno di loro, Francis, al passaggio di una don-
na, Jane, dice all’altro che si tratta della sua amata e si appresta a raccontare 
l’oscura vicenda che entrambi hanno passato tempo addietro. Inizia così un 
flashback che riporta al 1830 nel paese di Holstenwall in Germania, in cui 

Andrea Vassalle
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vivono Francis e il suo caro amico Alan, entrambi innamorati di Jane. Un 
giorno giunge alla fiera del paese uno strano signore di nome Caligari, per 
presentare il suo sonnambulo, Cesare, tenuto sotto ipnosi e che sostiene, 
una volta svegliato, sia in grado di predire il futuro. Da quel momento ini-
ziano a verificarsi morti sospette, prima il segretario comunale poi Alan, a 
cui era stata predetta la morte proprio da Cesare. Francis tenta dunque di ri-
solvere il mistero, svelato quando Jane, presa in ostaggio da un’oscura figura, 
identifica in Cesare il colpevole, manovrato da Caligari che riesce a fuggire. 
Francis lo segue e giunge in un manicomio, scoprendo così che il dottore 
altri non è che il direttore dell’istituto. Il protagonista riesce a smascherarlo, 
provando la sua doppia identità e i suoi crimini. Si conclude così il flashback 
e torniamo al giardino del prologo, che poco dopo ci accorgiamo far parte 
del manicomio stesso. Francis ne è un paziente e nel cortile compaiono 
anche Cesare e Jane. Quando giunge il direttore, Francis riconosce Caligari 
e tenta di assalirlo; viene così avvolto in una camicia di forza e portato nella 
sua stanza. Il direttore afferma di sapere come curarlo e il film termina con 
un primo piano del suo volto che contiene tratti enigmatici e dalla forte 
ambiguità, che apre a scenari multipli. Il direttore è o non è il Caligari? Il 
racconto di Francis è reale o è frutto della sua mente malata? 

Francis nella sua abitazione

Il film si fa notare a primo impatto per le caratteristiche delle immagini, 
permeate di elementi scenografici, plastici, stilistici che si rifanno in maniera 
esplicita alla corrente artistica dell’Espressionismo. Nonostante questo e la 
sua elevazione a “film d’arte” non si deve pensare al Caligari come a un 
film di nicchia opposto alle logiche commerciali. Rientra a tutti gli effetti 
in quella che possiamo considerare una grande produzione, in un paese, la 
Germania, che prima della Grande Guerra rappresentava il più importante 
mercato cinematografico mondiale. Uno dei produttori decise di ricorrere 
a scenografie eccentriche per sottolineare maggiormente la follia del film e 
fu così che si legarono all’Espressionismo, realizzando fondali disegnati in 
stampo pittorico e teatrale. Scenografie che esaltano il tratto espressivo e 
interiore, producendo un mondo che si oppone alla realtà, in cui l’oggettivo 
viene ribaltato per dare spazio alla soggettività e in cui gli elementi della 
psiche si manifestano in un’atmosfera spettrale e fantasmatica. L’effetto pit-
torico, quindi, non è assorbito e nascosto nell’illusione fotografica ma viene 
esibito e manifestato nel modo più plateale. Si palesa in sedie dallo schienale 
esageratamente alto, in strade disegnate a serpentina che non portano da 
nessuna parte, lampioni obliqui che illuminano a vuoto, finestre triango-
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lari, edifici dalla forma strana, forme geometriche bizzarre e allucinate. Un 
ambiente completamente trasfigurato e frutto delle ossessioni più profonde 
della mente, con cui i personaggi devono fare i conti, adattandosi ad esso e al 
tempo stesso producendolo. La distorsione dell’immagine non si limita alla 
scenografia ma comprende anche un uso esasperato delle luci, che creano 
forti contrasti e ombre spesso oblique che squarciano l’immagine. Gli attori, 
soprattutto coloro che interpretano Caligari e Cesare, sono truccati in modo 
marcato, mostrando così i loro tratti interiori, e la recitazione è esasperata. 
L’immagine prodotta, dunque, è fortemente artificiale, priva di profondità, 
distorta e avvolta su sé stessa. Una realtà deflagrata e ribaltata, che rispecchia 
il sentimento dell’Europa e della Germania, in particolare, del dopo guerra. 
Prevalgono inquadrature fisse e durature, organizzate come un mondo com-
pleto in sé stesso, organizzato attorno alla figura degli attori. Queste caratte-
ristiche hanno fatto de “Il gabinetto del dottor Caligari” il massimo esempio 
di cinema espressionista e, per molti teorici, persino l’unico in senso pieno. 
In quel periodo l’avanguardia espressionista si era trasformata in un fenome-
no alla moda, noto e apprezzato da moltissime persone che non si trovarono 
quindi così impreparate di fronte alle immagini del Caligari. Gli scenografi 
del film, Hermann Warm, Walter Reimann e Walter Röhrig, si basarono 
proprio sui modelli dei fondali teatrali dei drammaturghi espressionisti più 
rappresentativi e sulle immagini pittoriche antinaturalistiche e stilizzate di 
Kirchner e del gruppo Die Brücke, i massimi esponenti dell’espressionismo 
pittorico. Altra base di ispirazione furono le scenografie del pittore italiano 
Prampolini per il film “Thaïs” di Anton Giulio Bragaglia, l’unico film legato 
al movimento futurista, seppur non ne faccia pienamente parte, arrivato fino 
a noi. Non è l’unico legame del Caligari con l’Italia, in quanto le musiche 
originali furono realizzate da Giuseppe Becce, compositore italiano trasferi-
tosi in Germania e attivo nell’ambito del cinema muto tedesco. 

Caligari e Cesare

La sceneggiatura fu scritta da Hans Janowitz e Carl Mayer, ma la stesura da 
loro realizzata prevedeva delle significative variazioni rispetto a quella che 
fu messa in scena. Il prologo si sarebbe dovuto svolgere in una terrazza, 
alla presenza di Francis, Jane e alcuni amici a cui il protagonista avrebbe 
raccontato le malvagie azioni di Caligari. Il finale prevedeva unicamente la 
cattura del dottore, senza dubbi sua doppia identità o riferimenti alla pazzia 
di Francis. Non vi è certezza su chi sia stato l’autore di tali modifiche, ma 
molto probabilmente sono da ascrivere a Robert Wiene, che mutò il finale 
rassicurante della versione originale così come il suo carattere netto e conclu-
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Caligari ed il suo sonnambulo Cesare, da Das Cabinet des Dr. Caligari, 1920
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sivo, donando invece una maggiore complessità all’opera e un valore di per-
turbante ambiguità e di indecidibilità narrativa. Un approccio che pervade 
l’intero film e che deflagra nel primo piano finale sul volto del direttore del 
manicomio, che apre a molte domande su ciò che crediamo di aver visto e 
sulla sua identità. Il carattere enigmatico è ampliato dalla colonna sonora di 
Becce, che proprio nel finale ripropone un brano già udito e collegabile alla 
Morte, e dalla scenografia. In contrapposizione ai luoghi, ai fondali e agli 
ambienti espressionisti, legati ai fantasmi interiori che contraddistinguono 
il racconto di Francis, nel finale ci aspetteremmo un ritorno all’equilibrio 
e alla naturalità che invece non si verifica. I luoghi del giardino e del mani-
comio si mostrano in una mescolanza di stili e la cella in cui viene portato 
Francis è la stessa in cui, alla fine del flashback, abbiamo visto il direttore/
Caligari rinchiuso. Questi elementi non fanno altro che accrescere l’ambi-
guità che caratterizza il film, rafforzando l’enigma. Vero e falso, realtà e fan-
tasia, pazzia e normalità convivono in un unico spazio e in un unico tempo, 
intrecciandosi in maniera inestricabile. Il disfacimento dell’oggettività che 
lascia il posto all’apparenza e alla soggettività è un tema chiave del pensiero 
di Friedrich Nietzsche, che ha avuto grande incidenza nell’ambito culturale 
tedesco di inizio Novecento, raggiungendo anche l’immaginario costruito 
dal Caligari. Il film di Wiene si basa anche sull’autorità, sulla ricerca del po-
tere, rappresentata dalla volontà di Caligari che riesce a controllare la mente 
di Cesare, in totale balìa del dottore. Un tema che ricorre in tutto il film 
finanche simbolicamente nei dettagli scenografici, dalle sedie di altezza fuori 
dal normale su cui sono seduti i funzionari municipali, alle scalinate di molti 
gradini che portano alla sede della polizia e ai piani alti del manicomio. Il 
raggiungimento del potere tramite l’intervento ipnotico di Caligari anticipa, 
in modo curioso e macabro, l’avvento di Hitler che, tra i primi, esercitò quel-
la manipolazione della mente su ampia scala. Accostamento che può risulta-
re forzato ma frutto, evidentemente, di sensazioni e oscure percezioni basate 
sulla lenta evoluzione su cui si poggia la vita di un popolo. “Il gabinetto del 
dottor Caligari” è un film che verte moltissimo anche sul tema del doppio; 
Caligari e Cesare, Cesare e le sue immagini riflesse nei manifesti della fiera e 
nel fantoccio utilizzato dal dottore, Caligari e lo stesso Francis, entrambi fi-
niti nella medesima cella ed entrambi accusati di pazzia come se fossero due 
identità della stessa persona. Ma soprattutto l’Ombra, il doppio per eccellen-
za, la proiezione del corporeo, l’oscurità che si manifesta. Il momento in cui 
Cesare uccide Alan è mostrato tramite le loro ombre e quando il sonnam-
bulo raggiunge l’abitazione di Jane per ucciderla, cammina rasente il muro, 
diventando quindi egli stesso un’ombra. L’ombra legata al corpo di Caligari 
e da lui controllata, una proiezione giunta direttamente dalle profondità 
degli abissi. Il controllo si spezza in un unico momento, quando Cesare si 
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trova di fronte a Jane e forse per amore, forse toccato dalla visione, decide 
di non ucciderla. La donna, figura silente e passiva, è il vero motore da cui 
tutto scaturisce; è solo dopo averla vista passare che Francis nel giardino del 
prologo inizia il suo racconto, è solo quando Caligari decide di ucciderla che 
viene smascherato ed è dopo il suo rifiuto a Francis che lui attacca il direttore 
del manicomio nell’epilogo. Per moltissimi anni critici e teorici hanno con-
siderato gli scenografi e gli sceneggiatori come i veri autori del film, relegan-
do Robert Wiene sullo sfondo, reputato un regista “fantasma”. Nel corso del 
tempo questa convinzione è stata scardinata e il suo ruolo primario è stato 
giustamente riconosciuto. Abile nel gestire ed integrare perfettamente tutte 
le varie componenti e primo responsabile del carattere di oscura ambiguità 
che contraddistingue il film, con le scelte narrative ma anche con la gestione 
dei primi piani, degli sguardi, dei punti di vista e dell’inquadratura finale. 
Non solo, dunque, elementi pittorico-teatrali ma anche puramente filmici. Il 
risultato è stato un film che ha saputo imporsi immediatamente come pietra 
miliare del cinema tedesco prima e internazionale poi. 
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Nell’offerta didattica che l’Istituto storico della Resistenza di Lucca ha dispiegato in 
questi anni, la Costituzione repubblicana ha acquisito una indiscussa centralità. Il set-
tantesimo anniversario della sua entrata in vigore ha visto un’eccezionale dispiegarsi di 
iniziative, nell’ambito di un percorso che, nel 2018, ha avuto per protagonisti, con il 
sostegno della Regione, tutti gli Istituti toscani.
A Lucca è stato proposto con successo un corso di aggiornamento per insegnanti (Co-
stituzione e storia dell’Italia repubblicana. I percorsi degli italiani in un paese in trasformazione), 
come prima tappa di un progetto che ha poi coinvolto attivamente diverse scuole, cul-
minando in un Convegno didattico (Costituzione e storia dell’Italia repubblicana. La Costi-
tuzione a scuola. Esperienze, temi e problemi) i cui protagonisti sono stati proprio insegnanti, 
studentesse e studenti che hanno presentato e confrontato tra di loro e con gli esperti 
(il giurista Gianluca Famiglietti e il pedagogista Raffaele Mantegazza) le loro esperienze 
e i loro percorsi. 
Nell’Auditorium della Pia Casa a Lucca si sono date convegno, quel 14 novembre 2018, 
scuole dalle varie aree della provincia (l’Istituto professionale “Sandro Pertini” di Luc-
ca, l’ISI Garfagnana, il versiliese liceo ‘Chini’) e anche dalla vicina provincia di Pisa (il 
‘Buonarroti’ di Pisa e il ‘Pesenti’ di Cascina); scuole superiori, ma anche una scuola 
primaria, la ‘Fratelli Cervi’ dell’Istituto comprensivo di Barga. Nell’occasione si è avuto 
un produttivo confronto tra lavori che erano stati realizzati per l’occasione con la col-
laborazione degli esperti dell’Istituto e anche con prodotti che avevano già una storia 
autonoma (come il Fumettando la Costituzione di Romano Pesavento o il Dialogo sulla 
libertà di pensiero di Annalisa Dorini).
Due delle esperienze allora presentate sono qui illustrate dalle docenti che le hanno 
curate: Carla Andreozzi (Liceo ‘Chini Michelangelo’ di Lido di Camaiore) e Annalisa 
Dorini (Liceo scientifico ‘Filippo Buonarroti’ di Pisa). La prima è una ricerca con focus 
sul riconoscimento dei diritti sociali e del lavoro nelle ‘Costituzioni dei vinti’, Italia e 
Germania, messe a confronto; la seconda ha costruito un ‘Dialogo sulla libertà di pensie-
ro’, con ampie implicazioni filosofiche, lavorando sui temi evocati dall’articolo 21 della 
Costituzione.
Di entrambe, il lettore può andare a recuperare anche le presentazioni curate dagli 
alunni, sul sito dell’Istituto (www.isreclucca.it/category/scuola), dove sono raccolti 
e liberamente consultabili i materiali, sia del corso di aggiornamento, sia del convegno 
didattico.
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Le Costituzioni dei vinti

Abstract

Il lavoro è volto a promuovere una riflessione su Costituzione e Memoria, con parti-
colare riferimento a due tra le Carte dei vinti (la Costituzione italiana e la Legge fon-
damentale della Repubblica Federale Tedesca), sullo sfondo della cosiddetta “svolta del 
’45” tesa a riassorbire lo iato tra giustizia e legalità. 
Il nostro patto fondativo marca in tal senso una chiara frattura con il passato, frattura 
generatasi dal complesso dibattito costituente (e dal suo profondo spessore ideale e 
giuridico), ed esso si radica saldamente nei valori resistenziali. La Grundgezetz, d’altra 
parte, nasce nel clima politico ormai bipolare, in un paese diviso e sotto il controllo 
militare alleato e risente non solo del passato, a cui ci si vuole nettamente contrapporre, 
ma anche del presente, onde la si concepisce volutamente come provvisoria. E risente 
altresì del minor peso delle sinistre nel modulare, ad esempio, i diritti sociali. 

Sequenza didattica

Il progetto si svolge in gran parte attraverso attività pomeridiane: ci si incontra in media 
una volta alla settimana per due/tre ore e ciò costituisce il percorso di alternanza scuola/
lavoro della classe (una quinta del liceo delle Scienze umane), per un totale di 20 ore 
svolte nel periodo settembre-novembre, in vista del Convegno didattico lucchese “Co-
stituzione e Storia dell’Italia Repubblicana. La Costituzione a scuola. Esperienze, 
temi e problemi”, organizzato dall’ISREC Lucca e tenutosi lo scorso 14 novembre 
2018. L’obiettivo finale del lavoro è preparare uno degli interventi del Convegno stesso. 
Ci si è avvalsi anche di incontri introduttivi, non compresi nelle 20 ore, con gli esperti 
Isrec (prof. Stefano Bucciarelli, prof. Roberto Rossetti) e con il costituzionalista Gian-
luca Famiglietti.

La scelta del taglio da dare all’approfondimento sulla Costituzione emerge dalla di-
scussione e dalla restituzione di un’esperienza che quattro ragazze della classe stessa 
hanno fatto prima dell’avvio dell’anno scolastico in corso. Hanno partecipato, sempre 
nell’ambito delle attività di alternanza, al seminario ANPI tenutosi a Pescia (Pt) dal 10 
al 13 settembre 2018 “La Costituzione della Repubblica Italiana - Una bussola per la 
democrazia”. Tra i vari interventi su cui le ragazze relazionano, uno in particolare suscita 
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interesse: il tema del rapporto tra giustizia e legalità, proposto in quella sede seminariale 
da Domenico Gallo (dal titolo “Giustizia e legalità: un’endiadi indivisibile?”).

L’insegnante dunque propone alla classe di approfondire il discorso di Gallo con una 
lettura.

Lettura proposta alla classe:

Parte IV. L’alba di un nuovo mondo: la svolta del 1945 (Domenico Gallo, Da sudditi a citta-
dini, Edizioni Gruppo Abele, 2013, pp. 103-115).

Così Rachele riassume:

“Nell’immediato dopoguerra, si formano le Nazioni Unite che elaborano la Dichiara-
zione Universale dei Diritti dell’Uomo, approvata dall’Assemblea Generale dell’Onu 
il 10 dicembre 1948, quasi un anno dopo l’entrata in vigore della Costituzione ita-
liana. Si arriva in tal modo all’affermazione dei diritti umani che i totalitarismi e la 
guerra avevano precedentemente annullato. È una svolta nella storia, una sorta di 
Magna Charta dell’umanità. Già nel preambolo si esplicita che esiste una sola famiglia 
umana, portando così ad un ribaltamento e ad una completa delegittimazione, ad 
esempio, delle leggi razziali. La sua universalità sta nella capacità di riflettere istanze 
fondamentali presenti nelle varie culture e nelle diverse religioni. Essa rappresenta la 
svolta del ’45 poiché crea un nuovo ordinamento di istituzioni e diritti, proiettando 
questi ultimi a livello internazionale. Diventa un corpus iuris di norme vincolanti per 
gli stati, facendo coincidere finalmente giustizia e diritti e configurandosi come la vera 
lezione positiva che abbiamo tratto dalla seconda guerra mondiale. L’obiettivo è man-
tenere la pace, favorire la cooperazione internazionale, cancellare lo ius ad bellum: la 
guerra è bandita. C’è bisogno di costruire una comunità democratica delle nazioni e 
per far ciò occorre una limitazione della sovranità degli stati, sia al loro interno che al 
loro esterno, poiché nessuno degli stati stessi può ritenersi autosufficiente ed estraneo 
alla vita degli altri”.

E Agnese aggiunge:

“Con la svolta del ’45 si supera dunque la contraddizione tra giustizia e legalità, una 
contraddizione lacerante che emerge già agli albori della nostra civiltà, come ad esem-
pio nell’Antigone di Sofocle ove si tenta di opporre alla legge gli agrafoi nomoi. Con 
la Dichiarazione Universale dei Diritti dell’Uomo sembra venire finalmente superata 
tale contraddizione e si afferma universalmente l’intangibilità della dignità umana. La 
giustizia incorpora il diritto, il diritto incorpora la giustizia. Dalla giustizia dipende la 
legge, per cui quest’ultima può perdere la sua legittimità se non è conforme a giustizia, 
quindi la legge può diventare illegale. Per tale motivo Italo Mancini (in Gallo, op. cit., 
p.109) parla di ‘gloria del Novecento’: nonostante quest’ultimo sia stato un secolo ca-
ratterizzato da guerre e genocidi, ha prodotto una tale svolta, un patrimonio morale che 
l’Occidente ha costruito per l’umanità intera. Viene bandito anche lo ius ad bellum, come 
del resto fa l’articolo 11 della Costituzione italiana.”
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Nella discussione che segue la lettura di Gallo, ci si richiama a quel che si è studiato 
in un altro contesto. Ci si chiede se ciò abbia a che vedere con quel che afferma la 
pensatrice politica Hannah Arendt nel noto passo “il diritto di avere diritti, il diritto 
di ogni individuo di appartenere all’umanità che dovrebbe essere garantito ad ognuno 
dall’umanità tutta”.
La riflessione si apre dunque anche alla dimensione filosofica.

Lettura proposta alla classe:

Parte seconda. Capitolo IX. Paragrafo Le incertezze dei diritti umani (Hannah Arendt, Le 
origini del totalitarismo, Piccola Biblioteca Einaudi, 2004, pp. 402-419).

Il testo (la cui lettura è stata preceduta da una breve introduzione da parte dell’insegnan-
te, che ha richiamato il pensiero e anche il dato biografico di Arendt, esule, profuga, 
apolide) mira a problematizzare l’endiadi che l’autrice sottolinea tra i diritti dell’uomo 
e quelli del cittadino. 

Noemi propone di evidenziare i seguenti passi: 

“I diritti umani si sono rivelati inapplicabili, persino nei paesi che basano su di essi la 
loro costituzione, ogni qual volta sono apparsi degli individui che non erano più citta-
dini di nessuno stato sovrano”. (op. cit. p. 406)

E ancora:

“La disgrazia degli individui senza status giuridico non consiste nell’essere privati della 
vita, della libertà, del perseguimento della felicità, dell’eguaglianza di fronte alla legge e 
della libertà di opinione (formule intese a risolvere i problemi nell’ambito di determina-
te comunità), ma nel non appartenere più ad alcuna comunità di sorta, nel fatto che per 
essi non esiste più nessuna legge, che nessuno desidera più neppure opprimerli. Solo nei 
regimi totalitari, nell’ultima fase di un lungo processo il loro diritto alla vita è minaccia-
to; solo se rimangono perfettamente ‘superflui’, se non si trova nessuno che li ‘reclami’, 
la loro vita è in pericolo. Anche i nazisti, nella loro opera di sterminio, hanno per prima 
cosa privato gli ebrei di ogni status giuridico, della cittadinanza di seconda classe, e 
li hanno isolati dal mondo dei vivi ammassandoli nei ghetti e nei Lager; e, prima di 
azionare le camere a gas, li hanno offerti al mondo constatando con soddisfazione che 
nessuno li voleva. In altre parole, è stata creata una condizione di completa assenza di 
diritti prima di calpestare il diritto alla vita.” (op. cit. p. 409)

Sempre Noemi dunque aggiunge: 

“Si può citare a questo proposito quanto dice Stefano Rodotà quando afferma che la 
fondazione dei diritti si fa assai impegnativa ed esige una vera ‘politica dell’umanità’  
che è l’opposto della ‘politica del disgusto’ di cui parla Martha Nussbaum a proposito 
delle discriminazioni presenti ancor oggi.” (Stefano Rodotà, Perché i diritti non sono un 
lusso in tempo di crisi, in La Repubblica, 20 ottobre, 2014)



136

didattica della costituzione

Si passa quindi all’analisi delle due Costituzioni, figlie dello stesso “vento” eppure diver-
se. Si comincia ad analizzarne l’incipit:

Art. 1 della Costituzione italiana e l’accento sul lavoro.
Art. 1 della Grundgezetz e l’accento sulla dignità umana e la sua intangibilità.

Ci si interroga su tali incipit: diversi? Quanto diversi? Perché diversi?

L’insegnante propone allora una lezione frontale, con l’aiuto di letture e documenti presi 
dal manuale di storia, sulla situazione post-bellica (Antonio Desideri, Giovanni Codovi-
ni, Storia e storiografia, volume 3B. Dalla guerra fredda a oggi, D’Anna, 2015).

Dopo un richiamo all’inizio della “guerra fredda” e alla perdita definitiva da parte dell’Eu-
ropa della sua leadership politico-economica, nonché all’emergere delle due superpotenze 
e al profilarsi di una nuova economia mondiale (Bretton Woods), vengono riepilogati gli 
aspetti essenziali della nascita dell’ONU e contemporaneamente la divisione dell’Europa 
in due blocchi, la “cortina di ferro”, la dottrina Truman e il piano Marshall. 
Si mette quindi in evidenza la situazione italiana: nonostante lo sgretolarsi del fronte 
unitario antifascista e l’esclusione di comunisti e socialisti dal governo, il “miracolo lai-
co” dell’Assemblea Costituente va avanti. Viene proposta alla classe una tabella sinottica 
tratta dal manuale e riguardante le matrici culturali e politiche della Costituzione con il 
contributo che le tre culture politiche apportarono ai principi costituzionali (Antonio 
Desideri, Giovanni Codovini, Storia e storiografia, volume 3B. Dalla guerra fredda a oggi, 
D’Anna, 2015, pag. 62). 
Per quel che riguarda la situazione tedesca, si sottolinea l’inasprirsi della risposta sovie-
tica, la divisione della Germania in quattro zone d’occupazione, il blocco di Berlino e 
in seguito la nascita delle due Germanie e il processo in base al quale gli Stati Uniti e 
l’Unione Sovietica fecero di queste ultime il bastione più avanzato del proprio sistema 
di alleanze. In particolare si mette in evidenza come la RFT rinasca e assuma un decisivo 
peso internazionale grazie ai rapporti con Washington. 

Letture proposta alla classe:

Si rileggono i principi fondamentali della nostra Carta e gli articoli riguardanti i diritti e 
si studia la prima parte della Grundgezetz, relativa ai diritti fondamentali (articoli 1-19).

La classe, di 14 alunne, viene quindi divisa in due gruppi: un gruppo si occupa della Co-
stituzione italiana e un gruppo della Grundgezetz.

Questi alcuni dei risultati dei lavori.

Gruppo n. 1

Ecco le parole con cui Matilde riassume gli approfondimenti fatti dalla classe, compreso 
l’incontro con il partigiano Giorgio Mori, classe 1923, al Museo audiovisivo della Resi-
stenza di Fosdinovo (Massa Carrara) in data 16 ottobre 2018:
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“L’Italia può essere definita come un paese ‘vinto ma vincitore’ grazie alla Resistenza. 
Essa nasce a partire dalla primavera del ’43, ancor prima della caduta di Mussolini con 
gli scioperi dei lavoratori che si rifiutavano di continuare a produrre per la guerra. La 
Resistenza non è stata solo un fenomeno militare, ma è stata soprattutto una rinascita 
morale e civile, a cui presero parte tutti: studenti, operai, soldati, persone con diverse 
ideologie politiche e di diverse classi sociali, ma con un obiettivo comune, cioè l’antifa-
scismo. Ecco perché, come dice anche Carlo Smuraglia nel suo libro “Con la Costitu-
zione nel cuore” la Resistenza è stata un fenomeno di popolo: ‘La Resistenza ha prodotto 
un’irruzione nella società di un po’ tutte le componenti popolari. È stata davvero una guerra di 
popolo. Anche se la maggior parte degli italiani era stata fascista o era rimasta silente, e dopo l’otto 
settembre era rimasta a casa, io penso che l’espressione guerra di popolo sia giusta, nel senso che 
tutto il popolo era rappresentato nell’impegno per la Liberazione. Non in termini numerici, ma 
nel senso che c’erano studenti, contadini, operai, intellettuali, militari di carriera, donne e uomini. 
Questo è il popolo; poi la conta numerica non interessa’. (Con la Costituzione nel cuore, Edizioni 
Gruppo Abele, Torino, 2018, pag. 82)”. Questo ce lo ha confermato con tanta commo-
zione anche Giorgio Mori, quando ha parlato dell’aiuto ricevuto dai pescatori siciliani 
dopo El Alamein e dalla gente di montagna sulle Apuane.”

Sempre Matilde:
 
“Dunque la Resistenza è stata un processo di formazione e ciò, insieme agli sviluppi suc-
cessivi dell’immediato dopoguerra, con la vittoria repubblicana nel referendum del 2 
giugno 1946 e l’elezione dell’Assemblea Costituente, ha portato ad un articolato dibatti-
to dove si sono confrontate e scontrate le tre anime della Resistenza: cattolica, liberale, 
socialista. Esse, pur nelle differenze, hanno saputo trovare una efficacissima sintesi nel 
nome dell’antifascismo.” 

E Martina continua:

“La Costituzione italiana è una delle più avanzate al mondo, in quanto sono presenti 
diritti di prima, di seconda e di terza generazione. Figlia del suo tempo, eppure presbite. 
Non è affatto una vecchia signora, come afferma Carlo Smuraglia nel suo libro, e dun-
que non si tratta di cambiarla, quanto semmai di attuarla.
Il primo articolo conferisce alla Repubblica caratteri incontrovertibili: democratica e fon-
data sul lavoro. Il lavoro inteso come diritto e dovere è ciò che permette lo sviluppo della 
persona, che le conferisce dignità (il collegamento con il primo articolo della Grundgezetz 
è evidente). Il lavoro è il mezzo attraverso il quale noi concorriamo al progresso non solo 
economico ma anche spirituale e culturale della nostra società. Molti, e non solo tra i 
principi fondamentali, sono gli articoli dedicati al lavoro, alla sua promozione e tutela, 
come ad esempio quando si sottolinea il valore sociale dell’impresa, in un contesto nel 
quale era ancora tutto da fare, considerando il corporativismo del regime fascista. Anche 
da tale punto di vista perciò Memoria e Costituzione si fondono e questa fusione si chia-
ma antifascismo. Nei diversi articoli che riguardano questo argomento come altri, si nota 
spesso che, accanto all’affermazione del principio, vi sia una parte che impegna attiva-
mente la Repubblica a rendere effettivo il principio stesso. E proprio quest’ultimo aspetto 
rappresenta una svolta nella svolta, anche rispetto alla Dichiarazione dei diritti dell’ONU, 



138

didattica della costituzione

poiché la nostra Carta non si limita elencare dei diritti, ma impegna lo Stato a renderli 
effettivi, pure se, come diceva Calamandrei, forse la Costituzione rischia di rimanere una 
rivoluzione promessa in cambio di una rivoluzione mancata.
Proseguendo con il secondo articolo, incontriamo i diritti inviolabili dell’uomo, i co-
siddetti diritti di prima generazione, di derivazione giusnaturalistica e illuministica. Ma 
anche qui la Repubblica non si limita ad enunciazioni di principio e a garantirli solo ai 
singoli: si impegna a riconoscerli anche nelle relazioni sociali. Il carattere sociale della 
Carta diventa poi esplicito nel terzo articolo che enuncia, nel primo comma, l’ugua-
glianza giuridica di tutti i cittadini, senza distinzioni. È nel secondo comma, tuttavia, 
che si evince l’importanza dell’uguaglianza sostanziale, di fatto (emendamento Mattei). 
In questo stesso articolo si afferma che la repubblica si impegna a rimuovere gli ostacoli 
che impediscono ai cittadini di essere veramente uguali, considerando le loro differenze 
e garantendo pari opportunità. Questo è diritto sociale: dare di più a chi ha di meno. Il 
perché la Costituzione italiana insista sui diritti sociali va ricercato nelle vicende storiche 
immediatamente precedenti. L’Italia non è stato un paese puramente sconfitto, in quan-
to ci fu una parte essenziale della popolazione che reagì al fascismo in quel fenomeno 
che chiamiamo “Resistenza”. In esso un importante ruolo hanno avuto i partiti di sini-
stra, che riuscirono a far sentire la loro voce nell’Assemblea Costituente anche dopo che 
si era rotto il fronte antifascista. Ci si combatteva duramente in parlamento, ma si conti-
nuava a lavorare in Costituente. A tale peso che hanno avuto le sinistre si deve dunque, 
a mio avviso, l’attenzione della nostra Costituzione ai diritti sociali, i cosiddetti diritti 
di seconda generazione. Il fondamento di essi è l’uguaglianza sostanziale che viene ga-
rantita anche attraverso la scuola, la “leva dell’intelligenza”, come la definiva Concetto 
Marchesi. La scuola è un organo costituzionale poiché soltanto garantendo l’istruzione 
a tutti i cittadini e impegnandosi nel creare cittadinanza attiva è possibile dare piena 
attuazione ai principi democratici contenuti nella Carta. Vorrei anche ricordare altri 
diritti sociali, come la sanità, e l’aprirsi dell’orizzonte ai diritti di “terza generazione”, 
ovvero quelli che tutelano l’ambiente fisico e culturale. Nell’articolo 9 ad esempio si 
garantisce la tutela della cultura e della ricerca scientifica e la tutela del paesaggio e del 
patrimonio storico e artistico della nazione. Perché, come diceva lo storico Marc Bloch, 
è lo strumento critico della cultura che rende liberi e partecipi della vita della nazione. 
Soprattutto noi che, per usare le parole di Raffaello, siamo custodi del più grande patri-
monio artistico del mondo. Custodi, non padroni.”

Gruppo n. 2

Questo gruppo, oltre alla lettura diretta della Grundgesetz, ha utilizzato anche l’articolo 
di Mario G. Losano, Le Costituzioni della Germania post-bellica e i diritti fondamentali (Re-
vista de la Facultad de Derecto, ISSN 0797-8316, n 32, Montevideo, Enero-Junio 2012, 
pp. 225-251). Ecco le parole di Ilaria:

“La storia costituzionale tedesca riflette le complesse vicende postbelliche e l’inizio del 
bipolarismo. Le due Germanie rappresentano infatti i fronti estremi della divisione bi-
polare del mondo. La legge fondamentale della Repubblica Federale Tedesca viene pro-
mulgata il 23 Maggio del 1949. Vi si sente il peso del presente e pertanto essa è conside-
rata come provvisoria (definita infatti un “provisorium”, come dice il termine stesso in 
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lingua tedesca) in attesa della riunificazione delle due Germanie, che però non sarà così 
vicina, al contrario sarà ardua e complessa e si avrà solamente nel 1989 con il crollo del 
muro di Berlino. Con la riunificazione, la validità della legge fondamentale della RDT 
verrà estesa anche ai territori della vecchia DDR. Ci siamo chieste come è nata tale Carta 
Costituzionale e abbiamo constatato che furono gli alleati a sollecitare gli undici Länder 
(ripristinati dopo essere stati eliminati da Hitler) a riunirsi in consiglio a Francoforte per 
eleggere una Assemblea Costituente. La Legge fondamentale consta di 146 articoli, pre-
ceduti da un preambolo. Il peso del passato era incombente e per questo si diede ampio 
spazio ai diritti fondamentali, quelli di prima generazione, dichiarandoli non solo invio-
labili ma di immediata applicazione, vincolando il potere esecutivo e legislativo come 
dice l’articolo 1: “I seguenti diritti fondamentali vincolano la legislazione, il potere 
esecutivo e la giurisdizione come diritti immediatamente applicabili”. Dopo l’esperienza 
weimeriana, i costituenti stabilirono anche che i principi fondamentali non potessero 
essere modificati. A tal proposito ricordiamo l’articolo 18, che non ha precedenti nel 
costituzionalismo tedesco e proibisce l’esistenza dei partiti che non accettano l’ordina-
mento democratico liberale. La Grundgesetz reagiva così al relativismo dei valori della 
repubblica di Weimar, poiché l’accettare qualunque decisione, purché risultato del prin-
cipio maggioritario, aveva portato al suicidio della democrazia. La democrazia di Bonn, 
a differenza di quella di Weimar, non è dunque indifesa. Nel suddetto articolo, affonda 
le sue radici anche il divieto del partito comunista, accompagnato dall’annosa questione 
del Berufsverbot. In base a tale norma veniva escluso dalle professioni pubbliche chi non 
riconosceva l’ordinamento democratico liberale. Voluto dal cancelliere Willy Brandt 
per impedire l’accesso all’apparato pubblico per i neonazisti, tale divieto fu applicato 
soprattutto agli iscritti al partito comunista dichiarato illegale. Infine, coerentemente al 
processo di denazificazione, si preferì sottolineare tutti quei diritti di prima generazione 
che risultano fondamentali per la vita e la libertà, come il diritto all’integrità fisica, alla 
libertà di espressione, opinione, confessione religiosa. Significativo è anche il comma 3 
dell’articolo 79 che dichiara intangibili i diritti umani, la sovranità popolare e la natura 
democratica e repubblicana dello Stato, come pure l’articolo 16 che sancisce l’inaliena-
bilità della cittadinanza germanica, in risposta alle leggi naziste che negavano la cittadi-
nanza agli ebrei. In tutto ciò, omesse risultano quasi del tutto le norme sui diritti sociali 
e culturali, che invece costituivano una parte importante della avanzata Costituzione di 
Weimar. Ciò, ci sembra, da quanto sostiene anche Mario G. Losano, è il risultato non 
solo delle pressioni degli alleati occidentali, ma anche dell’incertezza del futuro delle 
varie zone di occupazione: non si volevano vincolare rigidamente i futuri sviluppi della 
struttura sociale ed economica. Nel 1981 vennero fatte delle proposte per inserire delle 
tutele sul lavoro e sull’ambiente, ma anche dopo la riunificazione i vari emendamenti 
non incisero significativamente sui diritti sociali.”

Concludono perciò Virginia e Lisa:

“Pur nella loro diversità le due Carte costituzionali sono figlie della Memoria. Dopo la 
massima distanza tra legalità e giustizia raggiunta con i totalitarismi e con Auschwitz, 
ove le discriminazioni e i lager erano infatti perfettamente legali, lo iato si ricompone. 
Tuttavia ciò non esclude un altro grande problema etico, di nuovo particolarmente sen-
tito ed attuale in questi giorni: l’obbedienza alla legge è sempre legittima moralmente? 
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Non può non venire alla mente, a questo proposito, Don Milani, quando scriveva L’ob-
bedienza non è più una virtù, riflettendo sul rapporto tra norma e coscienza.
 
A settant’anni dalla Dichiarazione Universale e dalle Costituzioni di cui si è parlato i 
diritti e la loro effettiva realizzazione sono ancora una meta da raggiungere più che una 
realtà. Lo stesso Smuraglia parla della nostra come una delle costituzioni più inattuate 
del mondo (op.cit.) e rintraccia nel momento attuale delle inquietanti analogie con gli 
anni ’20 e ’30 del secolo scorso: la crisi economica, la povertà diffusa e crescente, lo sgre-
tolarsi dei valori fondamentali del civismo e della solidarietà, la rinascita e lo sviluppo, 
sia pur in forme nuove, di movimenti fascisti. Per questo noi riteniamo che, purtroppo, 
si possa parlare di ’45 sotto attacco.”

La classe ha voluto inserire come ultima slide di accompagnamento al loro intervento al 
Convegno lucchese l’immagine seguente.

CERCAVI GIUSTIZIA, TROVASTI LA LEGGE
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Annalisa Dorini

Da Socrate alle fake news: pensieri under 20 sulla libertà di pensiero
a partire dall’articolo 21 della Costituzione

Abstract
Il lavoro muove da un’analisi dell’articolo 21 della Costituzione italiana, che gli studenti 
sono chiamati a rielaborare sulla base di riflessioni personali, spunti ricevuti a scuola e 
suggerimenti presi dall’attualità. Diventa poi un discorso, sotto forma di dialogo, attor-
no alla natura del diritto di manifestazione del pensiero, alle difficoltà di farlo valere e 
alle sue necessarie limitazioni; esplora il legame fra libertà di espressione e democrazia, 
individuando però anche i possibili abusi (disinformazione, diffamazione gratuita, ma-
nipolazione del pensiero a fini commerciali o politici…) che i nuovi mezzi di comu-
nicazione consentono paradossalmente in nome del diritto in questione. Uno sguardo 
sul presente attraverso la lente del testo costituzionale, un invito a guardare con occhi 
propri una realtà multiforme e a dare valore al proprio punto di vista. 

Introduzione
Il lavoro si è inserito in una più ampia analisi dei primi 54 articoli della Costituzione ita-
liana ed ha avuto come feconde premesse teoriche sia lo studio del Liberalismo, dell’Illu-
minismo e dei tentativi storici di applicarne i principi (Guerra d’Indipendenza americana, 
Rivoluzione francese…), sia l’incontro con la filosofia antica e moderna, in particolare 
con autori come Socrate, Platone, gli Stoici, Machiavelli, Bruno, Galileo, Locke, Spinoza 
e Kant. La partecipazione ad un progetto di Cultura Costituzionale (organizzato in oc-
casione del 70°anniversario della Costituzione dall’Ufficio Scolastico Regionale –ambito 
territoriale di Pisa in collaborazione con l’Università di Pisa) ha poi fornito l’occasione, 
in seguito alla conferenza sulle “parole della Costituzione” tenuta presso il Liceo dal 
professor Gianluca Famiglietti, di focalizzare l’attenzione sul tema della libertà di manife-
stazione del pensiero e quindi sull’articolo 21. La classe (5AS del Liceo “F. Buonarroti” di 
Pisa, anno scolastico 2018/2019) ha in quel progetto prodotto un elaborato scritto ed ha 
poi riproposto il tema in forma di comunicazione al Convegno didattico La Costituzione 
a scuola. Esperienze, temi e problemi che si è tenuto a Lucca a cura dell’Istituto storico della 
Resistenza e dell’Età contemporanea il 14 novembre 2018.

Presentazione del tema e input didattico
Viene dedicata al tema una lezione dialogata iniziata con il commento analitico dell’ar-
ticolo 21:
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Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il proprio pensiero con la parola, lo scritto e 
ogni altro mezzo di diffusione.
La stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o censure.
Si può procedere a sequestro soltanto per atto motivato dell’autorità giudiziaria nel caso di 
delitti, per i quali la legge sulla stampa espressamente lo autorizzi, o nel caso di violazione 
delle norme che la legge stessa prescriva per l’indicazione dei responsabili.
In tali casi, quando vi sia assoluta urgenza e non sia possibile il tempestivo intervento dell’au-
torità giudiziaria, il sequestro della stampa periodica può essere eseguito da ufficiali di polizia 
giudiziaria, che devono immediatamente, e non mai oltre ventiquattro ore, fare denunzia 
all’autorità giudiziaria. Se questa non lo convalida nelle ventiquattro ore successive, il seque-
stro s’intende revocato e privo d’ogni effetto.
La legge può stabilire, con norme di carattere generale, che siano resi noti i mezzi di finanzia-
mento della stampa periodica.
Sono vietate le pubblicazioni a stampa, gli spettacoli e tutte le altre manifestazioni contrarie 
al buon costume. La legge stabilisce provvedimenti adeguati a prevenire e a reprimere le 
violazioni.

La successiva discussione in parte segue le pieghe date dagli interventi degli studenti, in 
parte è guidata dall’offerta di alcuni spunti. Viene, ad esempio, proposto l’ascolto del 
seguente passo di Spinoza dal Trattato teologico politico: 
La libertà di pensiero non solo è compatibile con la concordia religiosa e civile, ma ne è 
anche la condizione necessaria e imprescindibile (Spinoza, B., Trattato teologico-politico, a 
cura di A. Droetto e E. Giancotti, Einaudi, Torino 1972) sul quale i ragazzi sono invitati 
ad esprimere la loro opinione. Il riferimento al Kant della Risposta alla domanda: che cos’è 
l’Illuminismo?, che già è stato in parte letto durante le lezioni di Storia porta a chiamare 
in causa il vero autore del “Sapere aude!”, vale a dire Montaigne, da cui si arriva al suo 
amico più caro, La Boétie, per parlare brevemente del suo Discorso della servitù volonta-
ria, (che non a caso veniva letto a Radio Londra) che fornisce spunti ancora attuali sul 
coraggio della libertà:

Vorrei soltanto riuscire a comprendere come sia possibile che tanti uomini, tanti paesi, tante 
città e tante nazioni talvolta sopportino un tiranno solo, che non ha altro potere se non quel-
lo che essi stessi gli accordano, che ha la capacità di nuocere loro solo finché sono disposti a 
tollerarlo, e non potrebbero fare loro alcun male se essi non preferissero sopportarlo anziché 
opporglisi […] Quale sventura ha mai potuto snaturare l’uomo, il solo essere nato per vivere 
libero da servitù, facendogli smarrire il ricordo del suo stato originario e il desiderio di ricon-
quistarlo? […] È incredibile come il popolo, dal momento in cui viene assoggettato, cada 
all’improvviso in un oblio della libertà talmente profondo che non gli è possibile destarsi per 
ottenerla: prende a servire così sinceramente e volentieri che, a vederlo, si direbbe che non 
abbia perso la sua libertà, ma abbia guadagnato la sua servitù. È vero che all’inizio si serve 
perché costretti e sconfitti dalla forza; ma chi viene dopo serve senza rimpianto e fa volentieri 
quel che i suoi predecessori avevano fatto per costrizione. […] Ma l’abitudine, che esercita in 
ogni cosa un gran potere su di noi, non possiede in nessun altro ambito forza tanto grande 
come nell’insegnarci a servire; e come si racconta di Mitridate, che si abituò a bere il veleno, 
ci insegna a trangugiare la sostanza letale della servitù senza trovarla amara […] La prima 
ragione della servitù volontaria è dunque l’abitudine […] Sono infatti i popoli che si lasciano, 
o piuttosto, si fanno maltrattare, dal momento che, smettendo di servire, sarebbero liberi; è il 
popolo che si fa servo, che si taglia da solo la gola, che avendo la scelta tra essere servo o essere 
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libero rinuncia all’indipendenza e prende il giogo.
(De la Boétie, E., Discorso della servitù volontaria, Feltrinelli, Milano 2014)

Sul tema, invece, dei limiti che l’articolo 21 nelle sue ultime righe pone (con quello che 
concettualmente potrebbe sembrare un paradosso) a difesa della libertà stessa, viene pre-
sentata la posizione espressa da Sartre nel saggio L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione 
ebraica e si discute del reato di apologia del fascismo.

Se un uomo attribuisce tutte o parte delle disgrazie del paese e delle proprie disgrazie alla pre-
senza di elementi ebraici nella comunità, se propone di rimediare a questo stato di cose pri-
vando gli ebrei di alcuni dei loro diritti o escludendoli da certe funzioni economiche e sociali 
o espellendoli dal territorio o sterminandoli tutti, si dice che ha opinioni antisemite. Questa 
parola opinioni fa riflettere: è la parola che adopera la padrona di casa per mettere fine ad una 
discussione che rischia di invelenirsi. Suggerisce che tutti i pareri si equivalgono, rassicura e dà 
ai pensieri una fisionomia inoffensiva assimilandoli ai gusti. Tutti i gusti esistono in natura, 
tutte le opinioni sono permesse; dei gusti, dei colori, delle opinioni non si deve discutere. In 
nome delle istituzioni democratiche, in nome della libertà d’opinione, l’antisemita reclama 
ovunque il diritto di predicare la crociata antiebraica […] Così l’opinione antisemita ci appa-
re come una molecola suscettibile di combinarsi senza subire alterazioni con qualsiasi altra 
molecola. Un uomo può essere un buon padre e buon marito, cittadino zelante, fine lettera-
to, filantropo e, d’altra parte, antisemita. […] Ammetterei a rigore che si abbia un’opinione 
sulla politica vinicola del governo […] Ma mi rifiuto di chiamare opinione una dottrina che 
prende di mira espressamente persone determinate, che tende a sopprimere i loro diritti e a 
sterminarle […] l’antisemitismo non rientra nella categoria dei pensieri protetti dal diritto di 
libera opinione. Del resto è tutt’altro che un pensiero. È anzitutto una passione […] esiste una 
ripugnanza per l’ebreo come esiste una ripugnanza per il cinese o per il negro tra certa gente. 
E non è dal corpo che nasce questa repulsione, perché si può benissimo amare un’ebrea se si 
ignora la sua razza, ma proviene al corpo dallo spirito; è una presa di posizione dell’anima, 
ma così profonda e totale che si estende al campo fisiologico, come nell’isteria. Questa presa 
di posizione non è provocata dall’esperienza. Ho interrogato centinaia di persone per sapere 
le ragioni del loro antisemitismo. La maggior parte si è limitata ad enumerarmi i difetti che 
la tradizione attribuisce all’ebreo. «Non li posso soffrire perché sono interessati, intriganti, 
attaccaticci, viscidi, privi di tatto, ecc…». «Ma almeno ne frequenti qualcuno?». «Oh! Me ne 
guardo bene!» […] Ecco delle esperienze più precise. Una giovane donna sostiene: «Ho avu-
to una lite intollerabile con dei pellicciai, m’hanno derubata, m’hanno bruciato la pelliccia 
che avevo loro affidata. Naturalmente erano ebrei». Ma perché ha preferito odiare gli ebrei 
piuttosto che i pellicciai? Perché gli ebrei o i pellicciai piuttosto che un determinato ebreo, un 
determinato pellicciaio? Perché questa donna portava in sé una predisposizione all’antisemi-
tismo […] L’esperienza non fa sorgere la nozione d’ebreo, al contrario è questa che chiarisce 
l’esperienza; se l’ebreo non esistesse l’antisemita lo inventerebbe.
(Sartre, J.P., L’antisemitismo. Riflessioni sulla questione ebraica, Mondadori, Milano 1990)

Le domande su tolleranza e responsabilità intellettuale
Viene poi chiesto ai ragazzi di riflettere sulla libertà di manifestazione del pensiero e di 
mettere a casa per scritto, in qualsiasi forma, qualsiasi tipo di considerazione ed eventual-
mente di portare esempi (video, articoli di giornale ecc…) in cui quel diritto sia affermato 
o violato. Dopo circa dieci giorni, nell’arco di due lezioni ciascuno studente presenta 
agli altri, attraverso una micro-lezione seminariale, il frutto della propria riflessione, nelle 
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svariate forme di “flusso di coscienza” sul tema, ricerca su Internet, proiezione di un’in-
tervista, dello spezzone di un film, di un cartone animato… questa condivisione risulta 
uno dei momenti più significativi dell’attività, anche se poi naturalmente richiede uno 
sforzo collettivo per cercare di dare un corpo unico ad una tale eterogeneità di contributi. 
Insieme sono individuati i motivi ricorrenti ed i nodi principali attorno ai quali svilup-
pare l’elaborato. Il percorso che si delinea quasi spontaneamente risulta caratterizzato da 
alcuni nodi concettuali che si esprimono in una successione di domande: 
Cosa ostacola oggi la nostra libertà di pensiero? 
Libertà di manifestazione del pensiero: diritto o dovere? 
Inviolabile = illimitabile? 
Esiste un diritto all’offesa? 
Tollerare o no l’intolleranza? 
Riguardo a quest’ultimo punto, emerso con urgenza in alcune delle loro riflessioni, 
viene fornito il seguente brano di K. Popper:

Il titolo della mia lezione “Tolleranza e responsabilità intellettuale” allude ad una tesi di 
Voltaire, il padre dell’Illuminismo, un argomento a favore della tolleranza. Voltaire si chiede: 
“Che cos’è la tolleranza?” e risponde (traduco liberamente):
“La Tolleranza è la necessaria conseguenza della comprensione della nostra imperfezione 
umana. Errare è umano e a noi questo capita continuamente. Perciò perdoniamoci gli uni gli altri 
le nostre follie. Questo è il primo principio del diritto naturale”.
Qui Voltaire fa appello alla nostra onestà intellettuale: noi dobbiamo ammettere i nostri 
errori, la nostra imperfezione, la nostra ignoranza. Voltaire conosce benissimo che i fanatici 
esistono. Ma la loro convinzione è veramente onesta? Hanno essi onestamente esaminato se 
stessi, ciò in cui credono e le ragioni per sostenere ciò di cui sono convinti? E non è l’attitu-
dine all’autocritica una parte dell’onestà intellettuale? E non ha il fanatismo spesso cercato 
di negare la nostra non ammessa incredulità, che abbiamo represso, e talvolta ne siamo solo 
parzialmente consci?
Voltaire si appella alla nostra modestia intellettuale; e soprattutto il suo appello alla nostra 
onestà intellettuale fece una grande impressione sugli intellettuali del suo tempo. Mi piace-
rebbe riaffermare qui il suo appello.
La motivazione data da Voltaire in favore della tolleranza è che noi dobbiamo perdonarci 
gli uni gli altri le nostre follie. Ma una follia comune come quella della intolleranza Voltaire 
trova giusto che sia difficile da tollerare. Invero è qui che la tolleranza ha i suoi limiti. Se noi 
concediamo all’intolleranza il diritto di essere tollerata, allora noi distruggiamo la tolleranza, 
e lo stato di diritto. Questo è stata la sorte della Repubblica di Weimar.
Ma a parte l’intolleranza, vi sono ancora altre follie che noi non dovremmo tollerare; so-
prattutto quella follia che fa sí che gli intellettuali seguano le ultime mode; quella follia che 
ha spinto molti scrittori a adottare uno stile oscuro e che vuole impressionare, quello stile 
criptico che Goethe ha criticato in modo cosí radicale nel Faust (per esempio la tavola della 
moltiplicazione delle streghe). Questo stile, lo stile delle parole grandi e oscure, delle parole 
pompose ed incomprensibili, questo modo di scrivere non dovrebbe affatto essere ammirato 
e neppure tollerato dagli intellettuali. Esso rende possibile quella filosofia che è stata descritta 
come relativismo; una filosofia che porta alla tesi che tutte le tesi sono intellettualmente piú o 
meno difendibili. Tutto è accettabile! Cosí il relativismo porta all’anarchia, alla mancanza di 
leggi, e al dominio della violenza.
L’argomento da me scelto “Tolleranza e responsabilità degli intellettuali” mi ha portato alla 
questione del relativismo.
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A questo punto mi piacerebbe confrontare il relativismo con una posizione che è quasi sem-
pre confusa col relativismo, ma che invece è totalmente differente da esso. Io ho spesso 
descritto questa posizione come pluralismo, ma ciò ha semplicemente portato a questi frain-
tendimenti.
Pertanto lo caratterizzerò qui come pluralismo critico. Il piú confuso relativismo, che sorge da 
una scadente forma di tolleranza, porta al dominio della violenza, il pluralismo critico può 
contribuire a tenere la violenza sotto controllo.
Allo scopo di distinguere il relativismo dal pluralismo critico, l’idea di verità è di cruciale 
importanza. Il relativismo è la posizione che tutto può essere affermato, o praticamente tutto. 
Tutto è vero, o niente è vero. Pertanto la verità è un concetto senza significato.
Il pluralismo critico è la posizione che, nell’interesse della ricerca della verità, per tutte le teorie, le 
migliori in particolare, dovrebbe essere favorita la competizione con tutte le altre teorie. Que-
sta competizione consiste nella discussione razionale delle teorie e nell’eliminazione critica. 
La discussione dovrebbe essere razionale – e ciò significa che dovrebbe avere a che fare con 
la verità delle teorie in competizione: la teoria che sembra avvicinarsi di piú nel corso della 
discussione critica è la migliore; e la teoria migliore rimpiazza la teoria piú debole. Pertanto la 
questione in gioco è quella della verità.
(Popper, K. R., Alla ricerca di un mondo migliore, In search of a better World, Rodledge, London-
New York 1992) 

Nasce il Dialogo sulla libertà di pensiero
Il lavoro di “rapsodo” viene svolto dall’insegnante, che cuce i vari contributi in base al 
filo logico proposto dagli studenti creando così un canovaccio, senza aggiungere niente 
alle loro parole. L’idea emersa in un successivo incontro pomeridiano dedicato a questa 
attività è quella di dare al lavoro la forma che meglio possa incarnare la libertà di ma-
nifestazione del pensiero, vale a dire il dialogo: l’insegnante ne propone uno a 25 voci, 
tante quante quelle dei ragazzi, i quali però quasi coralmente manifestano di preferire 
una conversazione meno dispersiva, proponendo di creare tre personaggi immaginari 
da far interagire. Inizialmente rileggono le loro riflessioni unite insieme nella bozza 
nel tentativo di individuare, sul modello del Dialogo galileiano fresco di studi, almeno 
due posizioni in netta contrapposizione, ma non emergendo visioni così contrastanti, 
semplicemente decidono di fondere le loro riflessioni fino a farle diventare un dialogo 
fra tre personaggi reali e non caricaturali, ai quali hanno dato tre dei loro nomi e dei 
loro volti. 
Si decide di presentare il lavoro con Power Point e quanto al “lay-out” di riportare su 
ogni slide nella parte superiore la foto dei tre ragazzi, a colori o in bianco e nero, a 
seconda che stiano o meno “parlando” e nella parte inferiore le frasi del dialogo, scritte 
per ogni personaggio in un colore diverso. 
In occasione, poi, della presentazione del lavoro al Convegno sulla Costituzione or-
ganizzato dall’Isrec di Lucca i ragazzi decidono di dare letteralmente voce al dialogo, 
recitandolo.
Di seguito il testo del loro lavoro.

Libertà di pensiero e democrazia
ALESSANDRO: Il pensiero è l’essenza dell’uomo, egli non può farne a meno e deve 
poterlo esprimere liberamente con qualsiasi mezzo di diffusione, la parola, lo scritto o 
la stampa
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FRANCESCA Come riporta l’articolo 21 della Costituzione italiana
ALESSANDRO: Questo diritto, oltre che costituzionale, è prima di tutto un diritto 
umano
DAMIANO: Sì, ma un diritto spesso calpestato. Nella storia del mondo a cui appar-
teniamo molte sono state le persone che a causa del loro differente pensiero hanno 
rischiato o perso la loro vita
FRANCESCA: Socrate, Galileo e Bruno sono solo alcuni esempi incontrati nei nostri 
studi…
ALESSANDRO: La parola libertà oggi appare scontata e banale, ma storicamente la 
sua conquista come diritto fondamentale e inalienabile è stato frutto di un processo 
secolare e irto di ostacoli. Questo perché i poteri forti temono la libertà di pensiero ed 
espressione e le persone intellettualmente libere in generale
FRANCESCA: Non è un caso se i totalitarismi agirono proprio su questa libertà fon-
damentale…
ALESSANDRO: La libertà di pensiero aiuta infatti alla costruzione di un regime demo-
cratico. È un fondamento della nostra società: se non fossimo liberi di esprimere ciò che 
pensiamo, anche relazionarsi con gli altri non sarebbe possibile, non avrebbe senso “La 
stampa non può essere soggetta ad autorizzazioni o censure…”
DAMIANO: Al giorno d’oggi ci sembra una cosa scontata, ma molti ancora sono i paesi 
‘condannati al silenzio’ 
FRANCESCA: Come la Cina o la Birmania, la Corea del Nord o la Turchia…
DAMIANO: Nei report pubblicati, però, anche il nostro paese non ci fa una bella 
figura!
FRANCESCA: Infatti l’Italia è al 52esimo posto nella classifica mondiale per la libertà di 
stampa. Tra i motivi sono le organizzazioni mafiose, che reprimono o comunque control-
lano le cosiddette testimonianze scomode… Mi viene in mente la recente intervista ad 
una giornalista d’inchiesta, Marilù Mastrogiovanni, che avendo scritto sulla sua rivista “Il 
tacco di Italia” di infiltrazioni della Sacra Corona Unita all’interno del suo Comune, ha 
subito intimidazioni e ritorsioni, e nel frattempo ha dovuto lasciare la sua casa, per andare 
a vivere sotto scorta. Il sito su cui aveva riportato l’inchiesta è stato oscurato, proprio a 
poche ore dalla sua premiazione in Senato…paradossale! Ci sono tanti giornalisti che 
vivono sotto scorta in Italia, il più noto per noi ragazzi è Roberto Saviano. E molti sono 
stati uccisi: di alcuni di loro abbiamo sentito i nomi nell’elenco delle vittime della mafia 
letto durante la manifestazione di ‘Libera’ a Pisa del marzo scorso
ALESSANDRO: ‘Articolo 21’ è anche il nome di un’associazione di giornalisti che si 
batte per la libertà di stampa, proprio perché quest’ultima è spesso condizionata dai 
poteri forti e dal sistema politico
FRANCESCA: C’è un episodio dei Simpson che rende bene il tema, quello in cui Lisa 
inizia a scrivere articoli di denuncia contro Mr. Burns, che quindi cerca di conquistare 
tutto il settore mediatico di Springfield per negare la libertà di espressione, infondendo 
in tutti un unico pensiero, il suo!
ALESSANDRO: Come avviene nel film ‘Nel 2000 non sorge il sole’. Lo stato impone 
ai cittadini cosa pensare, non si segue la logica, se chi governa dice che 4 è uguale a 5 è 
così e basta!
DAMIANO: Se esistono fenomeni più o meno sottili di repressione della libertà di 
pensiero è anche perché il potere ne ha bisogno per nascondere la sua debolezza... Ma-
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chiavelli ce lo ha insegnato bene. Secondo me l’umanità si divide in chi ha bisogno di 
tacere la verità, che nella storia ha prevalso ed è per questo che tutt’oggi si hanno esempi 
di controllo del pensiero (in senso lato), e chi ha bisogno, al contrario, di indagare la 
verità con interesse a scoprirla

Cosa ostacola oggi la nostra libertà di pensiero?
FRANCESCA: Per fortuna non viviamo in un paese che impone il pensiero unico…
Credo che una sostanziale libertà di esprimersi rimanga nella nostra società. Ma anche 
in assenza di dittature esplicite e nonostante i diritti che abbiamo, ci sono ancora trop-
pi pregiudizi che spingono le persone a chiudersi e a reprimere le loro idee. Abbiamo 
paura di essere giudicati o di subire le conseguenze di ciò che diciamo. Tendiamo a farci 
influenzare, arrivando a pensare cose non nostre, che in fondo non approviamo, ma per 
la paura di rimanere soli siamo pronti a ragionare con le teste degli altri 
ALESSANDRO: Dovremmo avere il coraggio e la coerenza di mettere in pratica ciò che 
si sostiene, senza farci influenzare dalla massa perché c’è una differenza fra l’essere liberi 
di esprimere il proprio pensiero e farlo realmente…

Libertà di manifestazione del pensiero: diritto o dovere?
FRANCESCA: Tornano le parole di Kant ‘Abbi il coraggio di usare la tua propria intel-
ligenza!’. ‘Sapere aude!’, invita a pensare con la propria testa, avendo anche la forza di 
sfidare il sentire comune
DAMIANO: È troppo facile non pensare, lasciare che siano gli altri a farlo per noi… 
E c’è chi è pronto ad approfittarne subdolamente. Pensiamo, ad esempio, alle tecniche 
di persuasione occulta utilizzate nei messaggi pubblicitari, in ambito politico o dai 
social… Questa ‘colonizzazione del cervello’ a mio parere è una delle più grandi priva-
zioni della libertà di pensiero!
ALESSANDRO: Per difendere la mia identità, per preservare la mia mente dall’assimila-
zione passiva devo informarmi, leggere, documentarmi, imparare ad orientarmi e a non 
rimanere intrappolata tra le insidie della rete… Lo ritengo necessario per dare maggior 
senso a questa grande libertà che possiedo. È un diritto inalienabile, ma esercitarlo è 
anche un dovere. L’uomo che è stato provvisto di una mente razionale non può limitarsi 
a possedere passivamente questo diritto, il proprio pensiero va espresso, naturalmente 
senza imporlo…

Inviolabile = illimitabile?
ALESSANDRO: La libertà di pensiero è legata anche alla nostra partecipazione alla 
vita e al progresso della società in cui viviamo. Il soggetto a cui si riferisce l’articolo 21 è 
‘tutti’, indifferentemente: ognuno ha, secondo questo diritto, la possibilità di esprimere 
la propria opinione e gli altri il dovere di rispettarla. Ritengo però che questa libertà 
debba trovare anche dei limiti, ad esempio il rispetto dei diritti e della privacy altrui, 
il ‘buon costume’… Inviolabile non significa automaticamente illimitabile. Libertà di 
parola implica responsabilità
DAMIANO: Non sempre la libertà di espressione è usata con consapevolezza. La mani-
festazione del pensiero spesso diventa offensiva o mezzo per diffondere notizie false… 
Oggi ci si trova davanti alle sfide aperte dalle nuove tecnologie: spesso si pone il proble-
ma di contrastare alcuni abusi nell’uso dei social
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FRANCESCA: Ad esempio c’è il tema delle fake news, delle notizie false che generano 
opinioni sbagliate… Come ha sostenuto Umberto Eco i social network ‘hanno dato 
voce a legioni di imbecilli’
ALESSANDRO: Infatti, la libertà di manifestare il proprio pensiero è un importante 
diritto costituzionale, ma anche una vile maschera sotto la quale si cela un nuovo siste-
ma di diffusione delle disinformazioni, tanto oppressivo e condizionante. Siamo così 
imbottiti di notizie che la distinzione fra vero e falso è diventata molto complicata e 
per questo ci affidiamo a chi lo fa per noi, in una sorta di rischiosissima delega che ci 
espone a falsità, manipolazioni e condizionamenti. Il fatto che una collettività di perso-
naggi politici sfrutti un mezzo democratico per raggiungere fini anti-democratici è tanto 
paradossale quanto drammaticamente ricorrente. Un esempio è la marcia antisemita e 
razzista in Polonia di pochi mesi fa…

Esiste un diritto all’offesa?
FRANCESCA: Siamo liberi di avercela con qualcuno solo per il colore della sua pelle o 
la religione che professa? Mi verrebbe spontaneo dire di no, ma poi esce fuori Voltaire, 
con quella frase a lui attribuita: non approvo ciò che affermi, ma difenderò fino alla morte il tuo 
diritto di affermarlo e mi cade tutto, perché allora io, anche se non sono d’accordo, dovrei 
pensare che è diritto di un antisemita pensare che gli ebrei debbano morire?
ALESSANDRO: Io sono d’accordo con Sartre: l’antisemitismo e il razzismo in generale 
non possono rientrare nella libertà di opinione, non possono essere predicati in nome 
di essa e della democrazia. Egli si rifiuta di chiamare opinione una dottrina che prende 
di mira espressamente persone determinate, che tende a sopprimere i loro diritti e a 
sterminarle: è tutt’altro che un pensiero…piuttosto, una passione irrazionale, una presa 
di posizione non supportata da alcune ragioni valide

Tollerare gli intolleranti?
DAMIANO: Ma con quali criteri possiamo determinare quando si tratta davvero di 
opinione legittima e non di messaggio scorretto con fini discutibili? 
ALESSANDRO: Secondo me un’opinione può essere considerata tale quando rispetta i 
diritti umani delle persone coinvolte e quando è stata costruita sulla base di conoscenze 
sull’argomento. Purtroppo l’opinione di massa può essere ritenuta giusta solo perché 
condivisa da più persone. Si può parlare di diritto solo se volto al bene proprio e altrui, 
non esiste diritto all’offesa, alla diffamazione, alla persecuzione e all’istigazione. La 
libertà di espressione non è via libera al male gratuito
FRANCESCA: Questo si collega anche al paradosso della tolleranza di K. Popper, se-
condo il quale siamo giustificati nel rifiutarci di tollerare l’intolleranza: anzi, dovremmo 
proclamare, in nome della tolleranza, il diritto di non tollerare gli intolleranti
DAMIANO: Forse, allora, la libertà di manifestazione del pensiero è tale solo se eserci-
tata in un’ottica costruttiva volta a promuovere una crescita umana e sociale attraverso 
il dialogo…
…dia-logo, che è ciò che il presente lavoro ha voluto essere…

Riflessioni didattiche
L’attività, pur nei suoi limiti e nella sua parziale estemporaneità, ha dato modo di leg-
gere la Costituzione cogliendone lo spessore storico alla luce degli eventi studiati, ma 
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soprattutto facendone un filtro attraverso il quale interpretare lo spirito del tempo pre-
sente. I ragazzi hanno infatti spontaneamente riorganizzato e recuperato riferimenti 
culturali che la scuola ha reso disponibili accostandoli, però, a esperienze e riflessioni 
suggerite dall’attualità. In altre parole, non è mancato il “nesso con la vita”, condizione 
che sembra aver creato in loro una motivazione intrinseca ad approfondire il tema, a 
conferma del fatto che per interiorizzare un argomento o un testo sia necessario avere 
un problema con cui interrogarlo... Il lavoro si è svolto nella fertile terra di confine fra la 
Storia e la Filosofia (anche materialmente, dato che in classe gli sono state dedicate ore 
di entrambe le discipline), con le quali ha condiviso le ambiziose finalità di promuovere 
un’attitudine a problematizzare idee, credenze, pregiudizi e schemi mentali e di spin-
gere ad una riflessione critica calata nell’esperienza umana quotidiana: per questo può 
essere considerato una sorta di meta-argomento utile anche a rafforzare l’idea di fondo 
di queste due discipline, il cui compito, parafrasando ciò che Remo Bodei scrive della 
filosofia, è quello di insegnare a non essere appagati di banalità e frasi fatte e di accom-
pagnare ogni sforzo di comprensione e di orientamento nel mondo.
Anche la forma scelta, oltre ad esser stato un sempre valido esercizio di civil conversa-
zione, ha permesso di far toccare con mano la natura della filosofia stessa, da intendersi 
non come scienza da infondere stile imbuto di Norimberga, ma come sapere che si 
costruisce tramite il dialogo ed il confronto, nel rispetto della pluralità delle visioni del 
mondo. A primo impatto i ragazzi, chiamati ad approfondire l’articolo 21 e ad una per-
sonale riflessione sulla libertà di pensiero, hanno trovato il compito “scomodo, troppo 
impegnativo e distante dalla realtà di tutti i giorni”, per poi capire, lavorandoci con un 
approccio laboratoriale, quanto, invece, la questione appartenesse loro.
 In generale, riflettere su tale diritto porta gli studenti a “farne una questione personale”, 
risvegliando in loro, probabilmente, la consapevolezza del proprio punto di vista e 
dell’importanza di esprimerlo e difenderlo; può inoltre costituire un’occasione di sensi-
bilizzazione su problemi e insidie del mondo contemporaneo (dalla persuasione occulta 
alla disinformazione di massa tesa a creare paure e tendenze antidemocratiche, ai peri-
coli che il libero giornalismo deve affrontare nella denuncia dell’illegalità…), nel rifiuto 
di ogni imposizione di un pensiero unico o delle manipolazioni della verità al servizio 
dei “poteri forti”, come se la Costituzione fungesse da solido punto di riferimento anche 
per le incertezze di un presente liquido. 
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Francesco Filippi

Ma perché siamo ancora fascisti? Un conto rimasto aperto

Bollati Boringhieri, Milano 2020, 256 pp.

Sarebbe difficile negare che l’Italia repubblicana abbia con il proprio passato un rappor-
to non facile e segnato da numerosi stereotipi e luoghi comuni – se non addirittura miti 
– duri a morire: il principale è senz’altro quello che vede il fascismo come un regime 
tutto sommato bonario, assai meno duro e crudele di quelli nazista e sovietico, addirit-
tura meritevole di alcune conquiste durature in campo sociale, e certamente estraneo 
all’orrore dei lager. Una narrazione edulcorata che ha finito per imporsi nella memoria 
pubblica – benché priva del minimo riscontro storiografico – e che costituisce soltanto 
l’ultimo tassello di quel complicato puzzle che è il rapporto fra italiani e passato fasci-
sta. Una vicenda che Francesco Filippi, storico della mentalità e collaboratore dell’as-
sociazione di promozione sociale Deina, ricostruisce riprendendo in mano il discorso 
già avviato con il precedente libro Mussolini ha fatto anche cose buone : dalla complicata 
defascistizzazione in un paese che ha visto il fascismo invadere ogni campo della società 
– dalle istituzioni al tempo libero – al ruolo che nel corso dei decenni la cultura di massa 
ha giocato nella costruzione di un’immagine depotenziata del regime, passando per il 
dibattito sull’applicazione delle norme tese a punire il reato di apologia del fascismo; 
sempre tenendo presente che le manifestazioni di consenso più accese della composita 
galassia neofascista costituiscono soltanto l’espressione più visibile ed estremizzata di 
un sentire diffuso che è andato stratificandosi nel corso degli anni.

Stefano Lazzari
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Stig Dagerman

Autunno tedesco

Iperborea, Milano 2018, 159 pp.

“Ecco la Germania d’oggi: rischiare la vita per una patata”, confessa amareggiata Frau-
lein S. al giornalista svedese dell’Expressen Stig Dagerman nel 1946, ad appena un anno 
dalla fine della Seconda guerra mondiale: il paese è ridotto a un cumulo di macerie e 
sottoposto a occupazione, il Nuovo ordine europeo morto assieme a Hitler. È qui, in 
questa Germania considerata “malata d’Europa” e guardata con scherno e orrore, che 
Dagerman – giovanissimo (nasce nel 1923 per spegnersi a soli 31 anni, nel 1954) e 
anarchico militante – giunge per documentare senza pregiudizio alcuno la realtà di una 
nazione che all’indomani della sconfitta sembra irrimediabilmente destinata a non rial-
zarsi più, incontrandovi ogni genere di figure: gli abitanti di Landwehr, che si aggirano 
fra le rovine in cerca di carbone; vecchi avvocati di fede liberale disillusi sul futuro de-
mocratico del paese; reduci scettici di fronte alle prime elezioni libere dopo anni. Non 
una sola parola di condanna sfugge all’autore nei loro confronti, mentre si affollano più 
che legittimi gli interrogativi legati al difficile processo di denazificazione in un paese 
devastato dalla fame; dove l’immagine dei liberatori si dissolve in quella molto più vi-
vida e quotidiana dei soldati ubriachi ai quali le ragazze tedesche si concedono, spinte 
dal bisogno; dove giornalisti stranieri scrivono articoli indignati sul nazismo che ancora 
alberga nel cuore dei tedeschi accampati fra i resti degli edifici bombardati, e che hanno 
osato affermare che vivevano meglio sotto Hitler. Ma del resto “si chiede a un uomo 
che sta annegando se stava meglio quando era sulla banchina”, annota Dagerman con 
efficace metafora, “e lui risponde di sì”.

Stefano Lazzari
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Zeev Sternhell

Nascita dell’ideologia fascista

Coautrice Maia Asheri, note e bibliografia Mario Sznajder, prefazione di Marco Revelli, 
Baldini e Castoldi Dalai, Milano, 2008, pp. 420. 
Titolo originale: Naissance de l’ideologie fasciste

«Mai nessun partito aveva dichiarato in modo così esplicito i fini della propria politica 
ed i mezzi per giungervi. E mai, fino ad allora, un movimento rivoluzionario che si pre-
parasse ad un assalto alla democrazia aveva intrapreso un dibattito ideologico talmente 
cristallino, enunciando non soltanto i propri principi generali, ma anche un vero e 
proprio programma di governo». (p. 319)
Queste poche righe sulla genesi del fascismo esprimono l’interpretazione che Zeev 
Sternhell propone per la genesi del fenomeno: contrasta con quelle che, con sfumature 
diverse, riducono il fascismo a un movimento spontaneista, privo di ideologia o tutt’al 
più che ne ha costruita una raffazzonata, votato all’azione pura o semplice strumento 
della reazione capitalista e borghese. L’interpretazione di Sternhell – che gli attira feroci 
polemiche e pesanti accuse – ricostruisce il lento delinearsi di una visione del mondo, 
dell’essere umano, della storia e della politica. Una lenta costruzione che prende le 
mosse negli ultimi decenni del secolo XIX ma a cui si aggiungono progressivamente 
riflessioni determinanti da parte di intellettuali di varia provenienza.

Sorel
Il punto di partenza individuato dall’a. è il sindacalismo rivoluzionario di George Sorel 
insieme a contributi provenienti inizialmente dalla Francia. La crisi intellettuale vissuta 
da Sorel è dovuta alla convinzione del fallimento del programma marxista e dei suoi 
strumenti, incapaci di guidare le masse proletarie verso un rovesciamento dell’ordine 
borghese costituito. Sorel di questo ordine avversa i valori morali (razionalismo, otti-
mismo, utilitarismo, positivismo, illuminismo) e politici (la democrazia liberale, buona 
solo per deboli, inetti e mediocri) nei quali vede solo una decadenza dell’umanità: la 
lotta contro la decadenza è per Sorel il vero motore della storia. 
La crisi lo porta ad una interpretazione etica del marxismo, antideterministica e del 
quale salva il contenuto simbolico ed apocalittico. Qui scopre la necessità del mito e 
della volontà: i dogmi marxisti valgono in sé, in quanto funzionali alla rivoluzione e alla 
distruzione dell’ordine. Si rende necessario, pertanto, creare un quadro apocalittico (in 
cui il liberalismo economico più sfrenato diventa condizione indispensabile) per forma-
re le coscienze e mobilitare le masse. La violenza, pertanto, non è solo uno strumento 
contro la decadenza borghese ma assume un valore in sé («solo gli uomini che vivono 
in uno stato di tensione permanente possono assurgere al sublime»).
Le parole d’ordine dei nuovi valori, opposti al disprezzato benessere individuale diven-
tano: epopea, eroismo, sacrificio, abnegazione, dura vita del combattente, senso del 
dovere, austerità, ascetismo. 
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Su questa riflessione si innestano contributi provenienti da movimenti ed intellettuali 
di varie estrazioni (tra gli ispiratori possiamo citare Henry Bergson, Gustave Le Bon, 
Raymond Barres, Charles Maurras, Wilfredo Pareto e Robert Michels) la cui risultante 
contribuisce ad aggiungere nuovi strati all’ideologia che si manifesterà in modo compiu-
to dal punto di vista politico fattuale in Italia.
Tale risultante si riassume in un atteggiamento che privilegia l’istinto, il sentimento intu-
itivo e non razionale, l’emozione, l’entusiasmo, le pulsioni profonde: elementi ritenuti 
più determinanti nella costruzione dell’umano – rispetto a razionalità, analisi e rifles-
sione dell’intelletto – e di cui nel popolo, forza primitiva, vigorosa, si trova migliore 
espressione.

Sindacalisti rivoluzionari e nazionalisti
La revisione antimaterialista e idealista del marxismo, intrapresa da correnti intellettuali 
espressione del sindacalismo rivoluzionario, si viene ad incontrare, durante il primo 
decennio del ’900, con il nazionalismo antiliberale e antiborghese (il Partito nazionalista 
in Italia è fondato da Enrico Corradini nel 1910). Ai tre punti basilari della revisione – 
mercato e capitalismo come forze irrinunciabili, psicologia e mito (lo slancio istintuale) 
predominanti su economia e razionalità, distruzione della democrazia liberale e dei suoi 
valori – viene ad associarsi, infatti, il culto di un potere forte.
La comune avversione verso la democrazia liberale e il clima culturale espresso durante 
l’epoca giolittiana, avvicinano ancora in Italia i sindacalisti rivoluzionari e i nazionalisti 
attraverso tre tappe: 1914, 1917 e 1920.
Il processo di mutazione da parte dei sindacalisti (che tra il 1907 e il 1912 fondano 
l’Unione sindacale italiana, Usi, in scissione polemica con la riformista Cgl) non è privo 
di vistose contraddizioni. Da antimilitaristi, contro lo stato, fautori della solidarietà 
internazionale una parte di essi si trova ad appoggiare l’ingresso in guerra (1914) per fa-
vorire la distruzione del sistema (si verifica al loro interno una nuova scissione: dall’Usi 
si stacca la Unione italiana del lavoro, Uidl- interventista). La sintesi socialista nazionale 
matura negli anni ma la prova del fuoco accelera la trasformazione. La rivoluzione bol-
scevica (1917) è vista con orrore in quanto distruttrice di ricchezza e porta i sindacalisti 
a schierarsi per l’interesse nazionale, per le acquisizioni del capitalismo: il sistema pro-
duttivo non deve essere distrutto ma ereditato (espropriato) dalla borghesia o cogestito 
con questa. L’antibolscevismo sbocca nella scelta per una soluzione corporativista e 
produzionistica. Nelle elaborazioni si inizia a sostituire il termine proletari con quello 
di produttori e a contrapporre questa classe a una definita parassitaria. Indici, strumenti 
e soggetti del nuovo programma diventano: il progresso morale, il perfezionamento 
amministrativo e tecnico, il volontarismo, il libero mercato, un’elite di produttori.
L’ultima tappa che spinge i sindacalisti (non tutti) verso la sintesi fascista è l’impresa di 
Fiume (1920). Il suo fallimento è decisivo.
Tra gli intellettuali che in Italia contribuiscono al dibattito, all’incontro di matrice so-
reliana tra nazionalismo e sindacalismo in questa fase possiamo citare Arturo Labriola 
ed Enrico Leone, Paolo Orano, Sergio Panunzio, Augusto Lanzillo, Filippo Corridoni, 
Amilcare ed Alceste De Ambris (che però non aderirà al fascismo), Massimo Rocca, 
Ottavio Dinale, Paolo Mantica, Michele Bianchi, Cesare Rossi, Edmondo Rossoni e, in 
particolare, Angelo Oliviero Olivetti. Molti (quasi tutti) tra questi aderiranno in seguito, 
a vario titolo, al fascismo ricoprendone anche incarichi di rilievo.
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Il produzionismo supera e nega il concetto di lotta di classe, sancendo una definitiva 
rottura con principi e metodi del socialismo (delle varie declinazioni): non più lo scio-
pero ma la guerra, non più la classe e l’emancipazione ma la patria e il patriottismo. 
Nuove esigenze si fanno strada: evitare l’ingresso del capitale straniero (in particolare 
francese e tedesco), l’arresto dell’emigrazione, l’acquisizione di colonie per attingere a 
risorse e materie prime per sostenere lo sviluppo della nazione proletaria, una politica 
antipacifista e un esercito di popolo antiborghese. La guerra è vista come palestra di 
eroismo e sacrificio indispensabile per la crescita formativa.

Mussolini
Al quadro della mutazione di pensiero non può mancare Benito Mussolini il cui ruolo 
emerge perché, a differenza degli altri sindacalisti, che puntavano sull’agitazione sindacale, 
capisce che è il partito lo strumento per agire e riesce a conquistare la dirigenza del Psi.
Un punto di snodo importante per la sua riflessione è il 1911, in occasione dello sciope-
ro antimilitarista contro la guerra di Libia, quando Mussolini viene arrestato. A seguito 
di questa esperienza matura dei dubbi per il ruolo della classe operaia come agente di 
trasformazione sociale e storico. Questa sfiducia si esprime nelle riflessioni pubblicate 
sulla rivista personale Utopia fondata nel 1913: il capitalismo non è finito o in declino 
ma si trasforma e si rigenera, la società non è divisa in due classi distinte e separate, i 
fattori psicologici del comportamento umano devono essere rivalutati. Il fallimento 
dello sciopero antimilitarista del 1914 (la “settimana rossa”), per il cui esito negativo 
accusa l’inerzia dei dirigenti riformisti del Psi, costituisce un ulteriore scivolamento 
verso la rivalutazione del ruolo della nazione (anche se in senso diverso dai nazionalisti: 
per Mussolini non esiste contraddizione tra nazione e socialismo) e la sfiducia per una 
sollevazione proletaria che possa abbattere il regime borghese. Lentamente ma progres-
sivamente si vanno costituendo gli elementi per impostare una visione basata su un 
proletariato solidale con la nazione di produttori, sulla necessaria modernizzazione, sul 
capitalismo (in chiave sociale). Uno scetticismo (dovuto a esperienze e a letture) sulle 
capacità degli uomini di governare se stessi si unisce ad uno schema in cui compaiono i 
concetti di gerarchia ed elites (evidenti le tracce di Gaetano Mosca). Soprattutto nel pri-
mo dopoguerra viene a compiersi un percorso che è iniziato ben prima della rivoluzione 
del 1917: l’opposizione a Lenin, l’avversione al marxismo il disprezzo per i riformisti 
socialisti sono il punto di arrivo del tragitto iniziato con Utopia, e non una giravolta 
repentina o uno scatto opportunistico.
Mussolini, insomma, è pienamente contiguo con l’ambiente che crede di aver indivi-
duato una terza via tra liberalismo e bolscevismo: capitalismo dei produttori, nazione, 
rivoluzione antiborghese, modernizzazione amministrativa.
Esistono già delineati in stato nascente, quindi, molti dei punti chiave che formeranno 
il sistema di pensiero fascista e che si affineranno durante gli anni Venti. Conseguenze 
di questa impostazione saranno: la repressione delle organizzazioni operaie, il sostegno 
ai e dei proprietari terrieri, l’avvicinamento ai quadri militari (a cominciare dagli Arditi) 
infine la presa e la trasformazione delle istituzioni. A questo contribuiranno in modo 
determinante, gettando le basi di una visione mistica e organicista dello stato, Alfredo 
Rocco (ministro della Giustizia dal 1925 al 1932) per quanto riguarda i fondamenti giu-
ridici e Giovanni Gentile (ministro dell’Istruzione dal 1922 al 1924 e autore della nota 
riforma del 1923) per quanto riguarda la filosofia e la cultura. 



160

schede – segnalazioni – recensioni

Per la presa del potere da parte del fascismo, tuttavia, l’a. attribuisce un peso fondamen-
tale alla congiuntura – in cui Mussolini rivelò abilità tattiche e opportunismo (sia nel 
1921 – 22 che nella crisi del 1924) – ma anche alla contestuale debolezza e connivenza 
dell’establishment liberale e delle istituzioni monarchiche. In particolare Benedetto Cro-
ce, intellettuale noto anche all’estero, con il suo appoggio (il voto di fiducia al governo) 
è aspramente rimproverato per «questo sostegno di un liberale ad un apprendista dit-
tatore al potere da neanche due anni e responsabile di un crimine odioso.» (p. 313) Il 
crimine odioso a cui si riferisce è l’assassinio di Giacomo Matteotti.

Influenze importanti e successive
Sternhell completa il quadro che descrive il formarsi di questa corrente destinata a in-
fluenzare la cultura europea (e non solo) ben oltre la fine della Seconda guerra mondia-
le, affrontando sinteticamente anche alcuni autori non italiani: T.E. Hulme, Wyndham 
Lewis, T.S. Eliot, Ezra Pound, W.B. Yeats, Pierre Drieu La Rochelle e il belga Henri De 
Man. Costoro contribuiscono a delineare un pensiero, un “sentire” non ben definibi-
le ma i cui caratteri essenziali possono essere rintracciati in un’avversione alla società 
contemporanea (a ciò che è culturalmente moderno), al materialismo, al razionalismo, 
nel rifiuto dell’individualismo dei diritti, nel disprezzo per la democrazia e per la mas-
sificazione e, invece, in una riscoperta della tradizione e del mito, dell’organizzazione 
gerarchica ed elitaria, in un fondamentale pessimismo antropologico riscattabile solo 
attraverso la forza di volontà e una nuova fede.

Dal lavoro di Sternhell possiamo trarre alcune considerazioni. Gli intellettuali che so-
gnano un nuovo ordine antiborghese sono, a loro volta, di estrazione borghese. Lo 
svuotamento del marxismo avviene perdendo di vista l’umano, le condizioni concrete 
e materiali di vita e di lavoro delle persone. Se ne mantengono, almeno in un primo 
tempo e in modo strumentale, la dimensione apocalittica e palingenetica, la carica di-
struttiva, alcune parole d’ordine e slogan, traducendoli in miti. La violenza è promossa 
a forma immanente e qualificante dell’agire politico.
Il contributo più utile e rilevante, tuttavia, lo possiamo individuare nella ricostruzione 
chiara e particolareggiata, lungo vari decenni, di quella trama in cui è possibile rico-
noscere il filo delle permanenze. Permanenze che, dalla traccia ispirata soprattutto da 
Sorel, sono riscontrabili anche altrove: in quei movimenti prima filosofici negli anni 
Sessanta del ’900, poi politici e armati nei decenni successivi, svincolati dal vissuto 
quotidiano, protesi verso sfere oniriche di rinnovamento del sistema.
Il pensiero apocalittico antisistema spiega perché il fascismo non sia riducibile solo ad 
una contingenza storica ma, sotto altre forme, altri connotati, riaffiori periodicamente 
e, trasformandosi a sua volta in mito, mantenga vivo quel ricordo e anche quella cele-
brazione.

Nicola Del Chiaro
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Giuliano Rebechi

La Cooperativa di Consumo di Pietrasanta (1945-1954). Fatti, uomini e idee 
del Novecento versiliese

Pezzini Editore, Viareggio 2020, 380 pp.

La difficile ricostruzione e la pesante eredità della guerra, il ritorno della libertà e della 
democrazia scandiscono il tempo della rinascita della Cooperativa di Consumo di Pie-
trasanta narrata in questo secondo volume di Giuliano Rebechi sull’Azienda versiliese 
che, nel secolo scorso, per sessanta anni fu ai vertici dei settore al consumo della coo-
perazione italiana. 
Il libro (La Cooperativa di Consumo di Pietrasanta (1945-1954). Fatti, uomini e idee del No-
vecento versiliese, Pezzini Editore) mette a fuoco un decennio ancora poco indagato e 
straordinariamente interessante della storia più recente. Cinquecento pagine circa (che 
si aggiungono alle altrettante del primo volume che copre il periodo dal 1907 al 1944) 
narrano anni di lotte, di crisi e di ripresa che sul piano sociale, economico e politico 
furono la premessa e la gestazione della nuova Italia. Per la Versilia in particolare, dove 
il fronte della guerra aveva stazionato per sette lunghi mesi, un decennio segnato dalle 
sofferenze della fame e della disoccupazione, dai bassi salari e dalle carte annonarie 
durante i quali la Cooperativa somministrò gratuitamente pasti caldi, offrì lavoro, portò 
solidarietà e conforto a migliaia di famiglie. Un’Azienda che nonostante le distruzioni 
e le razzie crebbe velocemente, riuscì a consolidarsi e a espandersi. Solo una cifra, em-
blematica per tanti aspetti: nel 1949 gli incassi dei 130 spacci e negozi Coop presenti 
nelle province di Lucca, Massa Carrara e Pisa sfiorarono il miliardo e mezzo di lire. Una 
somma enorme per quel tempo che dà la misura della potenza e dell’importanza della 
“Pietrasanta”, dei suoi 450 dipendenti e degli oltre 20 mila iscritti che ne costituivano 
la base sociale. 
Dentro al decennio, indagato con metodo e rigore dall’Autore, ci sono i tanti volti del 
dopoguerra versiliese: il ritorno dei partiti, le epurazioni, le durissime lotte dei cavatori 
e degli operai del marmo, le divisioni ideologiche e politiche e tutti i drammi di un’Italia 
che stentava a crescere ma che voleva scrollarsi di dosso miseria e arretratezza. Ci sono le 
figure nobili ed “eroiche” dei primi amministratori pubblici (i Benvenuto, i Tomagnini) 
accanto a quelle dei vecchi e nuovi cooperatori (i Marchi, i Ricci, i Petri, i Barattini, i Re-
bechi). Storie belle ma anche terribili, con episodi di violenza e di sopraffazione opera di 
civili e di uomini in divisa, di sbandati e di banditi organizzati, l’intransigenza e il furore 
di popolo, il menefreghismo e il qualunquismo. E poi le date storiche delle elezioni 
politiche del ’48, dell’attentato a Togliatti, della “legge truffa” e quelle che segnarono la 
storia della Cooperativa: la fase unitaria (o “ciellenistica”) seguita dai tre anni di governo 
delle sinistre e i successivi quattro anni di commissariamento dell’Ente. In parallelo alla 
vicenda della Cooperativa Rebechi allarga lo sguardo dell’indagine storica sul contesto 
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economico e politico di quegli anni: dalle lotte dei marmisti e dei cavatori dell’alta Ver-
silia e della Garfagnana ai difficili rapporti a sinistra, tra comunisti e socialisti lucchesi 
e versiliesi, dai dati del 9° censimento generale della popolazione e del 3° censimento 
generale dell’industria e del commercio all’Inchiesta sulla miseria in Italia commissio-
nata dalla Camera dei deputati, fino ai poco noti (ma utili e interessanti) Indici della 
ricostruzione nella provincia di Lucca a cura dell’Ufficio provinciale di statistica della 
Camera di commercio, industria e Agricoltura di Lucca. 
Il secondo volume, come il primo arricchito da un vasto e puntuale apparato di note, 
avrebbe dovuto concludersi col 1967, l’anno della messa in liquidazione della Società. 
Troppi nuovi elementi e documenti inediti, emersi dalla ricerca storiografica, hanno con-
sigliato di rimandare al già programmato terzo volume la conclusione dell’opera, volume 
che sarà corredato da un ampio apparato iconografico di materiali in gran parte inediti.

Tre volumi, dunque, ma non una semplice “storia” della pur importante Cooperati-
va di Pietrasanta (fino alla metà degli anni Cinquanta, terzo complesso commerciale co-
operativo nel ramo del consumo a livello italiano dopo l’Act di Torino e le Cooperative 
Operaie di Trieste) bensì uno spaccato a tutto tondo della società, dell’economia e dello 
sviluppo della regione Versilia, che ben sintetizza il sottotitolo del libro: Fatti, uomini e 
idee del Novecento versiliese. Un lavoro di ricerca andato avanti dal 2010 a oggi e che, con 
l’uscita del terzo volume, prevista entro la fine del 2019, sarà portato a conclusione.

(redazionale)
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Jella Lepman

Un ponte di libri

Sinnos Editore, 2018, 208 pp.

Tedesca di Stoccarda, dove nasce nel 1891, di origine ebraica, giornalista, scrittrice, Jella 
Lepman nel 1936, con i due figli, lascia la Germania dove, come ebrea le è impedito di 
lavorare. Dopo una breve sosta in un’Italia sempre più vicina a Hitler e al nazismo, Jella 
si stabilisce in Inghilterra. Con lo scoppio della guerra collabora con la BBC e l’Ame-
rican Broadcasting Station in Europe (ABSIE). Nel 1945 accetta di ritornare nella Ger-
mania devastata dal conflitto. C’è da ricostruire il suo Paese e le rovine non sono solo 
materiali, ma morali, culturali, psicologiche… In qualità di consulente pedagogico-cul-
turale dell’esercito USA, Jella inizia ad occuparsi delle disastrose condizioni dell’infan-
zia tedesca. Sua intenzione è quella di creare per i bambini tedeschi un clima culturale 
agli antipodi di quello nazionalsocialista e, invece, ricco di valori quali l’accoglienza e la 
solidarietà, l’amicizia e la pace: questa la strada giusta per contrastare i danni provocati 
dal nazismo nella mentalità e nelle coscienze dei giovani e giovanissimi tedeschi. ”Poco 
a poco facciamo in modo di mettere questo mondo sottosopra nuovamente nel verso 
giusto, cominciando dai bambini. Mostreranno agli adulti la via da percorrere”: perché, 
sono parole sue, “tutti i bambini sono ugualmente innocenti” e “tutti i bambini hanno 
pari diritti”.
Per questa infaticabile organizzatrice di cultura “la letteratura può salvare vite”: da una 
tale idea forte nascerà nel 1946 la prima Mostra Internazionale di Letteratura per bam-
bini. Un fatto ancor più straordinario se si considera che si trattava del primo evento 
culturale a carattere internazionale dell’immediato dopoguerra, mentre ancora agivano 
in Europa i veleni del nazifascismo, di un conflitto atroce appena terminato e la scia 
pestifera e contagiosa delle rappresaglie e delle vendette.
L’iniziativa, portata avanti con continuità, dà vita, a partire dal 1949 e con un fondo ini-
ziale di oltre 8000 volumi, alla Internationalen Jugendbibliothek di Monaco, a tutt’oggi  
un punto di riferimento fondamentale per chiunque si occupi di editoria e letteratura 
per l’infanzia. Jella la dirigerà fino al 1957.
Al suo impegno indefesso in favore dell’infanzia si deve nel 1952 la Conferenza inter-
nazionale per promuovere la pace nel mondo attraverso un ponte di libri per l’infanzia: 
nasceva Ibby (International Board on Books for Young People) che oggi comprende più di 
settanta Paesi e ha lo scopo di promuovere la conoscenza del libro di qualità per i più 
giovani. Anche l’Italia ha la sua sede IBBY, a Bologna.
Nel 1956 la Lepman è tra i cofondatori del Premio Hans Cristian Andersen, una sorta 
di Nobel della letteratura per ragazzi.
Jella muore a Zurigo nel maggio 1970. 
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In occasione del cinquantesimo anniversario della sua scomparsa la benemerita casa edi-
trice Sinnos, per la traduzione e la cura di Anna Patrucco Becchi, ha voluto riproporre al 
pubblico dei lettori italiani l’autobiografia di questa donna straordinaria convinta che in 
tempi difficili i bambini e i libri possano davvero cambiare il mondo. Dal profondo.

Luciano Luciani
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Maria Pia Pieri

I giorni dell’Ombra e della Luce (1943 – 1945). Tra Barga e Nozzano

Tralerighelibri, Lucca 2020, 100 pp. 

Una trentina d’anni fa – ma forse sono di più. Avete notato come da una certa età in 
poi la percezione del tempo si faccia sempre più personale e rapsodica? – un gruppo 
di giovani storici anglosassoni, in polemica con l’accademia universitaria del loro Paese 
che li aveva sprezzantemente definiti “storici col sacco a pelo”, al termine di un proprio 
convegno dai connotati assai poco formali, se ne uscì con un’indicazione di lavoro 
al tempo stesso semplice ma foriera di grandi novità. Suonava così: “scava dove sei!” 
Ovvero, evita le grandi ricostruzioni storiche, gli affreschi capaci di abbracciare secoli di 
fatti e personaggi e rivolgiti invece a studiare e narrare le tue radici, la tua gente, la tua 
città, il tuo borgo, il tuo passato… Attento sì alle vicende della Grande Storia, ma con 
l’occhio, l’orecchio e, perché no, il cuore solleciti e partecipi soprattutto verso le mani-
festazioni apparentemente secondarie, gli atti minori o addirittura minimi dell’esistenza 
collettiva: che so, il cibo e le strategie amorose, i divertimenti e le pratiche religiose, le 
attività produttive e le manifestazioni artistiche singolarmente intese e/o variamente 
intrecciate tra loro.
È quello che fa Maria Pia Pieri che scava dove è, o meglio dove era, negli anni terribili e 
tragici compresi tra il 1943 e il 1945. Viveva l’Autrice la sua vita di bimba proprio sulla 
Linea Gotica, a Barga nella media valle del Serchio, in una delle aree più delicate, con-
trastate e contese dello scacchiere militare italiano in quel tempo di ferro e di fuoco: il 
nostro Paese, spaccato in due, veniva conteso tra due potenti eserciti e gli italiani erano 
l’un contro l’altro armati in nome di una diversa appartenenza politica e ideologica. 
Indaga nella memoria propria e in quella della famiglia Maria Pia, e rievoca i tremori dei 
rastrellamenti tedeschi che portavano via gli uomini abili, padri e fratelli, verso destina-
zioni ignote e paurose; l’esperienza dello sfollamento con tutti i suoi disagi, il freddo, 
la fame, la notte illuminata dalla luce incerta dei bengala, per sfuggire ai bombardamenti 
Alleati e ai cannoneggiamenti tedeschi, alla ricerca di una solidarietà spesso faticosa di 
chi aveva già poco o pochissimo: una condizione di precarietà assoluta, acuita per di 
più da una mamma in avanzato stato di gravidanza che proprio in quei frangenti peri-
gliosi metteva al mondo il figlio più piccolo; e poi, l’arrivo degli Alleati, tanto simpatici 
e cordiali gli americani, quanto rigidi e severi gli inglesi. E Maria Pia non dimentica la 
Battaglia di Natale del dicembre ’44, ovvero una pericolosa controffensiva tedesca che 
fu sul punto di rimettere i nazifascisti sulla strada per Lucca e che la bambina di allora 
rielabora come il tempo in cui le morì il nonno paterno, ormai incapace di trovare le 
forze per reagire alle sofferenze di una guerra che si prolungava oltre ogni sopportazione 
e che si svolgeva feroce fin quasi sulla porta di casa.
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Racconta bene Maria Pia di quegli anni tremendi e lontani. E lo fa non solo grazie a 
una scrittura limpida e incisiva, ma perché riesce – ed è questa a nostro parere la qualità 
migliore del libro – a mantenere gli occhi chiari e ingenui, ma aperti e coraggiosi, di 
una ragazzina di neppure dieci anni, della piccola borghesia dei commerci, che andava 
a scuola dalle suore in una piccola città di provincia più di settant’anni fa. A lei, d’im-
provviso, inopinatamente, come alla intera sua generazione, toccò il duro confronto 
con i disastri di una guerra devastante che t’invade la vita quotidiana, la tua e quella dei 
tuoi familiari, coetanei, amici, compaesani e in cambio ti lascia solo macerie materiali, 
rovine morali, povertà, miserie… 
Ebbene sì, qualche volta la vita e la Storia ti mettono all’angolo. 
Spesso mi sono chiesto come, in virtù di quali risorse di coraggio, di quali sacrifici, di 
quali audacie, a quegli uomini e a quelle donne usciti dalle distruzioni del conflitto sia 
stato possibile attraversare il gorgo limaccioso lasciatoci in eredità dal fascismo e risalire 
la china verso impensabili traguardi di civiltà e vita sociale. Mi permetto di suggerire che 
questo potrebbe essere l’argomento di un prossimo, auspicabile, nuovo libro di memo-
rie autobiografiche di Maria Pia Pieri.

Luciano Luciani
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István Deák

Europa a processo. Collaborazione, resistenza e giustizia fra guerra e dopoguerra

Il Mulino, Bologna 2019, 304 pp. 

L’ultraottuagenario István Deák ha pubblicato un saggio dal titolo Europa a processo. 
Nell’epilogo, riferendosi al titolo, chiedendosi se e con quale successo l’Europa superò 
il difficile test della catastrofe che la travolse, l’autore negativamente e che la lista dei 
disastri è davvero molto lunga, aperta della follia suicida della grande guerra e seguita 
dallo smembramento dell’ex impero austroungarico con il suo seguito incessante di 
contese territoriali e di conflitti locali anche a sfondo etnici.
Il saggio prende in considerazione il periodo della seconda guerra mondiale (1939-1945) 
in un territorio vastissimo, di fatto l’intera Europa. Già questo approccio è interessante, 
non solo per la vastità delle problematiche trattate – dall’occupazione tedesca ai governi 
filonazisti alla situazione dell’Unione Sovietica – ma anche per lo sguardo “altro” non 
europeo dell’autore. Egli nella premessa spiega che la nascita di questo libro è dovuta 
all’uccisione da parte del movimento fascista ungherese il 24/12/1944 di Béla Stollàr, 
allora fidanzato della sorella. Béla incarna ai suoi occhi la scelta fra collaborazionismo 
e Resistenza ed è a lui che dedica il libro. Deák divenuto professore alla Columbia 
University, fornisce un interessante punto di vista extraeuropeo, “altro” sulla seconda 
guerra mondiale. Sull’Italia, ad esempio, guarda alla storia di questo conflitto nel suo 
complesso e crea una visione per noi straniante sulla figura di Mussolini che assomiglia 
più al Napoloni di Charlie Chaplin che ad uno statista.
Il libro, recente vincitore del premio di storia contemporanea Friuli Storia 2020, forni-
sce un ampio quadro generale senza scendere nello specifico, se non per la situazione 
della Polonia e di altri stati spesso trascurati dalla storiografia ufficiale in circolazione in 
Italia come Slovenia, Slovacchia, alcuni paesi balcanici e dell’est Europa, ad esempio la 
Transilvania. Il libro è scorrevolissimo ma non illuminante. 
Sebbene riporti anche curiosità almeno a me ignote, come la pacifica convivenza fra 
Inglesi e Tedeschi sulle isole del canale, vicende del controspionaggio SOE e il dram-
matico essere indesiderati e apolidi dei figli nati da donne norvegesi e padre tedesco, il 
saggio si mantiene sul generico senza approfondire.
Un capitolo è dedicato alle stragi, in particolare in Italia (quella di via Rasella a Roma 
con il conseguente eccidio alle Fosse Ardeatine) in Francia (il massacro di Oradour) e a 
Novisad che all’epoca apparteneva all’Ungheria meridionale.
La periodizzazione annessa è chiara e il focus centrale è sempre sul collaborazionismo.
La tesi dell’autore è espressa a pagina 107: “la mia tesi è che lungi dall’essere stati dei 
fantocci della Germania hitleriana, come la maggior parte degli articoli giornalistici e 
qualche saggio storico sostengono, Italia, Finlandia, Slovacchia, Ungheria, Romania, 
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Croazia e Bulgaria furono in larga misura padrone del loro destino (…) Oltre a come 
e quando affrontare la questione ebraica seguendo l’insistenza tedesca sulla soluzione 
finale a proprio vantaggio, godettero di ampi margini di autonomia nel determinare i 
loro rapporti con i paesi vicini”.
In estrema sintesi, nel caso della politica tedesca in Europa “fu spesso la coda a dimenare 
il cane”. Ci furono tuttavia paesi meno fortunati come la Polonia, l’Olanda, il Belgio, 
la Serbia, la Germania e i tre Stati baltici occupati nei quali gli unici governi tollerati 
furono o quelli fantoccio, come nel caso della Serbia e della Grecia, o nessun governo. 
La parte conclusiva del saggio, dopo aver trattato l’argomento del collaborazionismo e 
della resistenza, affronta quello della giustizia, sollevando dubbi sull’efficacia degli esiti 
di Norimberga, sulle epurazioni politiche nell’Europa occidentale e meridionale e sulla 
complicata questione dell’Europa orientale con il drastico cambiamento sociale, econo-
mico e ideologico tra gli ex resistenti, la potenza sovietica e i comunisti locali.
Il finale del libro sembra aprirsi ad un elogio degli Stati Uniti (“tutto questo progresso si 
deve in larga misura alla presenza politica, economica e militare postbellica degli Stati 
Uniti in Europa”); l’autore però tributa il dovuto onore “ai giovani uomini e donne che 
parteciparono ai movimenti di Resistenza che avevano segnato una nuova Europa unita 
e migliore”.

Chiara Nencioni
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Antonella Salomoni

Le ceneri di Babij Jar. L’eccidio degli Ebrei di Kiev

Il Mulino, Bologna 2019

Il saggio di Antonella Salomoni Le ceneri di Babij Jar. L’eccidio degli Ebrei di Kiev si presenta 
estremamente chiaro sin dall’introduzione. Babij Jar era una grande gola in prossimità di 
Kiev, città presa da Tedeschi il 19 settembre 1941 dopo 73 giorni di assedio.
La capitale ucraina era una metropoli plurietnica, pluriconfessionale e plurilingue. 
Assalti e devastazione di negozi e magazzini cominciarono subito dopo il ritiro dell’Ar-
mata Rossa e si protrassero fino a metà giornata del 19 settembre. Babij Jar fu subito 
individuato come luogo per eseguirvi le prime eliminazioni sommarie e poi vi si proce-
dette alla liquidazione immediata degli ebrei rimasti in città. Il 29 e il 30 settembre 1941 
le truppe tedesche eliminarono 33.771 ebrei a colpi d’arma da fuoco. 
Gli ebrei sovietici per effetto del patto Molotov Ribbentrop non avevano avuto dai mez-
zi di comunicazione pubblica alcune informazioni di rilievo sulle politiche antisemite 
del nazionalsocialismo in Germania né tantomeno erano stati messi a conoscenza della 
ghettizzazione e degli eccidi che avevano accompagnato l’invasione della Polonia. 
La Salomoni, con precisione e facendo ricorso a ricche fonti di archivio e a testimonian-
ze dettagliate – senza mai spettacolarizzare l’orrore –, ripercorre ciò che successe dalle 
prime luci dell’alba del 29 settembre, quando una grande massa di ebrei si radunò sul 
luogo stabilito: erano essenzialmente anziani, donne e minori. Dopo alcuni chilometri 
di marcia, superato il cimitero israelitico, il flusso umano giungeva nel terreno che dava 
sulla voragine di Babij Jar. Tiratori eseguivano le fucilazioni a un capo del burrone, 
all’altro ammucchiavano i cadaveri uno dopo l’altro, alternandosi in squadre per l’intera 
giornata del 29. Un numero irrisorio di ebrei riuscì a sopravvivere, sepolto vivo sotto i 
cadaveri.
Nel mese di settembre in Ucraina furono sterminati circa 130.000 ebrei di cui 40.000 
nella sola regione di Kiev e le esecuzioni proseguirono con intensità almeno fino alla 
metà di ottobre, anche se lo sterminio non si articolò sempre sulla base del medesimo 
schema. 
Già nella prima settimana di ottobre ciò che è successo a Babij Jar inizia ad essere insab-
biato. Quando un gruppo di giornalisti stranieri fu condotto a Kiev e chiese notizie su 
Babij Jar, le tracce iniziarono ad essere distrutte. Nella primavera del 1942, per il timore 
che vertici nazionalsocialisti, in caso di sconfitta, potessero essere chiamati a rendere 
conto dei crimini di guerra, Himmler diede inizio all’incenerimento di circa 70.000 
corpi e alla distruzione delle fosse comuni. 
La Salomoni tuttavia riporta molte poesie che iniziarono a circolare già l’anno succes-
sivo. Ad esempio il poema di Mykola Bazan dal titolo Jar. L’anno successivo Ozerov 
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raccolse ampie informazioni e testimonianze sul genocidio per un saggio. Il governo 
sovietico agì con determinazione per ostacolare ogni iniziativa editoriale che rendesse 
pubbliche le fonti sullo sterminio degli ebrei in quanto ebrei e censurò allo stesso tempo 
la produzione poetica, narrativa, artistica e musicale su ogni luogo ebraico. In Ucraina 
infatti il processo di ricomposizione del consenso popolare nei confronti dello Stato so-
cialista, dopo la deriva collaborazionista e l’affermarsi di posizioni politiche separatiste, 
fu intrapreso in modo deciso. Il governo di Kiev non intendeva parlare delle sofferenze 
patite degli ebrei in quanto tali, ma solo della popolazione di cittadinanza ucraina, di 
cui gli ebrei erano solo una parte. 
Gli ebrei di ritorno a Kiev dopo la liberazione, si trovarono di fronte non solo a concit-
tadini che si erano appropriati dei loro averi, insediati nelle loro abitazioni, subentrati 
nel loro impieghi ma anche istituzioni poco propense a sostenerli. E addirittura vittime 
di nuove forme di pogrom. Persino le relazioni tra coppie miste non riuscivano a ricom-
porsi, l’odio razziale si insinuava dovunque e nacquero leggende antisemite.
L’autrice si sofferma in maniera precisa – ma mai tediosa – sulle difficoltà giuridiche, 
familiari e diplomatiche degli ebrei anche in età sovietica: non bisognava ricordare! 
Tuttavia alcune iniziative volte a onorare le vittime del genocidio si fanno nella seconda 
metà degli anni ’40 più frequenti. Molto interessante è la ricostruzione che la Professo-
ressa Salomoni fa dell’ostracismo che colpì scienziati, artisti e letterati che si erano inte-
ressati al massacro degli ebrei di Kiev: furono tacciati di nazionalismo, cosmopolitismo, 
sionismo e accusati di fomentare l’odio nei confronti del popolo russo. L’ostracismo 
colpì ogni forma di espressione artistica anche in ambito figurativo: ogni lavoro ispirato 
ai fatti di Kiev veniva considerato antipatriottico. Tuttavia quelli che l’autrice definisce 
“atti di giustizia in poesia, musica e prosa” si realizzarono a partire dagli anni ’60. In 
particolar modo, il poeta Evtušenko diede voce a un poema, messo in musica tra mille 
difficoltà (trovare interpreti e teatri e combattere contro la censura) da Šostakovic che su 
quelle parole compose la Sinfonia n.13. Essa suscitò trionfali ovazioni di pubblico ma 
paura negli apparati e a Šostakovic fu intimato di apportare delle modifiche alla partitu-
ra. Di fronte al suo rifiuto, si moltiplicarono gli interventi repressivi: furono differite e 
annullate ulteriori esecuzioni. Fu invece Evtušenko ad accettare una revisione del testo 
che di fatto alterava il contenuto. Ogni intervento critico e ogni atteggiamento censorio 
nei confronti della sinfonia n. 13 ebbero il plauso e il sostegno di Nikita Chrušcëv.
Tentativo in prosa di redigere un romanzo documento procurandosi anche materiale 
complementare, come stampa quotidiana, ordinanze e interviste a superstiti e testimo-
ni, fu quello dello scrittore Kuznecov, che tuttavia dalle sue ricerche ricavò gravi danni 
psicologici: “di frequente ero obbligato a interrompere il lavoro dalle grida nelle orec-
chie di migliaia di persone messe a morte”. Il suo romanzo documento Babij Jar apparve 
su rivista a puntate nel 1966. Ma anche Kuznecov fu costretto a “tagliare, modificare e 
annotare”. 
Dal 1945 il Consiglio dei Ministri e il comitato centrale del Partito comunista di Ucrai-
na adottarono una delibera a firma di Nikita Chrušcëv “Sulla edificazione di un monu-
mento nel territorio di Babij Jar in onore dei 140.000 cittadini di Kiev ivi selvaggiamente 
torturati dai barbari nazisti”. Non si fa neppure un riferimento agli ebrei e i cittadini 
continuarono ad utilizzare quella zona come discarica.
La Salomoni dedica un intero capitolo dal titolo “profanare, cancellare, riscattare” alle 
vicende fisiche della zona di Babij Jar. Nel 1962 il burrone fu ricoperto da tonnellate 
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di terra; là dove c’era il campo di concentramento di Syrec’ fu costruito un agglome-
rato urbano e il cimitero ebraico fu smantellato definitivamente nel 1962. Tre anni 
dopo, il Consiglio dei Ministri dell’Urss approvò la costituzione di due monumenti in 
memoria dei cittadini sovietici e dei soldati e ufficiali dell’Armata Rossa prigionieri di 
guerra morti per mano degli invasori nazifascisti durante l’occupazione di Kiev. Non 
nominando neppure gli ebrei, questo provvedimento intendeva raffigurare in forma 
artistica l’eroismo e la volontà del popolo sovietico di affermare l’ideale comunista e di 
difendere l’onore e la libertà della patria. Tuttavia nessun artista si aggiudicò l’appalto 
e tutti i candidati furono considerati non ididonei. Nel ’66 inizia però quello che la 
Salomoni chiama “appropriarsi del luogo”: il 26 settembre sull’unico muro rimasto in 
piedi del distrutto cimitero ebraico comparve uno striscione su cui era scritto in russo 
a sinistra e in ebraico a destra “Babij jar” e in basso al centro “1941 settembre 1966”. 
È questo un piccolo frammento di ebraismo europeo annientato che vuole ricordare, 
infatti in caratteri più piccoli compare anche il numero 6 milioni. La pressione esercitata 
da questa manifestazione ebbe però come esito che i dirigenti ucraini furono obbligati 
a riprendere il progetto di memoriali statali.
In quegli anni le iniziative di commemorazione sovietiche si vanno ad intrecciare con 
la politica israeliana in Medioriente. L’Urss sosteneva che gli episodi di antisemitismo in 
Russia erano stati isolati e che la legge se ne era fatta sempre carico volendo far apparire 
il popolo russo come colui che si era battuto per salvare gli ebrei. Nella manifestazione 
del 1969 furono deposti ai piedi della pietra memoriale due grandi corone triangolari, la 
prima composta di fiori bianchi e la seconda di fiori azzurri. Nel ’71, trentennale dell’ec-
cidio, la commemorazione ufficiale raccolse circa 500 persone mentre quella informale, 
tenutasi immediatamente dopo, oltre un migliaio: delegazioni di attivisti arrivarono da 
diverse città mentre gli agenti della polizia fotografavano i partecipanti e intervenivano 
con durezza. Anche altre commemorazioni e manifestazioni ebraiche vennero represse, 
ad esempio quella in occasione degli 11 atleti israeliani uccisi nelle Olimpiadi di Mo-
naco nel 1972. 
Il monumento a Babij Jar, come lo vediamo ancora, è stato inaugurato nel 1976 ed è 
considerato dalla Salomoni “l’unica rappresentazione che il potere sovietico potesse 
accettare nella storia di Babij Jar” . L’intera area viene trasformata in verde pubblico nel 
1980 e così si nasconde definitivamente il burrone. Come afferma l’autrice “la topogra-
fia della zona era stata modificata ad arte”. Il complesso statuario reca un’iscrizione in 
ucraino che non prende nemmeno in considerazione l’identità ebraiche. Il monumento 
era solo una “voluminosa, pomposa materializzazione della vergogna”. Elie Wiesel lo 
definì “Kiev ovvero l’oblio ufficializzato, Kiev ovvero l’oltraggio”.
L’autrice con Le ceneri di Babij jar realizza un saggio avvincente, scorrevole – anche grazie 
alla presenza di note a piè di pagina – che non solo ricostruisce la storia dell’eccidio 
del 1941 ma, in maniera mirabile, anche le politiche di negazione della memoria. Le 
misure messe in atto per impedire ogni riunione a Babij jar erano la cartina di tornasole 
per capire le dimensioni “dell’assenza di diritti e della umiliazione di cui gli ebrei erano 
vittime“. In epilogo al libro l’autrice traccia una sorta di cronologia della negazione 
della memoria: “si era proceduto così: per prima cosa a ridimensionare e ridenominare 
l’area nei documenti ufficiali, poi la si era trasformata in una discarica pubblica, si era 
quindi deciso di livellare il burrone con potenti pompe che per mesi lo avevano furio-
samente riempito di nuovi detriti in una miscela liquida di sabbia e argilla. Il progetto 
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di realizzarvi un parco, uno stadio e altre strutture di intrattenimento non si era potuto 
concretizzare solo in ragione del crollo della diga eretta alla foce dell’invaso”. Dopo la 
temporanea comparsa di una pietra con iscrizione era infine giunta la costruzione di un 
gruppo scultoreo di “combattenti possenti, orgogliosi e inflessibili in piedi nel luogo in 
cui erano morti degli ebrei vecchi malati e indifesi”.
Nell’agosto ’91 l’Ucraina dichiara la propria indipendenza. Per un’erronea interpreta-
zione di documenti e testimonianze, la scultura commemorativa in bronzo è stata però 
collocata in una porzione di territorio che non era stata toccata dalle fucilazioni degli 
ebrei. Oggi sul territorio di quello che fu Babij jar ci sono una trentina di monumenti e 
placche in ricordo dell’uccisione di ebrei e non ebrei. 
È stato avviato il progetto di costruire un centro di documentazione, commemorazione 
ed educazione che dovrebbe entrare in attività nel 2023. Il libro non a caso si conclude 
con questo verbo al condizionale, che richiama tutte le perplessità che derivano dalla 
volontà reiterata di cancellazione di quel luogo.

Chiara Nencioni
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Carmine Pinto

La guerra per il Mezzogiorno. Italiani, borbonici e briganti 1860-1870

Laterza, Bari 2019

Il brigantaggio fu l’eroica resistenza meridionale al colonialismo sabaudo o la sfida allo 
Stato di bande criminali? Questa è la domanda che leggiamo nella quarta di copertina 
del libro di Carmine Pinto, professore ordinario di storia contemporanea presso l’uni-
versità degli studi di Salerno. Il saggio dal titolo La guerra per il Mezzogiorno. Italiani, 
borbonici e briganti 1860-1870, edito da Laterza nel maggio 2019 per la collana di Cultura 
storica, fornisce una risposta motivata a tale domanda attraverso una vastissima docu-
mentazione storica e archivistica. Ogni episodio è ampiamente documentato, tracciabile 
grazie a delle note dettagliate che si trovano per ben 70 pagine in calce al libro. Inoltre, 
per potere collocare gli eventi in un quadro geografico di precisissimo riferimento, il 
volume è corredato anche da 8 cartine topografiche.
Questo saggio si colloca perfettamente in linea con la Public History, inserendosi nel 
dibattito politico-culturale del neoborbonismo di crescente attualità, sfrondandone gli 
allori epici e la mistificazione della figura del brigante. “La guerra per il Mezzogiorno, 
in gran parte delle ricostruzioni post unitarie, è stata considerata un effetto collaterale 
dell’inevitabile processo unitario; nel secondo dopoguerra ha prevalso invece una inter-
pretazione in chiave di conflitto sociale o di repressione criminale; più recentemente è 
fiorito il mito del regno borbonico come realtà felice e progredita, stroncata e depredata 
da un’invasione sabauda. Un mito alimentato da una pubblicistica molto popolare che 
ha trovato il suo brodo di coltura nel perdurante divario tra nord e sud del nostro paese 
generando una sorta di patriottismo rivendicativo”.
Quella del meridione, dice Pinto, è “una guerra antica”, che affonda le sue radici alla fine 
del ’700, con l’arrivo della flotta da guerra francese nel Golfo di Napoli nel dicembre del 
1792. Con la restaurazione e il congresso di Vienna religione e politica si sovrappongo-
no nel borbonismo e Ferdinando II si presenta come il campione della reazione asso-
lutista, sostenitore di un equilibrio su base dinastico-conservatrice e anche per questo 
ha goduto sempre dell’appoggio della Chiesa. Il Piemonte si colloca invece nel sistema 
continentale di Napoleone III rafforzando anche il rapporto con l’impero inglese. Ca-
vour facilita l’amalgama tra patriottismo monarchico-sabaudo e movimento nazionale.
Quella che si combatte nel Mezzogiorno è per Pinto anche la prima guerra italiana. 
Tra il 1860 e il 1870 il movimento unitario e le istituzioni del nuovo stato si scontrano 
contro borbonici e briganti napoletani. L’autore fa iniziare la rivoluzione meridionale 
in Basilicata il pomeriggio del 16 agosto 1860, nel piccolo paese di Corleto Perticara, 
dove tutti insieme giurano fedeltà a Vittorio Emanuele II e a Giuseppe Garibaldi. Ma 
già due giorni dopo, poche ore prima che Garibaldi sbarcasse in Calabria, a Potenza 
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inizia un sanguinoso conflitto a fuoco tra rivoltosi e gendarmi borbonici. La sinistra 
si presenta come interprete del nazionalismo risorgimentale, con un progetto basato 
sull’obiettivo del completamento dell’unificazione e sulla distruzione dei vecchi regimi. 
Il 30 di agosto Francesco II tenta di formare un governo di fedelissimi ma si dimettono 
tutti e il ministro della guerra se ne va a Parigi. Agli occhi dei napoletani e dell’Europa 
il Meridione era perduto: il re l’aveva perso senza combattere. La guerra sarebbe finita 
presto: la sera del 6 settembre la famiglia reale parte, Francesco II, scortato da due navi 
spagnole, ordina alla flotta di seguirlo.
Il mito di Garibaldi è al suo apice nel meridione d’Italia, il Regno delle due Sicilie era 
finito e la rivoluzione italiana è festeggiata a Napoli. L’esercito piemontese, con il re in 
testa, invade le Marche, il mondo intellettuale militare e istituzionale unitario si attiva 
massicciamente per il plebiscito. Ma nel meridione la tensione cresce. Inizia così una 
guerra tra unificazione e controrivoluzione che durerà quasi un decennio. Il conflitto 
cambia di segno e alla campagna tra eserciti regolari e volontari subentra la guerriglia 
rurale e una massiccia guerra di propaganda che coinvolge largamente la popolazione 
civile. I borbonici oppongono le tradizioni di indipendenza del regno garantite dalla 
monarchia napoletana e della Chiesa. La controrivoluzione borbonica fallisce ma sele-
ziona quadri del futuro brigantaggio politico. Questo passaggio è ricostruito da Pinto 
quasi con un andamento annalistico, registrando giorno per giorno, ad eccezione che 
nei capitoli 6 e 7, gli scontri fra le bande e l’esercito piemontese. Il reclutamento dei 
briganti borbonici fa breccia tra gli ex militari a cui si aggregano contadini, fuorilegge, 
gente attratta dalla avventura, dal bottino, dalla fedeltà al re. Tutti individui di bassa 
estrazione sociale per i quali l’insorgenza diventa un’occasione per giovani animosi 
di fare bottino e di ottenere promozione sociale. Comitati clandestini forniscono ai 
briganti denaro, armi e reclute e sviluppano una campagna di propaganda di ampio re-
spiro. Contro i briganti parte un reggimento completamente italiano per la provenienza 
dei suoi membri a cui si unisce poi, dato l’impegno pluriennale, una guardia nazionale 
con ufficiali di tutta la penisola. Le prime azioni dei briganti coincidono con forme 
abituali di violenza rurale: rapine e assalti nelle vie di passaggio Ma il conflitto subito 
infrange i limiti della guerra regolare, registrando livelli di brutalità e di violenza che non 
erano stati toccati mai nelle campagne risorgimentali. Omicidi a sangue freddo, abitudi-
ne alla violenza, unitari che fucilano in pubblico i banditi rifiutando loro qualsiasi tipo 
di riconoscimento come belligeranti. I briganti non sono di certo dei Robin Hood che 
rubano ai ricchi per dare ai poveri e i loro capi non sono dei Che Guevara. Pinto sfata il 
mito in voga del brigantaggio meridionale visto come simbolo di libertà e di ribellione 
nei confronti degli “invasori” piemontesi e le interpretazioni forzate del brigantaggio 
come una forma di lotta dei contadini contro i padroni agrari. In realtà i gruppi armati 
vivevano e si finanziavano a spese del territorio. Il controllo della popolazione era l’ele-
mento strategico fondamentale. La guerra delle bande va man mano presentando un 
volto sempre più violento; i capi sapevano che la crudeltà giocava a loro vantaggio per 
spaventare i civili e scatenare una reazione alla cieca del nemico.
Il Mezzogiorno – ad esclusione della Sicilia, le cui élite si erano schierate nella stragrande 
maggioranza col nuovo stato – è diviso: da un lato è cruciale la presenza di Vittorio Ema-
nuele II perché nel sud monarchico solo la sostituzione di un re con un altro garantiva 
la massiccia adesione del notabilato locale che chiedeva sicurezza. Dall’altro la reazione 
cattolica amplifica l’opposizione allo Stato italiano: le istituzioni ecclesiastiche dichiarano 
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incompatibile con la coscienza cattolica il giuramento per Vittorio Emanuele Il, Papa Pio 
IX dà pieno appoggio e asilo a Francesco Il e ne garantisce la sicurezza personale insieme 
a Napoleone III. Pinto inserisce la guerra per il meridione nel quadro della politica eu-
ropea: alcuni paesi nella prima fase restano al fianco di Francesco II, la Baviera e soprat-
tutto la Russia (sebbene per soli due anni) e l’Austria. Altre potenze, invece, riconoscono 
prontamente il Regno d’Italia: la Gran Bretagna, la Francia poi anche il Brasile, l’impero 
ottomano, il Belgio, la Prussia e dal 1864 anche la Spagna abbandonando così il cugino 
borbonico Francesco II. L’autore analizza con lucidità il fenomeno del brigantaggio anche 
in relazione con la politica della destra storica e della sinistra, con i rapporti internazionali, 
specialmente quelli con la Francia, e con il papato filo borbonico, definendo il brigantag-
gio “una degenerazione sociale, strumentalizzata da borbonici e clericali”.
Pinto dedica un intero capitolo, il quinto, al 1862, un anno di crisi: la politica di inte-
grazione tentata dagli Italiani viene sommersa dall’offensiva del brigantaggio politico. 
Destra e sinistra si scontrano sul tema della piemontizzazione e una delegazione guidata da 
Crispi chiede l’intervento aggressivo contro il clero e su Roma proponendo addirittura il 
ritorno di Garibaldi contro i briganti. La grande offensiva del 1862 non ha risultati milita-
ri strategici ma contribuisce enormemente alla grave crisi politica e civile del movimento 
nazionale italiano. Le forze italiane si misurano con azioni sperimentate da secoli nelle 
campagne meridionali: imboscate, fughe strategiche, assalti a sorpresa. Gli ufficiali sco-
prono i briganti perfettamente “versati nella conoscenza pratica del terreno”. Nel 1863 
la legge Pica concede provvedimenti straordinari puntando alla completa legittimazione 
della repressione al brigantaggio. Questo comporta enormi perdite fra i briganti.
Pinto sottolinea inoltre come ci fossero due guerre parallele: “la guerra di idee” e “la guerra 
di combattenti”. La prima si basa sul potere comunicativo degli unitari che si avvale di 
libri, giornali e periodici, dipinti, fotografie, canzoni, satire, monumenti; sfruttava il ruolo 
crescente delle arti visive come strumenti di largo impatto, capaci di raggiungere una am-
pia diffusione. La propaganda borbonica, invece, fondeva religione e popolo; presentava i 
briganti come una resistenza popolare capace di sfidare l’esercito invasore e i suoi tirapiedi 
interpretando gli autentici valori della nazione napoletana e del re e bollando la repres-
sione delle rivolte come “una guerra di sterminio” e di spoliazione. Pinto definisce invece 
il brigantaggio “una degenerazione sociale, strumentalizzata da borbonici e clericali” e 
afferma che “la guerra dei briganti ha registrato la quasi completa assenza di distinzione tra 
conflitto politico, attività criminale e scopi privati”. L’autore toglie quell’aura romantica 
che circonda l’idea del brigante propria delle favolistiche narrazioni popolari.
Nel 1864 c’erano ormai due guerre completamente differenti: da un lato gli Italiani 
combattevano per distruggere definitivamente il brigantaggio e stabilizzare lo stato, 
dall’altro i briganti cercavano solo di sopravvivere mettendosi in salvo nella rete di 
appoggi borbonica. Nell’inverno di quello stesso anno si determina il collasso finale e 
nell’estate del 1865 i superstiti del brigantaggio tentano il loro ultimo sforzo. Nel 1867 
il conflitto con i briganti e i Borboni era vinto ma non concluso; nel 1870 sono cattu-
rati e uccisi gli ultimi capi importanti; due anni dopo pochissime bande erano ancora 
in circolazione; nel 1874 il governo Minghetti chiude le residue zone di guerra attive 
contro i briganti. A partire dal 1880 il brigantaggio si trasforma in un mito più distante 
ed indolore. I briganti erano ormai oggetto di ricerche e di leggende.
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