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Questo numero di “Documenti e Studi”

I contributi di Lorenzo Pera “Per nome e cognome”: il rastrellamento di Ma-
gliano (4 maggio 1944) e di Feliciano Bechelli, La rappresaglia fascista del 23 
settembre 1944 a Castelnuovo, riportano ancora una volta l’attenzione della 
rivista sulla Garfagnana e la complessità della sua vicenda resistenziale. Pera 
con il suo saggio, realizzato su fonti di provenienza fascista e atti giudiziari 
dell’immediato dopoguerra, documenta gli autori e le pratiche violente della 
controguerriglia in alta Garfagnana e, di converso, la faticosa nascita del mo-
vimento partigiano. Bechelli con La rappresaglia fascista del 23 settembre 1944 
a Castelnuovo illustra nelle motivazioni, organizzazione ed esiti la strage al 
convento dei Cappuccini e alla Merlacchiaia, un episodio della “guerra ai 
civili” che come una lunga scia di sangue attraversò tutta l’Italia occupata 
dai nazifascisti.

L’informato saggio di Roberto Pizzi, L’impegno culturale ed educativo della 
Croce Verde di Lucca e l’inventario della sua biblioteca permette alla nostra Rivista 
di partecipare in maniera adeguata al suo stile di pubblicazione di docu-
mentazione e ricerca alle manifestazioni per i 125 anni di questa importante 
istituzione di volontariato laico.

Non poteva mancare la Versilia: la Viareggio degli intellettuali, nei brevi 
contributi di Stefano Bucciarelli Infanzia di Leone e Silvio Micheli e la Resisten-
za; quella della gente comune che Silvia Angelini recupera negli Appunti di 
Salvatore Canova, elettricista. In un suo diario, con gli occhi di un uomo 
del popolo, interpreta con semplicità, forte senso di appartenenza e un’acu-
ta percezione storico-politica l’incontro con Piazzale Loreto e il momento 
culminante della tragedia del fascismo.

Spostiamoci in avanti di qualche anno. Più o meno di un quarto di seco-
lo e arriviamo al ’68, a Pisa. Tra le numerose rievocazioni in occasione del 
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cinquantesimo dell’“anno formidabile”, non si trascuri la lettura della inte-
ressante intervista condotta dal nostro redattore Stefano Lazzari a Giuseppe 
Meucci, curatore della mostra allestita presso Palazzo Blu, “Il Sessantotto. 
Immagini di una stagione pisana”: una ricca selezione di scatti del foto-
grafo Luciano Frassi, storico collaboratore del quotidiano “La Nazione” e 
dell’agenzia di stampa internazionale “Associated Press”.

Anche questo numero di “Documenti e Studi” accoglie volentieri, come 
nelle altre occasioni, le riflessioni sulla storia e la memoria di Carlo Rey Lac-
samana, giovane intellettuale filippino da qualche anno ospite della nostra 
città. Le sue considerazioni sono utili, ancora una volta, a stabilire una rela-
zione forte tra due mondi apparentemente lontani, il suo e il nostro, uniti 
però da un passato similare di dolori e sofferenze. E da un celebre quadro di 
Renato Guttuso, La battaglia di Ponte dell’Ammiraglio, Lacsamana ricava una 
condivisibile morale che percorre, da sempre, le pagine della nostra Rivista: 
“I momenti fugaci del passato di compassione, resistenza e unione sono i 
tesori sepolti della storia. Ritrovare quei momenti è rivendicare il potere 
della solidarietà umana che è l’elemento indispensabile per il cambiamento 
sociale e storico. Solo un approccio di questo tipo alla storia può trasformare 
radicalmente il futuro”.

Particolarmente mossa e articolata la sezione di “Documenti e Studi” 
dedicata alle recensioni librarie.

Luciano Luciani
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Lorenzo Pera 

“Per nome e cognome”: il rastellamento di Magliano 
(4 maggio 1944)

Nella notte tra il 3 e il 4 maggio 1944, nel piccolo centro altogarfagnino di 
Magliano, ultima propaggine lucchese incastrata tra le province di Massa-
Carrara e Reggio Emilia sino ad allora solo marginalmente toccata dalle vi-
cende belliche, irrompevano in forze truppe tedesche e fasciste repubblicane 
aliquote di un più vasto rastrellamento interessante l’intera Lunigiana sud-
orientale e la Garfagnana settentrionale. Ricorderà Aristide Giuseppe Alberi-
ni, tra i fermati di quella notte:

Verso le ore due vennero in casa i tedeschi e rovistarono tutto, forse in cerca 
di armi, ma non le trovarono e quindi andarono via[;] verso le ore 5 arrivaro-
no molti militi repubblicani che sparavano alle finestre e mi arrestarono.1

Assieme a molti altri abitanti di Magliano, cadeva in mano fascista an-
che Ottavio Franchi, partigiano catturato armi alla mano e fucilato presso 
il cimitero di Sant’Anna a Lucca due giorni più tardi. Se la storiografia e 
la memorialistica si sono (giustamente) concentrate sul versante lunigiano 
dell’operazione, tragicamente segnato dalla strage perpetrata a Mommio (Fi-
vizzano) da reparti tedeschi e costata la vita a 22 persone di cui 19 civili, 
crediamo che un più approfondito sguardo verso il concomitante rastrel-
lamento intervenuto in alta Garfagnana e personalmente coordinato dal 
capo della provincia di Lucca Mario Piazzesi – episodio certamente minore 
ma significativo nel purtroppo ricco panorama repressivo del fascismo re-
pubblicano toscano – possa da un lato fornire nuovi elementi utili per lo 
studio delle prime, convulse fasi del movimento resistenziale in Lucchesia; 
dall’altro, e soprattutto, contribuire a far luce sui protagonisti e le violente 

1  Archivio dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in provincia di Luc-
ca [d’ora in avanti Archivio ISRECLU], Fondo Processi, b. 24, fasc. 6, Interrogatorio di Alberini 
Aristide Giuseppe, 21 novembre 1945.
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pratiche di controguerriglia messe in campo dalla Repubblica sociale italiana 
(RSI) in una regione contraddistinta da un rilevante peso politico nel nuovo 
Stato ma, al contempo, da un’accelerata (e assai poco fortunata) parentesi 
dell’ultimo fascismo,2 solo nelle ultime decadi oggetto di interesse da parte 
degli storici.3

Da queste premesse prende quindi avvio il presente contributo, costruito 
(in buona parte) attraverso lo spoglio di fonti di provenienza fascista e delle 
carte giudiziarie relative ad alcuni procedimenti post-bellici intentati dalle 
Corti d’assise straordinarie per reati di violenza e collaborazionismo, docu-
mentazione preziosa – eppur problematica per il ricercatore4 – ma scarsa-
mente frequentata, soprattutto in Toscana, per l’oggettiva scarsità e in alcuni 
casi difficoltà di accesso alle fonti.5

2  Già culla di uno squadrismo numericamente rilevante e particolarmente violento, tra il 
1943 e il 1945 la Toscana avrebbe sperimentato, in un arco temporale relativamente breve, 
contesti di occupazione, guerra civile e guerra guerreggiata, in uno scenario contraddistinto 
da un forte movimento resistenziale e tragicamente segnato dall’occupazione tedesca. Per un 
efficace quadro d’insieme rimandiamo a M. Mazzoni, La Repubblica sociale italiana in Toscana, in 
M. Palla (a cura di), Storia della Resistenza in Toscana, Carocci, Roma 2006, vol. I, pp. 147-187 e 
A. Rossi, Fascisti repubblicani nella Repubblica di Salò, 1943-1945, BFS, Pisa 2000. Relativamente 
alla violenza stragista della RSI nella regione, in assenza di più specifici lavori a riguardo, cfr. 
G. Fulvetti, Uccidere i civili. Le stragi naziste in Toscana (1943-1945), Roma, Carocci, 2009, in 
particolare pp. 56-63. 

3  Scontando l’interpretazione affermatasi in sede giurisprudenziale durante la breve stagione 
di giustizia di transizione postbellica, incardinata sul reato di collaborazionismo con l’occupan-
te tedesco, l’esperienza della RSI è infatti rimasta per decenni priva di una propria autonomia 
e dignità di ricerca, schiacciata da una politica della memoria selettiva e considerata del tutto 
subordinata alla preponderante condotta bellica nazista. Per un esaustivo quadro delle proposte 
storiografiche più o meno recenti rimandiamo a T. Rovatti, Linee di ricerca sulla Repubblica sociale 
italiana, «Studi storici», gennaio-marzo 2014, n. 1, pp. 287-299. Cfr. anche N. Adduci, La storiogra-
fia sulla Repubblica sociale italiana: evoluzione e problemi aperti (1945-2008), scaricabile all’indirizzo: 
www.istoreto.it/materiali/Laboratorio%20Mezzosecolo/doc/164_La_storiografia_sulla_Rsi.pdf 
(consultato maggio 2018).  

4  Avverte Sonia Residori: «si tratta di documenti molto importanti, ma che presentano i proble-
mi di tutte le fonti giudiziarie, che il ricercatore deve sempre tener presente. Deposizioni, interro-
gatori, dichiarazioni raccolte dagli investigatori, o rese davanti ai giudici in sede dibattimentale, 
mostrano chiaramente non solo reticenze e distorsioni della memoria, volontarie o involontarie, 
ma, nel caso degli imputati, soprattutto la rimozione del ricordo», in S. Residori, Una legione in 
armi. La Tagliamento tra onore, fedeltà e sangue, Cierre, Sommacampagna (Vr) 2013, p. 14. Sul tema 
cfr. P. Pezzino, Le fonti giudiziarie per lo studio della storia contemporanea, presentato al seminario 
“Dei delitti e delle pene. Conservazione e valorizzazioni delle fonti giudiziarie per la storia con-
temporanea”, Venezia, 6, 13 ottobre 2014, scaricabile all’indirizzo: www2.regione.veneto.it/cultu-
ra/cms/allegati/Archivi/Pezzino-fonti-giudiziarie.pdf (consultato marzo 2018). 

5  Il caso lucchese, purtroppo non isolato, sconta la complessa consultabilità dei fondi di pre-
fettura e della Corte d’assise conservati presso il locale Archivio di Stato, privi, per gli anni di 
riferimento, di qualsivoglia strumento di ricerca.
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«Il fascismo repubblicano è in marcia»:6 protagonisti e forze in campo

All’indomani delle tragiche vicende armistiziali e dell’occupazione tedesca 
della penisola,7 anche in Lucchesia il fascismo poteva rialzare la testa grazie 
all’opera di alcuni fascisti della prima ora usciti allo scoperto il 16 settembre 
1943, dopo la diffusione del comunicato con cui Mussolini rendeva noto aver 
ripreso «la suprema direzione del Fascismo in Italia»8. Mentre prendevano 
(con fatica) corpo le impalcature della nascente Repubblica fascista – a Lucca 
inizialmente affidate a Michele Morsero, già segretario federale della provin-
cia negli ultimi mesi del regime9 – andavano nel contempo ristrutturandosi 
anche le forze militari e di polizia delegate al controllo del territorio: accanto 
alla capillare, seppur non del tutto affidabile, aliquota di Carabinieri, ancora 
unica presenza armata italiana in molti comuni periferici della provincia,10 
nel corso dell’autunno del 1943 poteva riorganizzarsi anche l’86ª legione 
della Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (MVSN), uscita relativa-
mente indenne dai 45 giorni badogliani e ben presto capace di riprendere, 
dalla sede del comando cittadino presso l’ex-convento di Sant’Agostino, la 
propria attività sul territorio e la mobilitazione delle camicie nere.11

6  Archivio di Stato di Lucca [d’ora in avanti ASLU], Tribunale di Lucca, Corte d’Assise – Sezio-
ne speciale, a. 1947, b. “dal n. 16 al 20”, fasc. “Procedimento contro Camillo Cerboneschi e altri”, 
GNR – Comando 86 legione, “Menichetti Vasco e Andreotti Elia”, 19 gennaio 1944.

7  Sul tema rimandiamo all’insostituibile L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 1943-
1945, Bollati Boringhieri, Torino 1993.

8  Il testo dei cinque «ordini del giorno» è riportato in E. e D. Susmel (a cura di), Opera Omnia di 
Benito Mussolini, La Fenice, Firenze 1960, vol. XXXI, p. 231. Sull’occupazione tedesca e la difficile 
rinascita del fascismo in provincia di Lucca vedi G. Pardini, Gli italiani siamo noi. Guerra, Repub-
blica sociale e Resistenza in provincia di Lucca (1940-1945), Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 
81-144. Come in altre realtà toscane, molti tra gli esponenti del rinato fascismo erano «per lo più 
uomini vissuti ai margini della politica del partito [fascista] negli anni precedenti o squadristi della 
prima ora», comunque affiancati da non pochi giovani nati e cresciuti sotto le insegne del littorio, 
in M. Mazzoni, La Repubblica sociale italiana in Toscana, cit., p. 150.

9  Classe 1895, squadrista e ufficiale della Milizia in Servizio permanente effettivo (SPE), Morse-
ro aveva ricoperto la carica federale dal novembre del 1942 al 25 luglio 1943, andando a sostituire, 
in un singolare avvicendamento, il futuro capo della provincia Mario Piazzesi. Per una puntuale 
scheda biografica di Morsero cfr. Console Michele Morsero nuovo Federale di Lucca, «L’Artiglio», XI, 
n. 2, 7 novembre 1942.

10  G. Verni, Toscana autunno 1943. Un rapporto dei servizi di sicurezza della Wehrmacht, «Italia con-
temporanea», settembre 1994, n.196, pp. 554-555. Sul non soddisfacente rendimento dell’Arma 
nel nuovo scenario politico vedi anche ASLU, Prefettura, b. “1942 – Az. autonoma riviera Versilia. 
Censura clero. Relaz. su ‘politica’. Elenchi podestà”, Legione territoriale dei Carabinieri di Livor-
no – Gruppo Lucca, “Promemoria riservato personale”, 14 novembre 1943.

11  «Gli arruolamenti della Milizia – precisava una relazione della questura – sono avvenuti spon-
taneamente, dietro invito e non, come altrove, sotto forma di precettazione o di accompagnamento 
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Al vertice dell’impianto repressivo messo in campo dalla RSI, Mario Piazze-
si, già federale di Lucca tra il 1938 e il 1942, tornava il 25 ottobre 1943 nella città 
quale capo della provincia,12 in sostituzione di Morsero a sua volta destinato 
a ricoprire la medesima carica a Vercelli.13 Figura energica, già squadrista della 
famigerata Disperata di Firenze e ora fautore di una dura politica di contrasto 
nei confronti dell’antifascismo, Piazzesi riuscì immediatamente a imporsi quale 
magna pars nel campo della repressione, potendo peraltro muoversi in un con-
testo di (relativa) collaborazione tra i vertici polizieschi tutt’altro che comune 
nella caotica gestione dell’ordine pubblico saloino.14 Al comando delle due ani-
me della nascente Guardia nazionale repubblicana (GNR) – formalmente isti-
tuita l’8 dicembre 1943 facendo confluire nella superstite Milizia i Carabinieri 
e l’esiguo numero di agenti della Polizia dell’Africa italiana, quest’ultimi attivi 
solo nella Capitale15 – saranno infatti presenti in Lucchesia due conoscenze di 
vecchia data del nuovo prefetto, rispettivamente il maggiore Cesare Ramelli di 
Celle, già comandante il gruppo carabinieri di Lucca,16 e il seniore Bruno Mes-

a mezzo dei Carabinieri. Sistema apprezzabile per l’affidamento [sic] da fare sugli appartenenti al 
Corpo», in Archivio Centrale dello Stato, Ministero dell’Interno, Direzione generale pubblica sicu-
rezza, Affari generali e riservati, RSI [d’ora in avanti ACS, MI, DGPS, AAGGRR, RSI], b. 5, fasc. 36 
“Lucca”, Questura di Lucca, “Provincia di Lucca – Situazione politica”, 2 gennaio 1944.

12  Già nel primo Consiglio dei Ministri della RSI, Mussolini decideva di «unificare in un unico 
vertice» le importanti cariche di prefetto e federale provinciale, in A. Cifelli, I prefetti del Regno nel 
ventennio fascista, Scuola Superiore dell’Amministrazione dell’Interno, Roma 1999, pp. 16-17. Sul-
la nuova figura dei capi provincia si rimanda inoltre a L. Ganapini, La repubblica della camicie nere. 
I combattenti, i politici, gli amministratori, i socializzatori, Garzanti, Milano 1999, pp. 275-295.

13  G. Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., p. 151-152. Piazzesi, nato a Cesena nel 1902, squadrista 
e partecipante alla marcia su Roma, era arrivato a ricoprire nel corso del ventennio la carica di 
segretario federale di Enna, Piacenza e infine Lucca. Volontario nella campagna etiopica, duran-
te il secondo conflitto mondiale partecipava brevemente agli scontri sul fronte occidentale e, 
nell’estate del 1943, alla difesa della Sicilia. Per un ampio approfondimento sulla figura di Piazzesi 
rimandiamo a M. Piazzesi, Diario di uno squadrista toscano (1919-1922), Bonacci, Roma 1980, pp. 
11-25 e D. D’Urso, Figure dell’ultimo fascismo. Gian Gaetano Cabella, Mario Piazzesi, BastogiLibri, 
Roma 2017, pp. 87-166. 

14  G. Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., p. 243-244. Sullo spinoso tema vedi L. Ganapini, La 
repubblica della camicie nere, cit., pp. 282-290. Da sottolineare peraltro come sino alla fine di aprile 
1944 la questura lucchese rimanesse priva di un effettivo vertice, occupandosi sostanzialmente 
solo di compiti ordinari.

15  Sulla costituzione e l’attività della GNR, in assenza di specifici lavori a riguardo, rimandiamo 
in particolar modo a L. Ganapini, La repubblica della camicie nere, cit., pp. 30-46. Cfr. anche, per 
un sintetico ma puntuale spaccato del variegato panorama poliziesco che contraddistinse la RSI, 
L. Ganapini, Le polizie nella Repubblica sociale italiana, in C. Di Sante (a cura di), I campi di concen-
tramento in Italia. Dall’internamento alla deportazione (1940-1945), p. 269-292 e L. Klinkhammer, 
L’occupazione tedesca in Italia, cit., pp. 294-317.

16  Sulla «strettissima amicizia» esistente tra questi e Piazzesi vedi ACS, MI, DGPS, AAGGRR, 
RSI, b. 5, fasc. 36 “Lucca”, Questura di Lucca, “Situazione politica”, 7 marzo 1944.
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sori, nominato in ottobre al vertice dell’86ª legione della MVSN in sostituzione 
del console Carlo Fabbri.17 Solo nell’aprile del 1944, con l’effettiva attivazione 
del comando provinciale della GNR,18 il controllo unitario delle suddette forze 
veniva assunto dal tenente colonnello Renato Galgano, ufficiale fiorentino pro-
veniente dai Carabinieri subito entrato in contrasto con Piazzesi e, si intuisce, 
di fatto relegato a compiti sostanzialmente amministrativi.19

Con la costituzione della Guardia andava quindi completandosi il quadro 
delle forze di polizia attive sul territorio e alle dirette dipendenze del capo della 
provincia: già sul finire del 1943 questi poteva contare, secondo un dettagliato 
rapporto fornito dalla prefettura, sull’opera di circa 1600 uomini, poco più 
della metà dei quali appartenenti all’86ª legione.20 Il dato, all’apparenza con-
sistente, nascondeva però una realtà piuttosto diversa: se la componente dei 
Carabinieri confluita nella nuova Forza armata (491 elementi in tutto) appari-
va infatti nel morale «molto depress[a]» in vista della soppressione dell’Arma 
e, in alcuni casi, politicamente inaffidabile,21 della quota afferente alla Milizia 
oltre 100 militi risultavano invece indisponibili in quanto stabilmente impie-
gati, in provincia o altrove, presso altri comandi italiani o tedeschi.22 Pur con 

17  Classe 1904, originario di Livorno ma trasferitosi in tenera età a Lucca, Messori risultava 
iscritto al PNF dal novembre del 1920; squadrista e partecipante alla marcia su Roma, si arruolava 
nella Milizia sin dalla fondazione, divenendone poi ufficiale in SPE. Tra le sue fila partecipava alle 
campagne etiopica, spagnola, di Grecia e di Russia, venendo sul finire del 1942 promosso seniore 
e nominato membro del direttorio della federazione fascista lucchese, in ACS, DGPS, Affari 
riservati, ctg. B, b. 245, fasc. “Messori Bruno fu Giuseppe”, Prefettura di Lucca, “Messori Bruno 
fu Giuseppe e fu Bensi Tecla, nato a Livorno 30.6.1904”, 3 giugno 1947 e Annuario ufficiale delle 
Forze Armate del Regno d’Italia. Anno XXI – Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale, Comando 
Generale MVSN, Roma 1943, vol. I, p. 30.

18  ASLU, Prefettura, b. “Colle di Compito, Guerra (varie)”, fasc. 4478, GNR Comando provin-
ciale di Lucca, “Denominazione dei comandi della GNR”, 7 aprile 1944.

19  Questi veniva infatti «ritenuto dal Capo della Provincia [elemento] irresoluto ed incerto», in 
ACS, MI, DGPS, AAGGRR, RSI, b. 5, fasc. 36 “Lucca”, Questura di Lucca, “Situazione politica 
ed economica della provincia di Lucca”, 8 maggio 1944. Cfr. anche Archivio ISRECLU, Fondo 
Processi, b. 24, fasc. 6, Interrogatorio di Renato Galgano, 5 dicembre 1946.

20  ASLU, Prefettura, b. “Partigiani”, fasc. 4163, Prefettura di Lucca, “Forze di polizia”, s.d. [ma 
14 dicembre 1943]. Nella cifra esatta di 1657 effettivi, manchevole delle forze di pubblica sicurez-
za dipendenti dalla questura (stimabili in circa un centinaio di effettivi), erano però inserite le 213 
guardie comunali, presumibilmente di scarso mordente e impiego operativo.

21  Archivio ISRECLU, Fascismo e RSI, b. 21, fasc. 211, Prefettura di Lucca, “Morale dell’arma 
Carabinieri”, 25 febbraio 1944. Dello stesso tenore le precedenti considerazioni in ASLU, Prefet-
tura, b. “1942 - Relazioni su politica”, Promemoria di Cesare Ramelli di Celle, 14 novembre 1943. 
Le stazioni dell’Arma venivano altresì rinforzate grazie all’immissione di oltre un centinaio di mi-
liti provenienti dalla MVSN, in “Notiziari della GNR”, 1 marzo 1944, p. 26. I notiziari citati qui e 
nelle successive note sono disponibili all’indirizzo www.notiziarignr.it (consultato maggio 2018).

22  ASLU, Prefettura, b. “Partigiani”, fasc. 4163, GNR – 86a legione, “Situazione della forza al 
mattino del giorno 5 dicembre 1943”, 5 dicembre 1943.
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questi limiti, l’azione e le misure repressive messe in campo in Lucchesia dalle 
strutture repubblicane appaiono certamente spietate ma relativamente efficaci, 
riuscendo a garantire almeno sino alla primavera del 1944 quella relativa “nor-
malizzazione” su cui peraltro si giocava la difficile partita della legittimazio-
ne del nuovo Stato fascista.23 Sotto questa patina di legittimità, le sempre più 
esplicite indicazioni dall’alto e la zelante attività dei vertici locali della RSI si 
traducevano infatti, sin dalla fine del 1943, in un generale inasprimento delle 
sanzioni previste per i reati concernenti l’ordine pubblico e la disciplina di 
guerra, volano per la rapida eruzione di forme di violenza anche estreme – è 
il caso delle efferate sevizie perpetrate dall’ufficio politico investigativo (UPI) 
della GNR24 – sponsorizzate e patrocinate dallo stesso Piazzesi.25 Un ventaglio 
di strumenti che, scontando la progressiva (e inarrestabile) erosione della capa-
cità di controllo del territorio da parte della Repubblica, innescheranno infine 
«una vera e propria guerra interna combattuta […] ai danni della popolazione 
civile», nel tentativo di spezzarne le relazioni che legavano le comunità locali 
al fenomeno resistenziale cui il caso di Magliano, come vedremo, fornisce un 
esempio illuminante.26

La “repubblica partigiana” di Magliano27

Raffreddatisi i pur timidi fermenti antifascisti scaturiti durante il breve in-
terregno badogliano, piuttosto complessa si sarebbe dimostrata l’organizza-
zione in Lucchesia di formazioni partigiane realmente capaci di intaccare la 

23  M. Mazzoni, La Repubblica sociale italiana in Toscana, cit., p. 161.
24  Attivo sin dall’ottobre del 1943 grazie alla fattiva opera del capo manipolo Camillo Cerbo-

neschi, l’UPI lucchese si sarebbe ben presto imposto quale punta di lancia nei compiti di indagine 
tesi a individuare le prime cellule antifasciste sorte sul territorio provinciale, potendo contare su 
una ramificata rete di informatori e facendo ampio ricorso, durante gli interrogatori, a torture e 
violenze di ogni genere, in ASLU, Tribunale di Lucca, Corte d’Assise – Sezione speciale, a. 1947, 
b. “dal n. 16 al 20”, fasc. “Procedimento contro Camillo Cerboneschi e altri”, Sentenza nel proce-
dimento contro Cerboneschi Camillo, Barsotti Erminio, Messori Bruno, 18 dicembre 1948.   

25  Particolare gravità, arrivando a prevedere la pena di morte e la confisca dei beni, assumevano 
le disposizioni emanate contro coloro «che danno ospitalità ed aiuti a prigionieri nemici evasi dai 
campi di concentramento od a sbandati delle ex-regie forze armate», presenti in gran numero nelle 
aree collinari e montuose della provincia, in Archivio ISRECLU, Fondo Fascismo e RSI, b. 21, 
fasc. 211, “Il capo della provincia di Lucca – Decreto n. 39 Gab.”, 15 gennaio 1944. Su tale aspetto 
vedi anche G. Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., p. 177.

26  T. Rovatti, Leoni vegetariani. La violenza fascista durante la RSI, CLUEB, Bologna 2011, p. 38.
27  Volutamente provocatorio (ma non troppo), il titolo del paragrafo riprende l’interpretazione 

di L. Casella, La Toscana nella guerra di liberazione, La Nuova Europa, Carrara, 1972, p. 139. 
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pur fragile impalcatura delle strutture locali della RSI:28 l’inclemente clima 
dell’inverno 1943-44, la difficile situazione alimentare della provincia non-
ché la capacità di reazione del rinato fascismo erano infatti in grado di ral-
lentare il coordinamento dell’azione resistenziale, inizialmente sostanziatasi 
in azioni dimostrative certamente diffuse ma sostanzialmente episodiche.29 
Accanto alle prime, precoci forme di Resistenza compiutamente politica – si 
ricordi, in particolare, la sfortunata esperienza del gruppo di giovani coagu-
latosi attorno al carismatico prof. Carlo Del Bianco, sbandatisi già agli inizi 
di gennaio del 1944 senza aver prima potuto organizzare alcuna attività ope-
rativa30 – in Garfagnana vedevano infatti la luce numerose ed effimere “ban-
de”, solo in alcuni casi embrioni di future formazioni partigiane, costituite 
da renitenti ai primi bandi di leva repubblicani,31 militari sbandati del Regio 
Esercito e prigionieri di guerra alleati evasi dai campi di concentramento o 
datisi alla macchia,32 una variegata platea umana in questa fase iniziale ac-
cumunata, secondo Oscar Guidi, soprattutto «dall’esigenza di nascondersi e 
difendersi» dalle occhiute strutture repressive fasciste e tedesche.33

28  G. Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., pp. 100, 110-111. Sulla nascita del CLN nel capoluogo di 
provincia vedi R. Papini, Il CLN Lucchese, in L. Giannecchini, G. Pardini (a cura di), Eserciti popolazio-
ne e Resistenza sulle Alpi Apuane, S. Marco Litotipo, Lucca 1997, Vol. II, pp. 47-57. Per la Versilia riman-
diamo invece a F. Bergamini, G. Bimbi, Antifascismo e Resistenza in Versilia, s.n.t., Viareggio 1983.  

29  G. Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., pp. 224-230. Sull’iniziale “ritardo” e «il modesto con-
tributo alla lotta offerto dalle province di Lucca e Massa Carrara» in questa prima fase della Resi-
stenza toscana vedi G. Verni, La resistenza armata in Toscana, cit., pp. 229-230.

30  Relazione della formazione Del Bianco, «Documenti e Studi», giugno 1985, n. 2, pp. 73-75. Cfr. 
anche O. Guidi, Garfagnana 1943-1945. La guerra. La Resistenza, Maria Pacini Fazzi, Lucca 1994, 
pp. 102-103.

31  Il fenomeno della renitenza alla leva, territorio di scontro e di contemporanea affermazione 
del potere statuale saloino, appariva peraltro più marcato rispetto alla media provinciale proprio 
in alcuni comuni garfagnini, in G. Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., p. 170. Sul tema cfr. anche 
O. Guidi, Dal fascismo alla Resistenza. La Garfagnana tra le due guerre mondiali, Maria Pacini Fazzi, 
Lucca 2004, pp. 188-190. Sulla «figura del renitente» vedi L. Baldissara, Guerra totale, guerra parti-
giana, guerra ai civili, in G. Fulvetti, F. Pellini, La politica del massacro, L’ancora del Mediterraneo, 
Napoli 2006, pp. 252-253.

32  O. Guidi, Garfagnana 1943-1945, cit., pp. 100-101. Nella zona di Giuncugnano, una non 
meglio precisata attività nell’organizzazione delle prime bande partigiane era peraltro segnalata 
ad opera degli ufficiali inglesi «William» e «Terry», in R. Bertolini, La Resistenza in Garfagnana, Eu-
rograf, Lucca 1975, p. 30. Il primo è con ogni probabilità identificabile nel giovane capitano dei 
Gurkha Robert Williams, evaso dopo l’armistizio dal campo di concentramento di Fontanellato 
(Pr) ed effettivamente attivo nei mesi successivi nei dintorni del monte Tondo, in A. Adams, Frank 
Adams in Italy 1943-44. Summary of the escape experience of Lt Frank Adams, 3rd Royal Tank Regiment, 
Middle East Force in Garfagnana, Lucca province, Sept 9th 1943 to August 1944, manoscritto inedito, 
2017, p. 9. Si ringrazia la dott.ssa Silvia Angelini per averci gentilmente segnalato il testo.

33  Sull’importanza di questi primi (e rischiosi) contatti delle locali comunità contadine con 
una «realtà nuova che rompeva l’isolamento […] di una popolazione tradizionalmente chiusa» 
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Il relativo isolamento, la solidarietà della popolazione e la vicinanza con 
la Lunigiana erano però volano, nella primavera del 1944, per il rapido svi-
luppo di alcune formazioni sorte nel territorio dei comuni di Minucciano 
e Sillano-Giuncugnano grazie anche ai proficui contatti con le eterogenee 
bande organizzate dall’agente dello Special Operations Executive Domeni-
ca Azzari e dall’azionista Alfredo Contri nei pressi della vicina Mommio, 
dal primo armate e rifornite con sempre più frequenti rifornimenti aviolan-
ciati.34 A Magliano in particolare, «un manipolo di giovani, alcuni reduci 
dal fronte dell’Albania, altri richiamati alla armi», si sarebbe quindi legata, 
secondo la testimonianza di don Emilio Barsotti, parroco del paese e ani-
matore del locale movimento resistenziale,35 soprattutto al piccolo gruppo 
comandato da Angiolino Marini, cognato di Azzari e a sua volta stabilitosi 
con la propria banda nel campo di lancio di Massicciana, poco sopra l’abi-
tato di Mommio.36

Ancora sostanzialmente silente, il movimento resistenziale in Lucchesia 
riusciva infine nell’aprile del 1944 a compiere quel salto di qualità già con-
cretizzatosi in altre province della regione, divenendo ben presto capace 
di impensierire le autorità repubblicane: la sempre più palpabile presenza 
partigiana e i pur sporadici scontri a fuoco registratisi in alta Versilia nella 
prima metà del mese, se da un lato scatenavano la prima vera operazioni di 
controguerriglia di ampio respiro nella provincia – il 17 aprile forze con-
giunte italo-tedesche rastrellavano le pendici del monte Gabberi, uccidendo 
in combattimento il partigiano Luigi Mulargia e costringendo allo sgancia-
mento la banda di Gino Lombardi37 – dall’altro contribuivano a erodere la 
convinzione fascista di poter ancora efficacemente controllare le aree più pe-

vedi R. Bertolini, La Resistenza in Garfagnana, cit., p. 22 e Archivio ISRECLU, Fondo Resistenza, 
s. memorie, diari relazioni, fasc. “Memo 24”, Sac. Emilio Barsotti, “Il contributo di Magliano alla 
Resistenza”, manoscritto inedito, s.d.

34  M. Fiorillo, Uomini alla macchia. Bande partigiane e guerra civile. Lunigiana 1943-1945, Laterza, 
Bari 2010, pp. 48-49, 75-77. Cfr. anche L. Casella, La Toscana nella guerra di liberazione, cit., p. 140.

35  Riproponendo l’efficace caratterizzazione di Renzo Bertolini, don Barsotti era «un tipo carat-
teristico […], espressione intelligente, forte, volitiva», soprannominato in gioventù «per il suo gran-
de amore per le armi […] Don Pistola», in R. Bertolini, La Resistenza in Garfagnana, cit., p. 32.

36  Archivio ISRECLU, Fondo Resistenza, s. memorie, diari relazioni, fasc. “Memo 24”, Sac. 
Emilio Barsotti, “Il contributo di Magliano alla Resistenza”, cit. Sui contatti intessuti con Marini 
cfr. Archivio ISRECLU, Fondo Processi, b. 24, fasc. 6, Interrogatorio di don Emilio Barsotti, 7 
novembre 1945.

37  G. Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., pp. 290-291. L’operazione seguiva il ferimento, il 15 
aprile 1944, di alcuni militi della GNR durante uno scontro a fuoco nei pressi di Pontestazzemese, 
in “Notiziari della GNR”, 22 aprile 1944, p. 34. 
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riferiche ed impervie del territorio.38 Una percezione, da più parti rilevata,39 
peraltro confermata dagli avvenimenti registratisi nelle settimane immedia-
tamente successive e capaci di attirare sulla piccola comunità di Magliano le 
attenzioni (e le ire) del capo della provincia Piazzesi: imbaldanzite dai nume-
rosi lanci di equipaggiamenti succedutisi in tutta l’area nella seconda metà di 
aprile, e forse sopravvalutando le proprie effettive possibilità, le formazioni 
apuane, garfagnine e della Lunigiana orientale scatenavano infatti un’ina-
spettata sequela di agguati e colpi di mano ai danni delle strutture militari ed 
amministrative della RSI nelle due province, cogliendole alla sprovvista.40  

Particolarmente turbolenta appariva peraltro proprio l’estrema propag-
gine settentrionale della Garfagnana: già il 27 aprile, nel minuscolo abitato 
di Varliano (a poche centinaia di metri da Giuncugnano), alcuni partigiani 
assaltavano l’abitazione di un locale fascista repubblicano – in un’azione 
probabilmente dimostrativa che vedeva comunque esplosi decine di colpi di 
arma da fuoco – mentre due giorni più tardi, nei pressi di Piazza al Serchio, 
tre fascisti repubblicani erano fatti segno (pur senza conseguenze) di «alcune 
raffiche di fucile mitragliatore».41 Era però Magliano, già segnalato dal fascio 
repubblicano di Castelnuovo Garfagnana quale importante snodo per l’azio-
ne delle bande operanti nei dintorni,42 a balzare prepotentemente agli onor 
della cronaca: probabilmente attirati dalla concomitante e popolare fiera pa-
esana, «l’unica in tutto l’anno», alcuni uomini della formazione capeggiata 
da Marini – molti dei quali provenienti proprio da Magliano – raggiungeva-

38  Se ancora il 16 aprile 1944 la questura di Lucca poteva ottimisticamente permettersi di con-
siderare la Resistenza strisciante quale fenomeno non suscettibile di «apprensioni di una qualche 
entità ed importanza», a distanza di appena una settimana era costretta a registrare un’«attività dei 
partigiani […] assai più movimentata» e capace di esprimersi «dando luogo ad azioni di banditi-
smo e di intimidazione», in ACS, MI, DGPS, AAGGRR, RSI, b. 5, fasc. 36 “Lucca”, Questura di 
Lucca, “Lucca e Provincia – Situazione politico-economica – Relazione settimanale ”, 16 aprile 
1944 e Questura di Lucca, “Lucca e Provincia– Situazione politico-economica. Relazione settima-
nale”, 23 aprile 1944. 

39  Particolarmente illuminanti risultano in tal senso le lettere vagliate dalla censura postale 
repubblicana, che iniziavano ad «evidenzia[re] la presenza, forte e organizzata, di bande di “ribel-
li”» sul territorio provinciale, in G. Pardini, Sotto l’inchiostro nero. Fascismo, guerra e censura postale in 
Lucchesia (1940-1944), M.I.R., Montespertoli (Fi) 2001, pp. 212-218.

40  Per la Lucchesia vedi G. Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., pp. 295-296. Sul versante luni-
giano cfr. invece M. Fiorillo, Uomini alla macchia, cit., pp. 76-77. Tra gli episodi più significativi si 
segnalava il fallimentare agguato teso il 28 aprile al comandante provinciale della GNR apuana, 
Giovanni Fossa, transitante con la propria vettura nei pressi di Codiponte (Casola in Lunigiana), 
in “Notiziari della GNR”, 6 maggio 1944, p. 48. 

41  “Notiziari della GNR”, 2 maggio 1944, p. 18 e 3 maggio, p. 23. 
42  ASLU, Fondo prefettura, b. “Partigiani”, fasc. 4163, PFR – Fascio di combattimento di Ca-

stelnuovo di Garfagnana, “Memoria”, 30 aprile 1944.
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no il piccolo centro comparendo poi «armati per le strade e nelle osterie».43 
Vincendo ogni prudenza, il primo maggio, gli stessi partigiani procedevano 
a disarmare pubblicamente, dopo un breve alterco, alcuni militi in servizio 
presso il non distante posto di avvistamento del Monte Argegna, a loro volta 
scesi a Magliano per i festeggiamenti.44 La pronta segnalazione dell’incidente 
– i militari, non opponendo particolare resistenza, erano immediatamente 
rilasciati e fatti allontanare – era seguita la notte successiva da un nuovo 
lancio di equipaggiamenti sfociato questa volta in un vero e proprio scon-
tro a fuoco: il «diluvio di armi e di rifornimenti» caduto sui rilievi prospi-
cienti le limitrofe frazioni di Cogna e Dalli veniva infatti, pare a seguito di 
una delazione,45 intercettato dalle Guardie del distaccamento di Sillano che, 
prontamente accorse in loco, entravano in contatto con un gruppo di «ribel-
li portatisi dal monte [di] Magliano», la cui pressione costringeva i militi a 
ritirarsi fino a Piazza al Serchio «in attesa [di] rinforzo».46

L’«apertura della caccia»47

È in questo scenario di progressiva erosione del controllo del territorio da par-
te dell’autorità repubblicana, in un’area altamente strategica per la presenza 
di importanti vie di comunicazione – corre infatti nella Lunigiana orientale 

43  Don E. Barsotti, Magliano, in AA.VV., La guerra in Garfagnana: dalle relazioni dei parroci (1944-
45), Corriere di Garfagnana, Castelnuovo Garfagnana, 1995, p. 32. In una lettera intercettata dalla 
censura, un’altra residente avrebbe in quei giorni ricordato: «Qui a Magliano tu vedessi come sono 
armati. Anche oggi passeggiavano per le strade e aspettavano i repubblicani. Anche Rino, Romano 
e tanti altri sono andati, [le armi] gliele hanno tirate giù gli americani», in “Lettera di De Rosa Rita, 
Giuncugnano a De Rosa Tiziana, Cascina”, citata in G. Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 221.

44  ASLU, Fondo prefettura, b. “Partigiani”, fasc. 4163, Telegramma n. 141/103, da Primo aiu-
tante Cozzolino comandante interinale presidio Castelnuovo Garfagnana, 1 maggio 1944. Cfr. 
anche “Notiziario della GNR”, 6 maggio 1944, p. 48 e Archivio ISRECLU, Fondo Processi, b. 24, 
fasc. 6, Interrogatorio di don Emilio Barsotti, cit.

45  Don Emilio Barsotti, “Liber chronicus della parrocchia di Magliano”, citato in R. Bertolini, La 
Resistenza in Garfagnana, cit., pp. 32-33.

46  ASLU, Fondo prefettura, b. “Partigiani”, fasc. 4163, Telegramma n. 141/108, da Primo aiu-
tante Cozzolino comandante int. presidio Castelnuovo Garfagnana, 3 maggio 1944. Cfr. anche 
“Notiziario della GNR”, 9 maggio 1944, p. 50. Alla raccolta del materiale paracadutato avrebbe 
peraltro partecipato, il 3 maggio, la stessa popolazione civile: «erano tante le armi e i viveri che si 
dovettero reclutare tutte le bestie da soma di Magliano, di Ponteccio e del Castelletto per traspor-
tarle in una capanna alle falde del Monte Tondo. Tutto il paese, a gara, lavorò l’intera giornata 
[…]. Sembrò un giorno di festa», in Archivio ISRECLU, Fondo Resistenza, s. memorie, diari 
relazioni, fasc. “Memo 24”, Sac. Emilio Barsotti, “Il contributo di Magliano alla Resistenza”, cit.

47  “Lettera di Ferri Dino, Piazza al Serchio a Rocchiccioli Bruno, 109° Btg Genio p.c. 839”, 
citata in G. Pardini, Sotto l’inchiostro nero, cit., p. 223. 
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l’importante asse viario La Spezia-Reggio Emilia – che s’inquadra l’operazio-
ne condotta a partire dal 4 maggio 1944 da ingenti forze italo-germaniche. 
La consapevolezza della montante minaccia partigiana, sorretta dal radicaliz-
zarsi della repressione nella «guerra antipartigiana» inaugurata in Italia già in 
aprile dai vertici politico-militari tedeschi,48 spingeva infatti il comando del 
LXXV Armee Korps a rivolgere sempre maggior attenzione verso un’area sino 
ad allora relativamente tranquilla: dopo una prima, infruttuosa operazione 
nel pontremolese, condotta a metà aprile,49 gli avvenimenti delle settimane 
successive indussero i comandi germanici a predisporre, assieme ai

comandanti provinciali della GNR di Apuania-Lucca-Parma e La Spezia 
[…] una vasta azione di rastrellamento da svolgere nel territorio di confine 
interessante le 4 province […] ove è segnalata la presenza di una banda ri-
belle forte di circa 1000 elementi [sic].50  

In Lucchesia, obiettivo primario dell’azione diveniva quindi la piccola 
“repubblica” di Magliano,51 messasi rumorosamente in luce nei giorni im-
mediatamente precedenti e ormai pienamente identificata dai vertici luc-
chesi della RSI quale “centrale” operativa per i «circa cento» partigiani ope-
ranti nella zona.52 La preparazione da parte fascista era meticolosa: grazie ai 
«suggerimenti» di alcuni esponenti locali del Partito fascista repubblicano 
(PFR),53 venivano infatti stilate

48  Nell’ormai vasta produzione storiografia sul tema segnaliamo quantomeno L. Klinkhammer, 
L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, cit., p. 318-350 e, relativamente al caso toscano, G. Fulvet-
ti, Uccidere i civili, cit., pp. 71-87.

49  M. Fiorillo, Uomini alla macchia, cit., p. 80-81.
50  “Notiziario della GNR”, 7 maggio 1944, p. 42. Sulla genesi dell’operazione cfr. anche G. 

Verni, La Resistenza armata in Toscana, cit., pp. 240-242.
51  Da notarsi come tutte le segnalazioni pervenute negli ultimi giorni e riguardanti la frazione 

venissero contrassegnate, certo non casualmente, apponendovi il medesimo simbolo, in ASLU, 
Fondo prefettura, b. “Partigiani”, fasc. 4163.

52  ASLU, Fondo prefettura, b. “Partigiani”, fasc. 4163, Telegramma n. 141/103, cit. Con l’ul-
timo lancio di equipaggiamenti, ricordava don Barsotti, «quasi tutti gli uomini, specie i giovani, 
s’impossessarono di armi automatiche, tanto che il giorno dopo [3 maggio 1944] si udivano 
spari nelle selve e per la campagna», in Don Emilio Barsotti, “Liber chronicus della parrocchia di 
Magliano”, cit. Oltre alla “banda di Magliano”, frequenti erano inoltre gli sconfinamenti di altre 
formazioni gravitanti alle pendici del monte Tondo ma prive di contatti diretti con la prima, in 
Don E. Barsotti, Magliano, cit., p. 32.

53  Tra gli informatori garfagnini segnalati nel dopoguerra dai Carabinieri venivano identificati 
l’allora ispettore di zona Luigi Silvestri, il commissario prefettizio di Piazza al Serchio Gino Trinci 
(già segretario del fascio locale), i fratelli Ambrosini e Garzella (quest’ultimi sfollati da Navacchio), 
il segretario del PFR di Sillano «tale Benedetti ed altri di cui non si conoscono le generalità», in 
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tre liste di nomi dove in una vi erano segnati i padri dei partigiani e dei 
giovani richiamati alle armi, in un’altra i cittadini giudicati contrari alla re-
pubblica, in una infine i pericolosi che, secondo l’informatori [sic], avevano 
agito contro i nazi-fascisti.54

Il vasto rastrellamento scattava infine nella tarda serata del 3 maggio: 
un importante spiegamento di forze – circa 2000 uomini agli ordini del 
colonnello Kurt Almers, comandante la 135ª brigata da fortezza germanica 
– raggiungeva l’area interessata dall’azione diviso su più colonne: mentre il 
grosso della formazione procedeva da Fivizzano, una seconda aliquota pro-
veniente dall’Emilia attraversava il passo del Cerreto scendendo su Sassalbo 
e Mommio.55 Da Lucca, «almeno 10 autotrasporti di truppe armate» muo-
vevano invece col favore del buio risalendo la valle del Serchio:56 al seguito 
delle truppe tedesche che precedevano la colonna, partecipavano all’azione 
reparti della GNR di Lucca e di Massa-Carrara alle dirette dipendenze di 
Piazzesi, nonché numerosi fascisti repubblicani garfagnini aggregatisi al con-
voglio durante il percorso.57 Il dispositivo di allerta predisposto dai partigiani 
a Piazza al Serchio – all’indomani dei recenti avvenimenti «era opinione 
generale che il Paese [di Magliano] sarebbe stato assediato da nazi-fascisti»58 
– non era però in grado di dare l’allarme e la colonna degli attaccanti veniva 

Archivio ISRECLU, Fondo Processi, b. 24, fasc. 7, Legione territoriale dei Carabinieri di Livorno 
– Gruppo di Lucca, “Maggiore RAMELLI DI CELLE Cesare e Maresciallo GIORDANO Enrico 
– ricerche”, 19 novembre 1946. Trinci e i fratelli Ambrosini (Gustavo e Renato) comparivano pe-
raltro nelle liste degli squadristi della federazione fascista di Lucca, in Archivio ISRECLU, Fondo 
Fascismo e RSI, b. 11, fasc. 135, PNF Federazione dei Fasci di Combattimento – Lucca, “Elenco 
degli squadristi della provincia di Lucca”, s.d. [ma probabilmente 1939], p. 12.

54  Archivio ISRECLU, Fondo Processi, b. 24, fasc. 7, Legione territoriale dei Carabinieri di 
Livorno – Gruppo di Lucca, “Maggiore RAMELLI DI CELLE Cesare e Maresciallo GIORDANO 
Enrico – ricerche”, cit. Le suddette liste, ricordate da più di un testimone e variamente appun-
tate – in alcuni casi con il promemoria di «bruciare la casa» – sono tuttora conservate in ASLU, 
Prefettura, b. “Partigiani”, fasc. 4163. Una quarta lista segnalava infine le «famiglie di Fascisti di 
Magliano da non toccare».

55  Tra i reparti impegnati nell’operazione si segnalavano due battaglioni della 135ª Festungbriga-
de, il reparto esploratori della divisione Hermann Göring, Guardie repubblicane, marinai antisom-
mergibilisti, militi della Xª MAS e finanzieri, in “Notiziario della GNR”, 7 maggio 1944, p. 42 e 
ACS, MI, DGPS, AAGGRR, RSI, b. 5, fasc. 36 “Lucca”, Questura di Lucca, “Situazione politica 
ed economica della provincia di Lucca”, cit.

56  Don E. Barsotti, Magliano, cit., p. 32.
57  Don Barsotti quantificava in «circa 400 uomini» le forze operanti su Magliano, almeno la 

metà delle quali appartenenti alla GNR lucchese, in Archivio ISRECLU, Fondo Processi, b. 24, 
fasc. 6, Interrogatorio di don Emilio Barsotti, cit. Sull’impiego di membri del PFR in azioni di 
rastrellamento e controllo del territorio vedi G. Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., pp. 317-318.  

58  Archivio ISRECLU, Fondo Processi, b. 24, fasc. 6, Interrogatorio di don Emilio Barsotti, cit.
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intercettata solo nella vicinissima Varliano, dove si scatenava un breve con-
flitto a fuoco in cui perdeva peraltro la vita un soldato tedesco.59 Colti del 
tutto alla sprovvista, i partigiani ancora presenti a Magliano erano quindi 
precipitosamente costretti alla fuga:

Ormai la notizia che i tedeschi stavano entrando era stata diffusa dai parti-
giani, i quali, disordinatamente, erano tutti in moto e non sapevano ancora 
se resistere o darsi alla fuga. Si chiamavano l’uno con l’altro. Il Franchi [Ot-
tavio] scambiando i tedeschi per partigiani, andava loro incontro dicendo: 
“Aspettatemi! Vengo anch’io”. Così fu arrestato per primo. Intanto altri au-
tomezzi stavano comparendo sulla strada rotabile: erano carichi di soldati 
tedeschi e di militi fascisti. Si bussava alle porte per dare l’avviso del pericolo, 
ma anche per intendersi sul da farsi. Molti dei partigiani pensarono di allon-
tanarsi dal paese e così quasi tutti i giovani fuggirono.60

Constatata l’assenza di ulteriore resistenza, le truppe germaniche, guidate 
dal segretario del fascio repubblicano di Giuncugnano Francesco Diaman-
tini, investivano il paese dappresso seguite dai militi della GNR e fascisti 
repubblicani. Alle infruttuose perquisizioni delle case, seguivano gli arresti 
mirati; ricorderà l’ingegner Achille Petriccioli, segnalato quale favoreggiatore 
del movimento resistenziale:

Vennero a casa mia dei militari tedeschi e uno repubblicano in divisa […] 
tenendo i fucili puntati alla finestra, alla quale io mi affacciai per domandare 
chi fosse stato a bussare alla porta e mi arrestarono chiamandomi per nome 
e cognome.61

Lo stesso don Barsotti, da più parti indicato quale «sovversivo» e già 
personalmente minacciato di ritorsioni, pur riuscendo a fuggire precipitosa-
mente dalla canonica, era fatto segno di numerosi colpi di arma da fuoco e 
infine catturato.62 Se da un lato, e contrariamente a quanto parallelamente 

59  «Tra Varliano e Magliano, sopra un colle […] i partigiani avevano piazzato una mitragliatrice. Ri-
conosciuto l’autotrasporto tedesco, partì una scarica che uccise uno di questi. Ma poco pratici dell’ar-
ma, non furono in grado di farla funzionare allorché si inceppò. Cosicché fuggirono abbandonando 
la posizione», in Don E. Barsotti, Magliano, cit., p. 33. Nei concitati momenti seguenti lo scontro 
rimaneva inoltre ferita una donna, forse scambiata dalle truppe germaniche per un resistente.

60  Ivi. Ottavio Franchi, armi alla mano, veniva fermato dalle avanguardie tedesche nei pressi del 
cimitero cittadino, distante poche centinaia di metri dall’abitato.

61  Archivio ISRECLU, Fondo Processi, b. 24, fasc. 6, Interrogatorio di Petriccioli Achille, 21 
novembre 1945.

62  Don A. Nobili Ambrosini, Sermezzana-Metra-Argegna, cit., p. 81. Sul movimentato arresto di 
don Barsotti vedi Archivio ISRECLU, Fondo Resistenza, s. memorie, diari relazioni, fasc. “Memo 
24”, Sac. Emilio Barsotti, “Il contributo di Magliano alla Resistenza”, cit.  
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rilevato a Mommio, il mancato rinvenimento di armi o altro materiale pa-
racadutato dagli Alleati “depotenziava” l’azione tedesca sull’abitato – con 
il rastrellamento che proseguiva verso le pendici del monte Tondo, nel ten-
tativo (fallito) di chiudere l’accerchiamento delle bande partigiane rifugia-
tesi in loco63 – dall’altro campo libero era ora lasciato alla reazione fascista 
nei confronti di una comunità comunque «“bollata” senza in beneficio del 
dubbio come collaboratrice della resistenza».64 Ai numerosi fermi – i circa 
30 nominativi segnalati «erano quasi tutti arrestati»65 – seguivano infatti, in 
un clima di rabbiosa resa dei conti strumentalmente mediata dallo stesso 
Piazzesi, «animosamente» partecipante all’azione, le prime violenze:66 con-
centrati nell’abitazione di un fascista locale, temporaneamente adattata a 
sede del comando, i sospetti più in vista (tra cui lo stesso parroco) venivano 
sommariamente interrogati e duramente percossi dal capo della provincia e 
dal maggiore Messori, coadiuvati dai numerosi fascisti garfagnini presenti, «i 
più tremendi»:67  

Fui portato alla casa di Contipalle Corrado – testimonierà Aristide Giuseppe 
Alberini – dove da Piazzesi, da uno di media statura [Messori] e da un certo 
Silla Turri di Castelnuovo Garfagnana […] fui picchiato con pugni, calci in 
tutte le parti del corpo (e uno al ventre mi ha lasciato sofferente per molti 
mesi) e ceffoni e sballottato in mezzo a loro; mi fu chiesto se avessi ricevuto 
il lancio [del 2 maggio 1944].68

63  I partigiani e gli ufficiali inglesi presenti a Magliano riuscivano infatti a raggiungere le pen-
dici del monte Tondo, dove potevano nascondersi sfruttando la fitta vegetazione e la presenza di 
alcune grotte, in A. Adams, Frank Adams in Italy 1943-44, cit., p. 12. 

64  G. Fulvetti, Uccidere i civili, cit., p. 201.
65  Don E. Barsotti, Magliano, cit., p. 35.
66  ACS, MI, DGPS, AAGGRR, RSI, b. 5, fasc. 36 “Lucca”, Questura di Lucca, “Situazione 

politica ed economica della provincia di Lucca”, cit. Particolarmente significativa la vicenda di 
don Barsotti: questi, catturato e condotto tra le vie del paese, «giunto davanti a una fontana chiesi 
di bere un sorso d’acqua […]. Appena staccata la bocca dalla cannella […] vidi un miliziano pun-
tarmi il moschetto […]. A me venne fatto istintivamente di muovere il capo a sinistra, cosicché 
il proiettile, invece di colpirmi in fronte, mi sfiorò l’orecchio destro. […] Avrebbe potuto sparare 
un secondo colpo, ma Piazzesi Mario […] fece cenno al dipendente d’abbassare l’arma. […] Lo 
stesso Piazzesi, […] mi rivelò d’aver anche rifiutato d’impiccarmi al campanile, come volevano 
molti arrabbiati repubblichini», in Don E. Barsotti, Magliano, cit., pp. 34-35.

67  Archivio ISRECLU, Fondo Processi, b. 24, fasc. 6, Interrogatorio di Petriccioli Achille, cit.
68  Ivi, Interrogatorio di Alberini Aristide Giuseppe, cit. I suddetti si accanivano in particolar 

modo contro Ottavio Franchi, «picchiato col calcio della rivoltella […] fratturandogli anche due 
costole, forse perché non aveva voluto dichiarare i nomi dei suoi compagni partigiani», in Archi-
vio ISRECLU, Fondo Fascismo e RSI, b. 26, fasc. 261, Interrogatorio di Franchi Giovanna, 20 
novembre 1945. Sulle violenze perpetrate a Magliano cfr. inoltre Don E. Barsotti, Magliano, cit., 
p. 35. Pur con tutte le cautele del caso, interessante notare come i nominativi citati dai numerosi 
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Solo in serata, mentre affluivano in zona i reparti della Xª MAS reduci 
dall’azione su Pugliano, Metra e Sermezzana,69 la maggior parte dei fermati 
(padri e madri di renitenti e partigiani) veniva liberata pur «con dei severi 
ammonimenti»;70 presi accordi con i comandi tedeschi, probabilmente scar-
samente interessati a quel magro “bottino”, don Barsotti, Franchi e altri 7 
abitanti di Magliano, tra cui due donne, erano condotti a Piazza al Serchio 
raggiungendo infine Lucca nel pomeriggio successivo.71 Mentre per gli altri 
si aprivano le porte del carcere di San Giorgio, Aristide Giuseppe Alberini e 
Ottavio Franchi, su cui pendevano le accuse più gravi, erano trattenuti pres-
so il comando provinciale della GNR per essere immediatamente interrogati 
dagli ufficiali dell’Ufficio politico investigativo, a loro volta presenti il gior-
no precedente a Magliano per condurre le relative indagini.72 In circostan-
ze non meglio chiarite, un collegio giudicante straordinario presieduto con 
ogni probabilità dallo stesso Piazzesi condannava quindi a morte il Franchi:73 
all’alba del 6 maggio, assieme ad Agostino Pippi – giovanissimo partigiano 
catturato alcuni giorni prima a Gorfigliano – questi era fucilato presso il ci-
mitero cittadino di Sant’Anna da un plotone di militi della GNR.74 

testimoni quali autori delle percosse subite combacino quasi perfettamente con i presunti infor-
matori e “sponsorizzatori” dell’azione su Magliano.

69  Archivio ISRECLU, Fondo Processi, b. 24, fasc. 6, Interrogatorio di Petriccioli Achille, cit. Nel 
comune di Minucciano i militi della Xª MAS (con ogni probabilità appartenenti alla famigerata 
compagnia O.P. del tenente Umberto Bertozzi) fucilavano 4 civili, in Don A. Nobili Ambrosini, 
Sermezzana-Metra-Argegna, cit., pp. 81-82. Sull’episodio, peraltro scarsamente indagato, cfr. anche R. 
Lazzero, La decima mas, La compagnia di ventura del “principe nero”, Rizzoli, Milano 1984, p. 83.

70  Oltre alle raccomandazioni verbali, gli stessi erano stati a loro volta schiaffeggiati da Piazzesi, 
in Don E. Barsotti, Magliano, cit., p. 35.

71  Archivio ISRECLU, Fondo Resistenza, s. memorie, diari relazioni, fasc. “Memo 24”, Sac. 
Emilio Barsotti, “Il contributo di Magliano alla Resistenza”, cit. Lista competa degli arrestati 
tradotti il 5 maggio a Lucca in Archivio ISRECLU, Fondo Processi, b. 24, fasc. 7, Legione terri-
toriale dei Carabinieri di Livorno – Gruppo di Lucca, “Maggiore RAMELLI DI CELLE Cesare e 
Maresciallo GIORDANO Enrico – ricerche”, cit.

72  Alberini, «simpatizzante dei partigiani», era accusato di aver dato rifugio a due ufficiali alleati 
e aver preso parte alla raccolta del materiale aviolanciato, in Archivio ISRECLU, Fondo Processi, 
b. 24, fasc. 6, Interrogatorio di Alberini Aristide Giuseppe. Interessante notare come la presenza 
dei militari inglesi (Frank Adams e Hugh Dorrian) divenisse ben presto, pur con tutte le cautele 
tenute, un «open secret» all’interno della piccola comunità di Magliano, in A. Adams, Frank 
Adams in Italy 1943-44, cit., pp. 9-10.

73  In assenza di più precisi riferimenti ci affidiamo alle testimonianze rilasciate da padre Salvatore 
Salvatori, cappellano militare della GNR lucchese e assistente spirituale dei due morituri, in Archi-
vio ISRECLU, Fondo Processi, b. 24, fasc. 6, “Stralcio dagli atti del processo n. 62/45 contro Ramelli 
di Celle Cesare e altri”, s.d. e Ivi, “Deposizione di SALVATORI padre Salvatore”, 1 marzo 1947.

74  Don E. Barsotti, Magliano, cit., pp. 36-37. Nel tentativo di mascherare l’arbitrarietà del giudi-
zio, il quotidiano La Nazione riferiva come Franchi e Pippi, «trovati in possesso di mitra e bombe 
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Una strage mancata?

Solo il 28 giugno 1944, con la scarcerazione di Alberini, ultimo tra gli arrestati 
di Magliano ancora trattenuto, anche gli ultimi strascichi del rastrellamento 
del 4 maggio potevano dirsi conclusi.75 Il pur tragico tributo di sangue paga-
to da Ottavio Franchi ci invita a riflettere su un episodio per molti versi solo 
incidentalmente diverso dalla concomitante strage consumatasi nella vicina 
Mommio. Come in parte accennato, il parallelismo tra i due casi appare, pur 
con le dovute differenze, assai significativo: entrambe le opposte pendici del 
monte Tondo vedevano infatti sul finire di aprile una sensibile crescita della 
presenza partigiana, numericamente ancora poco consistente, scarsamente 
coordinata ma ora certamente capace di agire con continuità grazie ai ripe-
tuti aviolanci alleati che rovesciavano su tutta l’area un’inaspettata quantità 
di materiale di ogni genere, solo in parte recuperato grazie anche all’attivo 
coinvolgimento della popolazione locale e da questa, in molti casi, impru-
dentemente (ma comprensibilmente) raccolto e conservato.76

Se le premesse erano simili, la dinamica del successivo rastrellamento e la 
fenomenologia stessa della violenza perpetrata dalle forze tedesche e fasciste 
a Mommio e a Magliano appaiono radicalmente diversa: lo scontro con i 
partigiani e il rinvenimento di materiale paracadutato in alcune case dell’abi-
tato scatenava infatti, nel primo caso, l’immediata reazione tedesca – ope-
rano in questo frangente gli uomini del tristemente noto reparto esplorante 
della divisione Hermann Göring77 – che oltre all’uccisione di numerosi civili 
maschi si completava con la quasi totale distruzione del paese per mezzo di 
«un gigantesco rogo» appiccato dai rastrellatori, funzionale a «liberare ampie 
porzioni di territorio dai suoi abitanti».78

a mano, [fossero] stati passati immediatamente per le armi», in Due ribelli giustiziati, «La Nazione», 
9 maggio 1944, citato in O. Guidi, Garfagnana 1943-1945, cit., p. 104.

75  Ad eccezione di don Barsotti, rilasciato il 23 giugno, gli altri fermati erano liberati pochi 
giorni dopo l’arresto, in Archivio ISRECLU, Fondo Resistenza, s. memorie, diari relazioni, fasc. 
“Memo 24”, Sac. Emilio Barsotti, “Il contributo di Magliano alla Resistenza”, cit.

76  A Magliano, il giorno immediatamente precedente il rastrellamento, oltre alle armi e ai 
viveri, «i più portarono a casa […] anche gli involucri dei paracadute», in Ivi. Lo stesso dicasi 
per Mommio, dove i capi partigiani Marini e Azzari, secondo la testimonianza di quest’ultimo, 
avevano radunato forse nella notte del 30 aprile «i capifamiglia del paese […] per convincerli a 
collaborare nel recupero dei bidoni pieni di armi e vestiti e soprattutto a non tenersi quella “grazia 
di Dio” caduta dal cielo, che in caso di rastrellamento, poteva diventare la prova della presenza 
partigiana e quindi una “disgrazia”», in M Fiorillo, Uomini alla macchia, cit., pp. 82-83.

77  Su questa «reparto speciale» vedi C. Gentile, La divisione Hermann Göring in Toscana, in G. 
Fulvetti, F. Pellini, La politica del massacri, cit., pp. 213-240.

78  G. Fulvetti, Uccidere i civili, cit., p. 201. Sull’episodio cfr. anche G. Fulvetti, M. Fiorillo, Mom-
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A Magliano, il provvidenziale scontro a fuoco registratosi nella pur vici-
nissima Varliano permetteva invece alla gran parte dei partigiani di abban-
donare per tempo le proprie case, nascondendo nel mentre le tracce più 
evidenti del loro passaggio e il materiale altrimenti compromettente;79 vane 
risulteranno quindi le perquisizioni delle forze germaniche operanti in loco 
(non meglio identificate), che sembrano anzi disinteressarsi piuttosto veloce-
mente dell’abitato proseguendo il rastrellamento e lasciando spazio ai reparti 
fascisti sopraggiunti al seguito.80 Questi, nuovamente padroni del campo, 
scatenavano una violenza dai toni all’apparenza “minori”, volutamente di-
mostrativa – «per non lasciare Magliano senza un ricordo incendiarono una 
casa», ricorda don Barsotti – e dai tratti pressoché squadristi,81 leggibile at-
traverso «una declinazione dello scontro in chiave locale»:82 l’eco di risenti-
menti personali e odi mai sopiti, rinfocolati dal convulso clima della guerra 
civile e particolarmente vivi nella sparuta pattuglia di fascisti repubblicani 
garfagnini presenti il 4 maggio a Magliano, si lega altresì alla volontà dei 
vertici lucchesi di colpire una comunità assurta a simbolo più o meno palese 
del «fallimento politico del fascismo repubblicano», peraltro dispiegatosi in 

mio Fivizzano, 4-5 maggio 1944, in Atlante delle Stragi Naziste e Fasciste in Italia, scheda reperibile 
all’indirizzo www.straginazifasciste.it/?page_id=38&id_strage=5123 (consultato febbraio 2018). 
Come ricordato, Mommio scontava inoltre la vicinanza al passo del Cerreto, strategico snodo 
sulla rotabile La Spezia-Reggio Emilia.

79  Alcune (drammatiche) testimonianze in tal senso sono riportate in A. Adams, Frank Adams 
in Italy 1943-44, cit., p. 12.

80  La violenza tedesca appare paradossalmente rivolgersi verso la guida italiana, Francesco Dia-
mantini, ferito in circostanze non meglio chiarite dagli stessi militari germanici, forse ritenendosi 
questi «imbrogliati da lui, che li aveva assicurati non esservi alcun pericolo da temere», in Don E. 
Barsotti, Magliano, cit., p. 33. 

81  Archivio ISRECLU, Fondo Resistenza, s. memorie, diari relazioni, fasc. “Memo 24”, Sac. 
Emilio Barsotti, “Il contributo di Magliano alla Resistenza”, cit. Sorta di trofeo dell’operazione, 
giunti a Lucca i fermati di Magliano erano condotti a piedi verso il carcere di San Giorgio, «in fila, 
circondati da militi armati, […] perché ci potessero vedere quei cittadini, non ancora convinti 
della potenza della Repubblica di Salò». Da sottolineare altresì come la relazione della questura 
si riferisse all’azione con il termine «spedizione», poi corretto con un più pudico «operazione di 
rastrellamento», in ACS, MI, DGPS, AAGGRR, RSI, b. 5, fasc. 36 “Lucca”, Questura di Lucca, 
“Situazione politica ed economica della provincia di Lucca”, cit.

82  Relativamente ai «caratteri dominanti» e ai «motivi ispiratori» della violenza fascista repub-
blicana, si assiste infatti, secondo Toni Rovatti, ad un progressivo «slittamento verso forme di 
violenza connotate da un peculiare tratto di passionalità», in molti casi attivate proprio dalla 
distorta «connessione con i contesti di appartenenza e le dinamiche individuali», in T. Rovatti, 
Leoni vegetariani, cit., pp. 128-129. In quest’ottica assumono particolare valenza proprio i compor-
tamenti tenuti dai fascisti garfagnini locali durante il rastrellamento: oltre alle percosse inferte ai 
fermati, sono non casualmente loro ad insistere con Piazzesi «per far la festa almeno a Franchi e 
me [don Barsotti]», cercando poi di celebrare l’«impresa» «offr[endo] al capo un banchetto», in 
Sac. Emilio Barsotti, “Il contributo di Magliano alla Resistenza”, cit.
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tutta la sua drammaticità nei mesi immediatamente successivi.83 
Militarmente non un successo – almeno in Lucchesia le formazioni par-

tigiane non avrebbero subito particolari sbandamenti84 – l’episodio di Ma-
gliano sembrava infine, paradossalmente, riuscire a cementare la «politica 
governativa ufficiale sulla violenza in apparenza moderata e legalitaria, per 
quanto rigorosa»:85 al di là della fucilazione di Franchi, prendeva infatti cor-
po l’«opinione diffusa»,86 e da più parti declinata, secondo cui la di poco 
successiva sostituzione di Piazzesi, destinato a Piacenza e avvicendato con il 
ben più incolore Luigi Oliveri, fosse strettamente collegata proprio agli «ec-
cessi» da questi personalmente compiuti (o comunque tollerati) nel recente 
rastrellamento.87 Sarà, in realtà, l’esatto contrario: scontando la sempre più 
precaria situazione militare – la linea Gustav era sfondata dalle forze alleate 
di lì a pochi giorni – i vertici repubblicani davano infatti fondo alle «migliori 
risorse umane e materiali» ancora a disposizione trasferendo Piazzesi, «uomo 
energico e di sicuro affidamento», in una piazza altrettanto turbolenta e ca-
ratterizzata da una crescente crisi della sicurezza, dando di fatto avallo alla 
violenta controguerriglia da questi scatenata durante la tragica parabola della 
RSI in Lucchesia.88

83  Non priva di punti di contatto con la situazione lucchese appare infatti «il concetto di guerra 
contro la comunità [corsivo in originale]» coniato da Nicola Adduci «per tentare di spiegare la stret-
ta connessione tra il fallimento politico del fascismo torinese e il crescente uso della violenza che 
si registra in città e nelle vallate», in N. Adduci, Gli altri, Fascismo repubblicano e comunità nel torinese 
(1943-1945), FrancoAngeli, Milano 2014, pp. 243-245.

84  G. Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., p. 297. Diverso il caso della Lunigiana orientale, dove 
le bande ribelli rimanevano inattive per diverse settimane, in M. Fiorillo, Uomini alla macchia, cit., 
pp. 83-84.

85  T. Rovatti, Leoni vegetariani, cit., p. 117.
86  M. Pellegrinetti, Appunti per una storia della guerra civile in Garfagnana, cit., p. 25. Cfr. anche 

D. D’Urso, Figure dell’ultimo fascismo, cit., p. 103-104.
87  Don A. Nobili Ambrosini, Sermezzana-Metra-Argegna, cit., p. 83. Sulle presunte voci in tal 

senso cfr. anche il colorito resoconto in Don Emilio Barsotti, “Liber chronicus della parrocchia di 
Magliano”, cit.

88  G. Pardini, Gli italiani siamo noi, cit., p. 308-309.
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La rappresaglia fascista del 23 settembre 1944 a Castelnuovo

Nell’estate del 1944 anche la Garfagnana – fino ad allora meta privilegiata di 
centinaia di famiglie lucchesi, pisane e livornesi che sfollano lontano dalle 
città obiettivo di incursioni aeree, occupando non soltanto case, ma pure ca-
panne, stalle, fienili e metati – vive in modo sempre più intenso gli orrori della 
guerra. I bombardamenti, iniziati il 2 luglio, si fanno via via sempre più fre-
quenti e drammatici: la tragica contabilità dei morti induce numerose famiglie 
a sfollare verso località ritenute ancora più sicure e chi rimane si trova a fare i 
conti con una vita sempre più insicura ed esposta ai rischi del conflitto bellico, 
in condizioni alimentari che diventano difficilmente sostenibili.1 All’inizio di 
agosto la Resistenza armata si organizza con la fondazione della Divisione 
Garibaldi Lunense, che unisce le varie formazioni operanti tra Garfagnana e 
Lunigiana a nord delle Apuane con l’eccezione del gruppo Valanga. Quest’ul-
timo agisce prevalentemente nella zona dell’Alpe di Sant’Antonio, mentre la 
Garibaldi Lunense è strutturata in quattro battaglioni dislocati tra l’Alta Gar-
fagnana, Careggine e i monti sopra Castelnuovo. L’arrivo della XXXVI Brigata 
Nera “Mussolini”,2 a metà agosto, fa conoscere a residenti e sfollati anche le 
crudezze della guerra civile. Il 20 del mese, con un ordigno a orologeria, vie-
ne compiuto un attentato contro il comandante del distaccamento (e com-
missario prefettizio del Comune) Silla Turri, cinquantuno anni, originario di 
Molazzana: lui rimane illeso, ma un appartenente alla brigata, Giovanni Bat-
taglini, muore e un altro, Giulio Tamburi, rimane gravemente ferito. Vengono 
arrestate diverse persone: alcune saranno poi rilasciate, mentre altre, condotte 
a Lucca, riusciranno a evadere nei giorni successivi. Nella prima metà di set-

1  Sulla guerra in Garfagnana, si rimanda a O. Guidi, Garfagnana 1943-1945. La guerra. La resi-
stenza, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca, 1994.

2  Relativamente a questa formazione si rimanda a C. Giuntoli, La XXXVI Brigata Nera Musso-
lini, in Documenti e Studi, Rivista dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea 
in provincia di Lucca, n. 40/41, 2016, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca 2017, pagg. 89-115.
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tembre la tensione si acuisce ulteriormente: da un lato l’attività antifascista si 
fa sempre più intensa, sia pure con azioni di poco valore tattico, dall’altro la 
liberazione di Lucca costringe la Brigata Nera a ritirarsi nella valle del Serchio. 
Idreno Utimpergher,3 comandante della formazione, stabilisce il comando a 
Barga, mentre altri distaccamenti sono presenti, oltre che a Castelnuovo di 
Garfagnana, pure a Gallicano, Molazzana, San Romano Garfagnana e Casti-
glione di Garfagnana. Per quanto siano in numero modesto, ovunque i fascisti 
siano presenti il clima di contrapposizione aumenta. Le testimonianze di chi 
ha vissuto in quel periodo in zona sono concordi nel descrivere un quadro in 
cui è evidente l’esasperazione verso razzie e prepotenze dei brigatisti.

A settembre 1944 eravamo tutti in casa. Vedemmo passare un gruppetto di 
persone e ci chiedemmo che cosa facessero lì. Andammo tutti al piano di 
sopra e dalla finestra vedemmo un ragazzino che veniva picchiato e sbattuto 
contro un ciliegio. Sapemmo solo in seguito che il ragazzo era stato trovato 
con una radio, mentre ascoltava Radio Londra e chi inveiva contro di lui 
erano Camicie nere di Castelnuovo.4

Mio nonno Adolfo Bechelli […] era un uomo molto deciso e coraggioso 
[…] ricordo una volta quando accusò alcuni soldati delle Brigate nere di 
abusare con violenza delle armi che erano state date loro “a tutela e difesa 
delle patrie leggi” verso persone inermi.5

Le Brigate nere vennero pure loro, con precisione quel che cercavano non ce 
l’hanno mai detto, ma cercavano una radio e ci tirarono all’aria tutto, tutto, 
tutto, anche i cassetti della macchina da cucire, mi ricordo che proprio tutto.6

Nemmeno l’alleato germanico pare soddisfatto degli uomini di Utimpergher:

[I tedeschi] con noi son sempre stati rispettosi delle regole. Mio padre aveva 
preso la macchina, una Topolino. Per lui che faceva il medico era importante. 
Un nostro mezzadro gliela fece mettere in casa sua, levarono addirittura due 
scalini per entrare in casa. Qualcuno disse questa faccenda e allora comincia-
rono a venire le Brigate nere, per prendere la macchina. Una volta mia madre 
andò dal comandante tedesco e glielo disse e questo venne su e con grande 
decisione disse: «raus, noi fare la guerra, voi rubare». E li mandò via.7

3  Nato a Empoli nel 1901, nel giugno del 1944 fonda la Brigata Nera di Lucca. Morirà a Dongo, 
fucilato insieme ad altri gerarchi fascisti, nell’aprile 1945.

4  T. Teora, Racconti di guerra vissuta. Garfagnana 1944-1945, Banca dell’Identità e della Memoria, 
Castelnuovo di Garfagnana 2014, p. 63.

5  Ibidem, pp. 26-27.
6  F. Bechelli, Storie di guerra e di resistenza. Garfagnana 1943-1945, Maria Pacini Fazzi editore, 

Lucca 2015, p. 25.
7  Ibidem, p. 59.



29

la rappresaglia fascista del 23 settembre 1944 a castelnuovo

C’è da dire, a proposito di quest’ultima testimonianza, che i tedeschi 
presenti in Garfagnana – fronte del tutto secondario – non mostrano parti-
colare crudeltà verso la popolazione, specialmente nel periodo tra agosto e 
settembre, allorché il comandante del XIV Panzer Korps Frido von Senger 
und Etterlin, tutto fuorché un fanatico nazista e anzi uomo ostile al regime, 
si stabilisce in zona, a Villa Collemandina. A Castelnuovo, infine, la Brigata 
Nera, agendo non si sa bene se con finalità istituzionali o per fini di lucro, si 
fa consegnare i valori custoditi nelle varie agenzie bancarie; l’unico a rifiutare 
l’imposizione è Attilio Vergai, ex podestà di Villa Collemandina e direttore 
della filiale della Cassa di Risparmio di Lucca, che riesce a mettere in salvo 
quanto contenuto nella cassaforte dell’istituto prima dell’arrivo dei militi. 
In definitiva, a metà settembre la situazione per la popolazione è ormai a 
un punto di non ritorno: come se non fossero sufficienti i bombardamenti 
alleati e la carenza di generi alimentari e medicinali, ci sono le Camicie nere 
che si muovono in modo tale da appesantire ulteriormente le condizioni di 
vita di residenti e sfollati.

L’azione partigiana

Il 22 settembre 1944 è un venerdì. Da un paio di giorni gli uomini della 
Brigata Nera di stanza a Castelnuovo sono ospitati al convento dei Cap-
puccini. L’albergo dove hanno alloggiato nelle settimane precedenti, “Il 
Globo” di piazza Umberto, è stato semidistrutto da un bombardamento 
avvenuto il 19 pomeriggio. Turri ha quindi disposto il trasferimento al 
convento. Qui sono rimasti due religiosi: il superiore Amilcare Rosi (padre 
Angelico), trentadue anni, originario di Fivizzano, e Angelo Mazzoni (pa-
dre Alfonso), trentacinque anni, pure lui fivizzanese. L’edificio sin dall’ini-
zio del mese di luglio è per disposizione del commissario prefettizio Paolo 
Bertagni adibito a struttura di ricovero per i malati meno gravi: l’ospedale, 
che all’epoca è ancora in via Roma, si trova in posizione troppo esposta, 
mentre il convento, sulla riva sinistra del Serchio, a poca distanza in li-
nea d’aria dal centro storico, ma in posizione comunque decentrata e più 
elevata, pare sicuro.8 Il 19 settembre, però, viene disposto il trasferimento 
dei degenti prima a Villa Simonetti e successivamente nella canonica del 
vicino paese di Antisciana. Nel dopoguerra i due Cappuccini spiegheran-
no di aver cercato, senza successo, di opporsi all’arrivo della Brigata Nera 
motivandone l’impedimento con la destinazione d’uso per malati e feriti, 

8  Ospedale civile di S. Croce Castelnuovo Garfagnana, Prot. 1149 del 02.07.1944, Requisizione 
Convento dei Frati Cappuccini per uso momentaneo di ospedale, in AIsrecLu, FPBN, b. III.
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nonostante in quei giorni non ci siano più civili ricoverati.9

Verso il 20.9.44 a causa di un bombardamento che colpì l’albergo Globo ove si 
trovava accasermata la brigata nera e rovinò in gran parte il paese, producendo 
morti e numerosi feriti, si verificò il panico nella popolazione civile che sfollò 
al completo e la brigata nera occupò il convento stesso che essendo avvenuto 
l’esodo volontario dei feriti, aveva disponibilità di locali pur ospitando oltre 
un centinaio di sinistrati. Sebbene padre Rosi si opponesse in ogni modo es-
sendo anche da me appoggiato, non si poté evitare tale occupazione.10

Dal 18 o 19 settembre 1944 prese alloggio nel convento di S. Francesco 
ai Cappuccini di Castelnuovo la brigata nera comandata dal tenente Turri 
Silla, pure da Castelnuovo e chiestomi permesso di alloggiare i suoi militi io 
rifiutai. Egli non tenendo conto delle ragioni da me esposte si installò nel 
convento con circa 12 uomini.11

Davvero i frati sono costretti a ospitare i fascisti o sono stati accondi-
scendenti nei loro confronti? La domanda è lecita, in particolare se riferi-
ta al comportamento di padre Alfonso. Alcune testimonianze lo indicano 
non soltanto come simpatizzante della Repubblica Sociale Italiana, ma pure 
come amico delle Camicie nere. A riferirlo sono, tra gli altri, congiunti di vit-
time dei brigatisti stessi. È il caso di Natale Valori e di Valentino Orazzini:

Non appena venne costituita la Repubblica venni a conoscenza che il padre 
francescano Mazzoni Alfonso si era anch’egli iscritto al partito repubblicano 
di Castelnuovo G. ed interveniva a tutte le adunanze che si svolgevano nella 
casa del fascio. Anzi posso affermare che, poiché abito di fronte alla sede 
della casa del fascio, giornalmente vedevo il suddetto religioso a recarsi dal 
segretario politico Prantoni, evidentemente a riportare notizie.12

Durante la permanenza in questo abitato delle truppe nazi-fasciste so che il 
padre Mazzoni Alfonso del locale convento dei Cappuccini si teneva a stret-
to contatto con i militari delle brigate nere e sovente li ospitava nel convento 
stesso offrendo loro lauti pranzi.13

Queste testimonianze, unite ad altre (tra cui quelle di civili rastrellati il 
23 settembre e presenti ai fatti di quella mattina al convento), vengono poi 
riprese in un rapporto dei carabinieri che sottolinea come

9  A. Rosi, Dichiarazione, in AIsrecLu, FPBN, b. III.
10  Interrogatorio dell’imputato Mazzoni Angelo, 01.11.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. III.
11  Verbale di interrogatorio di Rosi Amilcare, 01.12.1946, in AisrecLu, FPBN, b. 1, f. 2a.
12  Natale Valori, Dichiarazione, 25.11.1945, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 2a.
13  Valentino Orazzini, Dichiarazione, 30.11.1945, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 2a.
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Il Mazzoni si dimostrava sincero simpatizzante per la repubblica fascista 
tenendosi costantemente a contatto con i suddetti elementi della brigata 
nera e presenziando talvolta anche operazioni di sevizie. Detto religioso si 
recava sovente anche dal segretario politico del p.f.r. col quale era in ottimi 
rapporti.14

È sulla base di tali informazioni che alla fine del 1945 verrà sporta denun-
cia di collaborazionismo a carico di padre Alfonso.15 Il religioso, tuttavia, esi-
birà le testimonianze scritte di vari parroci della zona (tra cui quella di don 
Giovan Maria Torre, parroco di Antisciana e per un certo periodo membro 
del CLN castelnuovese) ed esponenti della Resistenza armata in Lunigiana 
volte a scagionarlo e a rimarcare la sua partecipazione ad attività di aiuto sia 
a ufficiali inglesi fuggiti dai campi di prigionia, sia a partigiani e antifascisti. 
I rapporti con le autorità repubblicane sarebbero invece motivati dalla ne-
cessità di aiutare un sacerdote ricercato dai tedeschi, don Fausto Cecchini.16 
Inoltre, il comandante della Seconda Brigata della Divisione partigiana Ga-
ribaldi Lunense, Alfredo Contri, scriverà che padre Alfonso

…ha attivamente collaborato per la causa della liberazione collo scrivente 
stesso dal luglio 1944. Tenne celati nel convento partigiani feriti e ammala-
ti curandoli; oltre a fornire al mio comando notizie sul movimento delle 
truppe tedesche e repubblichine in Soliera e dintorni. Nel novembre 1944 
combinò un colloquio, nel convento stesso, fra ufficiali miei e ufficiali della 
Divisione Monterosa per la resa in massa di questi ultimi.17

Impossibile accertare l’effettiva volontà dei due religiosi di ospitare la 
Brigata Nera, resta il fatto che essa si trova in quell’ultima decade del mese 
di settembre al convento dei Cappuccini. La circostanza è nota a tutti e an-
che ai partigiani della Garibaldi Lunense, compresi quelli del 3° battaglione 
della Brigata Garfagnana, guidati da Giovanni Battista Bertagni.18 Il gruppo, 
di stanza alla Croce di Stazzana, nelle alture sopra Castelnuovo, è composto 

14  Legione territoriale dei carabinieri reali di Livorno, Stazione di Castelnuovo G., Rappor-
to circa il reato di collaborazionismo commesso da Mazzoni Angelo, 07.12.1945, in AIsrecLu, 
FPBN, b. 1, f. 2a.

15  Alto Commissariato per le Sanzioni contro il Fascismo, Delegazione provinciale Firenze, 
Denuncia di Padre Alfonso dei frati francescani al secolo Mazzoni Angelo, 13.12.1945, in AIsre-
cLu, FPBN, b. 1, f. 2a.

16  Interrogatorio dell’imputato a chiarimenti, 01.11.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
17  Comando Partigiano II Brigata Lunense Ufficio Stralcio, 14.02.1946, in AisrecLu, FPBN, b. 3.
18  Su Bertagni e il battaglione Casino, si rimanda a F. Bechelli, Storie di guerra e di Resistenza, 

cit., pp. 131-152.
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da gente di zona e tra questi alcuni che fanno la spola tra il paese e la monta-
gna, per portare informazioni. Due di essi sono Bruno Valori e Luigi Berni.19 
Valori è un geometra di ventidue anni, risiede in via Garibaldi, ha già avuto 
una breve esperienza in carcere a Lucca all’inizio del 1944 perché trovato 
in possesso di una rivoltella20 ed ha un lasciapassare tedesco: uno strumen-
to importantissimo nella sua attività di raccolta notizie alla quale si dedica 
quando non partecipa ad azioni partigiane. Berni, invece, ha cinquant’anni, 
una moglie e tre figli, abita ad Antisciana, fa l’arrotino in piazza Umberto ed 
è un antifascista di vecchia data: è stato arrestato dai tedeschi il 20 settembre 
nei pressi di Filicaia ed ora si trova prigioniero a Castiglione di Garfagnana. 
Il battaglione di Bertagni, noto come “Casino” per la sua attività particolar-
mente intensa ed efficace rispetto alle altre operanti in Garfagnana, si pone 
l’obiettivo di liberare Berni. L’azione è programmata per la sera di venerdì 
22 settembre, con una squadra composta da quattordici uomini che parte 
alla volta di Castiglione. Quella sera stessa, però, un altro gruppo, formato 
da elementi del “Casino” e da altri del 4° battaglione, programma un atten-
tato ai Cappuccini, contro le Camicie nere. Spontaneo chiedersi se le due 
azioni siano concordate e facciano parte del solito piano per liberare Berni, 
magari con l’idea che i fascisti, attaccati, chiedano aiuto ai tedeschi e al di-
staccamento di Castiglione e costoro, partendo, possano rendere più agevole 
l’evasione. Bertagni, chiamato nel dopoguerra a testimoniare nell’ambito del 
processo alla Brigata Nera, smentirà di essere a conoscenza dell’azione ai 
Cappuccini:

Durante la notte altri partigiani della Lunense, per ordine superiore e con-
trariamente al sistema da noi seguito di non molestare la brigata nera e di 
attaccare i tedeschi quando fosse necessario in località lontane da paesi, ciò 
per evitare rappresaglie alla popolazione civile, in quella notte del 22.9.44 
attaccarono con bombe a mano il presidio della brigata nera al convento 
dei cappuccini che credevano isolato dai civili, mentre invece furono ferite 
alcune donne che ivi si trovavano.21

Questa versione resa al processo svoltosi nell’immediato dopoguerra è 
poco convincente. Se da un lato è vero che il “Casino” agisce prevalentemen-
te fuori dai centri abitati, non mancano azioni nei paesi (o in prossimità) sia 
prima che dopo il 22 settembre e non occorre richiamare l’episodio, già ci-
tato, dell’attentato del 20 agosto in pieno centro a Castelnuovo. Inoltre, nel 

19  Su Luigi Berni, si rimanda a F. Bechelli, Storie di guerra e di resistenza, cit., pp. 153-168.
20  Verbale di istruzione sommaria, Valori Ida, 18.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
21  Verbale di istruzione sommaria, Bertagni Giovanni Battista, 15.11.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
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rapporto stilato dallo stesso Bertagni relativo all’attività della sua formazio-
ne, si parla esplicitamente della sera al convento dei Cappuccini riferendo di 
nove uomini misti del 3° e del 4° battaglione.22 La contemporaneità fra due 
missioni che coinvolgono partigiani della stessa divisione e pure dello stesso 
battaglione rende in ogni caso plausibile l’ipotesi dell’azione congiunta. Il 
problema è, casomai, che le cose non vanno come dovrebbero.

È il 22 settembre, dunque, è sera e gli uomini della Brigata Nera sono 
a cena insieme ai frati nel refettorio che si trova al pianterreno nella parte 
posteriore del chiostro dietro la chiesa. Tra i presenti, oltre a padre Angelico 
e padre Alfonso, vi sono Silla Turri, i fratelli Palmiro e Simone Ricci e la 
moglie di quest’ultimo Ada Satti, Loris Tamarri, Mario Bianchi (conosciuto 
anche come “Marino”), Alfredo Donati, Tullio Fedeli e la compagna Ersilia 
Salotti (soprannominata “la Romanina”), Antonio Broglio (detto “Zacchia”), 
Vittorio Paolinelli, Oriano Dalle Piagge, Enzo Lucchesi e Natalina Bertoli, 
che si trova lì perché il fratello Alvaro è sfollato al convento e sta cercando 
una camera per un’amica.23

In una casa a circa cento metri in linea d’aria dal convento, in località San 
Nicolao, è sfollata la famiglia Orazzini: ha un negozio nel quartiere Santa 
Lucia, ma in centro storico è diventato pericoloso continuare ad abitare e, 
seguendo l’esempio di altri compaesani, viene presa la decisione di trasferir-
si. Il clima di settembre è mite e gli Orazzini cenano nel pergolato.

I partigiani entrano in azione attorno alle 21-22.24 Approfittando del 
buio, si avvicinano alle finestre del refettorio e cominciano a sparare alcune 
raffiche di mitra e a lanciare bombe a mano. Dal pergolato in cui si trovano, 
gli Orazzini odono gli spari, ma ne sentono in continuazione da alcune sere 
e pensano che vengano dal fronte sempre più vicino: vanno a letto senza 
dar troppo peso ai colpi, anche perché la mattina dopo dovranno svegliarsi 
tutti all’alba per la vendemmia: il contadino vicino di casa si è trasferito da 
una figlia e ha chiesto loro di curare la sua vigna in cambio di un quintale 
di vino.25 Anche i fratelli Pietro e Domenico Martinelli, anch’essi sfollati nei 
dintorni di San Nicolao, odono gli spari: al contrario degli Orazzini, però, si 
allarmano e capiscono che è successo qualcosa ai Cappuccini, probabilmen-
te un attentato partigiano. Si chiedono, perciò, se non sia il caso di allonta-

22  Divisione Garibaldi Lunense, I Brigata, Relazione del 3° BTG “Casino”, in AisrecLu, Fondo 
Resistenza, b. 7, f. 184.

23  Alvaro e Bruna Bertoli, Dichiarazione, 07.12.1945, in AisrecLu, FPBN, b. 1, f. 2a.
24  Pur essendo discordanti, le testimonianze si concentrano attorno a quest’orario.
25  Giampiero Orazzini, Testimonianza, raccolta il 27 gennaio 2015 e Verbale di istruzione somma-

ria, Orazzini Valentino, 18.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
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narsi in vista di possibili rappresaglie.26 Un altro che sente i colpi, di là dal 
fiume, in località Merlacchiaia, poco sopra il cimitero, è Quinto Bacci che lì 
risiede e che però il mattino dopo dovrà alzarsi presto per andare a lavorare 
alla SMI di Fornaci di Barga, per cui decide di dormirci su.

Al convento, i fascisti sono colti di sorpresa dall’attacco partigiano e non 
riescono a reagire. Impietriti. Ci sono parecchi feriti, compreso padre Alfon-
so, colpito in modo non grave da schegge a una gamba e al costato27. Dopo 
un po’ di tempo arrivano da Castiglione due tedeschi, ma se ne vanno senza 
apparentemente preoccuparsi troppo di quanto avvenuto. Trascorsa un’al-
tra trentina di minuti, ne arrivano altri due, in compagnia di due Camicie 
nere del presidio castiglionese, ed è soltanto allora, con un camioncino, che 
Mario Bianchi si fa coraggio e va a prendere il dottor Demetrio Messuti, 
primario dell’ospedale e presidente del CLN di Castelnuovo, insieme a un 
infermiere. Racconta il medico:

Fui chiamato circa due ore dopo l’attentato avvenuto verso le 22 del 22.9.44 
perché fino a quel momento nessuno dal convento aveva avuto il coraggio 
di muoversi. Quando arrivai li trovai assai abbattuti e feriti: circa una quin-
dicina fra frati, donne e militari. Durante la notte non ebbero il coraggio di 
accendere la luce elettrica, ma dovetti assisterli a lume di candela.28

Mentre al convento regna ancora la paura, a pochi chilometri di distanza 
i partigiani di Bertagni stanno cercando di liberare Berni. Un tentativo che 
in realtà nemmeno inizia: mentre si avvicinano, si trovano a tu per tu con 
un paio di tedeschi e questi sparano colpi di moschetto allertando gli altri 
soldati che iniziano a perlustrare la zona. Così, il gruppetto decide di tornare 
indietro. In località Colletto incontra, verso le 3 di notte, un camion nemi-
co e lo attacca con ordigni al plastico prima di fuggire approfittando della 
conoscenza dei luoghi e dell’oscurità. Qualcuno, però, rimane attardato: è 
il caposquadra Bruno Valori e con lui due compagni, Luigi Alvaro Poli e 
Bruno Bertoni. Caduto in un torrente e bagnato, il giovane geometra chiede 
una tuta a un contadino, si cambia e prosegue con gli altri due.

I tedeschi non sono accorsi ai Cappuccini, ma hanno telefonato a Utim-
pergher, a Barga. Appena ricevuta la notizia, il comandante della Brigata 
Nera manda a chiamare il primario dell’ospedale locale, il dottor Lorenzo 
Verzani, e nell’attesa pianifica una rappresaglia. Racconta il medico:

26  Verbale di istruzione sommaria, Martinelli Pietro e Martinelli Domenico, 19.10.1946, in AIsrecLu, 
FPBN, b. 3.

27  Documenti comprovanti come P.M. non presenziò a sevizie né a fucilazioni, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
28  Verbale di istruzione sommaria, 16.11.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
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Fui prelevato alle 3.30 da due militi delle b.n. dall’ospedale e mi portarono 
in una villa a Barga. Qui vidi molte armi e alcune bottiglie di liquore e capii 
che si preparavano per un’azione.29

Al convento, intanto, è giunto in aiuto di Messuti anche il dottor Raffaele 
Vannugli. Tra i feriti, la situazione più preoccupante riguarda Ada Satti, per 
la quale si ritiene necessaria l’amputazione di un braccio. Poiché a Castel-
nuovo non c’è la possibilità di praticare interventi chirurgici, si decide che 
la donna, non appena arriveranno le autoambulanze, verrà trasferita a Barga 
insieme ad altri feriti meno gravi, tra cui Dalle Piagge, Tamarri, Lucchesi, 
Turri (colpito a una gamba) e Paolinelli.30

È ormai quasi l’alba. Valori, Poli e Bertoni sono arrivati alle porte di Ca-
stelnuovo e si accorgono di una pattuglia tedesca. Il caposquadra ha un’idea: 
nascondere le armi, esibire il suo lasciapassare, permettere così ai suoi com-
pagni di mettersi in salvo mentre i soldati esaminano i suoi documenti e, 
una volta condotto al comando tedesco, studiarne la logistica e l’organiz-
zazione in modo da progettare un successivo eventuale attentato. Il piano 
sembra funzionare: Bertoni e Poli riescono a passare, Valori viene fermato 
per accertamenti.31

La reazione fascista

Ancora non sono le 7 di mattina di sabato 23 settembre. Al convento, 
padre Angelico si prepara per iniziare a celebrare messa, padre Alfonso è 
andato a dormire, Messuti e Vannugli sono sempre alle prese con i feriti: 
dopo aver lavorato tutta la notte al buio, con le prime luci del giorno 
cominciano a vedere qualcosa di più. A pochi metri da lì, gli Orazzini 
iniziano la vendemmia: a lavorare sono Alfiero Orazzini, 23 anni, le so-
relle Lorena e Luciana e i loro rispettivi mariti, Duilio Cavallini, 30 anni, 
e Edoardo Lazzarini, 31 anni; la madre di Orazzini, Amedea Guerrazzi, 
rimane in casa e con lei il marito Valentino e il figlio minore Giampiero, 
ancora bambino. I Martinelli, impauriti, hanno invece fatto le valigie in 
fretta e furia e deciso di raggiungere gli altri familiari sfollati a Brucciano, 
nel Comune di Molazzana.

29  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Verzani Lorenzo, b. Del Poggetto, v. 2.
30  Legione territoriale dei carabinieri reali di Livorno, Stazione di Barga, Verbale d’interrogatorio di 

Satti Ada, 22.01.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 3a; e Legione territoriale dei carabinieri reali di 
Livorno, Stazione di Lucca, Rapporto giudiziario, all. 9, 31.01.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 3a.

31  Verbale di istruzione sommaria, Bertagni Giovanni, 15.11.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
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Merlacchia: l’altarino eretto nel luogo dell’eccidio (in alto a sinistra)
Convento dei Cappuccini: il punto in cui avvenne l’azione partigina (in alto a destra)
Il Convento dei Cappuccini oggi (in basso)
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Quinto Bacci, in bicicletta, è partito già da alcuni minuti da Merlacchiaia 
per andare a lavoro a Fornaci. A Ponte di Campia incontra una piccola co-
lonna di automezzi:32 sono le Camicie nere di Barga, con Utimpergher e gli 
altri, circa una cinquantina di militi. Sono fermi in attesa del distaccamento 
di Gallicano, agli ordini di Lio Rossi,33 che però, una volta giunto sul posto, 
deve mandare a chiamare con urgenza un meccanico perché la sua Fiat “To-
polino” adattata ad autocarro si è guastata.34 Un milite chiede bruscamente 
a Bacci dove sta andando e lo fa proseguire soltanto dopo che questi gli 
mostra il lasciapassare firmato dai tedeschi per il lavoro alla SMI. Un ca-
mioncino guidato dal fratello di un brigatista, invece, è andato a Molazzana 
per caricare i fascisti del posto (comandati da Mariano Rossi35) e portare pure 
loro a Castelnuovo.36 Da lì a breve, i mezzi ripartono e arrivano al convento 
dopo aver caricato alcuni uomini rastrellati alle porte del paese.

Verso le 7.15 del 23.9.44, passando sul ponte nuovo vidi arrivare a Castel-
nuovo, mi pare una Balilla […] seguiva un autotreno senza rimorchio sul 
quale vi erano una quarantina di militi della brigata nera.37

Alle 7.30 circa, accompagnati da Messuti, i feriti cominciano a essere tra-
sferiti a Barga. Le Camicie nere vedendoli

cercarono di farci coraggio dicendoci: «vi vendicheremo». In modo particolare 
si espresse così il tenente Rossi Lio. Il sergente Tamarri, vedendo che anche il 
suo figlio Loris era gravemente ferito, lo abbracciò e gli disse: «ti giuro Loris che 
ti vendicherò». Anche gli altri vari feriti furono incoraggiati rivolgendo loro le 
stesse espressioni. Anche verso i medesimi feriti fu sempre il tenente Rossi che 
maggiormente si faceva sentire nel dire che avrebbe loro vendicati.38

32  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Bacci Quinto, FPBN, b. Del Poggetto, v. 2.
33  Originario di Filettole, nel Comune di Vecchiano, poi sfollato in Lucchesia, si è arruolato 

nella Brigata Nera dopo aver fatto parte della Guardia Nazionale Repubblicana. All’epoca in cui 
si svolgono questi fatti ha soltanto vent’anni.

34  Legione territoriale dei carabinieri reali di Livorno, Stazione di Gallicano, Processo verbale di 
interrogatorio di Mazzanti Alessandro, 02.01.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 3a.

35  Di Ponte del Giglio, nel Comune di Lucca, ha quarantatré anni all’epoca dei fatti e ricopre 
la carica di maresciallo. Nel 1929 è finito sotto processo per la morte di un comunista, Giuseppe 
Paterni, ma è stato assolto per legittima difesa.

36  Legione territoriale dei carabinieri reali di Livorno, Stazione di Lucca, Processo verbale di inter-
rogatorio di Urso Carlo, 17.12.1945, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 2a.

37  Verbale di istruzione sommaria, Ammannati Gino, 19.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
38  Legione territoriale dei carabinieri reali di Livorno, Stazione di Barga, Verbale d’interrogatorio 

di Satti Ada, 22.01.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 3a.
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La vendetta è in realtà già iniziata. Poiché padre Angelico sta celebrando 
messa e padre Alfonso sta riposando, le Camicie nere sfondano il portone 
d’ingresso e si insediano in convento. Utimpergher ordina un rastrellamento 
nei dintorni, mentre alcuni militi, tra cui Lio Rossi, si dirigono nelle abita-
zioni più vicine. Vedono Gabriello Turri che è andato alla stalla a prendere 
il latte: gli ordinano di entrare in casa e l’uomo resta dentro barricato tutta 
la mattina con la famiglia.39 Fermano il sessantottenne Alfredo Gualtierotti, 
detto “Bestemmino”, altro sfollato a San Nicolao, e lo mettono spalle al 
muro. Però poi si accorgono dei giovani che vendemmiano. Si avvicinano 
a loro, nei pressi di un noce, chiedendo se hanno sentito le esplosioni del-
la sera precedente: essi ribattono che non è possibile dire con precisione, 
perché in quei giorni gli spari sono frequenti. Inizia una discussione che si 
conclude quando Rossi allontana le donne costringendole ad andare verso 
casa:40 i tre uomini, invece, vengono portati al convento per essere interroga-
ti.41 Gualtierotti vede tutto e capisce che qualcosa di grave potrebbe succede-
re anche contro di lui: approfittando della distrazione dei militi, decide così 
di scappare, ruzzolando giù dal pendio e nascondendosi nella selva vicina.42 
Amedea Guerrazzi Orazzini, avvertita dalle figlie che rientrano a casa pian-
gendo, scende in paese per cercare i congiunti – evidentemente pensando 
che siano stati portati lì –, ma torna velocemente indietro: è già in corso il 
rastrellamento da parte della Brigata Nera, è più prudente riprendere la via di 
casa. La donna sale verso i Cappuccini e si ferma a un noce, lo stesso albero 
dove i giovani sono stati portati via circa trenta minuti prima. Lì sente degli 
spari. Non lo sa, ma sono quelli che uccidono Edoardo Lazzarini, Duilio 
Cavallini e Alfiero Orazzini: i primi due nell’orto del convento, il terzo sul 
muro di confine. Racconta Giampiero Orazzini, fratello di Alfiero:

Poi è stato il povero Duilio, mio cognato, con il calcio del mitra gli diedero 
un colpo e lo buttarono in terra e come andò in terra gli spararono addosso, 
così dissero le ragazze quando vennero a casa. Il mi’ fratello quando vide 
che facevan fuori anche lui, tirò a scappare: tant’è vero che rimase su un 
muro del convento, rimase a cavallo lì, lo presero con una raffica di mitra e 
rimase abbracciato al muro con una gamba di lì e una di là e di là dal muro 
gli fecero la buca e ce li portarono tutti e tre.43

39  Verbale di istruzione sommaria, Turri Gabriello, 16.11.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
40  Verbale di istruzione sommaria, Orazzini Lorena, 18.10.1946, in AIsrecLU, FPBN, b. 3.
41  Legione territoriale dei carabinieri reali di Livorno, Stazione di Lucca, Processo verbale di inter-

rogatorio di Orazzini Luciana, 05.11.1945, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 1c.
42  Verbale di istruzione sommaria, Gualtierotti Alfredo, 04.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
43  Giampiero Orazzini, Testimonianza, raccolta dall’autore il 27 gennaio 2015.
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Il dottor Verzani è vicino al luogo dell’esecuzione:

Mentre ero intento a curare i feriti sentii due scariche di mitra e urla altissi-
me. Mi affacciai alla porta e vidi il ten. Rossi Lio che aveva sparato, mentre 
il comandante Utimperghe, il Burchi e il Vivarelli e altri ufficiali che non 
ricordo assistevano con compiacenza. Mentre io mi avvicinavo a un ferito il 
Rossi urlò: «allontanati dottore», e sparò di nuovo col mitra.44

La scarica di mitra che uccide i tre è avvertita anche da altre persone che, 
nei dintorni del convento, sono intanto state rastrellate:

Fui fermato nella località Lame di Sotto da alcuni militi della brigata nera, 
assieme ad altre persone […] ci minacciavano di morte e dopo poco, cioè 
dopo circa un quarto d’ora o poco più sentii una scarica di mitra piuttosto 
prolungata il cui rumore proveniva dalla distanza di circa 150 metri in linea 
d’aria e precisamente dall’orto del convento […].45

Padre Angelico termina di celebrare messa, si affaccia nel piccolo piazzale 
verso l’orto e vede Lio Rossi:

[Gli] domandai cosa fosse accaduto dimostrandomi assai inquieto e costui 
mi rispose: «abbiamo ucciso già alcuni di quelli che hanno compiuto l’atten-
tato» e infatti vidi due cadaveri a breve distanza l’uno dall’altro di fronte alla 
prima porticina situata a destra nel corridoio che si trova dopo un arco tra il 
convento e il muretto dell’orto e fra i due un altro cadavere, oltre il muretto. 
Il Rossi non so se convinto o per rabbonirmi mi disse che erano state trovate 
indosso ai cadaveri alcune bombe a mano e invece constatai che si trattava 
di noci fresche.46

Fuori dal convento, intanto, prosegue il rastrellamento.

Verso le 8 del 23.9.44 mentre col carretto a mano passavo per via Roma vidi 
un milite della brigata nera anziano […] che col mitra fermava la gente e mi 
disse: se non ti fermi ti sparo; accennò a me e agli altri fermati […]. Ad un 
tratto arrivò dalla scesa del convento una squadra di militi della brigata nera 

44  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Verzani Lorenzo, in AIsrecLu, FPBN, b. Del Pogget-
to, v. 2. Bruno Burchi, quarantotto anni, fiorentino, squadrista e sciarpa littoria, è il vice coman-
dante della Brigata Nera; Gino Vivarelli, quarantadue anni, è commissario prefettizio a Barga e 
sottocapo di Stato Maggiore.

45  Verbale di istruzione sommaria, Poli Renato, 18.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
46  Verbale di istruzione sommaria, padre Angelico Rosi (al secolo Amilcare), 25.10.1946, in AIsrecLu, 

FPBN, b. 3.
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con un ferito grave […] dovetti per invito della brigata nera aiutare a portare 
il ferito sul camion dell’ospedale di Castelnuovo dal dott. Messuti e quindi 
riportarlo in via Roma, farlo salire su un camioncino pure della brigata nera 
che lo trasportò a Barga. Quindi dovetti salire fino al piazzale del convento 
e assieme col Poli Renato, Ammannati Gino e altri pulire il refettorio.47

Mentre andavo a comperare del latte, giunta all’altezza del teatro di Ca-
stelnuovo G/na, fui fermata da una camicia nera che mi accompagnò per 
un pezzo di strada verso il convento dei cappuccini dove si trovavano altre 
persone come me fermate dai militi in camicia nera.48

Con le armi alla mano e con minacce e pedate ci accompagnarono al pre-
detto convento.49

Tra le persone fermate, anche Settima Bacci, sorella di Quinto, che però 
viene rilasciata dopo pochi minuti. Va a casa e suggerisce ai fratelli, al fidan-
zato, ai fratelli di questo e agli altri congiunti di scappare verso il bosco e 
mettersi al sicuro.50

Una volta giunti ai Cappuccini alcuni dei rastrellati vengono mandati a 
pulire il refettorio teatro dell’attentato della sera precedente, altri sono da 
padre Alfonso – nel frattempo rialzatosi dal letto – indirizzati in una casa co-
lonica dei dintorni con la motivazione di sottrarli alle rappresaglie.51 Il ruolo 
del Cappuccino durante il rastrellamento è attivo: alcuni riferiranno di esse-
re stati chiamati proprio da lui per nascondersi nel convento ed evitare così 
di essere uccisi dai brigatisti. Nel frattempo, Pietro e Domenico Martinelli, 
fuggiti per andare a Brucciano, vedono da lontano le loro capanne bruciare, 
incendiate dalle Camicie nere.

Pier Luigi Papi è in piazza Umberto a cercare tra le macerie del negozio 
del padre quel che è possibile salvare da eventuali razzie e viene fermato da 
un milite. Tra i due c’è una breve colluttazione, Papi rischia di essere fucilato, 
ma interviene a salvarlo il comandante del distaccamento di Castiglione di 
Garfagnana, Aurelio Benedetto Ricci (fratello di Simone e Palmiro, cognato 
di Ada Satti), che lo conosce.52

47  Verbale di istruzione sommaria, Rossi Antonio, 18.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
48  Legione territoriale dei carabinieri di Livorno, Stazione di Castelnuovo G/na, Processo Verbale 

di interrogatorio di Cappellini Anna, 15.08.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 4.
49  Verbale di interrogatorio di Ammannati Gino e Lartini Camillo, 02.12.1945, in AIsrecLu, FPBN, 

b. 1, f. 2a.
50  Verbale di istruzione sommaria Settima Bacci, 9 gennaio 1947, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
51  Verbale di istruzione sommaria, Triti Luigi, 18.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
52  Verbale di istruzione sommaria, Papi Pier Luigi, 15.03.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
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Circa alle 9.30 al convento arriva Bruno Valori. Dopo essere stato ferma-
to al posto di blocco è stato portato al comando tedesco di villa Monticelli 
e infine preso in consegna dalla Brigata Nera. A quanto pare, i documenti 
in possesso del partigiano sono stati giudicati regolari quando, in procinto 
di essere rilasciato, un fascista a cui evidentemente è giunta voce del fermo 
ne ha richiesto la consegna. Secondo il padre del giovane, già da un paio di 
settimane il suo nome è stato segnalato alla Brigata nera come possibile par-
tigiano.53 E così viene condotto pure lui ai Cappuccini, accompagnato da un 
milite non identificato. Qui, anche tra i rastrellati che puliscono il refettorio, 
si sparge subito la voce che dovrà essere fucilato. Stando alla testimonianza 
di padre Alfonso

io lo incontrai nel gruppo mentre stava per raggiungere lungo il corridoio la 
stanzona del campanile nella quale riuscii a introdurlo avendo ottenuto l’au-
torizzazione per confessarlo. Infatti lo confessai una prima volta e in quella 
occasione egli Valori mi chiese di aiutarlo a fuggire tanto che cercai anche a sua 
richiesta di dargli il mio abito che già gli avevo cominciato a porgere, ma desi-
stemmo d’accordo da tale proposito perché la porta della stanza e quella della 
chiesa erano vigilate da elementi della brigata nera e erano sparsi dappertutto 
nel convento […] finita la confessione [un milite della Brigata nera] bussò alla 
porta, si introdusse e riprese in consegna il Valori e lo condusse ad una stanza 
al piano superiore nella quale si introdussero lui e il Valori soltanto, mentre io 
mi precipitai nella stanza del Turri Silla dove trovai anche il comandante Utim-
perghe e cercai di convincerli a desistere dal proposito fatto dalla Brigata nera 
di fucilare il Valori sostenendo che conoscevo, ciò che non era vero, quel gio-
vane come pure la sua famiglia e sapevo che non era partigiano e era persona 
che non si occupava di quelle cose e offrii la mia garanzia per il medesimo.54

Il Cappuccino prosegue la sua ricostruzione spiegando che Turri55 e 
Utimpergher non gli danno ascolto e allora torna da Valori, trovandolo però 
percosso dal fascista (dalle ricostruzioni sembrerebbe essere il trentanovenne 
viareggino Ernesto Cirillo) che lo ha preso in consegna. Il giovane chiede di 
confessarsi ancora e spiega al religioso che la sua sorte è segnata. Dopo la 
seconda confessione, padre Alfonso lascia nuovamente il partigiano al solito 
milite che già lo ha picchiato e torna da Utimpergher e Turri. Prosegue la 
testimonianza processuale del Cappuccino:

53  Verbale di istruzione sommaria, Valori Natale, 04.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
54  Interrogatorio dell’imputato Mazzoni Angelo, 02.11.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
55  Turri è tra i feriti dell’azione partigiana e quindi i casi sono due: o viene trasportato a Barga 

per essere curato in un secondo momento rispetto agli altri, oppure Mazzoni ricorda male. Nel 
dopoguerra (cfr. infra n. 89) Turri spiegherà di non aver avuto alcun ruolo nella rappresaglia e di 
essere stato portato a Barga la mattina, senza però specificare l’ora.
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Ottenni che il Valori fosse rilasciato pur dovendosi trattenere nel convento per 
quel giorno. Fu così che raggiunsi ancora il Valori in quella stanza dove si tro-
vava, scalzo […] Condussi il Valori con me a far pulizia nel refettorio dove vi 
avevo messo gli altri uomini, sempre allo scopo di sottrarli alle rappresaglie.56

Quando lavora in refettorio, stando alla testimonianza (già citata) di padre 
Angelico, il partigiano, ripetutamente picchiato, ha «la faccia gonfia» ed è «in 
pietose condizioni fisiche e morali». Sono circa le 10.30 e Valori viene nuova-
mente prelevato dalle Camicie nere e portato nell’orto. Gli viene detto di pren-
dere una pala e scavare la fossa ai tre giovani uccisi poche ore prima, attività che 
già stanno portando avanti tre dei rastrellati: Antonio Rossi, Gino Ammannati 
e Nemesio Giusti. Le versioni rese dai primi due testimoni coincidono (Giusti 
non arriverà alla fine della guerra, morirà a causa di un bombardamento alleato 
su Pontecosi, dove abita, avvenuto il 28 dicembre successivo).

Il tenente Rossi ci ordinò di scavare lì vicino un’altra fossa e dissero che ne 
avevano preso un altro che avrebbero ucciso e che erano ancora pochi per-
ché per ognuno dei suoi ne dovevano venire uccisi 20. Infatti sopraggiunse 
uscendo dalla porta del convento, a circa 8 metri di distanza, Valori Bruno 
che presentava contusioni sul volto, aveva la barbetta, era senza scarpe ed era 
quasi irriconoscibile per le botte che aveva avuto.57

Fatti 4 o 5 metri dopo l’uscita dalla porta mi fu detto di dargli il badile per 
farlo lavorare ma mentre glielo porgevo gli fu tirato un colpo di pistola alla 
nuca da uno di cui ignoro il nome ma che forse potrei riconoscere se mostra-
tomi. Il Valori stramazzò al suolo, morto e dopo vidi che il ten. Rossi Lio per 
spregio gli salì coi piedi sul petto, sparandogli alcuni colpi di pistola tanto 
che gli si inceppò l’arma e invitò gli altri a sparargli.58

L’invito viene raccolto da tutti i presenti, eccezion fatta per Mario Bianchi, 
che estrae la rivoltella e spiega di essere disposto a sparare in combattimento, 
ma non su un cadavere59, e da Tullio Fedeli, che deplora il fatto. A sparare il 
colpo alla nuca che uccide Valori sembra essere, da varie testimonianze,60 an-

56  Ibidem.
57  Verbale di istruzione sommaria, Rossi Antonio, 18.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
58  Verbale di istruzione sommaria, Ammannati Gino, 19.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
59  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Biagioni Raffaello, in AIsrecLu, FPBN, b. Del Pog-

getto, v. 2. Bianchi, insegnante elementare, è ricordato unanimemente da chi lo ha conosciuto 
come persona di animo buono e mite, che mai avrebbe sparato a una mosca (cfr. F. Bechelli, Storie 
di guerra e di resistenza, cit., pp. 77 e ss.): non stupisce quindi che anche in questa tragica circostan-
za, pur non opponendosi all’uccisione di Valori, abbia rifiutato di impugnare l’arma.

60  Ad esempio, quella di Gaetano Carrara: Legione territoriale dei Carabinieri reali di Livorno, 
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cora Cirillo (il quale si difenderà durante il processo accusando invece Mario 
Giuseppe Girilli come colui che spara una prima volta ferendo il partigiano e 
Lio Rossi come l’autore del colpo di grazia: purtroppo uno è morto e l’altro 
irreperibile e quindi non in grado di ribattere). Non è ben chiaro se anche 
padre Alfonso assista all’esecuzione. Di certo è presente nei momenti imme-
diatamente successivi insieme a padre Angelico: i due benedicono e danno 
l’assoluzione alla salma. Varie testimonianze concordano nel riferire che più 
di un milite della Brigata Nera mentre avvengono questi fatti è ubriaco.61 
Uno di loro sarebbe proprio Lio Rossi che, nel ricordo di padre Alfonso,

si mise a bere una bottiglia di cognac che teneva nelle mani e che per forza 
pretese di far bere anche a qualcuno di quelli che scavavano la fossa e a me si 
rivolse mettendomi nella bocca il collo della bottiglia mi disse «bevi frate».62

Il particolare della bottiglia di cognac messa in bocca a forza è conferma-
to anche da Ammannati, a cui tocca la stessa sorte.

Poco lontano, Amedea Orazzini è ancora in cerca del figlio e dei generi, 
ma le sue ricerche non soltanto sono vane, ma pure scoraggiate dai rastrel-
lamenti. Da un brigatista le viene pure detto di non preoccuparsi perché i 
suoi congiunti sono stati sistemati e i colpevoli puniti. Torna a casa e invita il 
marito a scappare: Valentino Orazzini decide perciò di andare a nascondersi 
alla centrale elettrica sul Serchio che da lì è poco distante. In casa rimango-
no le donne, ma ancora per poco: arrivano due fascisti e le costringono a 
lasciare la dimora, così esse partono per andare a rifugiarsi presso parenti in 
località Marigliana (sulla strada che porta a Monteperpoli, sull’altra sponda 
del fiume). Gli altri militi continuano la loro scorreria nelle abitazioni vicino 
al convento: entrano in quella di Carlo Rossi, rompendo vetri e danneggian-
do i mobili.63

È ormai mezzogiorno, ora di pranzo. Padre Angelico, a differenza di padre 
Alfonso, rifiuta di mangiare con le Camicie nere: sono circa una sessantina di 
uomini e a servire i pasti sono una quindicina di rastrellati. Qualcuno si vanta 
anche di aver ucciso persone e poi, alla fine, tutti cantano “Quel mazzolin 
di fiori”: si unisce al coro pure padre Alfonso, a quanto dichiara lui stesso 

Stazione di Lucca, Processo verbale di interrogatorio di Carrara Gaetano, 20.12.1945, in AIsrecLu, 
FPBN, b. 1, f. 2a.

61  Si veda, ad esempio, quella di Raffaele Vannugli, in Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, 
in AIsrecLu, FPBN, b. Del Poggetto, v. 2.

62  Interrogatorio dell’imputato Mazzoni Angelo, 02.11.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
63  Verbale di istruzione sommaria, Castelli in Lazzeri Ivonne, 04.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
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dietro insistenza dei fascisti.64 Poi il religioso viene convinto dal confratello 
a lasciare Castelnuovo e a tornare verso la loro Lunigiana: accompagnati da 
Mario Bianchi e altri due giovani militi, verso le 14 i due religiosi partono in 
automobile in direzione Piazza al Serchio con una Fiat Balilla; una volta lì, le 
tre Camicie nere tornano indietro facendo però tappa nel corso del pomerig-
gio al Poggio di Camporgiano per far visita alla madre e allo zio di Bianchi, 
parroco del paese; i due frati, invece, proseguono per raggiungere il convento 
di San Francesco a Soliera, nel Comune di Fivizzano.

Ma la rappresaglia non è ancora finita. Sono pure arrivati i rinforzi: il 
distaccamento di San Romano Garfagnana. A Utimpergher è stato conse-
gnato un foglio con, scritti a lapis, i riferimenti di alcuni giovani che abitano 
dalle parti del cimitero di Castelnuovo: i Bacci e i Guidi. Non è chiaro a 
quale titolo questi uomini vengano indicati a Utimpergher: probabilmente, 
tutto nasce dal fatto che uno dei segnalati, Giovanni Guidi, è carabiniere e, 
essendo convalescente, non è rientrato ancora in servizio (ed è possibile che 
nemmeno abbia l’intenzione di farlo); qualcuno che lo conosce, forse un 
appartenente alla Brigata Nera, potrebbe averlo segnalato come disertore. 
E lo stesso per il fratello Lerino, altro carabiniere non rientrato in servi-
zio da tempo. Il terzo nome in lista, Decimo Bacci – fratello di Quinto e 
di Settima, anch’egli dell’Arma, anch’egli non in servizio e probabilmente 
poco disposto a farlo per la Repubblica – è invece stato fermato casualmente 
qualche settimana prima da alcuni militi in compagnia di un uomo non in 
regola con i documenti65 o forse addirittura in possesso di dinamite e poi 
arrestato.66 I nomi dei Bacci e dei Guidi nel dopoguerra compariranno in 
alcuni elenchi di vittime partigiane, tuttavia il padre dei Guidi smentirà la 
loro partecipazione alla Resistenza67 e anche il fratello Ugo non farà cenno 
a tale eventualità,68 mentre Settima Bacci si limiterà a definire il fratello e 
gli altri carabinieri come “fuggiaschi”.69 L’appartenenza all’Arma, già di per 
sé, comunque basterebbe a rendere invisi i giovani agli occhi dei militi: i 

64  Verbale di istruzione sommaria, Mazzoni Angelo, 02.11.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 2bis.
65  Non è chiarito il motivo per cui l’uomo, Pietro Fornari, viene arrestato e poi inviato in vari 

campi di concentramento. Nella sua deposizione non fa cenno alla dinamite, di cui invece parla 
Lerino Guidi, anch’egli presente al momento del fermo. Verbale di istruzione sommaria, Fornari 
Pietro, 20.12.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.

66  Legione territoriale dei carabinieri reali di Livorno, Stazione di Lucca, Processo verbale di inter-
rogatorio di Guidi Lerino, 16.11.1945, in AIsrecLu, FPBN, b.1, f. 2a.

67  Verbale di istruzione sommaria, Guidi Tommaso, 24.10.1947, in AisrecLu, FPBN, b. Del Poggetto, v. 2.
68  Verbale di istruzione sommaria, Guidi Ugo, 18.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3. Il teste si limita 

a dire che il fratello ha ancora un busto in gesso e per quel motivo non è rientrato in servizio.
69  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Bacci Settima, in AIsrecLu, FPBN, b. Del Poggetto, v. 2.
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carabinieri sono considerati dai fascisti più fedeli al re che al regime e per 
questo poco affidabili e, peraltro, la maggior parte di loro ha mal vissuto, 
mesi prima, la decisione di inglobare il Corpo nella Guardia Nazionale Re-
pubblicana.70 Mariano Rossi racconta:

Il comandante Utimperghe fece un discorso e parlava di vendetta. Dopo il 
discorso ci chiamò, mise fuori il taccuino e fece i nomi dei Bacci e dei Guidi e 
ci comandò di farli fuori. Quando ci chiamò era vicino a un pozzo e ci spiegò 
dove si doveva andare […] un gruppo folto di alberi sull’altra sponda.71

Stando a questa testimonianza, Utimpergher sceglierebbe non soltanto 
chi sia da giustiziare, ma anche gli esecutori: lo stesso Rossi, Almo ed Emilio 
Dal Poggetto, Emilio Lolli, Ginese Del Grande. Emilio Dal Poggetto aggiun-
ge un particolare interessante. Ossia, che Utimpergher preciserebbe: «Avete 
visto come si è fatto noi stamani, così fate voi». E Gaetano Carrara, altro 
ufficiale della Brigata nera, aggiungerebbe: «Chi non va a vendicare i nostri 
feriti è un vigliacco».72

Dal convento quel pomeriggio partono almeno tre gruppi di fascisti. Un 
primo reparto di quattro Camicie nere seguendo la riva sinistra del Serchio 
arriva in località Le Vigne. Qui si trovano il contadino Leonello Papalini, che 
vi risiede, e alcuni sfollati: Carlo Esposti con la moglie Norma e la figlia Ade-
le, Giuseppe Esposti, le sorelle Filomena e Lina Pardi dette “le Coturre”, Ali-
no Chiani, Pietro Guidugli e la moglie Paola; con loro pure Nemesio Giusti, 
arrivato lì dopo esser stato al convento e aver assistito alla morte di Valori, e 
la moglie Flavia Cassani. Papalini spiega ai militi che la figlia Giuseppina è 
stata uccisa un paio di settimane prima con un colpo di moschetto (a quanto 
pare partito accidentalmente) da parte di uno di loro:73 i brigatisti decidono 
quindi di proseguire verso la località “Boschetto” senza dare ulteriori proble-
mi. Dopo pochi minuti, però, arriva un’altra squadra con Lio Rossi

Il quale tirò subito una bomba a mano nel metato per far tacere me che lo 
pregavo di evitare quel danno, mi dette un calcio: era accompagnato da 5 o 
6 altri militari della brigata nera. Chiese poi dei grappoli d’uva che gli furono 

70  Sui difficili rapporti tra Carabinieri e Camicie Nere si veda, ad esempio, il recente libro di M. 
Avagliano e M. Palmieri, L’Italia di Salò. 1943-1945, Il Mulino, Bologna 2017, pp. 218 e ss.

71  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Rossi Mariano, in AIsrecLu, FPBN, b. Del Poggetto, v. 2.
72  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Dal Poggetto Emilio, in AIsrecLu, FPBN, b. Del 

Poggetto, v. 2.
73  Legione territoriale dei carabinieri reali di Livorno, Stazione di Castelnuovo G., Processo 

verbale di interrogatorio di Papalini Leonello, 07.03.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 3a.
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dati e che per spregio ci tirò anche sulla faccia e poiché con noi vi era anche 
il Giusti ora deceduto e che era stato costretto la mattina, trovandosi nel 
convento, a scavare la fossa per le persone uccise dalla brigata nera, a lui si 
rivolse il ten. Rossi e tenendo la pistola in mano gli disse: «diglielo te come si 
fa ad uccidere i partigiani»: frattanto ci minacciava con la rivoltella in pugno 
accusandoci tutti di essere partigiani, si avviò quindi verso la capanna del Pa-
palini […] e incendiò la capanna del Papalini e poi con i suoi militi comin-
ciò a sparare tutto intorno evidentemente per colpire persone che si fossero 
trovate in quei paraggi, perché non sparavano in aria ma tutto intorno.74

Evidentemente richiamati dagli spari, i quattro brigatisti passati per primi 
tornano indietro e rimproverano Rossi spiegando il motivo per cui sono an-
dati oltre: a questo punto il tenente dà ordine di allontanarsi in varie direzio-
ni. Trascorsi circa trenta minuti, una delle squadre partita dalle Vigne arriva 
in località Le Lame: Tommaso Biagioni, che qui è sfollato, ha udito i colpi 
sparati da Rossi e dagli altri che lo accompagnano, ha visto l’incendio e ora 
teme che anche la sua capanna faccia la stessa fine; dopo insistenti preghiere, 
viene accontentato e la casupola viene risparmiata dal fuoco.75

Ma la sorte non è per tutti uguale. La terza squadra partita dal convento, 
quella guidata da Mariano Rossi con i due Dal Poggetto, Lolli e Del Grande, 
a un certo punto si è separata dalle altre e ora, seguendo le indicazioni date 
da Utimpergher, attraversa il Serchio passando sul ponte della ferrovia e sale 
in direzione del cimitero. Arrivata alla casa del custode, più o meno alle 16, 
chiede chi vi abita e prosegue oltre, alla località Merlacchiaia, verso la casa 
delle famiglie Bacci e Guidi. Tommaso Guidi, padre di Giovanni e Fernando, 
si trova a lavorare in un campo poco distante da casa con l’altro figlio Ugo 
e il genero Athos Gorgeri. Hanno visto bruciare, di là dal fiume, le capanne 
alle Vigne, hanno sicuramente udito urla e spari, ma hanno continuato nella 
loro attività, forse ritenendo che la rappresaglia stia ormai per terminare e 
comunque si fermi sull’altra sponda del Serchio, tant’è che sono tornati dal 
bosco dove si erano nascosti insieme ad altri congiunti dietro suggerimento 
di Settima Bacci. A essere fermato dai militi è Ugo: minacciato con un mitra, 
gli vengono chiesti i documenti, mentre un altro brigatista inizia a bruciare 
una capanna. Ma Ugo Guidi non è nella lista di Utimpergher e gli viene re-
stituita la carta d’identità; è la volta quindi di Gorgeri, accompagnato verso 
casa per controllarne i documenti.76 Altri brigatisti si avvicinano a Settima 

74  Verbale di istruzione sommaria, Esposti Carlo, 15.11.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
75  Verbale di istruzione sommaria, Biagioni Tommaso, 15.11.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
76  Durante il processo sia Ugo Guidi che Gorgeri affermeranno che colui che chiede i docu-

menti dice di avere avuto un fratello ferito nel corso dell’attentato e riconosceranno in questa 
persona Lido Tamarri, fratello di Loris. La presenza del giovane a Merlacchiaia verrà però smentita 
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Bacci, che sta ricamando, e le domandano dove sono i suoi fratelli Ottavio 
e Decimo. Lei risponde che si trovano lì vicino e stanno costruendo un 
rifugio antiaereo, indicando una buca nei paraggi. Uno dei fascisti ordina 
di dar fuoco pure a una baracca. A quel punto, dalla buca escono Ottavio e 
Decimo Bacci, 24 e 20 anni, il fidanzato di Settima Bacci, Fernando Guidi 
di 27 anni, e i fratelli di quest’ultimo, Giovanni, 24 anni, e Lerino, 21 anni: 
spontaneamente esibiscono i documenti d’identità ai brigatisti. Racconta 
Settima Bacci:

Una delle brigate nere rispose che i documenti non contavano nulla perché 
con questi il giorno erano in regola e la notte facevano le scaramucce. Il mio 
fidanzato mi chiese di andargli a prendere i documenti in casa. Al ritorno vidi 
mio fratello Bacci Ottavio che invitava una delle brigate nere a prendere vi-
sione dei documenti e non fece in tempo a finire il discorso che gli spararono 
uccidendolo. In pochi istanti uccisero anche il mio fidanzato Guidi Fernando, 
mio fratello Bacci Decimo e Guidi Giovanni. Guidi Lerino, invece, fu fatto 
mettere a parte da uno delle brigate nere, non so per quale motivo.77

I miei fratelli e i fratelli Bacci durante l’uccisione non ebbero il tempo di get-
tare un grido perché saranno stati freddati da una ventina di colpi di arma da 
fuoco. Io rimasi fermo per il terrore a circa tre metri dal gruppo dei 4 uccisi 
e a circa 2 metri dal gruppo degli uccisori che quando commisero l’eccidio 
stavano a quasi due metri di distanza da quelli contro i quali sparavano.78

Maria Guidi è in casa mentre avviene tutto ciò, ma sentendo gli spari si 
affaccia sulla porta. Vede i fratelli morti e i due Bacci anch’essi uccisi. Vor-
rebbe avvicinarsi, ma non può perché le Camicie nere sparano all’impazzata 
ad altezza d’uomo e ben presto ad esse, richiamate dal rumore e dalle urla, 
si aggiunge la mitragliatrice in dotazione al reparto di Lio Rossi ancora dalle 
parti delle Vigne, sull’altra sponda del Serchio.79 Il fuoco di fila prosegue 
per alcune decine di minuti, costringendo i superstiti delle famiglie Bacci e 
Guidi a fuggire nascondendosi dietro le mura del cimitero, dopodiché i mi-
liti danno fuoco ad alcune capanne nel luogo: con esse, vengono incendiati 
circa otto quintali di grano, una bicicletta, una radio, del fieno, biancheria, 

sia dall’interessato, sia da coloro che confesseranno di aver fatto parte della squadra che compie 
la rappresaglia.

77  Legione territoriale dei carabinieri reali di Livorno, Stazione di Lucca, Processo verbale di inter-
rogatorio di Bacci Settima, 07.11.1945, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 1c.

78  Guidi Lerino, 9 gennaio 1947, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
79  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Guidi Bianca nei Gorgeri e Bacci Umberto, entrambe 

le testimonianze in AIsrecLu, FPBN, b. Del Poggetto, v. 2. Merlacchiaia e Le Vigne in linea d’aria 
sono davvero poco distanti e ben visibili l’una dall’altra.
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mobili e legna. Mariano Rossi e i Dal Poggetto verranno nel dopoguerra 
condannati per aver «brutalmente distrutto con lancio di bombe incendiarie 
e col fuoco i cadaveri». In realtà, la comparazione delle testimonianze rese 
nei vari gradi di giudizio non aiuta a fare chiarezza. Pur non escludendo la 
possibilità che ai cadaveri sia stato dato fuoco volontariamente, è presumibi-
le che sia piuttosto il rogo partito dalle capanne a estendersi fino a lambire i 
corpi delle vittime.80

Gli spari e le esplosioni sono sentite, al di là del fiume, in località San 
Nicolao, pure da Amedea Orazzini, che così capisce che la rappresaglia non 
è ancora terminata. È tornata da Marigliana per avere notizie del figlio e dei 
generi. Chiede ad Agostino Malatesta, una Camicia nera di Castelnuovo che 
la donna conosce, lui la tranquillizza e poi la accompagna a casa:

Trovai la mia casa saccheggiata avendomi asportato la migliore biancheria 
di famiglia, pellicce, coperte di lana, biancheria da letto per un valore per 
quell’epoca di circa lire centomila. Mi disse il Malatesta che avrebbero volu-
to incendiare anche quella casa ma avendoci egli il mobilio presso Bucchi-
noni Luisa Egle aveva potuto evitare l’incendio.81

Riattraversiamo idealmente il Serchio. Il reparto di Merlacchiaia, finito di 
sparare lì, non torna indietro, ma prosegue oltre e arriva in località Bucchia. 
Qui ferma Silvio Pierini:

Mi presero e mi dissero: «Fermo, ora ti si brucia le cervella». Poi mi spararo-
no il mitra tra le gambe e poi me lo puntarono allo stomaco. Poi mi chiesero 
di chi era la proprietà e poiché non era di Mariano Pierotti, ma del fratello 
di questi, non bruciarono. Altri due militi vedendo che avevo le chiavi della 
casa padronale vollero venire a vederla, con me, ma giunti alla casa trovam-
mo la porta sfondata e due militi che ne uscivano. Allora andarono via.82

Pure Carlo Bertoncini si trova in Bucchia, anche se abita in località San 
Carlo. Il mese prima si è fatto alcuni giorni di carcere a San Giorgio, è uno 
degli arrestati per l’attentato alla Rocca ariostesca: per sua fortuna i fascisti 
non lo conoscono, o non lo riconoscono, e dopo averlo messo al muro con 
altri due uomini sfollati – Carlo Rossi e Gino Fagnani – viene rimesso in 

80  La ricostruzione è difficile anche perché secondo Athos Gorgeri (Verbale di istruzione somma-
ria, Orazzini Amedea, 23.01.1947, in AIsrecLu, FPBN, b. 3) a bruciare sarebbe solamente il cadavere 
di Fernando Guidi, Settima Bacci parla invece di «cadaveri in parte incendiati» (Verbale di istruzione 
sommaria, Bacci Settima, 10.01.1947, in AIsrecLu, FPBN, b. 3), Ugo Guidi riferisce che sono tutti e 
quattro (Verbale di istruzione sommaria, Guidi Ugo, 18.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3).

81  Verbale di istruzione sommaria, Orazzini Amedea, 18.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
82  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Pierini Silvio, in AIsrecLu, FPBM, b. Del Poggetto, v. 2.
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libertà.83 Interessante la testimonianza di un altro sfollato, Renzo Biagiotti, 
di Pisa:

Mi chiesero la carta d’identità e vedutala, uno di loro disse: «è di una classe 
anziana, lo prendiamo o lo lasciamo?». Uno coi capelli brizzolati fece cenno 
di lasciarmi andare. Io dalla gioia abbracciai quello più vicino, ma lui fece un 
gesto come di schifo, uno più giovane intanto mi batteva sulla spalla come 
a farmi coraggio.84

Mariano Rossi a questo punto può tornare al convento. Racconterà 
lui stesso al processo, riconoscendo le proprie responsabilità di esecutore 
dell’eccidio in Merlacchiaia, ma chiamando in causa Utimpergher e il co-
mando della Brigata quali mandanti, che

Quando rientrammo passammo vicino alla casa del fascio e vedemmo l’Utim-
perghe, il Burchi, il Carrara e Vivarelli insieme, e il capo ci chiese come era an-
data e noi gli rispondemmo che avevamo eseguito l’ordine. Gli ufficiali dissero 
qualche cosa a Utimperghe e sentii dire che lui rispose: «Ciò che ho ordinato 
deve esser fatto ed io mi assumo la responsabilità di ciò che è stato fatto».85

Quinto Bacci, tornato da Fornaci, arriva a casa e scopre cosa è accaduto 
ai fratelli Ottavio e Decimo e ai due Guidi.

Soltanto verso le 18 finisce la giornata di rappresaglia. Otto i morti, tra 
cui un partigiano che non ha partecipato all’attentato della sera precedente 
e due carabinieri, sia pure non in servizio. Decine i rastrellati e le persone 
sottoposte a minacce di vario genere. Ingenti i danni a case, capanne e ne-
gozi. I vari reparti della Brigata Nera lasciano Castelnuovo, non prima di 
aver saccheggiato altre abitazioni e il cinematografo,86 mentre gli uomini 
del presidio di San Romano, rientrati tardi al convento, litigano perché c’è 
rimasto poco da mangiare per loro.87 Utimpergher, soddisfatto di come si 
sono comportati i suoi uomini, assegna loro un premio di 800 lire,88 mentre 

83  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Bertoncini Carlo e Fagnani Gino, entrambe le testi-
monianze in AisrecLu, b. Del Poggetto, v. 2.

84  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Biagiotti Renzo, in AIsrecLu, FPBM, b. Del Pog-
getto, v. 2.

85  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Rossi Mariano, in AIsrecLu, FPBN, b. Del Poggetto, 
v. 2; Gaetano Carrara, sessantaquattro anni, già segretario del PFR lucchese, è responsabile ammi-
nistrativo della formazione.

86  Verbale di istruzione sommaria, Orazzini Amedea, 18.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
87  Legione territoriale dei carabinieri reali di Livorno, Stazione di Lucca, Processo verbale di inter-

rogatorio di Girolami Augusto, 12.10.1945, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 2a.
88  Lettera di Ernesto Cirillo all’avvocato, 26.07.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 2bis.
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ai ricoverati di Barga, una volta tornato là, cerca di far coraggio promettendo 
loro di mettere una radio nella camerata.

Dopo la rappresaglia

La Brigata Nera lascia la Garfagnana i primi giorni di ottobre del 1944 sta-
bilendosi per un certo periodo a Pavullo nel Frignano e quindi a Piacenza, 
in Val Trebbia e in Val Pellice, in Piemonte. Infine, si congiunge al grup-
po che da Milano scorta Mussolini verso la Svizzera, fino a Dongo. Qui 
Utimpergher viene fucilato il 28 aprile 1945 insieme a Pavolini e a diversi 
gerarchi catturati quel giorno. Di Lio Rossi, uno dei principali protagonisti 
ai Cappuccini, dopo un periodo di due mesi da ottobre a dicembre 1944 
trascorsi in una casa di cura con diagnosi di «stato di eccitamento in soggetto 
a costituzione psichica degenerativa», non si hanno più notizie certe: c’è chi 
dirà di averlo visto a Torino travestito da patriota col tricolore al braccio, 
altri affermeranno di saperlo ricoverato in un ospedale psichiatrico o recluso 
in un campo di concentramento, ma non abbiamo riscontri a queste dice-
rie; nel 1956 verrà dichiarata la morte presunta al 18 aprile 1945. Mariano 
Rossi rimane con la Brigata Nera fino al 26 aprile 1945, quando si arrende a 
Como: arrestato, dopo un periodo di permanenza al campo di detenzione 
per prigionieri fascisti di Coltano, viene tradotto in carcere a Lucca. Ernesto 
Cirillo, accusato di aver sparato a Valori, muore nell’agosto 1947 in ospedale 
a Volterra, dopo un intervento chirurgico allo stomaco. Girilli, accusato da 
Cirillo di aver sparato a Valori, non potrà difendersi perché anche lui nel 
frattempo è morto. Gli unici rei confessi sono, perciò, gli autori della strage 
di Merlacchiaia.

Per i non molti brigatisti garfagnini si pone nel dopoguerra il problema 
di tornare alle loro case. Per alcuni, il rientro alla vita civile nella comunità 
originaria avviene senza grandi problemi: è il caso, ad esempio, di Simone 
Ricci e della moglie Ada Satti, che vivranno a Castelnuovo fino alla morte.

Per altri, è assai più problematico. Padre Alfonso prosegue il suo servizio 
religioso al convento di San Viviano, in provincia di Firenze. Agostino Mala-
testa e Antonio Broglio ritengono opportuno stabilirsi fuori dalla Garfagna-
na. Silla Turri tenta di tornare nell’estate del 1950: pensa che dopo sei anni 
le acque si siano calmate e i tempi siano maturi, ma si sbaglia ed è costretto 
a fuggire dopo un’ora di permanenza per evitare il linciaggio dei castelnuo-
vesi. Più che la sua partecipazione (forse addirittura inesistente, anche per le 
sue condizioni di salute a seguito dell’attentato) alla rappresaglia, sono i suoi 
trascorsi da commissario prefettizio e comandante del distaccamento della 
Brigata Nera – con il carico di furti e soprusi verso la popolazione attuati 
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in quelle settimane – alla base del mancato perdono della popolazione. Lui 
continuerà a difendersi spiegando che dopo l’attentato partigiano

… mi prodigai per tutti fino all’esaurimento e al mattino quando arrivò il 
comando della Brigata da Barga predispose l’invio di me e di tuti i feriti 
all’ospedale di Barga per essere operati dal professor Messuti. Quindi per me-
glio intenderci: non abbandonai nessun posto, ma fu soltanto il Comando 
Supremo che decise il mio trasferimento e prese il comando della zona.89

Successivamente Turri, pur trasferitosi definitivamente in Sicilia, tornerà 
occasionalmente a Castelnuovo per le ferie estive.

Peggior sorte è riservata ad altre due persone che quel 23 settembre del 
1944 non sembrano affatto ricoprire un ruolo di primo piano, ma pagano 
con la vita la scelta di aderire alla RSI militando nella Brigata Nera o fian-
cheggiandone l’attività. Uno è Mario Bianchi: il 9 maggio 1945 mentre, sot-
to sorveglianza, è impegnato in lavori coatti insieme ad altri fascisti indicati 
dai CLN, viene preso in consegna da un partigiano sconosciuto accompa-
gnato da un ragazzino per essere condotto da tale “Capitano Bruno” – mai 
identificato – e di lui non si saprà più niente.90 L’altra è Natalina Bertoli. 
Conosce bene Valori, è commessa in un negozio dove il giovane partigiano 
si ferma spesso per avere informazioni e, essendo tra i presenti al convento 
la sera dell’attentato, è sospettata di essere una delatrice, forse proprio colei 
che avrebbe denunciato il geometra a Utimpergher. Il 4 maggio 1945 an-
che lei viene presa da sconosciuti sedicenti partigiani senza che i congiunti 
abbiano più notizie. Al cimitero di Castelnuovo, la lapide nella cappellina 
di famiglia la ricorda così: «Passò spengendo la tua giovane vita il turbine 
del civile conflitto ma ciò che Dio in te pose d’eterno sopravvive e chiede 
cristiana pietà al tuo corpo disperso». In precedenza, il 22 aprile (due giorni 
dopo la Liberazione della Garfagnana), un altro brigatista, Giulio Tamburi, 
gravemente ferito nell’attentato alla Rocca ariostesca del 20 agosto e perciò 
assente ai Cappuccini, è scomparso misteriosamente: anche nel suo caso è 
lecito ipotizzare una vendetta contro una persona che, pur non prendendo 
parte alla rappresaglia, ha aderito al gruppo che si è reso responsabile delle 
uccisioni. Relativamente a Bianchi, Bertoli e Tamburi va sottolineato che, 
trattandosi di tre morti successive al periodo dell’occupazione tedesca, non 
possono essere inquadrate come “azioni di guerra”, così come disposto nel 
Decreto Luogotenenziale 194 del 12 aprile 1945. Tre morti che hanno invece 

89  “La risposta di Silla Turri”, in Il Riccio, anno VI, n. 8, marzo 1951. Ivi anche il ritorno di Turri 
a Castelnuovo e la sua fuga.

90  Esame di testimonio senza giuramento, Tognarelli Francesco, Vinci Luigi e Volpi Pietro, 
22.05.1946, in AIsrecLU, Fondo Processi, b. 25, f.23.
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vere e proprie caratteristiche da regolamento di conti.91

Gli uomini della Brigata Nera verranno processati negli anni immedia-
tamente successivi alla fine del conflitto. Durante questa fase, non pochi 
rinnegheranno l’esperienza nella formazione portando come giustificazioni 
motivi di lavoro92 o la paura di essere deportati in Germania.93 Altri, tra cui il 
vicecomandante Bruno Burchi e il sottocapo di Stato Maggiore Gino Viva-
relli negheranno di essere stati a Castelnuovo il 23 settembre. Il più anziano 
di tutti, Gaetano Carrara, indicato da Dal Poggetto come uno che incita 
alla vendetta e si compiace di quanto avvenuto a Merlacchiaia, pochi giorni 
dopo il suo arresto – avvenuto nel dicembre 1945 – scriverà alla moglie:

Dal mio contatto con molti elementi della Brigata ho potuto ricostruire i fatti 
che avvennero a Castelnuovo il giorno funesto ove ben otto innocenti ven-
nero vilmente assassinati da volgari delinquenti appartenenti alla Brigata di 
Lucca […] Ripeto che io fui non presente in Castelnuovo nel giorno predetto 
della rappresaglia […] io non intendo essere accomunato a volgari assassini.94

Relativamente al processo penale avviato nel dopoguerra, rimandiamo 
all’approfondito studio già citato di Carlo Giuntoli, ricordando soltanto che 
al termine del lungo iter giudiziario l’impianto accusatorio viene smantellato 
per motivi formali. Tra gli altri, sono condannati all’ergastolo, oltre all’irre-
peribile e forse già defunto Lio Rossi, tre rei confessi della squadra che agisce 
in Merlacchiaia (Mariano Rossi ed Emilio e Almo Dal Poggetto), ma poi, tra 
amnistie e riduzioni di pene già a metà degli anni Cinquanta pure loro, come 
le altre Camicie nere sopravvissute alla guerra, riacquisteranno la libertà.

Considerazioni finali

Le Brigate Nere vengono istituite all’inizio dell’estate 1944 con un fine ben 
preciso: essere corpo paramilitare con funzioni essenzialmente di lotta an-
tipartigiana. Quella di Lucca, come ben evidenziato da Giuntoli, interpreta 

91  Sul fenomeno delle violenze contro i fascisti nell’immediato dopoguerra in Italia rimando a 
G. Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Donzelli editore, Roma 2007, pp. 63-121.

92  Interrogatorio dell’imputato Mastronaldi Francesco, in AIsrecLu, Fondo Processo alla Briga-
ta Nera, vol. Dal Poggetto, f. Corte d’Appello Lucca 2.

93  Interrogatorio dell’imputato Menichini Alberto, in AIsrecLu, Fondo Processo alla Brigata 
Nera, vol. Dal Poggetto, f. Corte d’Appello Lucca 2. Con Menichini nella Brigata Nera sono anche 
il padre Ovidio e il fratello Giancarlo.

94  Lettera di Gaetano Carrara alla moglie, 08.12.1945, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 2a.
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questa finalità attuando (talvolta insieme ai tedeschi) rappresaglie indiscrimi-
nate contro i civili, rastrellamenti e arresti: San Lorenzo a Vaccoli, Santa Ma-
ria del Giudice, Lucca, Monte Faeta sono le prime tappe di una escalation 
di violenza che culmina il 23 settembre, quando le Camicie nere non si li-
mitano a intimorire, saccheggiare, incendiare, minacciare, arrestare o fare da 
guide ai tedeschi per le loro esecuzioni, ma arrivano direttamente a uccidere. 
È la più importante azione di guerra ai civili che si consuma in Garfagnana: 
né l’esercito tedesco, né quello repubblicano – pur portando avanti rappresa-
glie (Magliano, maggio 1944; Cogna, febbraio 1945), eseguendo fucilazioni 
(al cimitero di Castelnuovo, novembre 1944) e minacciando esecuzioni di 
massa (Castiglione, inizio agosto 1944, e Torrite, fine ottobre 1944) – arri-
vano, in questa zona, a un attivismo contro i civili come la XXXVI Brigata 
Nera quel giorno.

Resta da chiedersi perché tanta violenza. La risposta non può che essere 
articolata.

In primo luogo, la recrudescenza di questo periodo è in linea con quante 
avviene anche in altre parti dell’Italia centrosettentrionale nei mesi immedia-
tamente successivi alla creazione delle Brigate nere. In Garfagnana i fascisti 
sono il fattore scatenante della guerra civile, già con gli episodi e le vessazio-
ni ai danni della popolazione ricordati nell’introduzione a questo articolo 
e poi definitivamente aggravati con i fatti del 23 settembre. Toni Rovatti 
ha sottolineato come, nell’Italia occupata, per quanto con codici, forme e 
obiettivi peculiari, ci sia una sorta di spirito di emulazione dei militi fascisti 
verso le politiche di repressione e controguerriglia adottate dalle truppe tede-
sche, politiche che includono la sopraffazione diretta contro civili inermi95. 
Questo è ciò che accade pure a Castelnuovo: una cultura della violenza 
sviluppata nella cornice bellica e che affonda le sue radici nell’essenza stessa 
del fascismo, lo squadrismo. Scrive Claudio Pavone:

La morte arrecata ad altri aggredendolo è parte della cultura fascista; e la 
morte propria e di quelli della propria parte è un elemento integrante di 
questa mistica mortuaria.96

C’è un momento emblematico nella giornata del 23 settembre: è quando, 
a pranzo, tutti gli uomini della Brigata Nera cantano “Quel mazzolin di fiori”, 

95  T. Rovatti, La violenza dei fascisti repubblicani. Fra collaborazionismo e guerra civile, in G. Fulvetti 
e P. Pezzino (a cura di), Zone di guerra, geografie di sangue. L’atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia 
(1943-1945), Il Mulino, Bologna 2017, p. 156.

96  C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhieri, 
Torino 2006, p. 430.
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intimando a padre Mazzoni di unirsi al coro. Non sono passate che poche ore 
dall’uccisione di quattro persone, di cui tre estranee alla Resistenza.

Secondo elemento da considerare è quello, pure questo ben descritto da 
Pavone, legato a un bisogno di mostrarsi vivi nei fascisti repubblicani che si 
manifesta innanzitutto come desiderio di vendetta97: è una parola, questa, 
che ricorre più volte il 23 settembre 1944, sia come proposito da attuare (si 
rimanda alle frasi, già citate, di Utimpergher e Carrara), sia come promessa 
ai feriti. Racconterà Simone Ricci:

Mi ricordo invece che un certo Pepi Raffaello avvicinandosi a mia moglie 
le disse: ADA TI VENDICHEREMO. Preciso che in quella circostanza tali 
espressioni erano più o meno fatte da tutti i componenti della brigata.98

Una vendetta che, per quanto scomposta, agisce con la copertura legi-
slativa della lotta antipartigiana e che sembra esasperata, nella sua violenza, 
da un altro fattore messo in luce da Pavone a proposito dell’atteggiamento 
fascista in guerra civile: l’annientamento del nemico.99 Basti pensare all’epi-
sodio di Lio Rossi che incita i commilitoni a infierire sul corpo senza vita del 
partigiano Bruno Valori. Ma chi è il nemico? Chiunque risulti estraneo alla 
propria parte100, una figura che la consapevolezza di mancanza di un futuro 
fascista rende “assoluta” e addirittura “mostruosa”.101 Anche così si spiegano 
le razzie nelle povere case dei dintorni di Castelnuovo e le uccisioni di ci-
vili. Tutti nemici perché non organici alla formazione fascista, tutti nemici 
perché sospettabili – per il solo fatto di dimorare nei pressi dell’attentato 
partigiano – di avere legami con la Resistenza. Tutti nemici e quindi tutti da 
annientare o, quantomeno, da sottoporre a pratiche di degradazione fisica 
o morale.

Terzo aspetto sul quale riflettere: la copertura formale fornita dall’indossa-
re una divisa del potere costituito (la Repubblica Sociale Italiana) concede a 
questi uomini, diversi dei quali molto giovani, di celare la propria debolezza 
dietro l’ostentazione di comportamenti prevaricatori e vendicativi. Mariano 
Rossi, la sera della rappresaglia, cenando a Molazzana con gli altri brigatisti, 

97  Ibidem, p. 231.
98  Legione territoriale dei carabinieri di Livorno, Stazione di Barga, Processo verbale di interroga-

torio di Ricci Simone, 22 gennaio 1946, in AisrecLu, FBPN, b. 1, f.3a. La frase è in maiuscolo nel 
documento originale.

99  C. Pavone, Una guerra civile, cit., p. 434.
100  T. Rovatti, La violenza dei fascisti repubblicani. Fra collaborazionismo e guerra civile, in G. Fulvetti 

e P. Pezzino (a cura di), Zone di guerra, geografie di sangue, cit., p. 163.
101  In tal senso, C. Pavone, Una guerra civile, cit. p. 434.
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si vanterebbe con i commensali di aver fatto il tiro al piccione, uccidendone 
quattro; Raffaello Pepi, da parte sua, esalterebbe il coraggio e la freddezza di 
Lio Rossi quando spara verso le persone.102 I brigatisti enfatizzano poi la loro 
condotta nei confronti dei civili, per impaurirli, per metterli in condizione 
di inferiorità: Giulio Favalli racconta che il giorno successivo alla rappre-
saglia un milite, maneggiando una pistola, dice ad alcuni rastrellati di non 
aver paura perché il giorno prima ha ucciso quattro persone e non ha voglia 
di ucciderne altre;103 alle Vigne, ancora Lio Rossi afferma invece che ne ha 
già sulla coscienza otto o nove e ne vuole uccidere altri.104 Sono le Camicie 
nere, in quel momento, a rappresentare l’autorità e possono fare quel che vo-
gliono finché viene loro permesso, finché tutto questo non finirà: possono 
sparare vicino alle gambe di uno sfollato e poi puntargli il mitra allo stoma-
co (Pierini, a Bucchia), mettere uomini al muro e minacciarli di fucilazione 
(Gualtierotti il mattino, Bertoncini, Fagnani e Carlo Rossi il pomeriggio), 
saccheggiare a piacimento nelle case o incendiarle. A don Raffaello Rossi, 
vicario parrocchiale di Castelnuovo, che il 24 settembre si reca al comando 
della Brigata Nera per chiedere spiegazioni su quanto avvenuto il giorno pre-
cedente e ribadendo che sono stati uccisi degli innocenti, viene risposto che 
«si è voluto dare un esempio».105 Al tempo stesso, però, la debolezza fascista 
è ben simboleggiata dal panico che blocca gli uomini al convento subito 
dopo l’attentato: devono passare due ore prima che qualcuno riesca a vince-
re il timore di prendere un’automobile e andare da un medico, comunque 
costretto a curare i feriti a lume di candela per paura che la luce elettrica pos-
sa richiamare ulteriori attacchi. Altro segno di debolezza: i protagonisti delle 
uccisioni e dei saccheggiamenti appaiono ubriachi già di primo mattino,106 
lo stesso Utimpergher ha fatto servire per i suoi uomini liquori in abbondan-
za prima della partenza e all’ora di pranzo manda Francesco Mastronaldi a 

102  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Lemmetti Giorgio, in AIsrecLu, FPBN, b. Del Pog-
getto, v. 2.

103  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Favalli Giulio, in AIsrecLu, FPBN, b. Del Poggetto, 
v. 2.

104  Verbale di istruzione sommaria, Guidugli Pietro, 20.12.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
105  Corte d’Assise, sezione speciale di Lucca, Bacci Settima, in AIsrecLu, FPBN, b. Del Poggetto, 

v. 2. Don Raffaello Rossi morirà il 13 febbraio successivo nel corso di un bombardamento, mentre 
si trova in un rifugio improvvisato in località Novicchia, poco oltre Merlacchiaia e Bucchia.

106  Nei giorni precedenti la Brigata Nera di Castiglione di Garfagnana ha saccheggiato il depo-
sito di liquori della Ditta Bardi, lassù sfollata da Livorno, portando via – tra gli altri beni – 10 fusti 
di acquavite di cognac, 6 fusti di elisir di china, 2 fusti di vino passito di Pantelleria, 25 damigiane 
di liquori assortiti, 280 casse di sherry e altri liquori, 32 casse di spumante, 10 casse di whisky e 
gin: di certo, in quei giorni di fine settembre ai vari distaccamenti non manca da bere. Cfr. Lettera 
alla Regia Procura del Re, in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 4a.
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Barga a prendere altre quattro bottiglie di cognac.107

Quarto punto: il ruolo del comandante della Brigata, Idreno Utimper-
gher. Come rilevato da Giuntoli, il suo ruolo a Castelnuovo è centrale, ed è 
possibile che voglia accreditarsi e acquisire meriti presso gli alleati germanici 
con una rappresaglia tanto dura, dopo che le sue richieste di partecipare a 
operazioni militari sono sempre state rigettate. Di sicuro, tra tutti è lui il più 
freddo e il più lucido nel capire, sin dal momento in cui in piena notte gli 
giunge notizia dell’attentato partigiano, cosa sia razionale rispetto al suo sco-
po, compreso il modo con cui eccitare gli animi dei suoi uomini e renderli 
più aggressivi: la vendetta, lo spirito squadrista, la «mistica mortuaria» di cui 
parla Pavone.

Infine, ultimo aspetto. È Utimpergher a ordinare la rappresaglia e quindi 
il primo responsabile di quanto avviene. Ma i suoi uomini? La loro coscienza 
individuale li rende consapevoli della gravità di quanto la Brigata sta facendo? 
Mariano Rossi, nel confessare al processo l’eccidio in Merlacchiaia, sottoli-
neerà – come abbiamo visto – di aver semplicemente obbedito all’ordine di 
Utimpergher e chiamerà in causa pure il vicecomandante Burchi, il sottocapo 
di Stato Maggiore Vivarelli e il responsabile amministrativo Gaetano Carrara. 
Ancora: diversi brigatisti (a partire dall’appena ventenne Lio Rossi e dal coe-
taneo Almo Dal Poggetto) sono poco più che ragazzi formatisi in un sistema 
scolastico di regime e appartengono a una generazione che conosce «la realtà 
solo attraverso le categorie del fascismo»;108 questa però è soltanto una possi-
bile spiegazione di un comportamento, non una giustificazione, specialmente 
per chi, come Lio Rossi, è un graduato. Alcuni tra i militi sembrano bloccati 
dalla paura. Uno dei castelnuovesi rastrellati quel giorno racconta:

Ricordo che lo Zacchia [Antonio Broglio] appariva assai addolorato per 
quello che già era accaduto al convento e si lamentava con noi dicendo: 
«guarda con chi son capitato!» riferendosi alla brigata nera; egli piangeva ed 
appariva in preda a grande paura tanto perché si raccomandava a noi perché 
lo salvassimo.109

Mario Bianchi si ribella all’invito di infierire sul cadavere di Valori, poi 
il pomeriggio è descritto dalla madre e dallo zio sacerdote come “inorridi-
to” da quanto accaduto al mattino110 e non seguirà la Brigata Nera nei suoi 

107  Interrogatorio dell’imputato Mastronaldi Pasquale, 26.09.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 2bis.
108  E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza editori, Bari 2007, p. 197.
109  Verbale di istruzione sommaria, Giannotti Francesco, 24.10.1946, in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
110  Verbale di istruzione sommaria, Angelina Ferrari nei Bianchi e Ferrari don Giovanni, 23.01.1947, 

in AIsrecLu, FPBN, b. 3.
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spostamenti in nord Italia; Agostino Malatesta, cuciniere della formazione, 
secondo varie testimonianze lascia liberi diversi rastrellati che nel corso del 
processo testimonieranno a suo favore.111 Nessuno, però, con l’unica parzia-
le eccezione della squadra che torna indietro dalle Lame alle Vigne per bloc-
care Lio Rossi, trova il coraggio di far qualcosa per impedire altre vittime. 
E, pur avendo visto le modalità di azione e il ricorso alla violenza contro 
i civili, numerosi fascisti presenti a Castelnuovo il 23 settembre – vuoi per 
paura, vuoi per convinzione, vuoi per incapacità di assumere decisioni nette 
– rimarranno con la Brigata Nera anche una volta lasciata la Garfagnana, in 
alcuni casi fino agli ultimi giorni (come Antonio Broglio, che pur lamentan-
dosi di quanto accaduto ai Cappuccini, rimarrà in formazione anche dopo il 
suo ritiro in nord Italia e la lascerà solamente il 24 aprile a Pinerolo per poi 
essere successivamente arrestato a Piacenza), in altri (l’attendente di Utim-
pergher Orlando Giorgetti, Alberto Menichini, Ginese Del Grande, Alfio 
Coltelli) condividendone le sorti fino al termine del conflitto e fermandosi 
solamente il 28 aprile 1945 a Dongo.

111  Si vedano, tra gli altri, Legione Territoriale dei Carabinieri Reali di Livorno, Stazione di Ca-
stelnuovo G., Processo verbale di interrogatorio di Adami Carlo, 18.08.1946, Ferrari Maria, 16.08.1946, 
Cappellini Anna, 15.08.1946, tutti in AIsrecLu, FPBN, b. 1, f. 4.
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L’impegno culturale e educativo della Croce Verde 
di Lucca

La Croce Verde – Pubblica Assistenza di Lucca nacque nel 1893. Vide ai suoi 
vertici, ma anche fra gli iscritti di base, uomini impegnati nella politica e 
nell’associazionismo operaio.1 

Il suo fertile humus affondava le radici fra persone di estrazione popolare, 
provviste di una sanguigna ed istintiva fede democratica, che spesso erano 
riuscite a farsi una decorosa posizione nel commercio, nell’artigianato, nelle 
professioni. Esse credevano nell’associazionismo ed avevano già dato vita a 
Firenze, nel 1861, alla Fratellanza artigiana d’Italia, che vide la luce anche 
a Lucca, l’anno successivo. Ed il legame naturale con la futura Croce Verde 
veniva confermato, non a caso, dal fatto che, fra gli iscritti della Fratellanza 
Artigiana, diversi di costoro saranno chiamati ricoprire importanti cariche 
nella Pubblica Assistenza laica.2

Un mondo, questo, che attingeva ai valori della fratellanza, dell’umanita-

1  Luca Ricci, La Croce Verde di Lucca, Storia della Pubblica Assistenza, Edizioni dell’Accademia 
lucchese di Scienze, Lettere e Arti, S. Marco Litotipo, Lucca, 2001. Umberto Sereni, Il fascismo 
nell’isola dell’antimodernità. Il caso di Lucca, in 28 ottobre e dintorni, Le basi sociali e politiche del fasci-
smo in Toscana, Edizioni Polistampa, Firenze, 1994. Si segnala anche la tesi di laurea di Andrea 
Del Testa, dal titolo La secolarizzazione del soccorso. Storia del conflitto tra le associazioni di Pubblica 
Assistenza e il mondo cattolico a Lucca, Università di Pisa, facoltà di Scienze Politiche – Relatore 
Prof. Alessandro Volpi, Anno accademico 2005 – 2006.

2  La Fratellanza Artigiana d’Italia rappresenta una tappa fondamentale nello sviluppo del movi-
mento sindacale nel nostro Paese. Fu un’associazione che nacque col solido proposito di conferire 
gestione unitaria e indirizzo democratico al mondo del lavoro. Si affermò immediatamente come 
la più importante associazione “operaia” nel panorama nazionale, sia per numero d’iscritti sia per 
prospettive ed ambizioni politiche. Nell’intenzione dei suoi promotori, doveva estendersi a tutto 
il nuovo Stato ed unificare, secondo l’espressione di Mazzini, “tutta la classe operaia da un punto 
all’altro d’Italia”.

Sull’argomento, si veda: Anna Pellegrino, Patria e lavoro. La fratellanza artigiana d’Italia fra iden-
tità sociale e pedagogia nazionale (1861-1932), Editore Polistampa, Firenze 2012; Bruno di Porto 
– Lucio Cecchini, Storia del Patto di Fratellanza – Movimento operaio e democrazia repubblicana, 1860 
– 1893, Edizione della Voce, Roma, s. i. d. d.
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rismo cosmopolita, che confidava nel progresso delle scienze, nell’elevazio-
ne degli umili, in una religione civile intrisa di laicismo. Le iniziative di pub-
blica assistenza erano innumerevoli: oltre a quella sanitaria e alle altre opere 
filantropiche, particolare impegno era dedicato all’emancipazione culturale 
dei più umili, tramite le scuole private laiche per il popolo, nate ancora pri-
ma di quelle cattoliche, i circoli ricreativi, le biblioteche circolanti.

Nei primi anni ’60 del XIX secolo sorse a Lucca la scuola della Fratellanza 
Artigiana, la più vecchia, per opera di Giovacchino Allegrini, di Tommaso Pa-
oli (appartenenti al mondo mazziniano) e di Giuseppe Pagliaini, la quale aveva 
sede al piano terreno del Palazzo Mansi (poi Marchi) in piazza S. Frediano; 
qualche anno dopo vi fu quella serale organizzata dalla Società Operaia, fon-
data nell’aprile del 1870 (alla quale si accompagnava la Biblioteca circolante 
“Lazzaro Papi”). Abbiamo notizie, poi, della creazione, nel 1908, di un’Uni-
versità popolare anch’essa non confessionale, frutto dell’impegno della Fratel-
lanza Artigiana, con sede in Corte Sbarra, nell’attuale via Roma. In tale scuola 
tenevano conferenze personaggi dell’area laica di allora, ai vertici anche della 
Croce Verde, quali il prof. Augusto Mancini,3 l’avv. Gino Giorgi, il prof. Ro-
magnoli, il prof. Manara Valgimigli. Tale Università popolare lasciò il campo 
alla Società “Dante Alighieri” (presieduta da Augusto Mancini), che organiz-
zava conferenze del Rosadi, del Lessona, del Battelli, i quali erano intellettuali 
e divulgatori scientifici di rilievo per quell’epoca.4 Tale Università venne, poi, 

3  Augusto Mancini fu fra i primi soci della Croce Verde e ne ricoprì la carica di presidente 
dall’agosto del 1908 al maggio del 1909 ed, ancora, nel 1914. Inserito nell’albo dei suoi benefatto-
ri, la associazione volle onorarlo, subito dopo la sua morte, istituendo una borsa di studio a suo 
nome e intitolandogli, nel 1957, una delle sue nuove ambulanze. 

Era nato a Livorno il 2 marzo 1857, da Angiola Benvenuto e Natale Mancini, commerciante di 
cappelli. La famiglia era originaria di Sarzanello, frazione di Sarzana, un tempo facente parte dello 
stato di Lucca. Nel 1748, un avo, Cammillo Mancini, si era trasferito a Livorno, dando origine 
al ramo labronico. Nella città portuale Augusto compì gli studi liceali (ebbe come insegnante di 
lettere Giovanni Pascoli), poi si laureò a Pisa in Letteratura Greca, a soli 20 anni, presso la scuola 
Normale Superiore; quindi si perfezionò a Firenze, frequentò la scuola di archeologia a Roma e 
a soli 22 anni resse la cattedra di latino e greco nei licei di Messina, poi di Palermo (1897-98) e 
di Lucca (1898-1901), per ritornare dopo una breve parentesi e su proposta di Giovanni Pascoli, 
a coprire la cattedra di grammatica greco-latina all’università di Messina (1902). Nel 1905 venne 
promosso ordinario della stessa materia, e con tale qualifica passò, nel 1907, all’Università di Pisa, 
della quale divenne Rettore dal 1945 al 1947 (il primo liberamente eletto). Da ricordare che sua 
fu, nel 1952, l’iniziativa dell’istituzione della Domus Mazziniana di Pisa, della quale fu il primo 
presidente. Morì a Lucca il 18 settembre 1957. Su di lui, si veda anche, Roberto Pizzi, La stampa 
lucchese dall’Illuminismo al Fascismo, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca 2013, pp. 177 – 181.

4  Michele Lessona (Venaria Reale, 20 settembre 1823 – Torino, 20 luglio 1894) è stato uno zoologo, 
scrittore, politico e divulgatore scientifico italiano, nominato senatore del Regno d’Italia nel 1892. 
Seguace del darwinismo ne fu uno dei più intelligenti divulgatori in Italia. È ricordato soprattutto per 
essere l’autore di Volere è potere, un testo educativo che aveva lo scopo di stimolare la forza di volontà 
della gioventù italiana, sul modello di Chi si aiuta Dio l’aiuta (Self-Help) dell’inglese Samuel Smiles.
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reintegrata nella Fratellanza Artigiana, presieduta da Giorgio Di Ricco, della 
quale faceva parte anche il medico Frediano Francesconi, e continuò a propor-
re importanti conferenze di natura scientifica e letteraria.5

Entrambi i due personaggi appena citati furono presidenti della Croce 
Verde.6

Sulla scia di questo passato nobile e indimenticabile, anche l’attuale Pub-
blica Assistenza di Lucca si è impegnata su più versanti nell’ambito culturale. 
Il suo notiziario Solidarietà – che si è giovato della fantasia creativa di un gran-
de pittore quale Antonio Possenti, illustratore della sua copertina – ha cerca-
to, oltre che di informare sulle attività sociali, di sviluppare articoli di critica 
e di riflessione sulla realtà che ci circonda. Possenti era sempre stato vicino 
alla Croce Verde, offrendo il suo talento per altre occasioni, fin dagli anni ’70 
del secolo scorso. Portò la sua firma anche il bozzetto del manifesto per il 
centenario della associazione, la cui mostra storica fu organizzata e diretta da 
Umberto Sereni ed allestita dal compianto architetto Carlo Rapuzzi.7 

La Croce Verde ha dispiegato la sua attività culturale anche in spettacoli di 
beneficenza, quali rappresentazioni teatrali di danza, di musica e si è giova-
ta, con generale compiacimento, del contributo di due grandi personalità nel 
campo del sapere: lo scienziato fiorentino Edoardo Boncinelli e il filosofo 
della Scienza, Giulio Giorello, docente dell’Università degli Studi di Milano.

Già partecipi dei due convegni Libertà di scegliere di sé – Riflessioni fra Scien-
za, etica e normativa” del 30 novembre 2013 e Il sesso nel cervello – un percorso 
nelle differenze di genere del 22 novembre 2014, i due studiosi hanno animato 

Giovanni Rosadi (Lucca, 9 settembre 1862 – Firenze, 4 aprile 1925), avvocato, è stato un po-
litico italiano precursore dell’ambientalismo, deputato al Parlamento dal 1900 al 1924, anno in 
cui venne nominato senatore. Ricoprì più volte la carica di Sottosegretario di Stato della Pubblica 
istruzione.

Angelo Battelli (Macerata Feltria, 28 marzo 1862 – Pisa, 11 dicembre 1916) è stato un fisico e 
politico italiano.

Nel 1897 fondò la Società italiana di fisica. Repubblicano, fu eletto deputato nel 1900, nel 1904, 
nel 1909 e nel 1913 nei collegi di Pisa e di Urbino. Massone, fece parte delle logge pisane Fratellan-
za Universale, Ettore Socci e poi Carlo Darwin. La sua fama deriva dagli studi sull’elettricità medica, 
sulle proprietà termiche dei vapori, sulle scariche oscillatorie e i fenomeni della radioattività. 

5  Giovanni Sardi, Pietro Pfanner, in Atti della Reale Accademia di Scienze, Lettere e Arti, Nuova 
Serie, Vol. I, Lucca 1931.

6  Frediano Francesconi (Lucca, 1892-1977) fu Presidente della Croce Verde dal 23 marzo 1956 
al 30 aprile del 1960 e il suo nome è compreso nell’elenco dei Benefattori della stessa istituzione. 
Giorgio Di Ricco (Capannori, 1892 – Lucca, 1966) fu presidente della stessa associazione dal 1921 
al 1923, venendo rieletto dal 23 maggio del 1945, fino all’11 maggio 1946.

7  Antonio Possenti (Lucca, 1933 – 2016), era nipote del prof. Augusto Mancini (vedi sopra), il 
quale si era sposato nel 1898 con Maria Giulia Acchiardi (di famiglia genovese). Da questo ma-
trimonio erano nati 5 figli: Maria, Natale, Giulio, Augusta, Paolo. Augusta sposerà il prof. Furio 
Possenti e avrà 3 figli maschi, fra i quali il pittore Antonio Possenti.
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nel 2016 un convegno di grande rilievo, dedicato al piacere della conoscen-
za, dal titolo: La bellezza del conoscere.

Nel settembre 2017, invece, la Croce Verde ha organizzato il convegno 
dal titolo Vaccinarsi: un richiamo alla conoscenza consapevole, nel quale, dopo la 
trattazione dell’aspetto storico dell’argomento, esperti medici epidemiologi-
ci hanno sottolineato l’estrema importanza della vaccinazione. 

Nel gennaio 2018, sempre nel palazzo ducale, gli scienziati Telmo Pievani 
e Michele Ratto, moderati dall’antropologo Luca Pagani, hanno discusso 
sull’affascinante tema L’evoluzione della vita – l’evoluzione dell’universo. 

In uno di questi convegni lo scienziato Edoardo Boncinelli, ha sottoline-
ato l’importanza fondamentale del linguaggio e della parola scritta, asseren-
do che tali mezzi rendono il sapere trasmissibile, distinguendo l’uomo dagli 
altri esseri viventi. Egli può parlare di cose non viste, che vanno al di là del 
tempo e dello spazio; i suoi sensi gli consentono di scrutare dimensioni che 
stanno molti ordini di grandezza al di sotto (e al di sopra) di quello che rie-
sce a percepire il suo occhio (dall’infinitamente piccolo, alla grandezza dello 
spazio); la sua memoria permette il ricordo del passato e la sua fantasia può 
fargli immaginare scenari futuri. E molteplici sono i mezzi a disposizione 
della gente comune per ampliare la conoscenza, dalla quale si ricava grande 
soddisfazione. Lui stesso, uomo di scienza, gode nell’ampliarla tramite la 
letteratura, l’arte, la musica. Ma indispensabile a tale fine rimane ancora la 
parola scritta: il libro. La Croce Verde, grazie alla generosità di Ettore Daniel-
li, ha goduto recentemente di un eccezionale lascito di diverse migliaia di 
volumi, tutti di pregio, che spaziano dalla Storia, alla Filosofia, alla Geogra-
fia, alle Scienze Sociali, alle Scienze Politiche, alla Letteratura italiana, latina 
e greca, alla Letteratura straniera, alle Arti. Quindi, dispone oggi di quegli 
strumenti che le consentono di ritornare ad assolvere a uno dei suoi compiti 
istituzionali primari, quello di contribuire all’emancipazione dell’individuo 
tramite lo sviluppo della sua conoscenza.8

Pertanto, tutti coloro che sentiranno il desiderio di attingere alla fonte 
del sapere, in un prossimo futuro potranno consultare e chiedere in prestito 

8  Ettore Danielli, scomparso a Lucca il 23 giugno del 2012, era nato nella stessa città il 3 giugno 
del 1923, dove trascorse la prima infanzia. Seguì poi il padre, ferroviere, a Firenze, dove visse fino 
agli anni ’60 del secolo appena trascorso. Laureatosi in Agraria, si trasferì in quegli anni a Roma, en-
trando a far parte dell’allora Centro Statale Sperimentale per l’Agricoltura di Latina del quale divenne 
direttore. Appassionato di libri e della loro lettura, nel tempo accumulò nella sua abitazione romana 
una mole impressionante di volumi di tutti i generi, molti dei quali acquistati al mercatino romano 
di Porta Portese. Fra questi figurano anche rari volumi dell’Ariosto e del Tasso. Ringrazio delle notizie 
biografiche su Danielli, il suo parente Marino Lippi, storico volontario della Croce Verde.

Sul lascito si veda anche Solidarietà, periodico della Croce Verde di Lucca, n. 1 Anno V, 2011, 
pagg. 8, 12, 13.
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gratuito i volumi che alcuni volontari della Croce Verde stanno ordinando, 
per permetterne la loro fruizione. Coordinati da Isabella Borella, il gruppo 
composto da Meri Cioni, Francesco Magrini, Anna Petrini, Patrizia Piegaia, 
Roberto Pizzi, Manola Salvetti, Massimo Squilloni continuerà nel frattem-
po l’ulteriore opera di sistemazione del patrimonio librario, per ampliare il 
numero dei volumi consultabili. 

Intanto, grazie allo spazio concesso dalla rivista “Documenti e Studi”, 
viene offerto all’attenzione del pubblico un ulteriore “strumento di ricerca” 
rappresentato da questo inventario di circa 800 volumi, classificati per auto-
re in ordine alfabetico in modo da permettere una scelta mirata dell’opera 
da consultare, che trattano argomenti di Storia Contemporanea, Moderna, 
Medievale, Antica e di altre branche della stessa materia. 
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INVENTARIO GENERALE

Cod. Inv. Autore Titolo Luogo di 
pubbl.ne

Editore

DIV STO CON AA. VV. La conoscenza dell’ambiente quale realtà storica Lucca Ist.Storico Lucchese
DIV STO DOC AA. VV. Dodici Cesari Torino Edizioni Radio 

Italiana
DIV STO ETR AA. VV. Etruria Meridionale Roma Quasar
DIV STO FAR AA. VV. I Faraoni Il tempo delle piramidi Milano BUR
DIV STO FED AA. VV. Federico II immagine e potere Venezia Marsilio
DIV STO FON AA. VV. Il Parco Nazionale del Circeo Latina Archivio di Stato
DIV STO IDE AA. VV. Idee, istituzioni, scienza ed arti nella Firenze 

dei Medici
Firenze Giunti

DIV STO ING AA. VV. Inghilterra e Toscana nell’Ottocento Firenze La Nuova Italia
DIV STO RES AA. VV. La Resistenza in Toscana Firenze La Nuova Italia
DIV STO RES AA. VV. La resistenza al fascismo Milano Feltrinelli
DIV STO RIS AA. VV. Il Risorgimento italiano Milano Mondadori
DIV STO ROM AA. VV. Strenna dei Romanisti Roma Staderini Ed.
DIV STO ROM AA. VV. Roma medio repubblicana Roma Assessorato A. e Belle 

Arti
DIV STO SCI AA. VV. Storia d’Italia – Annali 1 – Dal feudalesimo 

al capitalismo
Torino Einaudi

DIV STO STO1 AA. VV. Storia di Prato fino al secolo XIV - vol. 1 Prato Ed. C. R. e Depositi
DIV STO STO2 AA. VV. Storia di Prato secolo XIV-XVIII - vol. 2 Prato Ed. C. R. e Depositi
DIV STO STO3 AA. VV. Storia di Prato secolo XVIII-XX - vol. 3 Prato Ed. C. R. e Depositi
DIV STO STU AA. VV. Studi storici sul centro di Firenze Firenze Municipio Firenze
DIV STO TRA AA. VV. Il trauma dell’intervento 1914-1919 Firenze Vallecchi
DIV STO ACT Acton Harold Gli ultimi Borboni di Napoli - Vol. 1 Milano Aldo Martello Ed.
DIV STO ACT Acton Harold Gli ultimi Borboni di Napoli - Vol. 2 Milano Aldo Martello Ed.
DIV STO ADD Addamiano Natale La dolce vita francese Roma Bulzoni editore
DIV STO ADE Adenauer Konrad Memorie 1945 – 1953 Milano Mondadori
DIV STO AFE Afeltra Gaetano Famosi a modo loro Milano Rizzoli
DIV STO AGN Agnoletti Fernando Dal giardino all’Isonzo Firenze Vallecchi
DIV STO AGR Agresti Antonio Abramo Lincoln Roma A. F. Formiggini
DIV STO ALD Aldington Richard Il duca di Wellington Milano Mondadori
DIV STO ALD2 Aldrovandi 

Marescotti L.
Nuovi Ricordi Milano Mondadori

DIV STO ALL Alliluieva Svetlana Soltanto un anno Milano Mondadori
DIV STO ALT Altheim Franz Dall’antichità al Medioevo Firenze Sansoni
DIV STO AME Amendola Giorgio Lettere a Milano Roma Editori Riuniti
DIV STO AME Amendola Giorgio Gli anni della Repubblica Roma Editori Riuniti
DIV STO ANG Angela Alberto Una giornata nell’antica Roma Milano Mondadori
DIV STO BRE Anonimo Breve Storia degli Stati Uniti Roma Uff. Inform. Stati Uniti

Data

1980
1955

1988
1991
1995
1985
1980

1968
1968
1955
1966
1967
1973

1978

1981
1981
1981
1889
1968
1962
1962
1970
1966
1988
1937
1927
1952
1938

1969
1961
1976
1976
2007
1951
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DIV STO BRI Anonimo Il Brigantaggio nel Viterbese Sala 
Bolognese

A. Forni editore

DIV STO BUF Anonimo La vera storia di un capo pellirosse Milano N. Moneta ed.
DIV STO VIT Anonimo La vita di Cola di Rienzo Roma Opere Nuove
DIV STO ANT Antelme Robert La specie umana Torino Einaudi
DIV STO ANT Antongini Tom La belle epoque Milano Longanesi
DIV STO ARC Archi Antonio Il tramonto dei principati in Italia Rocca 

S.Casciano
Cappelli editore

DIV STO ARC Arciniegas German Il Mare d’oro Milano Mondadori
DIV STO ART Artieri Giovanni Funiculì Funiculà Milano Longanesi
DIV STO ART Artieri Giovanni Napoli nobilissima Milano Longanesi
DIV STO ART Artieri Giovanni La pulce nello stivale Milano Longanesi
DIV STO AUG Augias Corrado I segreti di Roma Roma G. ed. L’Espresso
DIV STO AUG Augias Corrado I segreti di Parigi Roma G. ed. L’Espresso
DIV STO BAC Bacchelli Riccardo La Congiura di Don Giulio d’Este – Vol. I Milano F.lli Treves Ed.
DIV STO BAD Badoglio Pietro L’Italia nella II Guerra mondiale Milano Mondadori
DIV STO BAI Bailly Auguste Madame de Sevigné Milano Dall’Oglio
DIV STO BAL Balabanof Angelica Il traditore – Mussolini e la conquista del potere Roma Napoleone Ed.
DIV STO BAL Balbo Italo Da Roma a Odessa Milano F.lli Treves Ed.
DIV STO BAL Balsamo Mario Que viva Marcos Roma ManifestoLibri
DIV STO BAN Bandini Carlo Roma al tramonto del Settecento Napoli Remo Sandron
DIV STO BAN Bandini Franco Le ultime 95 ore di Mussolini Milano Mondadori
DIV STO BAN Bandini Franco Il Piave mormorava Milano Longanesi
DIV STO BAR Barbagallo 

Corrado
Tiberio Genova Formiggini

DIV STO BAR Barbagallo 
Corrado

Giuliano l’Apostata Milano Bietti

DIV STO BAR Barbagallo 
Francesco

Lavoro ed esodo nel Sud 1861 – 1971 Napoli Guida Ed.

DIV STO BAR Barbera Piero G. Batt. Bodoni Genova Formiggini
DIV STO BAR Barbiera Raffaello I Fratelli Bandiera Milano Bietti
DIV STO BAR Barbiera Raffaello Daniele Manin Roma Formiggini
DIV STO BAR Barbiera Raffaello Nella città dell’amore – Passioni illustri a 

Venezia
Milano F.lli Treves Ed.

DIV STO BAR Barbiera Raffaello Il salotto della contessa Maffei Milano Garzanti
DIV STO UOM3 Barbieri Roberto (a 

cura di)
Uomini e Tempo contemporaneo Milano Jaca Book

DIV STO VOM1 Barbieri Roberto (a 
cura di)

Uomini e Tempo Medioevale Milano Jaca Book

DIV STO VOM2 Barbieri Roberto (a 
cura di)

Uomini e Tempo moderno Milano Jaca Book

DIV STO BAR Bardèche Maurice Che cosa è il fascismo? Roma Volpe
DIV STO BAR Bargellini Piero Fra Diavolo Firenze Vallecchi

Data

1980
1955

1988
1991
1995
1985
1980

1968
1968
1955
1966
1967
1973

1978

1981
1981
1981
1889
1968
1962
1962
1970
1966
1988
1937
1927
1952
1938

1969
1961
1976
1976
2007
1951

1981

1931
1954
1969
1965
1962

1960
1957
1955
1956
2008
2008
1931
1982
1966
1973
1929
1995
1922
1968
1965
1922

1940

1973

1913
1940
1929
1928

1943
1988

1987

1987

1963
1932
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DIV STO ORI Barié Ottavio Le origini dell’Italia contemporanea Rocca San 
Casciano

Cappelli editore

DIV STO BAR Barnett Correlli I generali delle sciabole Milano Longanesi
DIV STO BAR Barsanti Danilo Castiglione della Pescaia Firenze Sansoni
DIV STO BAR Bartoli Domenico Da Vittorio Emanuele a Gronchi Milano Longanesi
DIV STO BAR Barzini Luigi Jr. Gli Americani sono soli al mondo Milano Mondadori
DIV STO BAR Barzini Luigi Jr. O America Milano Mondadori
DIV STO BAS Basso Lelio e altri L’esperienza cilena Milano Il Saggiatore
DIV STO BAS Bastianetto Mario Storia degli Europei Bologna Il Mulino
DIV STO BAU Bausani Alessandro I Persiani Firenze Sansoni
DIV STO BED Bedeschi Giulio Centomila gavette di ghiaccio Milano Mursia
DIV STO BEL Belloc Hilaire Napoleone Milano Longanesi
DIV STO BEL Belloc Hilaire Cromwell Brescia Morcelliana
DIV STO BEN Benoist Mechin Lawrence d’Arabia Roma Ed. Italiane Abruzzini
DIV STO BEN Beny Roloff Odissea – Specchio del Mediterraneo Milano Mondadori
DIV STO BER Berard Jean Storia delle colonie greche dell’Italia meridionale Torino Einaudi
DIV STO BER Bernanos Georges I grandi cimiteri sotto la luna Milano Mondadori
DIV STO IMM1 Bertelli Carlo – 

Bollati Giulio
L’immagine fotografica 1845-1945 Storia 
d’Italia Annali 2

Torino Einaudi

DIV STO IMM2 Bertelli Carlo – 
Bollati Giulio

L’immagine fotografica 1845-1945 Storia 
d’Italia Annali 2

Torino Einaudi

DIV STO BER Berto Giuseppe La colonia Feletti Venezia Marsilio
DIV STO BER Bertoni Giulio Muratori Roma Formiggini
DIV STO BET Bettiza Enzo Mito e realtà di Trieste Milano All’insegna del pesce 

d’oro
DIV STO BET Bettiza Enzo La nuova cultura tedesca Milano Longanesi
DIV STO BEU Beuf Carlo Cesare Borgia Firenze Vallecchi
DIV STO BEZ Bezzola Guido Giulia Manzoni Beccaria Milano Rusconi
DIV STO BIA Biadi Luigi Storia della città di Colle Roma Multigrafica Editrice
DIV STO BIA Biagi Enzo Il signor Fiat Milano Rizzoli
DIV STO BIA Bianchi Bandinelli 

R.
Introduzione all’archeologia Bari Laterza

DIV STO BIA Bianciardi L. - 
Rotella P.

Grosseto, un’alluvione per la povera gente Grosseto Ed. Errepi

DIV STO CRO Bilenchi Romano Cronache degli anni neri Roma Editori Riuniti
DIV STO BOA Boas Franz L’uomo primitivo Bari Laterza
DIV STO BOC Bocca Giorgio La repubblica di Mussolini Bari Laterza
DIV STO BOC Bocca Giorgio In che cosa credono gli italiani? Milano Longanesi
DIV STO BOC Bocca Giorgio Storia d’Italia nella guerra fascista 1940-1943 Bari Laterza
DIV STO BOC Bocca Giorgio Storia popolare della Resistenza Bari Laterza
DIV STO BOE Boetti Giovanni Suavis Locus ille Sovicille Siena Cassa R. e Art. di 

Sovicille
DIV STO BOL Boldrini Arrigo Enciclopedia della Resistenza Milano Teti editore

1966

1963
1984
1961
1952
1978
1974
1960
1962
1970
1967
1947
1963
1981
1963
1967
1979

1979

1987
1926
1966

1965
1971
1985
1971
1976
1976

1966

1984
1979
1977
1982
1969
1978
1980

1980
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DIV STO BON Bonvesin de la Riva Grandezze di Milano Milano Amilcare Pizzi
DIV STO BOR Borgese G.A. La tragedia di Mayerling Milano Mondadori
DIV STO BOR Borgese G.A. La guerra delle idee Milano Treves
DIV STO BOR Borsa Mario La tragica impresa di Sir Roger Casement Milano Mondadori
DIV STO BOR Borst Arno Forme di vita nel Medioevo Napoli Guida Ed.
DIV STO BOT Bottai Giuseppe Legione è il mio onore Milano Garzanti
DIV STO BOU Bouloiseau Marc La Francia rivoluzionaria e la Repubblica 

giacobina
Bari Laterza

DIV STO BOU Boussard Jacques La civiltà Carolingia Milano Il Saggiatore
DIV STO BRA Braudel Fernand Scritti sulla Storia Milano Mondadori
DIV STO BRI Brian N. - Chaninov Storia di Russia Milano Garzanti
DIV STO BRI Brion Marcello Lorenzo il Magnifico Milano Treves
DIV STO BRO Broué P. - Desvages H. La rivoluzione Milano Mondadori
DIV STO BUO Buozzi Bruno Scritti dell’esilio Roma Ed. Opere Nuove
DIV STO BUR Burckhardt Jakob Riflessioni sulla Storia Universale Milano Rizzoli
DIV STO BUR Burckhardt Jakob Considerazioni sulla Storia del mondo Milano Bompiani
DIV STO BUR1 Burckhardt Jakob Civiltà Greca – vol. I Firenze Sansoni
DIV STO BUR2 Burckhardt Jakob Civiltà Greca – vol. II Firenze Sansoni
DIV STO CAL Caciagli Giuseppe I Feudi medicei Pisa Pacini Ed.
DIV STO CAG Caggese Romolo Dal Concordato di Worms alla fine della 

Prigionia di Avignone
Torino UTET

DIV STO CAG1 Caggese Romolo Firenze dalla decadenza di Roma al 
Risorgimento d’Italia - V. 1

Firenze Bemporad

DIV STO CAG2 Caggese Romolo Firenze dalla decadenza di Roma al 
Risorgimento d’Italia - V. 2

Firenze Bemporad

DIV STO CAG3 Caggese Romolo Firenze dalla decadenza di Roma al 
Risorgimento d’Italia - V. 3

Firenze Bemporad

DIV STO CAL Calimani Riccardo Storie di Marrani a Venezia Milano Rusconi
DIV STO CAL Calvani – 

Franceschi – 
Marchiori

L’inizio delle lotte contadine in Toscana Firenze Libreria Editrice 
Fiorentina

DIV STO CAM Campbell Kathleen Lord Brummel Milano Longanesi
DIV STO POT Canali Luca 

(a cura di)
Potere e consenso nella Roma di Augusto Bari Laterza

DIV STO CAN Cancogni Manlio Storia dello squadrismo Milano Longanesi
DIV STO CAN Canfora Luciano La biblioteca scomparsa Palermo Sellerio
DIV STO SYM Canfora Luciano 

(a cura di)
L’altare della Vittoria Palermo Sellerio

DIV STO CAN Cantoni Giovanni Campagne e contadini in Lombardia durante 
il Risorgimento

Milano Angeli

DIV STO CAP1 Capponi Gino Storia della Repubblica di Firenze - vol. 1 La Spezia F.lli Melita Ed.
DIV STO CAP2 Capponi Gino Storia della Repubblica di Firenze - vol. 2 La Spezia F.lli Melita Ed.
DIV STO CAR Caracciolo Alberto Roma capitale Roma Ed. Rinascita
DIV STO CAR Cardini Franco Le mura di Firenze inargentate Palermo Sellerio
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DIV STO CAR Cardini Franco Il Saladino Casale 
Monferrato

Ed. Piemme

DIV STO CAR Carocci Giampiero Giolitti e l’età giolittiana Torino Einaudi
DIV STO CAR Carpaneto D. - 

Ricuperati G.
L’Italia del Settecento Bari Laterza

DIV STO CAR Carrère d’Encausse Lenin Roma Gr. Ed. L’Espresso
DIV STO CAS Casanova Giacomo Carteggi casanoviani n. i. Remo Sandron
DIV STO CAT Catalano Franco Francesco Sforza Milano Dall’Oglio
DIV STO CAT Cattaneo Carlo Considerazioni sulle cose d’Italia nel 1848 Torino Einaudi
DIV STO CAT Cattaneo Carlo Dell’insurrezione di Milano nel 1848 Firenze Le Monnier
DIV STO CAT Cattaneo Giulio Lo specchio del mondo – Federico II di Svevia Milano Mondadori
DIV STO CAV Cavour Camillo B. Diario del Conte di Cavour Milano Rizzoli
DIV STO GAV Cavour Camillo B. Cavour agricoltore Lettere inedite Firenze Barbera
DIV STO CED Cederna Camilla Il lato debole 1956 – 1962 Milano Bompiani
DIV STO CED Cederna Camilla Il lato debole 1969 – 1976 Milano Bompiani
DIV STO CEL Celoria Francis L’archeologia Milano Mondadori
DIV STO CER Ceram C. W. Civiltà al sole Milano Mondadori
DIV STO LER Ceram C. W. Il primo americano Torino Einaudi
DIV STO CER Cervi Alcide I miei sette figli Roma Ed. Riuniti
DIV STO CAE Cesare Giulio Caio I Commentari della Guerra Gallica e della 

Guerra Civile
Milano Sonzogno

DIV STO CES Cesarini Sforza 
Marco

Nixon Milano Longanesi

DIV STO CHA Chabod Federico Scritti su Machiavelli Torino Einaudi
DIV STO CHA Chabod Federico L’Italia contemporanea Torino Einaudi
DIV STO CHA Champdor Albert Saladino Milano Aldo Martello Ed.
DIV STO CHA Charlesworth M. P. Le vie commerciali dell’impero romano Milano Bompiani
DIV STO STO1 Chatelet Francois 

(a cura di)
Storia delle ideologie. Dall’antico Egitto al 
XVII secolo

Milano Rizzoli

DIV STO STO2 Chatelet Francois 
(a cura di)

Storia delle ideologie. Dal XVIII al XX secolo Milano Rizzoli

DIV STO CHA Chavardès Maurice Il fronte popolare in Francia Roma Editori Riuniti
DIV STO CHI Chiaromonte G. - 

Galasso G.
L’Italia dimezzata Bari Laterza

DIV STO CHI Childs J. Rives Casanova Milano Area Editore
DIV STO CHI Chilton Charles La scoperta del Far West Milano Mondadori
DIV STO CHI Chiocci 

Francobaldo
Lacrime e bugie per l’India Roma Volpe ed.

DIV STO CHI Chittolini Giorgio La formazione dello Stato regionale e le 
istituzioni del contado

Torino Einaudi

DIV STO CHU Churchill Winston Passo a passo 1936 – 1939 Milano Mondadori
DIV STO CHU Churchill Winston Memorie Monza Garzanti
DIV STO CHU Churchill Winston Memorie di guerra Milano Alpes

2003

1961
1986

2006
n. i.
1983
1942
1949
1974
1941
1913
1977
1977
1972
1969
1972
1956
1937

1968

1964
1961
1959
1940
1978

1978

1975
1980

1961
1971
1966

1979

1982
1946
1929



69

l’impegno culturale e educativo della croce verde di lucca

DIV STO CIA Ciano Galleazzo L’Europa verso la catastrofe Milano Mondadori
DIV STO CIA Citati Pietro Alessandro Milano Rizzoli
DIV STO CLO Clostermann Pierre La grande giostra Milano Longanesi
DIV STO CLO Clot André Solimano il Magnifico Milano Rizzoli
DIV STO CLO Cloulas Ivan Caterina de’ Medici Firenze Sansoni
DIV STO COC Cocchiara Giuseppe Federico il Legislatore e il regno di Sicilia Torino F.lli Bocca
DIV STO COD Codignola Arturo Bixio Milano Garzanti
DIV STO COL Collotti Enzo La soluzione finale – Lo sterminio degli Ebrei Roma Newton Compton
DIV STO COL Colombo 

Cristoforo
Giornale di bordo Milano Bompiani

DIV STO COL Colombo Furio Scene da una vittoria Milano Leonardo ed.
DIV STO COL Colonna Vittoria Memorie Milano Treves
DIV STO COM Comisso Giovanni Giorni di guerra Milano Longanesi
DIV STO COM Comisso Giovanni Giorni di guerra Milano Mondadori
DIV STO COM Compagni Dino Cronica Torino Einaudi
DIV STO COM Compagni Dino Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi suoi Milano Rizzoli
DIV STO COM Compagni Dino La Cronica Milano Vallardi
DIV STO COM Compagni Dino La Cronica Firenze Le Monnier
DIV STO CON Confucio La via dell’uomo Milano Ed. Charta
DIV STO CON Conquest Robert Stalin Roma Gr. Ed. L’Espresso
DIV STO CON Constant Benjamin Memorie sui cento giorni Milano Gentile ed.
DIV STO COR Corsini Gianfranco America allo specchio Bari Laterza
DIV STO COS Costa Giovanni Diocleziano Roma Formiggini
DIV STO COT Cotterel Maurice M. I Superdei Milano Corbaccio
DIV STO COZ Cozzi Gaetano Paolo Sarpi tra Venezia e l’Europa Torino Einaudi
DIV STO CRO Crocella Carlo Augusta miseria Milano Nuovo Ist. Editoriale 

It.
DIV STO CUO Cuoco Vincenzo La politica nel regno Italico Torino Einaudi
DIV STO CUR Curatolo G. E. Giuseppe Garibaldi Roma Formiggini
DIV STO CUS Cusin Fabio Antistoria d’Italia Milano Mondadori
DIV STO DAM D’Amico Nicola Eravamo compagni di banco Milano SugarCo
DIV STO ENG D’Arco Giovanna La vita di Giovanna D’Arco raccontata da 

lei stessa
Milano Longanesi

DIV STO DAM Damerini Gino Casanova a Venezia Torino Ilte
DIV STO DAV Davidsohn R. Storia di Firenze - vol. 1 Firenze Sansoni
DIV STO DAV Davidsohn R. Storia di Firenze - vol. 2 Firenze Sansoni
DIV STO DAV Davidsohn R. Storia di Firenze - vol. 3 Firenze Sansoni
DIV STO DAV Davidsohn R. Storia di Firenze - vol. 4 Firenze Sansoni
DIV STO DAV Davidsohn R. Storia di Firenze - vol. 5 Firenze Sansoni
DIV STO DAV Davidsohn R. Storia di Firenze - vol. 6 Firenze Sansoni
DIV STO DAV Davidsohn R. Storia di Firenze - vol. 7 Firenze Sansoni
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DIV STO DAV Davidson Basil La Civiltà africana Torino Einaudi
DIV STO DEB De Begnac Yvon Palazzo a Venezia Roma La Rocca
DIV STO DEC De Capraris 

Vittorio
Il Seicento Torino UTET

DIV STO DEC De Cesare Raffaele Roma e lo stato del Papa Milano Longanesi
DIV STO PAN De Felice R. e 

Mariano E. (a cura di)
Carteggio D’Annunzio Mussolini 1919-1938 Milano Mondadori

DIV STO DEF De Felice Renzo Mussolini e il Fascismo Milano Mondadori
DIV STO DEL De Lollis Cesare Taccuino di guerra Firenze Sansoni
DIV STO MAD De Madariaga 

Salvador
Hernan Cortès Firenze Casini

DIV STO DEM De Man Henri Il superamento del Marxismo - vol 1 Bari Laterza
DIV STO DEM De Man Henri Il superamento del Marxismo - vol 2 Bari Laterza
DIV STO DEM De Marchi Attilio Gli Elleni Milano Vallardi
DIV STO GIO De Rosa Gabriele Giolitti e il Fascismo Roma Ed. Storia e 

Letteratura
DIV STO SCI De Seta Cesare 

(a cura di)
Storia d’Italia – Annali 5 – Il Paesaggio Torino Einaudi

DIV STO DES De Stefani Carlo Storia dei comuni della Garfagnana Pisa Giardini editori
DIV STO DEL Del Lungo Isidoro Firenze artigiana nella storia e in Dante Firenze Sansoni
DIV STO DEL Del Vecchio Pietro I Fratelli Cairoli Milano Zucchi
DIV STO MAL Della Peruta 

Franco (a cura di)
Malattia e Medicina – Storia d’Italia Annali 7 Torino Einaudi

DIV STO DUC Della Regina 
Duchessa

Sette italiane alla corte del Re Sole Roma F.lli Palombi

DIV STO DEL Delumeau Jean Vita economica e sociale di Roma del 
Cinquecento

Firenze Sansoni

DIV STO DEN Denti Alberto di 
Pirajno

La mia seconda educazione inglese Milano Longanesi

DIV STO DER Derry Thomas K. Breve storia della Norvegia Firenze Sansoni
DIV STO DEU Deutsch Wilhelm Il tramonto della potenza asburgica in Italia Firenze Vallecchi
DIV STO DEV Deutscher Isaac Il profeta esiliato – Trotsky 1929, 1940 Milano Longanesi
DIV STO DIA Diacono Paolo Storia dei Longobardi Milano Mondadori
DIV STO DOG Dogliotti Frati 

Gina
Elisabetta d’Inghilterra Roma Formiggini

DIV STO DON Donnay Maurizio La regina Margot Rocca San 
Casciano

Cappelli editore

DIV STO DON Donzelli Maria 
(a cura di)

Storia, arte e cultura della Campania Milano Teti editore

DIV STO DRO Droste C. L. - 
Prinzhofer R.

Il caso Lusitania Milano Mursia

DIV STO DRO Droysen G. C. Sommario di istorica Firenze Sansoni
DIV STO DOC Ducati Bruno Maometto Firenze Le Monnier
DIV STO DUC Ducati Pericle Voci di Etruria Bologna Teti editore
DIV STO DUF Dufay Charles La civiltà minoico-cretese Ginevra Ferni
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DIV STO DUL Duller Eduardo Maria Teresa e i suoi tempi Milano Carlo Rettig
DIV STO DUR Durant Will e 

Ariel
L’avventura del pensiero. La Francia contro 
l’Europa

Milano Mondadori

DIV STO DUR Durant Will e 
Ariel

L’Inghilterra e gli altri stati d’Europa Milano Mondadori

DIV STO ECO Eco Umberto Il costume di casa Milano Bompiani
DIV STO TRE1 Eco Umberto 

(a cura di)
Trent’anni di costume – P. 1 Roma L’Espresso

DIV STO TRE2 Eco Umberto 
(a cura di)

Trent’anni di costume – P. 2 Roma L’Espresso

DIV STO EHR Ehrenberg Ilja Viaggio attraverso la giungla d’Europa Roma E.Gi.Ti
DIV STO EHR Ehrenberg Victor Società e civiltà in Grecia e Roma Milano Saggiatore
DIV STO ELI Elia Piero Storia della cooperazione Napoli Rondinella Alfredo
DIV STO ESM Esmein Jean Storia della rivoluzione culturale cinese Bari Laterza
DIV STO ETI Etiemble Gilbert Conosciamo la Cina? Milano Il Saggiatore
DIV STO EYD Eydoux Henri Paul La resurrezione della Gallia Ginevra Ferni
DIV STO FAB Fabre-Luce Alfred La verità su generale De Gaulle Roma Editori Riuniti
DIV STO STO Falossi Giorgio 

(a cura di)
Storia e guida Comuni toscani Milano Ed. Il Quadrato

DIV STO ULT Farè Ida (a cura di) L’ultimo processo Milano Milano Libri Ed.
DIV STO FAR Farinelli Leonardo Maria Luigia Milano Rusconi
DIV STO FEB Febvre Lucien Filippo II e la Franca Contea Torino Einaudi
DIV STO FER Fernandez 

Dominique
Il viaggiatore amoroso Milano Rizzoli

DIV STO FER Ferrara Orestes Il secolo XVI visto dagli ambasciatori veneziani Venezia Marsilio
DIV STO PER Ferrario Carlo 

Antonio
Italia ed Ungheria Napoli Alfredo Guida Ed.

DIV STO PER Ferrero Guglielmo 
e Leo

La palingenesi di Roma Milano Corbaccio

DIV STO FER Ferretti Lando Esempi e idee per l’Italiano nuovo Roma Libreria del Littorio
DIV STO FIN Fincati Enrico Un anno in Sicilia Roma Barbera
DIV STO FIS Fischer Fabian S. I Germani Milano Garzanti
DIV STO FIS Fischer Louis Vita di Lenin Milano Il Saggiatore
DIV STO FIR Fisher H.A.L. Napoleone Rocca San 

Casciano
Cappelli editore

DIV STO FLA Flaceliere Robert La Grecia nel secolo di Pericle Milano Bur
DIV STO FOL Fol Alexandar La cultura e il patrimonio dei Traci Roma Bulzoni editore
DIV STO FON Fonseca Guillermo T. La distruzione delle Indie Viterbo La Piccola Editrice
DIV STO FOR Formiggini A. F. La Ficozza filosofica del Fascismo Roma A. F. Formiggini
DIV STO FOR Fornaciari G. Arte e vita mistica nella Firenze di Dante Firenze Bibioteca Florentia
DIV STO FOS Fossier Robert I nuovi mondi Torino Einaudi
DIV STO FOS Fossier Robert Il tempo delle crisi Torino Einaudi
DIV STO FOS Fossier Robert Il risveglio dell’Europa Torino Einaudi
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DIV STO FOU Foucault Michel L’archeologia del sapere Milano Rizzoli
DIV STO FRA Franceschini – 

Mori – Venditelli
Torre in Pietra Roma Viella

DIV STO FRA Frank M. Z. Suona la grande tromba Milano Mondadori
DIV STO FRI Friedman Thomas L. Da Beirut a Gerusalemme Milano Mondadori
DIV STO FRI Frigieri Aldo Margherita di Savoia - Anedottica Roma Ed. FERT
DIV STO FRI Frischauer Paul Il Principe Eugenio Milano Bompiani
DIV STO FOU Fulop Miller Renè Rasputin e l’ultimo zar Verona Mondadori
DIV STO FUS Fusco Giancarlo La lunga marcia Milano Longanesi
DIV STO FUS Fusco Giancarlo Le rose del ventennio Milano Rizzoli
DIV STO GAB Gabrieli F. Gli Arabi Firenze Sansoni
DIV STO GAB Gabrielli Aldo Settembrini Milano Terragni e Calegari
DIV STO CUO Gabrielli Rosi C. - 

Mariani S.
Cuore 1944 Lucca Ed. Il Centro di Ed. 

dem.
DIV STO GAB Gabrielli Rosi 

Carlo
Le fortificazioni della “Gotica” Lucca Grafica Artigiana

DIV STO DOC Gaeta Franco e 
Villani Pasquale

Documenti e testimonianze n. i. Principato

DIV STO GAL Galante Garrone 
Alessandro

Buonarroti e Babeuf Torino F. De Silva

DIV STO GAL Galbraith John K. Come uscire dal Vietnam Torino Einaudi
DIV STO GAL Galeano Eduardo Il saccheggio dell’America latina Torino Einaudi
DIV STO GAR Garces J. E. Democrazia e controrivoluzione in Cile Milano Il Saggiatore
DIV STO GAR Garin Eugenio La cultura del Rinascimento Bari Laterza
DIV STO GAR Garin Eugenio Intellettuali italiani del XX secolo Roma Editori Riuniti
DIV STO GAR Garin Eugenio L’uomo del Rinascimento Bari Laterza
DIV STO GAR Garretson Martin S. I cacciatori di Bisonti Milano Longanesi
DIV STO GAS Gasperoni Gaetano Scipione Maffei e Verona Settecentesca Verona Ed. Valdonega
DIV STO GAT Gatti Angelo Uomini e Folle rappresentative Verona Mondadori
DIV STO GER Gernet Jacques La Cina antica Milano Il Saggiatore
DIV STO GER Gernet Jacques Il mondo cinese Torino Einaudi
DIV STO GER Gerosa Guido L’Arno non gonfia d’acqua chiara Milano Mondadori
DIV STO GER Gervaso Roberto I Borgia Milano Rizzoli
DIV STO GER Gervaso Roberto Claretta La donna che morì per Mussolini Milano Rizzoli
DIV STO GER Gervaso Roberto Casanova Milano Rizzoli
DIV STO ROM Ghidetti Enrico 

(a cura di)
Roma bizantina Milano Longanesi

DIV STO GIA Giacalone 
Benedetto

America Genova Libr.Bozzi

DIV STO GIA Giachetti C. Bianca Cappello Firenze Bemporad
DIV STO GIA Giampaoli Mario Millenovecentodiciannove Milano Libreria del Littorio
DIV STO GIA Giannini Paolo Centri etruschi romani del viterbese Viterbo Quatrini
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DIV STO COS Giardina Andrea 
(a cura di)

Le cose della guerra Milano Mondadori

DIV STO GIA Giardini Cesare Il tragico destino di Don Carlos Verona Mondadori
DIV STO GIA Giardino Gaetano Rievocazioni e riflessioni di guerra Milano Mondadori
DIV STO GIG Gigli Giuseppe Sigismondo Castromediano Genova Formiggini
DIV STO DUL Gilas Milovan Compagno Tito Milano Mondadori
DIV STO GIL Gilbert Martin Churchill Milano Mondadori
DIV STO MAC Ginzburg Natalia La galleria di Fortebraccio Roma Ed. Riuniti
DIV STO GIO Giordani Igino Alcide De Gasperi Milano Mondadori
DIV STO GIO Giovannetti 

Eugenio
Paolina Bonaparte Roma Formiggini

DIV STO GIU Giusti Giuseppe Cronaca dei Fatti di Toscana Firenze Le Monnier
DIV STO GLO Glotz Gustave La civiltà egea Torino Einaudi
DIV STO GLO Glotz Gustave La città greca Torino Einaudi
DIV STO GNO Gnoli Domenico La Roma di Leone X Milano Hoepli
DIV STO GOO Gooch G. P. Luigi XV Il tramonto della monarchia Torino Saie
DIV STO GOR Gorani G. - Verri P. Due milanesi alla guerra dei sette anni n. i. Colombo Editore
DIV STO GOR Gorani Giuseppe Storia di Milano Bari Laterza
DIV STO GOR Gorresio Vittorio Risorgimento scomunicato Milano Bompiani
DIV STO GRA Gramsci Antonio Il Risorgimento Torino Einaudi
DIV STO GRA Gramsci Antonio Gli Intellettuali Torino Einaudi
DIV STO GRA Granzotto Gianni Cristoforo Colombo Milano Mondadori
DIV STO GRA Granzotto Gianni Annibale Milano Mondadori
DIV STO GRA Graziani Rodolfo Fronte Sud Milano Mondadori
DIV STO GRE Greene Felix Il nemico Torino Einaudi
DIV STO GRO Grousset René Bilancio della Storia Milano Bianchi Giovini
DIV STO GUA Guaman Poma de 

Ayala Felipe
Conquista del regno del Perù Palermo Sellerio

DIV STO GUE Guedalla Philip Wellington Milano Mondadori
DIV STO GUE Guernier Eugene Il contributo dell’Africa al pensiero umano Firenze Sansoni
DIV STO COM Guerri Domenico Dino Compagni Torino Paravia
DIV STO GUE Guevara Ernesto Che Il diario del Che in Bolivia Milano Feltrinelli
DIV STO GUI Guicciardini 

Francesco
Storia d’Italia - vol. 1 Torino Einaudi

DIV STO GUI Guicciardini 
Francesco

Storia d’Italia - vol. 3 Torino Einaudi

DIV STO GUI Guiccioli 
Alessandro

Diario di un conservatore Milano Ed. Del Borghese

DIV STO GUM Gumilev L. N. Gli Unni Torino Einaudi
DIV STO HAL Halevy Daniel La fine dei notabili Milano Longanesi
DIV STO HAL Hall Richard La scoperta dell’Africa Milano Mondadori
DIV STO HAM Hamilton A. - Jay J. - 

Madison J.
Il Federalista Pisa Nistri – Lischi
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DIV STO HAM Hampson Norman Danton Milano Bompiani
DIV STO HAN Han Suyin Mao Tse Tung – Una vita per la rivoluzione Milano Bompiani
DIV STO HAP Hapgood David – 

Richardson David
Monte Cassino Milano Rizzoli

DIV STO HAY1 Hayward Fernand Storia della Casa di Savoia Rocca San 
Casciano

Cappelli editore

DIV STO HAY2 Hayward Fernand Storia della Casa di Savoia Rocca San 
Casciano

Cappelli editore

DIV STO HED Hedin Sven La strada della seta Verona Bompiani
DIV STO HEE Heer Friedrich Il Medioevo (1100-1350) Milano Mondadori
DIV STO HEL Helfritz Hans Antica America Brescia La Scuola Editrice
DIV STO HER Herman Arthur Metternich Milano Corbaccio
DIV STO HER Herold J. 

Christopher
Cinque modi d’amare Milano Rizzoli

DIV STO HER Herre Franz Radetzky Milano Rizzoli
DIV STO HER Herre Franz Metternich Milano Bompiani
DIV STO HER Herre Franz Prussia Nascita di un impero Milano Rizzoli
DIV STO HER Herzl Teodoro Lo stato ebraico Lanciano G. Carabba
DIV STO HIL Hillary Richard L’ultimo avversario Verona Mondadori
DIV STO HIT Hitler Adolf La mia vita Milano Bompiani
DIV STO HOM Homo Leon Augusto Firenze Bemporad
DIV STO HUG Hughes Robert La riva fatale Milano Adelphi
DIV STO IBE Iberti Carlo Tre miliardi nella baia di Vigo Milano Hoepli
DIV STO IMB Imberciadori 

Ildebrando
Economia toscana nel ‘700 - vol. 1 Firenze Acc.dei Georgofili

DIV STO IMB Imberciadori 
Ildebrando

Economia toscana nel primo ‘800 - vol 2 Firenze Acc.dei Georgofili

DIV STO ING Ingrao Pietro Masse e potere Roma Editori Riuniti
DIV STO IRV Irving David Ungheria 1956 – La rivolta di Budapest Milano Mondadori
DIV STO JAM Jamek Vaclav Ricordi di un mitteleuropeo errante Milano SugarCo
DIV STO JAM Jarman T. L. Ascesa e crollo della Germania nazista Milano Rizzoli
DIV STO JES Jesi Furio Mitologie intorno all’illuminismo Milano Edizioni di Comunità
DIV STO JOA Joannes Fernando 

Vittorino
L’uomo del Medio Evo Milano Editoriale Domus

DIV STO JON Jones Eric Agricoltura e Rivoluzione Industriale Roma Editori Riuniti
DIV STO JON Jones Eric Agricoltura e Rivoluzione Industriale Roma Editori Riuniti
DIV STO KAN Kantorowicz Ernst Federico II imperatore Milano Garzanti
DIV STO KAR Karr A. La monarchia borghese Milano Longanesi
DIV STO KEL Keller Werner La civiltà etrusca Milano Garzanti
DIV STO KIN King Bolton Mazzini Firenze Barbera
DIV STO KNI Knightley P. - 

Simpson C.
Le vite segrete di Lawrence d’Arabia Milano Mondadori

DIV STO KNO Knowles David Thomas Becket Napoli Liguori
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DIV STO KOE Koestler Arthur Schiuma della terra Firenze Edizioni U
DIV STO MON Kohn Hans Il mondo degli Slavi Bologna Cappelli editore
DIV STO KRO Kropotkin P.A. Memorie di un rivoluzionario Roma Editori Riuniti
DIV STO XRO1 Kropotkin Pietro Memorie di un rivoluzionario Vol. I Milano Universale Economica
DIV STO XRO2 Kropotkin Pietro Memorie di un rivoluzionario Vol. II Milano Universale Economica
DIV STO XRO3 Kropotkin Pietro Memorie di un rivoluzionario Vol. III Milano Universale Economica
DIV STO KUH Kuhn Herbert L’alba dell’umanità Milano Aldo Martello Ed.
DIV STO LAG Laganà Nicola Storia della famiglia Poschi Meuron Lucca n. i.
DIV STO LAM Lamartine Alphonse 

(de)
La rivoluzione francese del 1848 Napoli Ed. Scientifiche 

Italiane
DIV STO LAN Lanzani C. Sallustio Milano Ed. Athena
DIV STO LAQ Laqueur Walter La repubblica di Weimar Milano Rizzoli
DIV STO LAU Launay Olivier La civiltà dei Celti Ginevra Edizioni Ferni
DIV STO LAV Lavagnini Luigi Carrara nella leggenda e nella storia Livorno Soc. Ed. It. Demetra
DIV STO LAW Lawrence T. E. La rivolta nel deserto Milano Arnoldo Mondadori
DIV STO LEG Le Goff Jacques La civiltà dell’Occidente medievale Firenze Sansoni
DIV STO LEF Lefebvre Georges La storiografia moderna Milano Oscar Mondadori
DIV STO LEH Lehmann Johannes Gli Ittiti Milano Sansoni
DIV STO CEC Leonetta C. 

Pieraccini
Agendina di guerra Milano Longanesi

DIV STO LEV Levi Mario Attilio Il senso della storia greca Milano Rusconi
DIV STO LEV Levi Mario Attilio Augusto Roma Formiggini
DIV STO LIM Limongelli Luigi Filippo Strozzi Milano Ceschina
DIV STO MAR Lipparini Lilla 

(a cura di)
Lettere fra la Regina Margherita e Marco 
Minghetti

Milano Longanesi

DIV STO LIV Liverani Mario L’origine delle città Roma Editori Riuniti
DIV STO LIV Livio Tito Il cammino di Roma Napoli L. Loffredo
DIV STO LO Lo Hui Min Dentro la grande Muraglia Milano Longanesi
DIV STO LOR Loredana Bianca Cappello Roma Ed. Cosmopoli
DIV STO LOT Lotti Dilvo San Miniato – Vita di un’antica città Genova Sagep Ed.
DIV STO LOW Lowe Hudson Il contromemoriale di Sant’Elena Milano Bompiani
DIV STO LOZ Lozito Vincenzo La vita e le opere di Luigi Settembrini Livorno Giusti R.
DIV STO LUD Ludwig Emil La conquista morale della Germania Milano Mondadori
DIV STO LUD Ludwig Emil Luglio ‘14 Milano Mondadori
DIV STO LUI Luisa di Toscana La mia storia Milano Soc. Editoriale It.
DIV STO ITA Luti Giorgio e 

Romagnoli Sergio
L’Italia partigiana Milano Longanesi

DIV STO LUZ Luzzatti Ivo Andrea Doria Milano Garzanti
DIV STO LUZ Luzzatti Ivo Caterina de’ Medici Milano Garzanti
DIV STO LUZ Luzzatto Gino L’economia italiana dal 1861 al 1984 Torino Einaudi
DIV STO MAC Macchia Giovanni Il Principe di Palagonia Milano Mondadori
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DIV STO MAC Macciocchi Maria 
Antonietta

Dalla Cina Milano Feltrinelli

DIV STO MAC Machiavelli 
Niccolò

La vita di Castruccio Castracani da Lucca Roma S. De Luca

DIV STO MAC Mack Smith David Da Cavour a Mussolini Acireale Bonanno
DIV STO MAC Mack Smith David Il Risorgimento italiano Bari Laterza
DIV STO MAD Madelin Louis Danton Milano Mediolanum
DIV STO MAD Madelin Louis Napoleone Milano Mondadori
DIV STO MAF Maffei Scipione Verona Illustrata Roma Multigrafica Editrice
DIV STO MAG Magalotti Lorenzo Diario di Francia dell’anno 1668 Palermo Sellerio
DIV STO MAI Maiuri Amedeo Itinerario Flegreo Napolli Bibliopolis
DIV STO MAI Maiuri Amedeo Pompei ed Ercolano Firenze Giunti Martello
DIV STO MAL Malaparte Curzio Lenin buonanima Firenze Vallecchi
DIV STO MAL Mallet Joris 

Francoise
Maria Mancini Milano Longanesi

DIV STO MAN Mann Golo Wallestein Firenze Sansoni
DIV STO MAN Mansel Philip La corte di Francia 1789 – 1830 Milano Rizzoli
DIV STO MAN Manvell Roger e 

Fraenkel Heinrich
Canaris Milano Longanesi

DIV STO MAN Manzini Giorgio Padroni e contadini Milano Mondadori
DIV STO MAN Manzoni 

Alessandro
Storia della colonna infame Milano Rizzoli

DIV STO MAN Manzoni 
Alessandro

Storia della colonna infame Milano Ceschina

DIV STO MAR Marchetti Lepoldo Bertani Milano Garzanti
DIV STO MAR Marenco Franco 

(a cura di)
Nuovo Mondo – Gli Inglesi Torino Einaudi

DIV STO MAR Martellini Giorgio 
- Pichetto Maria T.

Massimo D’Azeglio Milano Camunia

DIV STO MAR Martini Ferdinando Confessioni e ricordi (Firenze granducale) Firenze Bemporad
DIV STO MAR Marucchi Orazio Guida archeologica della città di Palestrina Roma Ed. Enzo Pinci
DIV STO MAR Marx Karl Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte Roma Ed. Rinascita
DIV STO MAS Masini Otello Firenze attraverso i secoli Bologna Cappelli editore
DIV STO MAR Massara Massimo Storia d’Italia in date Milano Teti editore
DIV STO MAT Mathiez Albert La reazione termidoriana Torino Einaudi
DIV STO MAT Matthiae Paolo Ebla un impero ritrovato Torino Einaudi
DIV STO MAU Mauriac Francois De Gaulle Milano Mondadori
DIV STO MAU Maurois André Storia della Francia Milano Mondadori
DIV STO MAY Mayer Anton 6000 anni di esplorazioni e scoperte Milano Bompiani
DIV STO MAZ Mazzini Giuseppe Note autobiografiche Firenze Le Monnier
DIV STO MED Medici Luigi Una famiglia dell’Ottocento lombardo Milano L. Sala e Figli
DIV STO MED Medvedev Roy Gli ultimi anni di Bucharin Roma Editori Riuniti
DIV STO MEY Meinaud Jean Destino delle ideologie Rocca San 

Casciano
Cappelli editore
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DIV STO REA Meldini Piero 
(a cura di)

Reazionaria - Antologia della cultura di destra 
in Italia

Rimini Guaraldi

DIV STO MER Merimée Prospero I Falsi Demetri Firenze Vallecchi
DIV STO MER Merle Robert Ahmed Ben Bella Milano Mondadori
DIV STO MER Merlino F. S. Questa è l’Italia Milano Coop. Libro popolare
DIV STO MER Mertens Joseph Alba Fucens Bruxelles Centre belge r. arch.
DIV STO MES Messeri Antonio Enzo Re Roma Formiggini
DIV STO MEU Meucci Carlo Casanova finanziere Milano Mondadori
DIV STO MIC Michelet Jules Storia della Rivoluzione francese Milano Rizzoli
DIV STO SCI Micheli Gianni 

(a cura di)
Storia d’Italia – Annali 3 – Scienza e tecnica Torino Einaudi

DIV STO MIC Micheli Silvio L’artiglio ha confessato Firenze Vallecchi
DIV STO IMM Mignemi Adolfo Immagine coordinata per un impero. Etiopia 

1935-1936
Torino Gr. Ed. Forma

DIV STO MIL Milani Francesco Cause e natura della Seconda Guerra Mondiale Bologna Galleri
DIV STO MIL Milani Mino Arduino e il regno italico Novara De Agostini
DIV STO MIL Miller Innes J. Roma e la via delle spezie Torino Einaudi
DIV STO MIL Miller Lee Il respiro della prateria Milano Rizzoli
DIV STO MIL Milza Pierre Storia d’Italia Milano Corbaccio
DIV STO MIO Miozzi Massimo U. Storia della Chiesa spagnola (1931-1966) Roma Ist. Edit. Del Medi-

terraneo
DIV STO MIQ Miquel Pierre Le guerre di religione Firenze Sansoni
DIV STO MIT Mitterand Francois Qui e adesso Roma Editori Riuniti
DIV STO MOE Mo Ettore Kabul Kabul Firenze Vallecchi
DIV STO MOM Momigliano 

Eucardio
Federico Barbarossa Milano Corbaccio

DIV STO MOM Momigliano 
Eucardio

Cromwell Milano Corbaccio

DIV STO MON Monelli Paolo Le scarpe al sole Milano Treves
DIV STO MON Monelli Paolo Roma 1943 Roma Migliaresi Ed.
DIV STO MON Montalto Lina Un mecenate in Roma barocca Firenze Sansoni
DIV STO MON Montanelli Giuseppe Memorie sull’Italia 1814 – 1850 Firenze Sansoni
DIV STO MON Montanelli Indro Il testimone Milano Longanei
DIV STO MON Montanelli Indro Le stanze – Dialoghi con gli Italiani Milano Rizzoli
DIV STO MON Montanelli Indro Storia dei Greci Milano Rizzoli
DIV STO MON Montanelli Indro Storia di Roma Milano Rizzoli
DIV STO MON Montanelli Indro Belle figure Milano Longanesi
DIV STO MON Montanelli Indro Tali e quali Milano Longanesi
DIV STO MON Montenovesi 

Ottorino
Beatrice Cenci n. i. n. i.

DIV STO MON Monti Antonio Il 1848 e le cinque giornate di Milano Milano Hoepli
DIV STO MOR Moreschini 

Claudio
Cristianesimo e impero Firenze Sansoni
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DIV STO MOR Morghen Raffaello Il tramonto della potenza Sveva. 1250 - 1266 Roma Tumminelli e C. 
Editori

DIV STO MOR Morris Jan Sotto il segno di San Marco Milano Rizzoli
DIV STO MOR Moscati Ruggero I Borboni d’Italia Roma Newton Compton
DIV STO MOS Moscati Sabatino Vita di ieri. Vita di oggi Milano Mondadori
DIV STO MOS Moscati Sabatino Un giorno a Gerusalemme Casale 

Monferrato
Piemme

DIV STO MOT Motta Antonio Firenze ai tempi di Dante Milano Ed. Athena
DIV STO MUR Muraro Giuseppe 

Antonio
Marostica e la dominazione scaligera nel Veneto Bassano del 

Grappa
Tipogr. Minchio

DIV STO MUR Muratori Lodovico 
Antonio

Annali d’Italia Tomo I Torino Einaudi

DIV STO MUR Muratori Lodovico 
Antonio

Annali d’Italia Tomo II Torino Einaudi

DIV STO MUR Mureddu Matteo Il Quirinale del Re Milano Feltrinelli
DIV STO MUR Murri Romolo Cavour Milano Bietti Casa Editrice
DIV STO DIE n. i. Dietro la cortina di bambu’ n. i. n. i.
DIV STO PAT n. i. Fatti e Monumenti costantiniani Roma Hoc Signo vinces
DIV STO NAL Nalli Paolo Ninon de Lanclos Firenze Bemporad
DIV STO NAP Napoleone Conversazioni Firenze Rinascimento del 

Libro
DIV STO NAT Natoli Luigi Storia di Sicilia. Dalla preistoria al Fascismo Palermo F. Ciuni Editore
DIV STO NEI Neihardt John G. Alce Nero parla Milano Mondadori
DIV STO NEN Nencini Franco Firenze. I giorni del diluvio Firenze Sansoni
DIV STO NIE Nieburh Reinhold Fede e Storia Bologna Il Mulino
DIV STO NIE Nievo Ippolito Scritti politici e storici Rocca San 

Casciano
Cappelli editore

DIV STO NOL Nolte Ernst I tre volti del Fascismo Milano Mondadori
DIV STO NUL Nulli Siro Attilio Lodovico il Moro Milano Alpes
DIV STO OLI Oliver Roland – 

Fage John D.
Breve storia dell’Africa Torino Einaudi

DIV STO OLM Olmstead Albert L’impero persiano Roma Newton Compton
DIV STO OMO Omodeo Adolfo Vincenzo Gioberti Torino Einaudi
DIV STO OMO Omodeo Adolfo Il senso della storia Torino Einaudi
DIV STO OMO Omodeo Adolfo Difesa del Risorgimento Torino Einaudi
DIV STO ORI Origo Iris Guerra in Val d’Orcia Firenze La Nuova Italia
DIV STO ORI Origo Iris Bisogno di testimoniare Milano Longanesi
DIV STO ORI Origo Iris Bisogno di testimoniare Milano Longanesi
DIV STO ORI Origo Iris Guerra in Val d’Orcia Firenze Vallecchi
DIV STO ORM Orme Alexandra Guida per l’occupazione russa Milano Longanesi
DIV STO ORS Orsi Pietro Bismarck Milano Bietti Casa Editrice
DIV STO ORT Ortolani Oddone Colloqui di storia Firenze Le Monnier
DIV STO ORZ Orza Mariano Montecassino nella sua evoluzione storica Sarno Fischietti
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DIV STO OTT Ottokar Nicola Studi comunali e fiorentini Firenze La Nuova Italia
DIV STO PAL Palmarocchi 

Roberto
Lorenzo de’ Medici Torino Unione tip. Torinese

DIV STO GUI Palmarocchi 
Roberto (a cura di)

Francesco Guicciardini – Opere Milano Rizzoli

DIV STO CRO Palmarocchi 
Roberto (a cura di)

Cronisti del Trecento Milano Rizzoli

DIV STO PAR Parain Charles Marco Aurelio Roma Editori Riuniti
DIV STO PAR Pareti Luigi I due imperi di Roma Catania Muglia V. Editore
DIV STO PAR Parise Goffredo Cara Cina Milano Longanesi
DIV STO PAR Parisse Alfonso Memorie di un vecchio castello Frosinone Tip. Di Casamari
DIV STO PAR Parry J. H. La scoperta del Sudamerica Milano Mondadori
DIV STO PAS Pastoureau Michel Ai tempi dei Cavalieri della Tavola rotonda Milano Rcs
DIV STO PAT Pater Walter Studi greci Roma Editori Riuniti
DIV STO PAU Paulme Denise Le civiltà africane Milano Garzanti
DIV STO PEC Pecchio Giuseppe Osservazioni semiserie di un esule 

sull’Inghilterra
Milano Longanesi

DIV STO PEG Peglion Vittorio Fascismo georgico Piacenza Fed. It. Cons. Agrari
DIV STO PEI Peillard Léonce Affondate la Tirpitz Milano Sugar Editore
DIV STO PEL Pellicani Luciano I Rajput Roma Newton Compton
DIV STO PER Peronaci Aldo La cultura della Magna Grecia Roma Gesualdi
DIV STO PER Pertica Luciano Libarna Genova Tip. Opera SS. 

Vergine
DIV STO TES Pertusi Agostino 

(a cura di)
La caduta di Costantinopoli Verona Mondadori

DIV STO VEN Pertusi Agostino 
(a cura di)

Venezia e l’Oriente tra tardo Medio evo e 
Rinascimento

Firenze Sansoni

DIV STO PET Petech Luciano Profilo storico della civiltà cinese Torino Ed. Radio Italiana
DIV STO PET Peterson Mendel La flotta dell’oro Milano Rizzoli
DIV STO PET Pettinato Giovanni Un impero inciso nell’argilla Milano Mondadori
DIV STO PIA Piazzolla Salvatore San Ferdinando di Puglia nella storia prima e 

dopo l’unità
S. Ferdinndo 
di Puglia

Ed. dell’Autore

DIV STO PIC Picard Charles La vita nella Grecia classica Milano Garzanti
DIV STO PIC Piccoli Valentino Vincenzo Gioberti Milano Bietti Casa Editrice
DIV STO PIC Piccoli Valentino Vincenzo Gioberti Milano Bietti Casa Editrice
DIV STO PIU Piccolomini Enea La Germania (a cura di G. Paparelli) Firenze Fussi
DIV STO PIE Pieraccini Gaetano La stirpe de’ Medici di Cafaggiolo 1 Firenze Nardini Editore
DIV STO PIE Pieraccini Gaetano La stirpe de’ Medici di Cafaggiolo 2 Firenze Nardini Editore
DIV STO PIE Pieraccini Gaetano La stirpe de’ Medici di Cafaggiolo 3 Firenze Nardini Editore
DIV STO PIE Pieroni Pietro Pellerossa storie e leggende Firenze Vallecchi
DIV STO PIE Pieroni Pietro America molte voci - vol. 1 Firenze Vallecchi
DIV STO PIE Pieroni Pietro America molte voci - vol. 2 Firenze Vallecchi
DIV STO PIE Pieroni Pietro Pellerossa Firenze Vallecchi

1948
1941

1941

1935

1986
1938
1967
1961
1981
1998
1994
1958
1976

1929
1967
1994
1974
1965

1976

1966

1957
1979
1979
1985

1960
1940
1940
1949
1986
1986
1986
1958
1974
1974
1973



80

roberto pizzi

DIV STO PIE Pietromarchi 
Antonello

Luciano Bonaparte principe romano Reggio 
Emilia

Città Armoniosa

DIV STO PIN Pinto Giuliano La Toscana nel tardo Medioevo Firenze Sansoni
DIV STO PIR Pirenne Henri Storia d’Europa Firenze Sansoni
DIV STO PIR Pirenne Henri Maometto e Carlo Magno Bari Laterza
DIV STO PIZ Pizzigallo Michele Uomini e vicende di Martina Fasano Schena ed.
DIV STO PLA Platt Colin Atlante dell’uomo medievale Milano G. Ed. Fabbri
DIV STO PLO Ployer Mione Lucia La valle dell’Amaseno e i suoi castelli Latina Cipes
DIV STO PLU Plumyène Jean Le nazioni romantiche, Storia del nazionalismo 

nel XIX sec.
Firenze Sansoni

DIV STO POG1 Poggi Enrico Memorie storiche del governo della Toscana – 1 Roma Multigrafica Editrice
DIV STO POG2 Poggi Enrico Memorie storiche del governo della Toscana – 2 Roma Multigrafica Editrice
DIV STO POG3 Poggi Enrico Memorie storiche del governo della Toscana – 3 Roma Multigrafica Editrice
DIV STO POG Pognon Edmond Nell’anno Mille Milano Rcs
DIV STO POL Poliakov Leon I banchieri ebrei e la Santa Sede dal XIII al 

XVII secolo
Roma New Compton

DIV STO CRO Porta Giuseppe 
(a cura di)

Cronica Milano Adelphi

DIV STO POR Portner Rudolf L’epopea dei Vichinghi Milano Garzanti
DIV STO PRA Praz Mario Penisola pentagonale Milano Ed. Alpes
DIV STO PRE Predicatori Silvana Senigallia attraverso il Medio Evo Roma Tip. Art. A. Nardini
DIV STO PRE Prescott William H. La conquista del Messico Torino Einaudi
DIV STO PRE Prescott William H. La conquista del Perù Firenze Le Maschere
DIV STO PRE Prezzolini Giuseppe Manifesto dei conservatori Milano Rusconi
DIV STO PRO Procacci Giuliano Storia degli Italiani Bari Laterza
DIV STO PUC Puccio Umberto Introduzione a Cattaneo Torino Einaudi
DIV STO PUS Pusckin Alessandro Storia di Pugaciov (a cura di M. B. Gallinaro) Milano Universale Economica
DIV STO PUS Pusckin Alessandro Storia della rivolta di Pugaciov Vicenza Edizioni Paoline
DIV STO QUI Quilici Lorenzo Roma primitiva e le origini della civiltà laziale Roma Newton Compton
DIV STO QUI Quilici Nello Banca Romana Milano Mondadori
DIV STO QUI Quinet Edgar Le rivoluzioni d’Italia Bari Laterza
DIV STO RAD Radi Luciano I mezzadri Roma Ed. Cinque Lune
DIV STO RAD Radius Emilio La vita di Nerone Milano Rizzoli
DIV STO REA Reale Ugo Cola di Rienzo Roma Newton Compton
DIV STO RED Reed John 10 giorni che fecero tremare il mondo Milano Longanesi
DIV STO REN Renda Francesco I fasci siciliani Torino Einaudi
DIV STO REV Revelli Nuto La guerra dei poveri Torino Einaudi
DIV STO REY1 Reynaud Paul Memorie Rocca San 

Casciano
Cappelli editore

DIV STO REY2 Reynaud Paul La Francia degli anni 1936-1940 Rocca San 
Casciano

Cappelli editore

DIV STO RIC Ricci Raffaello Raffaele De Cesare un precursore della rinascita 
nazionale

Città di 
Castello

S. Lapi
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DIV STO RIC Ricciotti Giuseppe L’imperatore Giuliano l’apostata Milano Mondadori
DIV STO ROB Robespierre 

Massimiliano
La scalata al cielo – Discorsi Verona Essedue Edizioni

DIV STO ROC Rocca Gianni Stalin Milano Mondadori
DIV STO ROD Rodolico Niccolò Carlo Alberto principe di Carignano Firenze Le Monnier
DIV STO ROL Rolfe Frederick Cronache dei Borgia Roma Editori Riuniti
DIV STO ROM Romano Giorgio Ben Gurion Milano Della Volpe
DIV STO ECO Romano Ruggero - 

Vivanti Corrado
Storia d’Italia Annali 6 Torino Einaudi

DIV STO ROM Romano Sergio La Francia dal 1870 ai giorni nostri Milano Mondadori
DIV STO ROM Romegialli 

Francesco
In Valtellina Milano Insubria St. Ed.

DIV STO ROM Romeo Rosario Dal Piemonte sabaudo all’Italia liberale Bari Laterza
DIV STO ROO Roosvelt Franklin D. La nostra strada Milano Bompiani
DIV STO ROS Rosenberg Ethel e 

Julius
Lettere dalla casa della morte Roma Editori Riuniti

DIV STO ROS Rosina Tito La congiura del Catilina genovese Roma Canesi Ed.
DIV STO ROS Rostovtzeff 

Michael
Storia del mondo antico Firenze Sansoni

DIV STO ROS Rostovzef Michael Storia economica e sociale dell’impero romano Firenze La Nuova Italia
DIV STO RUD Rudé George La folla nella storia Roma Editori Riuniti
DIV STO RUN Runciman Steven Il rajah bianco Milano Rizzoli
DIV STO RUN Runciman Steven I Vespri siciliani Milano Rizzoli
DIV STO RUS Russo Giovanni Baroni e contadini Bari Laterza
DIV STO RYA Ryan Cornelius Il giorno più lungo: 6 giugno 1944 Milano Garzanti
DIV STO SAI Sainte Beuve 

Charles A. (de)
Talleyrand ed altri saggi Napoli Ed. Scientifiche 

Italiane
DIV STO SAL Salerno Luigi Roma communis patria Bologna Cappelli editore
DIV STO SAL Salimbene de Adam La Cronaca Milano Garzanti
DIV STO SAL Salvaneschi Nino Giovanna d’Arco Milano Dall’Oglio
DIV STO SAL Salvatorelli Luigi Costantino il Grande Roma Formiggini
DIV STO SAL Salvatorelli Luigi Venticinque anni di storia (1920-1945) Firenze Scuola e vita
DIV STO SAL1 Salvatorelli Luigi Storia d’Europa – 1 Torino UTET
DIV STO SAL2 Salvatorelli Luigi Storia d’Europa – 2 Torino UTET
DIV STO SAL1 Salvatorelli Luigi – 

Mira Giovanni
Storia d’Italia nel periodo fascista – 1 Milano Mondadori

DIV STO SAL2 Salvatorelli Luigi – 
Mira Giovanni

Storia d’Italia nel periodo fascista – 2 Milano Mondadori

DIV STO SAL Salvemini Gaetano Lettere dall’America 1944-1946 Bari Laterza
DIV STO SAL Salvemini Gaetano Le origini del fascismo in Italia Milano Feltrinelli
DIV STO SAL Salvemini Gaetano Memorie di un fuoriuscito Milano Feltrinelli
DIV STO SAL Salvemini Gaetano La rivoluzione francese Milano Feltrinelli
DIV STO SAP Sapori Armando Mondo finito Roma Ed. Leonardo
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DIV STO SAR Sarfatti Margherita Dux Milano Mondadori
DIV STO SCA Scarani Renato L’uomo delle caverne Bologna Ed. G. Malipiero
DIV STO SCH Schmokel Hartmut Hammurabi di Babilonia Firenze Sansoni
DIV STO SCH Schneebaum Tobias Sono stato cannibale Milano Longanesi
DIV STO SCH Schram Stuart Mao Tse Tung e la Cina moderna Milano Il Saggiatore
DIV STO SCH Schur Werner Publio Cornelio Scipione l’Africano Genova I Dioscuri
DIV STO SCI Sciascia Leonardo La palma va a nord Milano Gammalibri
DIV STO SCI Sciascia Leonardo Morte dell’inquisitore Bari Laterza
DIV STO SCI Sciascia Leonardo Ore di Spagna Marina di 

Patti
Pungitopo Editrice

DIV STO SCI Sciascia Leonardo L’affaire Moro Palermo Sellerio
DIV STO SCU1 Scullard Howard H. Storia del mondo romano - vol. 1 Milano Rizzoli
DIV STO SCU2 Scullard Howard H. Storia del mondo romano - vol. 2 Milano Rizzoli
DIV STO SEM Semjonow Juri La conquista della Siberia Milano Bompiani
DIV STO SER Sergi G. I Britanni Torino Sten
DIV STO SET1 Seton Watson 

Cristopher
L’Italia dal liberalismo al fascismo 1870 – 
1925 vol. 1

Bari Laterza

DIV STO SET2 Seton Watson 
Cristopher

L’Italia dal liberalismo al fascismo 1870 – 
1925 vol. 2

Bari Laterza

DIV STO SET Settembrini Luigi Ricordanze della mia vita Firenze La Nuova Italia
DIV STO SIE Sieburg Friedrich Robespierre Milano Longanesi
DIV STO SIG Signorelli Mario Nel mondo allucinante degli etruschi Milano SugarCo
DIV STO SIL Silva Pietro Fasi di storia europea Varese Ist. Studi Politica 

intern.
DIV STO SIL Silva Pietro Emanuele Filiberto Roma Formiggini
DIV STO SIL Silva Pietro Napoleone Milano Bietti Editrice
DIV STO SIL Silva Pietro Io difendo la monarchia Roma de Fonseca
DIV STO SIL Silvestri Carlo Contro la vendetta Milano Longanesi
DIV STO SLI Slicher V. Bath Storia agraria dell’Europa occidentale (500-1850) Torino Einaudi
DIV STO SLO Slobodskoi S. M. Storia del Fascismo Roma Editori Riuniti
DIV STO SNO Snow Edgar Stella rossa sulla Cina Torino Einaudi
DIV STO SOL Solmi Angelo I gladiatori del mare Milano Rizzoli
DIV STO SOL Solmi Arrigo Gabriele D’Annunzio e la Francia dopo Versaglia Verona Mondadori
DIV STO SCR Sorrentino 

Giovanna
Gli Etruschi nei musei di Roma Roma Ist. Arch. Germanico

DIV STO SPA Spadolini Giovanni L’Italia repubblicana Roma Newton Compton
DIV STO SPE Spellanzon Cesare 

(prefatore)
Memorie della signora Roland Torino F. De Silva

DIV STO SPE1 Spengler Oswald Il tramonto dell’Occidente - vol. 1 Milano Longanesi
DIV STO SPE2 Spengler Oswald Il tramonto dell’Occidente - vol. 2 Milano Longanesi
DIV STO SQU Squarciapino 

Giuseppe
Roma bizantina Torino Einaudi
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1940
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1939
1946
1948
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1941
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1988
1947

1978
1978
1950
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DIV STO STA Staccioli Romolo 
Augusto

Il mondo degli Etruschi – Il mistero Torino De Agostini

DIV STO STA Staglieno Marcello 
Montanelli Indro

Nino Bixio Milano Rizzoli

DIV STO STE Stein Rolf A. La civiltà tibetana Torino Einaudi
DIV STO STE Stern Alfred Cromwell La Spezia Melita Editori
DIV STO STO Storoni Mazzolani 

Lidia
Tiberio o la spirale del potere Milano Rizzoli

DIV STO STO Storoni Lidia Vita di Galla Placidia Milano Rizzoli
DIV STO ISC Storoni Mazzolani 

Lidia (a cura di)
Iscrizioni funerarie – Sortilegi e pronostici di 
Roma antica

Torino Einaudi

DIV STO STR Strachey Lytton La regina Vittoria Milano Mondadori
DIV STO STR Strachey Lytton Elisabetta e il conte di Essex Milano S. A. Genio
DIV STO TAG2 Tagliavini Carlo Un nome al giorno Torino Edizioni Radio 

Italiane
DIV STO TAI Taine Ippolito Napoleone e il regime moderno Milano Treves
DIV STO TAP Tapié Victor L. L’Europa di Maria Teresa Milano Mondadori
DIV STO TAY Taylor A. J.P. Storia della Germania Bari Laterza
DIV STO TES Tessitore Fulvio Letture quotidiane Napoli Bibliopolis
DIV STO THE Thevenin René I Paesi leggendari Milano Garzanti
DIV STO THI Thiess Frank Tsushima Torino Einaudi
DIV STO THO Thomson David Storia della Francia moderna Milano Garzanti
DIV STO TIT Titone Virgilio La Sicilia e la questione settentrionale Caltanisetta S. Sciascia Ed.
DIV STO TOC Tocqueville Alexis (de) La Democrazia in America Rocca San 

Casciano
Cappelli editore

DIV STO TOF Toffanin Giuseppe Storia dell’Umanesimo dal XIII al XVI secolo Roma S.A. Ed. Perrella
DIV STO TOM2 Tommaseo Niccolò Dell’Italia Torino UTET
DIV STO TOS Toselli Enrico Il mio matrimonio con Luisa di Sassonia Milano Soc. Ed. It.
DIV STO TOS Tosti Amedeo La guerra che non si doveva fare Roma Ed. Faro
DIV STO TOS Tosti D. Luigi La contessa Matilde e i romani pontefici Firenze Barbèra Bianchi e C.
DIV STO TOY Toynbee Arnold Costantino Porfirogenito e il suo mondo Firenze Sansoni
DIV STO TOY Toynbee Arnold Il mondo e l’Occidente Palermo Sellerio
DIV STO TOY Toynbee Arnold e 

Philip
L’urto tra i padri e i figli Milano Nuova Accademia

DIV STO TRE Treves Anna Le migrazioni interne nell’Italia fascista Torino Einaudi
DIV STO TRE Treves Paolo Francesco Guicciardini Roma Formiggini
DIV STO TRI Trizzino Antonino Settembre nero Milano Longanesi
DIV STO TRI Trizzino Antonino Vento del Sud Roma Ed. Faro
DIV STO TRO Trotzkij Leon Diario d’esilio 1935 Verona Mondadori
DIV STO TRO Trotzkij Leon Il giovane Lenin Milano Mondadori
DIV STO TRO Trotzkij Leon La mia vita Verona Mondadori
DIV STO TRO Trotzkij Leon Scritti 1929 – 1936 Milano Mondadori
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1957
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1945
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DIV STO TRU Trumbo Dalton Lettere dalla guerra fredda Milano Bompiani
DIV STO TUC Tuchman Barbara W. I cannoni d’agosto Milano Garzanti
DIV STO TUL Tuleja Thaddeus V. Gli dei del mare Milano Longanesi
DIV STO TUM Tumiati Gaetano Prigionieri nel Texas Milano Mursia
DIV STO VAL Valentini Enzo Lettere e disegni Perugia St. tip. G. Donnini
DIV STO VAL Valeri Nino Da Giolitti a Mussolini Firenze Parenti
DIV STO VAL Valori Nicolò Il magnifico Lorenzo Pavia coll. Privata
DIV STO VAN Van Loon H. W. Le avventure di Gustavo Vasa Milano Bompiani
DIV STO VAN Vandenberg Philipp Nefertiti Milano SugarCo Ediz.
DIV STO FIS Vannucci Marcello Firenze: dalle Giubbe Rosse all’antico fattore Firenze Le Monnier
DIV STO VAN Vannucci Marcello Lorenzaccio Lorenzino de’ Medici un ribelle 

in famiglia
Roma New Compton

DIV STO VAR Vardiman E. E. La grande svolta Milano Garzanti
DIV STO VAU Vaussard Maurice La vita quotidiana in Italia nel 1700 Milano Rizzoli
DIV STO VEN1 Venturi Franco Settecento riformatore vol. 1 Torino Einaudi
DIV STO VEN2 Venturi Franco Settecento riformatore vol. 2 Torino Einaudi
DIV STO RIF1 Venturi Franco 

(a cura di)
Riformatori piemontesi e toscani del ‘700 Torino Einaudi

DIV STO RIF2 Venturi Franco 
(a cura di)

Riformatori piemontesi e toscani del ‘700 Torino Einaudi

DIV STO VER1 Verri Pietro Storia di Milano vol. 1 Firenze Sansoni
DIV STO VER2 Verri Pietro Storia di Milano vol. 2 Firenze Sansoni
DIV STO VEY Veyne Paul Come si scrive la storia Bari Laterza
DIV STO VIG2 Vigo Pietro Annali d’Italia – vol. II Milano Treves
DIV STO VIG3 Vigo Pietro Annali d’Italia – vol. III Milano Treves
DIV STO VIG4 Vigo Pietro Annali d’Italia – vol. IV Milano Treves
DIV STO VIG6 Vigo Pietro Annali d’Italia – vol. VI Milano Treves
DIV STO VIG7 Vigo Pietro Annali d’Italia – vol. VII Milano Treves
DIV STO VIL Villari Rosario Storia contemporanea Bari Laterza
DIV STO VIL Villehardouin (de) 

Geoffroy
La conquista di Costantinopoli Torino Boringhieri

DIV STO VIL Villoresi Mario Lucullo Firenze Vallecchi
DIV STO VIN Vinciguerra Mario Destino dell’Occidente Rocca San 

Casciano
Cappelli editore

DIV STO VIO Viola Paolo Il Terrore Firenze Sansoni
DIV STO VIT Vitale Vito Guicciardini Torino Utet
DIV STO INT Vivanti Corrado 

(a cura di)
Storia d’Italia - Annali 4 - Intellettuali e Potere Torino Einaudi

DIV STO VIC Vives Jaime Vicens Profilo della storia di Spagna Torino Einaudi
DIV STO VOG Voghera Giorgio Quaderno d’Israele Milano Mondadori
DIV STO VOL Volpe Gioacchino Il Risorgimento dell’Italia Roma D.i.e.
DIV STO VOL Volpe Gioacchino Storici e maestri Firenze Sansoni
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1915
1974
1962

1939
1960

1975
1941
1981

1966
1980
1934
1967



85

l’impegno culturale e educativo della croce verde di lucca

DIV STO VOL Voltaire Vita di Federico II Pordenone Edizioni Studio Tesi
DIV STO VON Von Hagen Victor W. La grande strada del sole Torino Einaudi
DIV STO VON Von Hagen Victor W. Alla ricerca dei Maya Milano Rizzoli
DIV STO WAA Waagenaar Sam Mata Hari Milano Longanesi
DIV STO WAR Warmington B. H. Storia di Cartagine Torino Einaudi
DIV STO WET Wetter Gustavo A. S.J. Il materialismo dialettico sovietico Torino Einaudi
DIV STO DIZ Whitehouse Ruth 

D. W. (a cura di)
Dizionario di Archeologia Milano SugarCo

DIV STO WIL Williams William A. Storia degli Stati Uniti vol. I Bari Laterza
DIV STO WIL Williams William A. Storia degli Stati Uniti vol. II Bari Laterza
DIV STO WIN Winock Michel Francia 1789 Cronaca della rivoluzione Roma Ed. L’Unità
DIV STO WIT Witke Roxane La compagna Ciang Cing Milano Mondadori
DIV STO WOL Wolf Eric R. Guerre contadine del XX secolo Milano Istituto Librario 

Intern.
DIV STO ZAM Zampaglione 

Arturo
Caro Antonio – Le memorie di Pertini 
raccontate ai giovani

Roma Editori Riuniti

DIV STO ZAN Zangrandi Ruggero 1943: 25 luglio – 8 settembre Milano Feltrinelli
DIV STO ZAN Zangrandi Ruggero Il lungo viaggio attraverso il fascismo Vol. 1 Milano Garzanti
DIV STO ZAN Zangrandi Ruggero Il lungo viaggio attraverso il fascismo Vol. 2 Milano Garzanti
DIV STO ZAV Zaniboni Tito Testamento spirituale Milano Baldini e Castoldi
DIV STO ZAN Zanichelli 

Domenico
Cavour Firenze Ed. G. Barbera

DIV STO ZAS Zasio Emilio Da Marsala al Volturno Roma Ed. di Camicia Rossa
DIV STO ZIN Zingarelli Italo Il terzo braccio di Regina Coeli Roma Staderini Ed.
DIV STO ZOR Zorzi Alvise Vita di Marco Polo veneziano Milano Rusconi
DIV STO ZOR Zorzi Alvise La Repubblica del Leone Milano Rusconi
DIV STO ZUL Zullino Pietro Catilina Milano Rizzoli
DIV STO ZUM Zumbini B. W. E. Gladstone Bari Laterza
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Nota introduttiva a Son giunto qua - Appunti 
di Salvatore Canova

Nell’ambito di quell’attenzione che la storiografia ormai normalmente riser-
va alle memorie di quanti hanno vissuto, anche in posizione subordinata o 
marginale, il tempo della storia, la scoperta di un diario è un evento degno di 
nota, in primo luogo per la più diretta connessione con i fatti narrati rispetto 
a ogni testimonianza successiva. 

Se poi la narrazione fa data dal 25 aprile 1945 ed è ambientata a Milano, 
ci troviamo subito sintonizzati con quel clima di giorni palpitanti, continua-
mente rivisitati dalla storia e dalla memoria; quest’anno, tra gli altri, nel libro 
di Carlo Greppi intitolato a questa giornata fondativa.1  

Il manoscritto di cui introduciamo la trascrizione integrale è un breve 
diario – l’arco temporale va dal 25 aprile all’8 maggio 1945 – redatto da Sal-
vatore Canova, nell’immediatezza del suo rientro in Italia dalla Germania, 
dove era stato destinato al lavoro coatto. 

Scritto a matita su un taccuino con copertina color cuoio,2 una grafia fitta 
senza a capo riporta annotazioni e pensieri della sua permanenza a Milano: 
uno sguardo particolare sulla città nell’immediatezza della sua liberazione 
che è insieme uno spaccato di vita di un giovane uomo che dovrà provare a 
tornare a un umano quotidiano esistere dopo l’esperienza disumanizzante 
della prigionia nella Germania nazista. Il testo è come una raccolta di crona-
che scritte per i familiari, che si chiudono normalmente a sera con il pensiero 
a loro rivolto.

1  Carlo Greppi, 25 aprile 1945, Laterza, Bari 2018.
2  Taccuino di formato 17 cm x 11,8 cm, con copertina di cartone rigido color cuoio e 28 pa-

gine senza rigatura. Lo scritto, a matita, occupa 27 pagine. Questo documento sarà citato come 
“Appunti”, dalla scritta stampata in nero che reca nella I di copertina. Oltre a questo diario, la 
famiglia ha messo a disposizione un altro manoscritto prodotto da Salvatore verso i 73 anni da 
cui sono state tratte le informazioni e le citazioni sulla famiglia di origine e sull’infanzia. Questo 
secondo testo sarà citato come “Ricordi del nonno Salvatore”, dal titolo scritto a mano che si 
trova sulla copertina. 
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Vorrei avere la vena di uno scrittore3

Salvatore Canova nasce a Viareggio il 21 aprile 1905. Suo padre, Giuseppe, 
diventato uomo in mare, mozzo a otto anni e poi marinaio, scende a terra 
dopo dodici anni per dare alla sua famiglia un futuro meno incerto e diventa 
guardia daziaria del Comune di Viareggio; lo stipendio è esiguo ma rappre-
senta un reddito sicuro che Giuseppe s’ingegna alacremente a integrare so-
stenuto dalla sua sposa, Corinna Innocenti. Da questa unione si forma una 
famiglia numerosa: nove infatti i figli e le figlie nati, sette i sopravvissuti da 
fare diventare grandi.

È una storia familiare emblematica della Viareggio popolare tra la fine 
dell’Ottocento e i primi del Novecento, che trova sostentamento sia nell’in-
dustria dei cantieri navali e nel suo indotto sia in quel settore del terziario, 
allora ancora a dimensione artigianale-familiare, rappresentato dal turismo 
balneare.

Salvatore cresce nel cuore del centro storico di Viareggio. L’abitazione 
della famiglia è sita in via del Fabbretto, diventata nel 1900 via Puccini.4 Una 
casa, una strada, una città, che restano nel cuore e si fanno, attraverso gli 
affetti e le relazioni umane, luoghi di riferimento identitario.5

Dal numero 30 di via Puccini uscivano tele per le vele dei bastimenti, tes-
sute nel grande telaio della famiglia anche dalle piccole donne di casa, corde 
realizzate dai piccoli uomini riciclando cordame marino usurato e persino 
“spardiglie” che babbo Giuseppe confezionava nel poco tempo lasciato li-
bero dal pesante orario giornaliero di lavoro e mamma Corinna completava 
con le tomaie da lei cucite.

Salvatore paragona l’impegno collettivo familiare, teso a vincere i tempi 
difficili e a sfuggire alla miseria, al brulichio operoso di un formicaio. 

A inizio secolo Giuseppe Canova con saggia preveggenza riesce ad ac-
quisire la concessione di una parte di arenile sito nella marina di ponente, 
all’altezza dell’attuale via Vespucci. Lì, grazie ancora ai sacrifici di tutta la 
famiglia pian piano sorgerà il Bagno Bengasi. Allora le ragazze lasciano il 
telaio e diventano bagnine e venditrici di mele cotte sulla spiaggia. Nessuno 

3  “Vorrei avere la vena di uno scrittore per raccontare la vita e i sacrifici di una famiglia onesta 
povera ma laboriosa, una vecchia famiglia viareggina”, da “Ricordi del nonno Salvatore”.

4  “La mia vecchia strada – Via del Fabbretto – poi via G. Puccini cominciava dal caruglio un 
viottolo confinante con il portone sul dietro della Caserma dei R.R. Carabinieri e finiva a via 
Cairoli dove c’erano i Macelli”, da “Ricordi del nonno Salvatore”.

5  “Una strada polverosa con mucchi di ghiaia che ogni tanto veniva sparsa e pestata con la 
Stiacciamiglioni – ora compressore […] c’era pure una piazzetta ora sparita – piazza Bottini – […] 
in un angolo vi era la polla per dare acqua a tutta la strada perché nelle case non c’era!”, da “Ri-
cordi del nonno Salvatore”.
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resta inoperoso. Salvatore con il fratello Gabriello s’industria in diversi modi 
occupandosi, ad esempio, della consegna delle gassose dalla locale fabbrica 
ai punti vendita fissi e mobili.6 

Una famiglia che si costruisce e cresce mettendo a suo fondamento i le-
gami familiari, il lavoro, la responsabilità, la scuola, in un orizzonte di vita 
racchiuso in una sincera religiosità ancorata alla tradizione cattolica.

Salvatore farà tesoro per tutta la vita di quel vissuto e di quei valori. La 
mitezza del suo carattere non gli fa velo nell’avvertire forme anche sottili di 
diffidenza escludente legata alle differenze di condizione, aspetti della vita 
che lo feriscono interiormente. La sofferenza, ed anche “lo scandalo”, rie-
mergono a distanza di anni, come nel ricordo della decisione di interrompe-
re gli studi: “Io nel 1918 quando facevo la II tecnica non trovandomi a mio 
agio fra studenti tutti figli di papà […] tutti ben vestiti mentre io andavo con 
spardiglie e mantello da soldato […] non volli più andare a scuola”.7 

Il padre punisce severamente il ragazzo per questa decisione e, constata-
tane l’irrevocabilità, lo avvia al lavoro. Salvatore sarà prima manovale edile e 
poi “ragazzo di cantiere” in Darsena “e lì ci davano anche qualche cinghiata 
se non si stava attenti al lavoro specie quando facevamo piegare i tavoloni 
con il fuoco per dargli una certa forma”.

Salvatore tace e sopporta le fatiche certo sproporzionate alla sua giovane 
età. La sua formazione saranno il lavoro e la vita familiare: si tratta di un per-
corso formativo molto duro, comune a buona parte di quella generazione.

Molti decenni più tardi, ormai settantenne, quasi a bilancio della propria 
vita scrive: “Sono grato a mio padre per avermi abituato ad essere onesto e 
lavoratore e anche buon cattolico!”8

La passione per la scrittura, ancora una costante nella sua vita, ci ha for-
nito con questo diario una preziosa fonte utile a comprendere meglio at-
traverso quale lessico familiare venga elaborandosi la memoria interna di 
accadimenti cruciali come quelli da lui vissuti.

Formata una famiglia con l’amata Maria,9 allietata dalla nascita dei tre figli 
Annamaria, Paola e Roberto, ha trovato occupazione in una società elettrica 
ed è andato ad abitare in via Pacinotti.10 Con l’avanzare della guerra in Ita-

6  “A tempo libero andavamo a pompare l’acqua negli alberghi per mandarla ai piani superiori e 
portavamo i bauli dei bagnanti alla stazione”, da “Ricordi del nonno Salvatore”.

7  Da “Ricordi del nonno Salvatore”.
8  Da “Ricordi del nonno Salvatore”.
9  Il matrimonio con Maria Giordani avvenne presso la chiesa di S. Andrea Apostolo il 30 

dicembre 1931.
10  La ricostruzione di questo periodo è basata sui ricordi delle due figlie Anna e Paola, all’epoca 

bambine.
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lia, i bombardamenti alleati iniziano nel novembre 1943 a interessare anche 
Viareggio e allora Canova, preoccupato di proteggere la famiglia, decide di 
allontanarsi dalla città e, prima che venga emanato l’ordine di sfollamento, 
cerca rifugio nelle colline dell’entroterra. La nuova abitazione della famiglia è 
ad Agliano Peralla11 e da lì Salvatore scende con la bicicletta fino a Viareggio 
per svolgere il suo lavoro. Intanto il fronte si sposta, lentamente si avvicina. Le 
divisioni naziste applicano la strategia della terra bruciata anche in Versilia nel 
tentativo di colpire il movimento partigiano e riversano sui civili la violenza 
della guerra totale, molto spesso con l’aiuto delle autorità e dei militi della 
Repubblica Sociale Italiana. La penuria di cibo, le precarie condizioni igieni-
che, la paura dei bombardamenti e dei rastrellamenti, il terrore delle uccisioni 
che si susseguono, riempiono i giorni dell’attesa che finalmente gli Alleati si 
decidano ad arrivare. Siamo nei primi giorni d’agosto, Salvatore è preoccupato 
perché Maria e la figlia Paola non stanno bene e le loro condizioni sembrano 
peggiorare. Scende verso il mare con il cuore pesante quel giorno e a sera i suoi 
non lo rivedranno.12 

L’uomo infatti viene rastrellato e insieme ad altre centinaia di compagni 
di sventura è portato prima a Lucca, alla Pia Casa13 e poi a nord, in Germa-
nia, a Dresda, dove lavora come schiavo di Hitler in una fabbrica. 

Salvatore riesce a sopravvivere e, prima della fine della guerra, a fuggire 
avventurosamente con un gruppetto di compagni di prigionia, tra i quali 
alcuni viareggini. Purtroppo pochissimo sappiamo di questo periodo perché 
il diario di prigionia, assieme ad ogni altro documento, è andato distrutto 
durante il viaggio verso l’Italia, allorché un treno di fortuna sul quale era 
riuscito a salire il gruppetto dei fuggitivi fu bombardato. 

“Appunti”, il diario di Salvatore, inizia dunque con il suo arrivo a Milano, 
insieme ad alcuni dei suoi compagni di fuga.

11  Agliano Peralla è una frazione del Comune di Camaiore a circa 275 m di altitudine.
12  La documentazione sui rastrellati di Viareggio è scarna. Presso l’Archivio Comunale, nella 

documentazione postbellica, sono presenti oltre settecento schede nominative di uomini catturati 
durante rastrellamenti tedeschi. Per Salvatore Canova, le date riportate nelle due pratiche intestate 
al suo nome sono l’8 e il 10 di agosto (Archivio del Comune di Viareggio, CLN, 1945, Pratiche 
rastrellati, b. 1, ad nomen). Nel modulo relativo alla pratica di uno dei suoi compagni di prigionia 
la data di cattura è il 10 agosto. 

13  La Pia Casa di Beneficenza a Lucca fu utilizzata dai tedeschi per contenere provvisoriamente gli 
uomini rastrellati non solo in provincia di Lucca ma anche nei prossimi territori del pisano e del li-
vornese. Dalle testimonianza raccolte, i prigionieri, trasportati con camion verso l’Emilia, erano fatti 
sostare o presso il campo di transito di Fossoli in settore separato o a Bologna presso le “Caserme 
Rosse”. La destinazione poteva essere qualche località del Nord Italia, per essere utilizzati dall’or-
ganizzazione Todt, o la Germania e territori annessi. Per quanti venivano selezionati per il lavoro 
coatto nel Reich, il viaggio, in vagoni stipati all’inverosimile, aveva inizio in genere a Verona. 
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Milano

Il diario scorre lungo un arco temporale di circa due settimane, dal venti-
cinque aprile all’otto maggio 1945, ma ha un’unità di luogo: Milano. Nella 
metropoli lombarda, Canova assiste allo srotolarsi di quelle giornate prima-
verili che segnano il risveglio dell’Italia, il suo aprirsi alla vita democratica e 
che per lui stesso sanciscono la fine di un incubo. Pur appena giunto, sembra 
orientarsi abilmente per le strade alla ricerca di aiuti, rifugio, cibo e persone. 
Racconta con cura i suoi spostamenti in quella città che, benché gravemente 
ferita dalla guerra, pare già in grado di organizzare la propria ripresa. 

Milano, città fatale per alcuni che delle nefandezze del regime fascista 
portano maggiori responsabilità; Milano, città libera che offre le sue strade 
ai partigiani, agli operai e ai soldati alleati, ma nella quale ancora si spara e 
si muore; Milano, città d’arte, del Duomo e della Madonnina; Milano, città 
solidale nella quale, come ex-deportato, Salvatore sente, dopo molto tempo, 
vicinanza umana e compassione per quanti come lui hanno subito ingiusti-
zie e sofferenze.14 Ma naturalmente la città-Itaca, vera fine del tragico pere-
grinare di Salvatore, è Viareggio: “Milano è grande è bella ma la bramosia di 
rivedere i miei cari è tanto più grande di Milano”.

Nello stesso giorno i valorosi partigiani

Giunto in città mentre è in corso l’insurrezione proclamata dal Comitato 
di Liberazione Nazionale Alta Italia, Canova ce ne offre sparsi fotogrammi. 
Una narrazione apparentemente piana, che pare aver assorbito struttura e 
lessico dai comunicati dei resistenti,15 che nello stesso tempo si apre a rifles-
sioni personali, introspettive che introducono il precedente vissuto16 e che 
si interrompe, quasi sempre dopo momenti emotivamente forti, spostando 
lo sguardo su una quotidianità picciola, apparentemente banale.17 Come se 

14  “A mezzogiorno sono andato a mangiare in via Conservatorio dove vi è il palazzo della ex-
GIL ed ho avuto due piatti di risotto poi piselli, formaggio e marmellata e pane, insomma qua a 
Milano tutti si danno da fare per noi che sanno quanto abbiamo sofferto in quell’inferno che è la 
Germania.”, da “Appunti”. Da ora in poi tutte le citazioni sono tratte da “Appunti”.

15  “[…] le prime due bandiere rosse hanno sventolato per le vie della città alle ore 13.10 mal-
grado vi fossero ancora truppe tedesche e formazioni di SS italiane che sono andate squagliandosi 
rapidamente una parte e un’altra catturata dai Volontari della Libertà che coraggiosamente le 
hanno affrontate”.

16  “[…] ma ne avranno per poco e poi coloro che hanno contribuito a farmi allontanare a 
strapparmi alla mia povera famiglia, a farmi soffrire i tormenti della prigionia tedesca saranno 
finalmente liquidati subendo quel castigo che hanno meritato.”

17  “Ora sono le 4 vado a trovare Germano che lavora da un parrucchiere nei pressi della Stazione”.
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questo umile quotidiano consentisse al narratore di prendere respiro e di-
stanza da un reale che può ancora far male.

Salvatore guarda e in certa misura compartecipa agli eventi che si succe-
dono; dove non assiste, riporta informazioni e versioni che si diffondono 
anche contraddittoriamente nella città. Così accade che, una volta appreso 
dell’arrivo delle salme di Mussolini e degli altri gerarchi, decida di andare a 
vedere cosa succede in quella piazza che egli denomina, come i resistenti, 
Piazza 15 Martiri, come avesse bisogno di verificare che è accaduto davvero. 
Perché se quello è il corpo del Duce, allora è davvero tutto finito. “[…] io 
arrampicatomi su una palizzata ho potuto vedere i loro cadaveri gettati là 
per terra alla rinfusa […]”. Mentre racconta, Salvatore stupisce di se stesso, 
di ciò che sente. Non trova in sé pietà per lo sconfitto, ma piuttosto senso 
di liberazione dal male.18

La coincidenza del suo arrivo in città con l’insurrezione partigiana, que-
sto lungo 29 aprile con la doppia sosta in piazza 15 Martiri19 inframmezzata 
dall’imbattersi nell’arresto di Starace, la conclusione con l’arrivo dei militari 
americani: tutto contribuisce a dare il senso di ineluttabile giustizia alla serie 
degli eventi. E allora i sentimenti personali quasi precipitano nell’emozione 
della folla. 

Ancora una volta ci troviamo di fronte a una scrittura sincera che scava 
nell’animo mettendolo a nudo. Il dolore dell’offesa lacera ancora e, inoltre, 
in quegli stessi giorni, ha saputo che un fratello della moglie, Icilio, anche lui 
rastrellato in Versilia, è deceduto durante il trasporto verso la Germania.20

“Sono infinitamente contento di trovarmi qui in Milano in queste che 
saranno le sue migliori giornate, dopo le sofferenze più morali che materiali, 

18  Come scrive Sergio Luzzatto, Il corpo del Duce, Giulio Einaudi editore, Torino 1998, p. 65: 
“Senza rendersene conto, anche i vigili che dirigono il traffico della gente verso piazzale Loreto 
contribuiscono ad annientare sul nascere qualsiasi leggenda intorno alla sopravvivenza di Musso-
lini; ogni persona nella piazza rappresenta un testimone della fine del fascismo e del suo capo”. 
Le reazioni e le emozioni di Canova appaiono completamente riconducibili alla complessità 
del contesto di quei giorni, così come Luzzatto lo analizza con diverse chiavi interpretative, con 
particolare riferimento all’evento dell’esposizione del corpo di Mussolini e degli altri giustiziati 
di Dongo a piazzale Loreto. 

19  Salvatore vi si reca una prima volta al mattino presto per verificare quanto sentito dire nella 
scuola Galvani dove dorme e una seconda volta, dopo il pranzo, con l’amico Sergio, uno dei 
viareggini, suoi compagni di fuga, quando è in corso l’azione di rimozione dei corpi.

20  Il periodo del rastrellamento è incerto; l’evento è comunque da collocarsi successivamente 
alla cattura di Salvatore Canova, probabilmente tra la fine di agosto e i primi giorni di settembre 
1944. Icilio muore a Sant’Antonio a Trebbia, frazione del comune di Piacenza, vittima di un 
bombardamento che aveva colpito il luogo dove era stato temporaneamente sistemato come 
deportando per il lavoro coatto. Il ricordo di Icilio e della sua morte è uno dei temi ripresi più 
frequentemente nel diario.
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quello che mio povero cuore ha sofferto in circa nove lunghi mesi di pri-
gionia, non posso descriverlo, e certo il peggior male che si può fare ad un 
essere umano[…] Per di più sempre per colpa dei suddetti criminali fascisti 
che hanno permesso ai tedeschi di rastrellare noi disgraziati, la mia famiglia 
dovrà portare il lutto per il mio povero cognato Icilio […]”.

Non odio, ma necessità di giustizia, che in quei giorni poteva tradursi in 
forme anche contaminate dalla durezza di quanto accaduto durante l’occu-
pazione nazista e il dominio della Repubblica Sociale Italiana. Il dibattito 
storiografico è tutt’ora aperto.21

Possiamo dire che dopo il rientro a Viareggio gradualmente il cuore di 
Salvatore fu rivolto verso una sofferta riconciliazione in nome della comune 
umanità che certo non annullava il rigore del giudizio morale su quanto 
avvenuto. 

Negli appunti dei giorni successivi si susseguono riti e cortei, la gente 
riempie le strade e le piazze, morte e vita si alternano ancora. Canova assiste 
all’applauso che la città riserva ai soldati alleati, al lento sfilare dei feretri di 
quanti sono morti in nome della Libertà; osserva il corteo festoso degli ope-
rai che tornano a celebrare il 1 maggio, l’abbraccio di Milano alle formazioni 
partigiane; assiste al solenne Te Deum in piazza Duomo e vede la Madonnina 
tornare a sovrastare la città con la sua luce dorata. Prolungate sequenze di 
colpi di armi da fuoco sempre accompagnano le manifestazioni di giubilo, 
come se le donne e gli uomini, dopo il lungo periodo della guerra, non sa-
pessero, anche per celebrare la libertà e la pace, usare altra voce se non quella 
delle armi. La narrazione epica volge comunque verso la fine.

Calare il sipario su questa che è stata la più dolorosa epoca della mia vita

Giunto a Milano da fuggitivo, ex lavoratore coatto, nelle settimane di sosta 
dovute alla necessità di reperire risorse e permessi per proseguire il viaggio, 
Salvatore Canova riemerge da quella condizione esistenziale e materiale gra-
dualmente, attraverso la liberazione dai bisogni essenziali del suo corpo, che 
riacquista la sensazione piacevole della sazietà, del poter riposare su un ma-
terasso, di passeggiare per le strade, di lavarsi; e anche attraverso la vicinanza 
e il rispetto che sente intorno a sé e ai compagni per la loro condizione di ex 
prigionieri. È un processo che comunque non può evidentemente annullare 

21  Il perdurante contesto di violenza è ben presente nella coscienza di Salvatore: la violenza 
della disperazione dello sconfitto e la violenza della vendetta del vincitore. È quest’ultima una 
violenza dal basso, animata dal desiderio di ottenere giustizia dei torti subiti durante la guerra e 
destinata a sopravvivere a lungo e anche in forme estreme come “violenza inerziale” (Mirco Don-
di, La lunga liberazione. Giustizia e violenza nel dopoguerra italiano, Editori Riuniti, Roma 1999). 
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l’esperienza dolorosa. Salvatore è ben conscio che il tempo trascorso lonta-
no dai familiari è perso per sempre.

L’esserci soffermati sul tempo della sua infanzia e della prima adolescen-
za consente ora di valutare il peso di questa formazione, di ritrovare quelle 
trame di affetto e di visione del mondo che, dopo essere state a fondamento 
della sua resilienza durante la prigionia, gli permettono, a liberazione av-
venuta, di ricostruirsi una quotidianità. Gli affetti, l’amore per la famiglia 
lo ancoreranno di nuovo al mondo. La preoccupazione per la sorte della 
moglie, dei figli, dei parenti è presenza costante nel diario. Strappato a loro 
nell’agosto ’44 ne ignora la sorte e le condizioni attuali. Si avverte chiara-
mente che Salvatore non potrà assaporare compiutamente la sua condizione 
di uomo libero fino a quando non condividerà tutto quanto con i familiari. 
Anche quel suo stare nella Milano libera è “vita vagabonda”, non è vita vera, 
perché manca di due elementi fondativi: la vita familiare e il lavoro.22 

La voglia di partire si fa impellente giorno dopo giorno e a tratti diventa 
insostenibile. Salvatore immagina la gioia del ritorno ma è presente anche 
un senso di timore. Divenuto ben consapevole degli effetti di una guerra “to-
tale”, che ha annullato le differenze tra combattenti e popolazione civile, egli 
avverte come dato di realtà che al suo rientro potrebbe dover prendere atto 
di assenze dolorosissime: “Spero di trovare tutti salvi ma… il mio parentado 
è troppo grande e la guerra è stata tanto crudele, tanto sanguinaria che temo 
altre disgrazie”. E poi ci sarà da comunicare alla moglie e ai parenti la morte 
del cognato Icilio.23 

La sorte del cognato ritorna molto spesso in “Appunti”, accompagnata 
dal forte imperativo morale di doversi recare a rendere onore e l’ultimo sa-
luto alla sua tomba, anche a costo di rimandare la tanto agognata partenza. 
Salvatore sente di non potersi presentare a casa senza questo atto e con sof-
ferta coerenza porta a termine il compito. 

Non poter gioire pienamente del ritorno è esperienza comune ai soprav-
vissuti alla deportazione e alla prigionia,24 perché hanno visto l’umanità umi-

22  “[…] e poi riprenderò il mio posto nella società umana cesserà questa vita raminga e mi 
dedicherò tutto alla famiglia e al lavoro.”.

23  “Io penso al mio arrivo a casa, vi saranno sul primo tanta gioia, ma poi quando sapranno… 
Saranno pianti, pianti, ed il ricordo triste del povero Icilio, stenderà sulla gioia il suo velo di 
disperazione, di lutto.”.

24  “Nessuno è morto in vece mia. Nessuno./Ritornate alla vostra nebbia./Non è colpa mia se 
vivo e respiro”: Primo Levi, Il superstite, in “Opere”, Torino, Einaudi 1997, Vol. II, p.576. Questa 
fragile condizione esistenziale, quasi una vergogna di essere sopravvissuti, può svilupparsi dopo 
l’esposizione a un evento traumatico. Lo confermano gli studi che hanno riguardato i sopravvis-
suti a guerre, ai campi di sterminio e di concentramento, e più recentemente le ricerche che hanno 
ampliato notevolmente questo campo d’indagine. 
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liata e disconosciuta, perché sanno che la sopravvivenza non dipende da 
meriti individuali. Di questo stato d’animo lacerato troviamo eco nell’imba-
razza risposta che Salvatore dà a chi chiede notizie: “Siamo sempre assillati 
da domande di famigliari di internati e… debbo rispondere che tutti sono in 
viaggio per L’Italia ma in realtà credo e temo che ben pochi ne tornerà”.

Il diario si chiude con un’ultima immagine di Milano, una città che non 
smette di festeggiare, anche sparando, e che intanto riprende a vivere nella 
luce. Il pomeriggio del 6 maggio Salvatore aveva potuto scorgere il brillio 
della Madonnina sulla più alta guglia del Duomo; la sera della vigilia della 
partenza si stupisce vedendo, dopo gli anni di oscuramento, illuminarsi la 
notte in città: “Ieri sera ho visto Milano, ossia la stazione tutta illuminata, mi 
ha fatto un grande effetto rivedere dopo tanti anni la luce”.

Salvatore interrompe la narrazione in treno, lasciando una pagina bianca: 
forse sente che veramente può riprendere a vivere.

APPUNTI

Milano
Sono giunto qua il giorno 25 aprile alle ore 7 di mattina, nello stesso giorno i valorosi 
partigiani hanno iniziato l’occupazione di Milano infatti le prime due bandiere rosse 
hanno sventolato per le vie della città alle ore 13.10, malgrado vi fossero ancora truppe 
tedesche e formazioni di SS italiane che sono andate squagliandosi rapidamente una 
parte ed un’altra catturata dai Volontari della Libertà25 che coraggiosamente le hanno 
affrontate. Nel tardo pomeriggio numerose auto e camion carichi di Volontari armati di 
mitra, bombe e moschetti hanno percorso in lungo e in largo la città mentre le prime 
scaramucce cominciavano in diversi quartieri della città dove erano ancora nidi di fasci-
sti che venivano poi catturati e disarmati. 
Oggi a tre giorni di distanza la vita si può definire calma però ci sono ancora dei residui 
della teppa fascista che dalle finestre e quando nessuno se l’aspetta sparano colpi di 
rivoltella o lanciano bombe a mano, come hanno fatto oggi in Corso Garibaldi dove 
sono rimasti ferite diverse persone fra le quali donne e ragazzi mentre io sono rimasto 
miracolosamente illeso. Dunque uscito da una mensa collettiva dove avevo mangiato 
mi sono avviato con i miei amici di fuga, passo passo per il corso quando è passato un 
gruppo di Volontari della Libertà che trascinavano una donna con la testa rapata la fac-
cia tinta di rosso ed un cartello sul petto con su scritto spia fascista. La folla le correva 
d’intorno sputandole sul viso, ad un certo punto è passata un’auto di Volontari che 
caricata la donna sul cofano stava mettendosi in moto, quando da un balcone è stata 
lanciata una bomba a mano che scoppiando con gran fragore ha fatto alcune vittime. 

25  L’organizzazione militare clandestina comprendente tutte le diverse formazioni partigiane 
a nord della Linea gotica prese la denominazione di Corpo Volontari della Libertà (CVL) nel 
giugno 1944. Essa fu creata per coordinare l’azione militare dei resistenti in modo da liberare le 
città italiane prima dell’arrivo delle Forze Alleate, l’organizzazione fu divisa in Comandi regionali 
e di zona. 
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Come ho detto io che mi trovavo nel gruppo sono rimasto illeso, ma con la giacca ed i 
pantaloni macchiati di sangue. La bomba è stata lanciata da una donna fascista che dopo 
poco è stata presa e fucilata sul posto. Ancora per le vie si sentono spesso sparatorie, ma 
ne avranno per poco e poi coloro che hanno contribuito a farmi allontanare a strappar-
mi dalla mia povera famiglia, a farmi soffrire i tormenti della prigionia tedesca saranno 
finalmente liquidati subendo quel castigo che hanno meritato. Ora sono le 4 vado a 
trovare Germano26 che lavora da un parrucchiere nei pressi della Stazione. Non l’ho 
trovato ché il negozio era chiuso, forse è andato a Rho paese vicino 13 Km ad avvertire 
Giulio27 che io mi trovo qua a Milano. – 28 –28 

[29] Ieri sera dopo aver cenato da amici di Altopascio sono tornato a dormire alla scuola 
Galvani in via Vitruvio. Verso le 10 ½ corse voce che arrivavano gli Americani e fecero 
accendere tutte le luci ma dopo poco suonarono l’allarme per farle spengere, poi stamat-
tina ho saputo di cosa si trattava e cioè: non era una colonna Americana che stava arri-
vando ma una colonna di Volontari della Libertà che catturato Mussolini e la sua banda 
li avevano giustiziati e trasportavano i loro cadaveri a Milano e precisamente in piazza 
15 Martiri29 dove stamattina verso le 7 ½ sono andato anche io a vedere. Grandissima 
folla gremiva la piazza ed altra ancora ne arrivava con ogni mezzo, io arrampicatomi 
su di una palizzata ho potuto vedere i loro cadaveri gettati là per terra alla rinfusa tutti 
crivellati di pallottole di moschetto, e confesso che dopo quello che io ho sofferto in 
Germania anche per colpa loro non ne ho sentito pietà ma direi quasi soddisfazione. 
Più tardi con Bruno e Sergio30 sono andato in piazza Leonardo da Vinci dove ha sede 
la Brigata Garibaldi e mentre si stava per entrare è uscito Starace in mezzo a Volontari 
della Libertà che lo tenevano d’occhio con i moschetti puntati, mentre la folla gridava 
che non lo facessero scappare. A me pareva calmo, vestiva una combinazione sportiva di 
panno turchino con sotto la camicia nera. Dopo pochi metri lo hanno fatto salire su di 
un camion e condottolo in piazza 15 Martiri – dove furono uccisi 15 patrioti – lo hanno 
giustiziato. A mezzogiorno sono stato a mangiare ad una mensa collettiva a pochi metri 
dal Duomo dove i dirigenti ci hanno dato due piatti di pastasciutta. Poi uscito sono 
arrivato in Duomo per una visita, bella e grandiosa Chiesa. In una strada appresso ho 
parlato ossia mi sono fatto capire da due soldati americani giunti per primi a Milano. Il 
grosso arriverà oggi nel pomeriggio e sarà annunciato dalle campane che suoneranno a 
stormo. Lasciati gli americani io e Sergio ci siamo diretti con il tram in piazza 15 Martiri, 
ma non sono arrivato in tempo per vedere i cadaveri dei criminali fascisti che i Volontari 
avevano appeso ad un cornicione con la testa in giù, quando sono giunto là stavano 
caricandone le carcasse sopra un camion tra gli evviva della popolazione, ho letto i 
cartelli con i nomi dei giustiziati che avevano collocato sopra i loro piedi. Mussolini 
stava nel mezzo ed un po’ più alto alla sua sinistra aveva la sua immancabile amante la 

26  Parente della fidanzata di Icilio, cognato di Salvatore.
27  Parente della fidanzata di Icilio.
28  Nel testo sono segnate le date delle annotazioni. La segnatura è molto essenziale, talvolta si 

tratta della sola cifra del giorno, talvolta troviamo anche il nome o il numero del mese. La prima 
cronaca è datata, in fondo, 28 aprile 1945 e riferisce dei primi giorni della permanenza a Milano.

29  Nome attribuito a piazzale Loreto nell’immediatezza della liberazione di Milano a ricordo dei 
15 prigionieri politici antifascisti che il 10 agosto 1944 furono fucilati ed esposti in quel luogo.

30  Bruno e Sergio sono due dei compagni di fuga di Salvatore, entrambi originari di Viareggio.
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famigerata Petacci poi Pavolini e Starace alla destra aveva Teruzzi,31 Barracu e Zerbino 
poi altri ancora, in tutto 12 criminali che hanno pagato così i numerosi delitti commes-
si. Mentre si eseguivano queste operazioni alcuni bombardieri americani giravano sopra 
noi sfiorando i tetti dei palazzi.
Sono infinitamente contento di trovarmi qui in Milano in queste che saranno le sue 
migliori giornate, dopo le sofferenze più morali che materiali, quello che il mio povero 
cuore ha sofferto in circa nove lunghi mesi di prigionia, non posso descriverlo. È certo 
il peggior male che si può fare ad essere umano, strapparmi così crudelmente alle mie 
creature, al mio vecchio padre a tutti coloro che amo tanto, per di più lasciare la moglie 
e una bimba ammalate, e non saper più nulla di loro, anche ora la mia gioia sarebbe 
infinitamente più grande se sapessi che i miei cari sono salvi. Per di più sempre per colpa 
dei suddetti criminali fascisti che hanno permesso ai tedeschi di rastrellare noi disgrazia-
ti, la mia famiglia dovrà portare il lutto per la morte del mio povero cognato Icilio che 
fattolo sostare in un campo di concentramento nei pressi del Po, e cioè a S. Antonio di 
Piacenza, fu costretto dai barbari a restare nel campo dove trovava cruda morte sotto un 
bombardamento. Povero Icilio!! E pensare che ci eravamo ritirati lassù quasi in vetta ai 
monti del Camaiorese per sfuggire ai rastrellamenti e poter scendere presto a Viareggio 
per la sua ricostruzione!! Destino infame!! Ma ora i colpevoli hanno o stanno scontan-
do il castigo che meritano. Ora sono in una casa di amici dove riposo un po’ su di una 
poltrona in attesa di vedere gli americani fare il loro ingresso trionfalmente accolti dalla 
popolazione. Passando da Piazza Fiume per andare alla scuola Galvani dove risediamo 
provvisoriamente ho veduto che in diversi grandi alberghi vi sono ancora circa duemila 
tedeschi che attendono gli americani per arrendersi, sono calmi e contenti di finire nelle 
mani degli angloamericani che con essi hanno probabilità di salvare la vita. Altri che 
si sono arresi hanno pregato le autorità che li consegnino agli inglesi ché hanno una 
paura matta dei russi.32 Spero di mettermi in viaggio per Viareggio molto presto e di 
usufruire di treni ché i miei piedi risentono di tante fatiche. Il desiderio di rivedere i 
miei cari che da lunghi nove mesi non rivedo e non ne ho avuto più notizie, mi auguro 
che Iddio il quale ho tanto pregato me li faccia trovare tutti in buona salute. Penso alla 
gioia che proveranno le mie creature nel rivedere il loro papparino33 che probabilmente 
facevano perso, ché specialmente in questi giorni chi si trova ancora in territorio tedesco 
ha pochissime probabilità di tornare, i tedeschi sono belve nel vero senso della parola, 
non piangono i parenti morti e per gusto vedono soffrire i poveri prigionieri di qualsiasi 
nazionalità, anzi ora che sono in sfacelo tirano fucilate, ammazzano quanti disgraziati 
trovano sulla via del ritorno verso la propria casa. Ringrazio Iddio che mi ha ispirato il 
momento buono per fuggire da quella terra di barbari e che mi ha protetto durante tutto 
il lungo viaggio. Ora sono le otto e vado a riposare, ho bisogno di accumulare energie 
per il viaggio di 400 Km che mi separano ancora dai miei cari. 

31  Canova riprende notizie diffuse tra la folla accorsa. In realtà non si trattava del corpo del 
gerarca fascista milanese, ma di quello del fratello di Claretta Petacci.

32  Nella città in effetti erano rimasti reparti tedeschi. Nel Collegio dei Martinitt, alla Casa dello 
Studente, nel palazzo dell’Aeronautica si arresero il 28 aprile all’arrivo delle Divisioni partigiane 
dell’Oltrepò. La Sicherheitspolizei e la Gestapo, che si erano asserragliate con reparti della Weh-
rmacht nell’Hotel Regina, la mattina del 30 aprile si consegnarono agli americani.

33  Diminutivo di pappà, termine appartenente al lessico familiare viareggino per papà, babbo.
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30 - Stamattina sono andato in piazza Duomo dove è un ufficio assistenza ex internati 
dove danno indumenti vestiario e quattrini. A mezzogiorno non avendo ancora avuto 
niente ché vi era una coda lunghissima mi hanno dato un buono per mangiare al risto-
rante G […] prossimo al Duomo, bel ristorante e di lusso otto camerieri in frac serviva-
no alle tavole, un buon risotto e frittata di verdura e pane, quindi tornato là all’ufficio 
assistenza sono riuscito ad avere una maglia per sotto di lana, un paio di calzini ed una 
camicia, un fazzoletto e cinquecento lire, più il foglio di viaggio fino a Viareggio gratui-
to naturalmente con mezzi di fortuna, ma ciò importa poco l’essenziale è di raggiungere 
in tutti i modi i miei cari che non vedo da troppo tempo. Oggi sono entrate ufficialmen-
te in Milano le truppe americane applaudite da tutta la popolazione. Domattina vado a 
trovare Germano, intanto mi farò un po’ di barba e fisseremo il giorno della partenza. 
Ora sono alla scuola Galvani per dormire. In tasca ci ho ancora un buono per mangiare 
al Ristorante Commercio ma è troppo lontano dalla scuola e ne faccio a meno ché se 
vado là non mi tocca il materasso qui e dormire per terra non va bene ché ci ho dormito 
abbastanza. Penso tanto a voi miei cari, a quando finalmente arriverò a Viareggio, a 
quando riprenderò in braccio il mio maschietto alla gioia delle mie bimbe e più a quella 
della mia cara Maria che avrà sofferto tanto. Ieri ho scritto 3 cartoline a mio padre, alla 
moglie e alle bimbe, quando arriveranno?... Certamente dopo me. 

1 - Maggio. Grande festa dei lavoratori. Sono andato a far convalidare il foglio di viaggio 
e poi in viale Dante ho assistito al passaggio di un centinaio di feretri dei liberatori uccisi 
negli scontri con i fascisti, un lungo corteo di operai con bandiere rosse e cartelli con 
scritte simboliche è sfilato tra due ali di folla che salutava con il pugno chiuso. Oggi ho 
mangiato alla mensa presso il Duomo e quindi sono andato a passare un’ora al parco di 
via Venezia, mi sono seduto sulla base del monumento a Sirtori34 davanti ad un pittore-
sco laghetto, vicino avevo una stazione radio americana – mobile – e la gente parlava o 
con gesti si faceva capire dai soldati americani fra i quali vi sono italoamericani. Ragazzi 
alla mano, stanno volentieri con tutti a differenza dei tedeschi che mettevano indosso 
una paura cane ché a sparare o bastonare una persona era per loro un divertimento. 
Ma finalmente tutto è finito e non avremo più a temere quei barbari, hanno cessato di 
distruggere e uccidere e stanno pagando il fio. Anch’io sento un odio grandissimo verso 
coloro che mi hanno fatto tanto soffrire! Domani avrò da fare ancora a Milano ma dopo 
domani mi metterò certamente in viaggio. Sento fortissimo il desiderio di riabbracciare 
tutti i miei cari e calare il sipario su questa che è stata la più dolorosa epoca della mia 
vita. Sono di nuovo alla scuola Galvani in attesa di andare a dormire. Stamattina sono 
andato in cerca di Germano ma essendo festa credo fosse a Rho, lo vedrò domattina. 

2 - maggio. Stamattina sono andato in piazza Duse al n. 2 dove dopo lunga attesa mi 
hanno dato 300 lire quindi in via [dei] Piatti dove è un altro centro di assistenza ed an-
che là ho avuto 150 lire. A mezzogiorno sono andato a mangiare in via Conservatorio 
dove vi è il palazzo della ex GIL35 ed ho avuto due piatti di risotto poi piselli, formaggio 
e marmellata e pane, insomma qua a Milano tutti si danno da fare per noi ché sanno 
quanto abbiamo sofferto in quell’inferno che è la Germania. Siamo sempre assillati da 

34  Giuseppe Sirtori, personaggio del Risorgimento italiano. Il luogo citato è parte del parco ora 
intitolato ad Indro Montanelli.

35  La Gioventù Italiana Littorio era l’organizzazione fascista a cui il regime aveva affidato il 
compito di occuparsi della formazione dell’infanzia e della gioventù.
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domande di famigliari di internati e… debbo rispondere che tutti sono in viaggio per 
l’Italia ma in realtà credo e temo che ben pochi ne tornerà. Io debbo tanta riconoscenza 
e non finirò mai di ringraziare Iddio che mi ha ispirato il momento buono per fuggire 
e per la riuscita felicissima di questa rischiosa impresa, ché se tardavamo qualche altro 
giorno, incontravamo per strada i resti di quello che fu un grande esercito e che ora a 
guerra persa sparano uccidono quanti italiani incontrano sulla via del Brennero. Oggi 
sono andato in via Meravigli al n. 2 dal Cappellano Capo dove vi è anche là un ufficio 
assistenza per internati in Germania e siccome i quattrini dice erano finiti ossia fermati 
in Banca ho ottenuto un buono per vestiario da ritirarsi alla C.R.36 in via Rovani. An-
dato là la distribuzione è sospesa, così vi tornerò domani o dopo. La partenza fissata 
per domani 3 maggio l’ho rimandata a lunedì 8 o a martedì perché insieme a Giulio e 
Germano voglio recarmi a S. Antonio di Piacenza a vedere per la prima e forse l’ultima 
volta la tomba del nostro caro Icilio ucciso sul fiore dell’età, quando stava per coronare 
il suo sogno d’amore. Povera Leda… si volevano tanto bene!! E povera soprattutto la 
sua mamma!!! Che terribile disgrazia!... Io penso al mio arrivo a casa, vi saranno sul 
primo tanta gioia, ma quando sapranno... Saranno pianti, pianti, ed il ricordo triste del 
povero Icilio, stenderà sulla gioia il suo velo di disperazione, di lutto. Apprendo oggi da 
Germano che anche l’altro mio cognato Neri fu rastrellato insieme a loro, e da Fossoli 
- campo di concentramento - fu portato in Germania. Dove sarà?... Sarà vivo?… Torne-
rà?... Povera mia sorella… Per l’affetto che a lui portava e grandissimo temo che la sua 
salute ne abbia risentito grandemente. E mio Padre?... Poveretto!... Quanti dispiaceri, 
tutti uno dopo l’altro!... E mio fratello Gabriello dove sarà?... Sarà almeno lui scampa-
to ai disastrosi rastrellamenti?... e l’altro fratello Giacomo?... E gli altri cognati?... Dio 
Dio quanti pensieri tristi mi salgono alla mente!... Speriamo che Iddio abbia protetto 
tutti come me, che i miei cari non abbiano avuto serie conseguenze da questi grandi 
dispiaceri. Dio Santo Dio buono, fate che ci si riunisca tutti, fate che non ci siano altri 
lutti nella mia disgraziatissima famiglia! Anche dell’altro cognato Mario37 che si trovava 
in Germania dal famoso 8 settembre non ne so più nulla speriamo che sia riuscito a 
scappare in tempo che sarebbe troppo grande dolore per la mia povera suocera. Io sono 
qua e dovrò ritardare per le suddette ragioni la mia partenza e non so dire quanto soffro, 
mi tormenta il grandissimo desiderio di riabbracciare tutti i miei cari, ma specialmente 
le mie piccole creature, il mio Robertino che me lo sono goduto tanto poco!... La mia 
Annetta che era tutta per il suo papparino, la Paoletta che con le sue birichinate mi farà 
dimenticare quanto ho sofferto e naturalmente ho tanta voglia di stringere a me forte 
forte la mia diletta Maria, riportarle e per sempre quella felicità che temevo non poterle 
dare più, non la lascerò mai mai più e ci rifaremo del tempo che inesorabilmente è pas-
sato e passato tanto male per noi.
Ora vado a ritirare lo strapuntino e mi butto ancora per terra per dormire qui alla scuola 
Galvani. Buona notte miei cari.

3 maggio. Oggi ho salutato Bruno che partirà da qui sabato insieme all’avvocato. Sergio 
partirà domani ed io starò ancora 4 o 5 giorni qua in attesa che Giulio abbia terminato 

36  C.R.I., Croce Rossa Italiana.
37  Il cognato Mario, catturato dai tedeschi e inviato in Germania, condivise la sorte e le condi-

zioni degli oltre ottocentomila militari italiani trasformati in Internati Militari Italiani.
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le pratiche presso le FF38 dove era a lavorare da qualche mese. Mi dispiace moltissimo 
non partire domani che la bramosia di rivedere i miei cari è immensa, ma il mio preciso 
dovere è di recarmi a dare l’ultimo saluto alla tomba del mio povero cognato Icilio. 
Spero di trovare tutti salvi ma… il mio parentado è troppo grande e la guerra è stata 
tanto crudele, tanto sanguinaria che temo altre disgrazie… Speriamo che Iddio mi abbia 
ascoltato che tanto ho pregato per la salvezza di tutti. Oggi vado all’ufficio d’Igiene a 
fare un bagno che è oltre un mese che non mi spoglio e ne sento tanto bisogno. Sono 
andato a fare il bagno ma non l’ho fatto perché anche lì mi hanno dato vestiario – Bri-
gata Garibaldi – e cioè 1 cappotto a quadri molto bello ma un po’ corto, lo porterò alla 
moglie o all’Anna – valore 2000 lire scarpe pelle e cuoio alte valore 2000 o più camicia 
raion,39 3 paia calzini, 1 canottiera, una maglia flanella, 4 fazzoletti insomma un valore 
di altre 5000 lire, roba che mi farà molto comodo ché a casa… avrò da sudare per mante-
nere la mia famigliotta40 e spese extra non ci incastreranno. Sono poi andato a cena alla 
C.R. presso la stazione centrale due tazze di latte galletta e marmellata mista a sorrisi di 
belle ragazze della C.R. molto gentili. Insomma siamo in Italia e tutto è buono e tutto è 
bello, tutta la popolazione si prodiga per farci dimenticare tutta la sofferenza dei campi 
di concentramento tedeschi. Ora vado a dormire. Buonanotte miei cari. 

4 maggio - Stamattina sono andato a fare il bagno finalmente dopo oltre un mese ho 
potuto lavarmi per bene e ne avevo grande bisogno, ora mi sento a posto anche più 
leggero, solamente che oggi è una brutta giornata, fredda e piovigginosa, per di più sono 
solo che Sergio è partito stamattina e Bruno è dal suo amico e parte domattina. Sono 
senza fumare e ogni tanto mi tocca raccogliere qualche cicca!!... ma oramai e questione 
di qualche giorno… e poi riprenderò il mio posto nella società umana cesserà questa 
vita raminga e mi dedicherò tutto alla famiglia ed al lavoro. Ho mangiato al caffè Na-
zionale sotto i portici di piazza Duomo ed ora attendo le cinque per andare alla scuola 
Galvani a cena e a dormire. Domani poi tornerò da Germano e fisseremo decisamente 
la partenza che io mi struggo dal desiderio di rivedere i miei cari. Vorrei portare un 
regalino alle bimbe ma qua i prezzi sono alle stelle… e penso che quei soldi faranno 
molto comodo a casa ché temo di trovare la famiglia in cattivissime acque. Speriamo 
che qualcuno abbia aiutato i miei e che li trovi tutti in buona salute. 

5 maggio. Noia, grande noia, vado a zonzo per Milano e le ore passano talmente lente 
che è una disperazione! E pensare che debbo stare qua anche per domani! ed… invece 
vorrei volare addirittura dai miei cari!! Ma debbo fare il mio preciso dovere, l’ultima 
visita al nostro caro Icilio. Oggi sono stato a mangiare al ristorante Biffi sempre vicino 
al Duomo ora sto bevendo un caffè qua nelle vicinanze e poi… verso le cinque vado 
da Germano. Sergio è partito ieri e Bruno stamani, certo arriveranno prima di me e 
rivedranno prima le loro famiglie, ma ormai rimangono due giorni e poi… anche io mi 
metterò in cammino per l’ultima tappa, sperando di far presto se trovo mezzi di traspor-
to. Sono stato a trovare Germano e mi ha confermato che alla più lunga si parte martedì 
mattina alle 9 per Piacenza da dove visitata la tomba del nostro caro Icilio partiremo con 
qualche mezzo per Viareggio. Certo che il viaggio è ancora lungo e dovremo sostare in 

38  Non è stato possibile interpretare questa sigla.
39  Il rayon è una fibra tessile di origine vegetale.
40  O forse potrebbe leggersi famiglietta.
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altre città ma ogni chilometro che farò mi sentirò più vicino a voi miei cari che bramo 
tanto abbracciarvi tutti. Stasera dopo aver cenato alla scuola, due piatti di riso e piselli 
ed un uovo, sono arrivato alla C.R.I. presso la stazione centrale dove mi hanno dato una 
tazza di riso, marmellata e formaggio parmigiano con pane, insomma mangio tanto ma 
sono continuamente in orgasmo per poter partire, pazienza ancora due giorni e poi… 
Buona notte miei cari. 

6 maggio. La noia mi tortura. Milano è grande è bella ma la bramosia di rivedere i miei 
cari è tanto più grande di Milano!… Eppure dovrò attendere forse fino a martedì matti-
na affinché Giulio si sia sistemato con gli affari presso le FF. Stamattina ho assistito alla 
sfilata dei partigiani, una sfilata interminabile durata oltre tre ore, grandi acclamazioni 
della folla e tripudio di Bandiere Rosse. Ho mangiato al Biffi ed ora attendo noiosamen-
te la sera… speriamo che passino presto queste altre poche ore di vita vagabonda mila-
nese. Miei cari quanto è grande l’ansia che mi tortura, ho tanta fretta di tornare!!! Ho 
arrischiato la vita per fuggire in fretta dall’inferno tedesco ed ora mi tocca stare in pur-
gatorio!... Ma alla più lunga dopodomani fatta la visita e reso l’ultimo saluto al povero 
mio cognato… mi metterò in viaggio per non più fermarmi che a Viareggio a casa mia… 
Forse i miei saranno ancora alla Pieve… poveretti quanto debbono aver sofferto!... ma 
sta per tornare ancora il sereno sta per sorgere finalmente quel sole che ho visto a scacchi 
in Germania ma che ora sarà il più bello, il più luminoso di tutta la mia vita.
Ore 18, sono in piazza Duomo e mentre scrivo in piedi appoggiato ad una intavolata 
risuonano le salve di fucileria che il popolo milanese fa in onore della Madonnina che 
dopo 5 anni di luttuosa guerra è stata scoperta oggi, tornando così a risplendere tutta 
dorata sulla più alta guglia del Duomo. Dopo un solenne Te Deum fatto da S.E. il 
Cardinale Arcivescovo al cospetto di una folla immensa vi è stata la cerimonia dello 
scoprimento. Il cardinale stesso si è recato fino alla più alta terrazza del campanile facen-
do alcune centinaia di scalini e di là ha benedetto la folla che gremiva la piazza. Sono 
passati oltre 20 minuti e gli spari continuano, colpi isolati di moschetto e di rivoltella 
seguiti da scariche di mitra. Certo che i milanesi possono e debbono ringraziare la loro 
bella Madonnina che ha risparmiato la distruzione di tante belle opere d’arte e di case e 
di persone come è stato nella mia disgraziatissima Toscana e specialmente nella mutila-
tissima Viareggio. Io ho pregato la Madonnina che mi faccia trovare tutti i miei cari sani 
e salvi, purtroppo ne manca già uno, ma spero che Essa mi abbia ascoltato e che abbia 
esaudito i voti di tutte le mie preghiere.

7 - 5. Stamattina ho trovato Giulio e Germano e con loro sono andato alla Prefettu-
ra per ottenere il permesso di viaggio ma fino a giovedì non ne rilasciano, è un bel 
guaio! Sulla linea di Genova però dice si può andare che è solo proibita la linea che 
attraversa il Po. In ogni modo domattina alle 8 ½ ci si trova alla stazione centrale e 
tenteremo di raggiungere Piacenza in tutti i modi, dovremo fare oltre 10 Km a piedi 
ma non importa, faremo di tutto per rendere l’ultimo omaggio al povero Icilio. Da 
Piacenza se non troveremo mezzi di trasporto di fortuna, torneremo a Milano per 
fare la via di Genova. Non vedo l’ora di essere tra i miei, stringermi forte al petto le 
mie creaturine che da troppo tempo soffrono la mia mancanza. Povera mia famiglia! 
come la ritroverò?... Vorrei portare a casa qualcosa da mangiare che lassù temo non 
si trovi niente mentre qua… aver dei soldi si trova tutto… ma… non ho quattrini e 
dovrò rassegnarmi a tornare a mani vuote. Pazienza l’essenziale è che torni e nessuno 
mi strapperà ancora ai miei adorati! 
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8 Sono in stazione in attesa del treno per Piacenza dove arriveremo in poco più di 
un’ora poi dovremo fare a piedi oltre 10 Km e quindi con il tram andremo a S. Antonio 
al cimitero dove reso l’ultimo omaggio al povero nostro Icilio, cercheremo qualche mez-
zo che ci avvicini finalmente alla nostra Viareggio, alle nostre famiglie. Ieri sera ho visto 
Milano, ossia la stazione tutta illuminata, mi ha fatto un grande effetto rivedere dopo 
tanti anni la luce, molti colpi di armi di tutti i tipi di arma sono risuonati nella notte in 
segno di giubilo. Sono in treno ancora venti minuti e poi in cammino per l’ultima meta, 
la più agognata da nove lunghi mesi quando arriverò? Spero presto.
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Infanzia di Leone

L’infanzia di Leone Ginzburg (1909-1944) è significativamente legata alla sua 
presenza a Viareggio.1 
Viareggio nei primi anni del secolo era un nodo di intrecci culturali di re-
spiro europeo: basti solo pensare al soggiorno di Rilke, o ai percorsi dan-
nunziani. Ed era capitale di un turismo ancora prevalentemente di élite. Nel 
1907 ebbe inizio la frequentazione estiva di questo centro da parte di una 
famiglia ebrea, ricca di risorse economiche e di cultura, proveniente dall’est 
europeo: la famiglia di Leone Ginzburg. “Il padre – illustra la biografia re-
datta da Gianni Sofri per il Dizionario biografico Treccani – che si chiamava 
in origine Tanchun Notkovič Ginzburg, aveva chiesto e ottenuto di poter 
assumere il nome russo [di Fëdor Nikolaevič] per ragioni di affari. Nato 
nel governatorato di Vilno, si era successivamente trasferito a Pietroburgo e 
poi a Odessa, dove era proprietario di un’industria cartaria e titolare di un 
importante ufficio di rappresentanze commerciali di alcune ditte estere. La 
madre [Vera Griliches, in yiddish Khava Golda], di Pietroburgo, era donna 
di grande personalità, colta e molto attiva in opere sociali, soprattutto nel 
campo educativo. Dal matrimonio, avvenuto nel 1894, erano nati, molto 
prima [di Leone], Marussa (Marussia, 1896) e Nicola (1899)”.

La sorella Marussia, le cui memorie restano la principale fonte di ogni 
ricostruzione dell’infanzia di Leone,2 ci testimonia di una sentita adesione 
familiare alla cultura ebraica, vissuta nel suo aspetto antidogmatico: anche 
Leone, il più laico di tutti, non rinnegherà mai questo carattere. 

Attiva era anche la partecipazione dei vari componenti alle vicende po-
litiche russe: simpatizzante Marussia per il partito socialista rivoluzionario, 

1  Anche nell’ultimo interessante lavoro biografico, quello di Florence Mauro, Vita di Leone 
Ginzburg. Intransigenza e passione civile, Donzelli, Roma 2013.

2  Da Odessa a Torino. Conversazioni con Marussia Ginzburg, a cura di Maria Clara Avalle, prefazio-
ne di Norberto Bobbio, Claudiana, Torino 2002 (Ia ed. Albert Maynier, Torino 1989).
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il padre era liberale, la madre sosteneva il partito nazional-socialista (nulla a 
che vedere col nazismo: si trattava di un partito minore della sinistra nel cui 
programma era centrale l’obiettivo di espropriare i proprietari terrieri assen-
teisti), mentre Nicola era socialdemocratico. 

La formazione scolastica dei figli ebbe a che fare con il numero chiuso 
imposto agli ebrei nel sistema dell’istruzione pubblica russa, a cui si aggiun-
gevano anche drastiche limitazioni alla frequenza femminile dell’università. 
Per questo, ma anche per i frequenti spostamenti familiari, e soprattutto 
per l’impegno di Vera a fornire ai ragazzi una educazione culturale di eccel-
lenza, la scelta prevalente fu l’educazione privata o addirittura familiare. In 
questo contesto, figura di assoluto rilievo divenne l’italiana Maria Segrè, che 
a Odessa fu, dal 1902, l’istitutrice di famiglia, insegnando in particolare ai 
ragazzi il francese e l’italiano. 

Maria Gianina Segrè era nata a Bozzolo (in provincia di Mantova) il 26 
novembre 1976. Il padre, Pacifico, era uno dei tanti Segrè di Bozzolo che, tra 
gli altri, annoverarono Giuseppe, padre di Emilio, Nobel della fisica nel ’59. 

L’incontro di Maria con i Ginzburg era avvenuto in Svizzera, in occa-
sione di un viaggio. E fu Maria a ispirare negli anni la passione per l’Italia, 
finché nell’estate del 1907 fu deciso il viaggio in Toscana: Firenze, Vallom-
brosa, Viareggio.

Da allora Viareggio divenne una meta ricorrente di vacanza per i Ginz-
burg e un luogo di permanenza per Maria. Non siamo in grado di seguire la 
Segrè nei suoi spostamenti di città in città, tra le quali fu senz’altro molto 
presente Roma, dove morì il 19 luglio 1963. Maria non sembra aver lasciato 
tracce all’anagrafe comunale di Viareggio, né presso la pur fiorente comunità 
ebraica cittadina, ma indice di una sua prolungata presenza a Viareggio è 
certamente il fatto che la ritroviamo come insegnante di due corsi serali di 
lingua francese, attivati dal 7 novembre del 1927 presso il Liceo classico “G. 
Carducci”.3 Non sappiamo come abbia superato la prova delle leggi razziali e 
della persecuzione nazista e fascista, alle quali fu sicuramente soggetta per la 
sua appartenenza “alla razza ebraica”, che risulta anagraficamente registrata.

Ma torniamo alla rutilante Viareggio di inizio Novecento, che divenne, 
con la presenza di Maria, per diversi anni, il luogo fisso della villeggiatura di 
Vera con i figli.

La bellezza di Vera non era di quelle da passare inosservate. Marussia ri-
corda un episodio di quegli anni quando, essendosi la mamma recata presso 
l’ufficio postale per segnalare l’indirizzo a cui ricevere la posta, l’impiegato 
chiamò i colleghi che venissero ad ammirarne gli occhi!

3  “Frequentati in maggior parte da persone estranee alla scuola”, come si legge nell’Annuario del 
Liceo Ginnasio pareggiato G. Carducci in Viareggio per gli anni scolastici 1927-28 e 1928-29, Pisa, 1929.



105

infanzia di leone

Nel 1908 Maria presentò agli ospiti russi il fratello Renzo, anch’egli di 
Bozzolo, di tre anni più giovane di lei. Tra Renzo e Vera si sviluppò una bre-
ve relazione, da cui l’anno dopo, il 4 aprile, nacque a Odessa Leone. Fëdor 
consentì ad accogliere Leone come suo figlio, che ebbe quindi il cognome di 
Ginzburg e che lo considerò sempre come il proprio padre.

Fu nel 1910 che il neonato fu portato anche lui, con la madre e i fratelli, 
a trascorre l’estate sulla spiaggia di Viareggio. E l’appuntamento si ripeté 
fino al 1914, con Leone, già naturalmente scuro di carnagione, sempre più 
abbronzato (lo chiamavano il “bambino di cioccolata”) e sempre più confi-
dente col mare (diventerà un ottimo nuotatore). 

Quell’anno però l’estate fu turbata dallo scoppio della guerra e Vera prese 
allora la decisione di risparmiare al piccolo Leone i rischi di un difficoltoso 
ritorno e di un pericoloso soggiorno in un paese in guerra (l’Italia, come è 
noto, rimase per un anno neutrale). Per questo lasciò Leone in Italia affidan-
dolo alle cure della “zia” Maria, che non solo riprese così a tutti gli effetti il 
ruolo di istitutrice di casa Ginzburg, ma sviluppò verso il giovane un senti-
mento e una cura davvero materni.

Per un paio d’anni, gli impegni di Maria la fecero trasferire a Roma, dove 
Leone la seguì.

I rapporti con la madre furono tenuti in vita da tenerissime lettere con cui 
“Lolino” poté sempre più attivamente interloquire in funzione dei suoi pre-
cocissimi progressi nell’apprendimento della lettura e della scrittura, di cui 
sono documento i suoi «Ricordi di un giornalista in erba», scritti appunto a 
Roma durante l’inverno 1915-16.

Non si ha invece riscontro della notizia, normalmente riferita dai biogra-
fi, che egli abbia frequentato le elementari a Viareggio. Anzi, dagli archivi 
della scuola cittadina inaugurata nel 1910 ed intitolata a Raffaele Lambru-
schini non è finora uscito un solo foglio con il suo nome.

In effetti, in una lettera del 16 febbraio 1916 da Odessa, Vera si compli-
menta con Leone per la sua scrittura in corsivo: “Non mi hai ancora scritto 
chi è la tua maestra così brava, che ti insegna così bene a scrivere le care 
belle lettere a mamà”. E Leone è in quel momento a Roma. Poi, in estate, si 
apprende, sempre da una lettera di “Mamà” (5 agosto 1916), che Leone ha 
trascorso una vacanza in montagna e che ha sostenuto l’esame di ammis-
sione alla seconda. E l’auspicio di Vera è: “Speriamo che la zietta ti metta 
a scuola quest’anno”. Ma la cosa non avvenne, tanto che l’anno dopo (18 
aprile 1917), sappiamo, sempre da analoga fonte, che Leone ha “un maestro 
tre volte la settimana”.4 Tutto fa pensare dunque che la precocità di Leone, 

4  Le lettere sono in Da Odessa a Torino, cit., pp. 31-32.
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unita alla dimestichezza per il modello dell’istruzione familiare, sicuramente 
gestito da Maria, ma nella circostanza affidato anche a insegnanti elementari 
privati, lo abbia tenuto lontano dai banchi di via Cavallotti. Ovviamente, 
trattandosi di cittadino russo, le leggi italiane sull’obbligo scolastico non lo 
riguardavano.

È così che per avere le prime notizie di lui da scuole pubbliche occorre 
aspettare la fine del successivo anno scolastico 1918-19, quando, nell’estate, 
Leone si presentò al Liceo ginnasio “Machiavelli” di Lucca, l’unico regio Li-
ceo della provincia, per sostenervi, “proveniente da istruzione paterna”, for-
mula che chiarisce che neppure quell’anno aveva dunque frequentato util-
mente alcuna scuola, l’esame di ammissione alla seconda classe ginnasiale.5 

L’idoneità così conseguita gli consentì l’iscrizione, per l’anno scolastico 
1919-20, al “Carducci”, il ginnasio di Viareggio. L’istituto aveva la sua sede 
in Villa Paolina, lo storico ma alquanto malmesso edificio da poco acqui-
stato dall’Amministrazione comunale dal Collegio di Lucca allo scopo ap-
punto di trasferirvi le scuole; era una scuola comunale non ancora “pareg-
giata”, con una quarantina di iscritti, diretta dall’insegnante di matematica 
Alessio Casabianca, in cui erano insegnanti di lettere al ginnasio inferiore 
i professori Alfonso Pellegrinetti e Pietro Pistolesi. L’anno fu frequentato 
da Leone per intero, con interesse e ottimi risultati a giugno, confermati in 
luglio dalla idoneità alla classe successiva nuovamente rilasciata a Lucca.6 
Leone fece amicizia con diversi compagni, quasi tutti più grandi di lui; ma 
il più vicino gli fu Andrea, come lui del 1909, nato a Carrara, della famiglia 
dei Forzano.

Nel frattempo erano maturate scelte importanti per la famiglia Ginzburg. 
Gli eventi russi di quegli anni erano giunti a Leone molto filtrati attraver-

so la corrispondenza con Vera e Marussia. In una lettera di Mamà scritta da 
Odessa il 26 ottobre 1917 si leggono queste parole: “Sono molto triste per gli 
avvenimenti russi e mi dispiace molto, tesoro mio che abbiamo tanto perso, 
ma non aver paura per noi, vinceremo noi sicuramente!”,7 dove la situazio-
ne principalmente evocata era ancora la guerra e il nemico vincitore era la 
Germania. È comunque di fronte agli sviluppi della rivoluzione sovietica che 
la famiglia maturò la scelta dell’esilio. La destinazione fu allora Torino: con 
Leone già in Italia, determinante per la scelta furono gli studi di Nicola che, 

5  Archivio Liceo classico “Machiavelli” Lucca, Ginnasio. Ammissioni dal 1918 al 1923. Idoneità 
alle varie classi ginnasiali. Esami di ammissione alla seconda classe ginnasiale. Sessione di luglio e 
ottobre dell’anno 1918/‘19. N. 12 Leone Ginsburg, ammesso alla 2a ginnasiale, 2 luglio 1919.

6  Archivio Liceo classico “G. Carducci” di Viareggio, Ginnasio comunale “G. Carducci”, Registro 
voti Anno scolastico 1917-1918 [e segg.], ad nomen.

7  Da Odessa a Torino, cit., pp. 33.
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volendo diventare ingegnere, fu indirizzato al qualificatissimo Politecnico. 
A Torino Nicola conseguirà la sua laurea in ingegneria per poi lavorare per 
alcuni anni a Trieste, prima di trasferirsi negli Stati Uniti, in seguito alle leggi 
razziali del 1938. Marussia, invece, che si laureò in giurisprudenza nel 1923, 
rimarrà a Torino. In realtà la famiglia si divise, fino alla morte del padre, avve-
nuta nel 1930, tra Torino e Berlino, dove Fëdor aveva trasferito i suoi affari. 

Anche Leone dunque si trasferì a Torino, dove lo troviamo infatti iscrit-
to per l’anno scolastico 1920-21 alla terza classe del ginnasio “Vincen-
zo Gioberti”.8 Senonché, come riporta la sua scheda, la sua frequenza di 
quell’anno fu limitata al solo primo trimestre. Infatti egli lasciò le aule tori-
nesi per raggiungere il padre a Berlino, avendo come riferimento scolastico 
in quella città, nei due anni successivi, la scuola secondaria russa. Così, fino 
al 1924, Leone si mosse tra Torino, Berlino e ancora Viareggio, città a cui 
continuarono a riportarlo la figura di Maria, la passione vacanziera per il 
mare, le amicizie e anche significativi legami culturali.

A testimonianza di questi rapporti, citiamo l’esperienza del dodicenne Leo-
ne che, da Berlino, aveva creato un suo giornale, intitolato «Ciò che pensiamo», 
il cui primo numero uscì il 1° maggio 1921. Vi pubblicava acute riflessioni, 
dotti e impegnati saggi (tra gli altri su Dante e su Mazzini), novelle. Ebbene, 
le prime copie mandate fuori da Berlino andarono appunto a Torino e a Via-
reggio, con un discreto successo. I primi destinatari furono gli ex compagni 
di scuola, così come lo furono i primi collaboratori, tra cui Andrea Forzano. 
E da Viareggio – estate 1922 – il giornale ospitò una “nostra corrispondenza 
particolare”, in cui Leone sciorinava la sua vena letteraria divagando sui volti 
delle persone che animavano la passeggiata sotto ferragosto.9

Troviamo Leone ancora a Viareggio l’anno dopo, nel 1923. Una sua lette-
ra datata 22 ottobre,10 inviata ai suoi “cari fratellini”, Nicola e Marussia, che 
erano a Torino, ringraziava per il recapito di un pacco di libri: Gogol e alcuni 
dizionari. E raccontava divertito un significativo aneddoto: avendo letto sul 
«Corriere della sera» una recensione di un libro francese sui contadini russi 
scritta dal colonnello Angelo Gatti, “uno dei più celebri critici militari in 
Italia” e avendovi trovato delle imprecisioni, aveva subito scritto al «Cor-
riere» una lettera al riguardo (“ci vuole un bel coraggio, è vero?”). L’articolo 
di Gatti è senz’altro Mugichi, del 16 ottobre e pochi giorni dopo, ecco una 
lettera per Leone da Milano. Ma diamo a lui la parola:

8  Archivio Ginnasio Liceo “Vincenzo Gioberti” di Torino, n. 1314, ad nomen.
9  Da Odessa a Torino, cit., Appendice XIV, Visi, pp. 128-129.
10  Da Odessa a Torino, cit., pp. 34-35; manca l’anno e Marussia ipotizza il 1922, ma la circostan-

za riferita ci fa spostare la corrispondenza appunto all’anno successivo.
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Non conosco nessuno a Milano. Ebbene io pensai che la signora Forzano (la 
scrittura di lui la conosco, ma quella di lei no), volesse prendermi un po’ in giro, 
perché l’indirizzo era così: «Illustre Signore Leone Ginzburg – Viareggio – Pre-
ghiera di recapito». Apro e di nuovo: «Illustre Signore...» probabilmente è un er-
rore, penso io. Però a Viareggio io sono l’unico Leone Ginzburg. Guardo la firma: 
Angelo Gatti!!! Mi misi a ridere e ancora adesso rido, soltanto a questo pensiero. 
Figuratevi che egli pensava che io fossi un qualche importante scienziato (io sono 
un piccino)! Egli mi scrive per esempio delle simili frasi: «Il concetto storico che 
Ella maestralmente dichiara...», oppure: «Mi permetto di ringraziarla delle bene-
vole sue parole e di dirmi... con altissima stima di lei... Suo Angelo Gatti».
È stata un’avventura meravigliosa!!! Egli pensa che io sia, Dio lo sa chi! E io sono 
un piccolo!

Il “piccolo” aggiungeva nella stessa lettera questa informazione: “Probabil-
mente domani parlerò con il mio nuovo insegnante. Qui il ginnasio comin-
cia soltanto il 5 novembre”. È una nota che riapre il discorso sulla frequenza 
scolastica di Leone, dopo la breve incursione torinese e il biennio berlinese. 
Neppure il 1923-24 sarà però un anno di frequenza effettiva del ginnasio: né a 
Viareggio, né a Torino. Qualche illazione si può fare però sul “nuovo insegnan-
te”, forse ingaggiato per lezioni private, forse Elpidio Jenco. 

Del poeta di Marcianise approdato in Versilia, già Marussia e poi tutti i 
biografi hanno avvalorato la notizia che egli sia stato l’insegnante di lettere di 
Leone al ginnasio. In realtà, non è facile pensare che Jenco abbia potuto essere 
l’insegnante privato di Leone nel 1918, quando per la prima volta passò in Ver-
silia su invito di Pea; non fu certo, come si è visto, un suo docente nel 1919-20, 
quando Leone frequentò quell’unico anno di seconda ginnasiale.

Jenco si laureò in Lettere nel 1920 a Napoli e fu poi, nell’anno scolastico 
1920/‘21, supplente di materie letterarie nel ginnasio pareggiato di Nola. 
Solo nel 1921 si trasferì a Viareggio, avendo ottenuto al ginnasio cittadino 
la cattedra di materie letterarie, nonché la nomina a direttore: un doppio in-
carico che fu preferito da Elpidio rispetto a quello che il ministero gli aveva 
assegnato sulla cattedra di francese nel regio ginnasio di Isernia. La carriera 
scolastica di Jenco a Viareggio lo vide – anche ottimo dirigente, oltre che ap-
prezzato docente – conseguire per questa scuola fin dalla fine del suo primo 
anno l’ambito riconoscimento del “pareggiamento”; Elpidio proseguì poi 
nell’insegnamento di materie letterarie negli anni successivi fino a quando, 
nel 1927, avviato il Liceo, vi fu incaricato come docente di storia dell’arte.11

Leone, si è visto, è nell’ottobre del 1923 a Viareggio, ma che nel 1923-24 
abbia frequentato il ginnasio di Jenco è comunque smentito dai documenti; e 

11  Le notizie, avvalorate dai riscontri nelle corrispondenti delibere di giunta e di consiglio 
comunale, sono raccolte nella scheda ad nomen in Archivio Liceo ginnasio “G. Carducci” di Via-
reggio, Stato personale degli Insegnanti.
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la smentita è confermata dal fatto che l’anno successivo, per accedere alla pri-
ma liceale al “Massimo d’Azeglio” di Torino, Leone dovrà sostenere l’esame 
di ammissione come “privatista”: quell’esame ben noto alle cronache cultura-
li per la memoria che ce ne ha reso Augusto Monti, che lo condusse.12

Ma che in quel periodo sia entrato in rapporto con Jenco è invece confer-
mato. Come studente o come collaboratore? Come era avvenuto per Gatti, e 
come accadrà per Monti, fu un rapporto da “piccolo” a “grande”, da scolaro 
a maestro, destinato a equilibrarsi, se non a rovesciarsi.13

C’è un episodio che conferma la vicinanza tra i due. Nell’agosto del 1924 
uscì a Viareggio il numero unico «Kursaal - Rivista», pubblicato in occasione 
della prima “Esposizione Nazionale di Arte Industriale” tenuta appunto nella 
sede del Kursaal. Il numero, che tra l’altro si arricchiva di qualche xilografia of-
ferta dal «Sagittario», la neonata rivista di Elpidio Jenco e Fioretto Fioretti, vide 
in evidenza tra i collaboratori, appunto Jenco, ma anche, tra i Pea e i Levi, anche 
un “Cinzburg”. In realtà il numero non pubblicò alcun scritto di Leone, il cui 
contributo fu dunque verosimilmente limitato alla redazione e alla composizio-
ne editoriale. Marussia ci ha trasmesso però un articolo del fratello, presentan-
docelo proprio come scritto per «Kursaal».14 Indipendentemente dalle vicende 
di questo pezzo, merita che lo vediamo: è una presentazione del «Sagittario». 

Un gruppo di poeti e di artisti – veri poeti e veri artisti – fonda, sotto la guida 
spirituale di Enrico Pea, una rivista d’arte e di critica; e una bella rivista. Ed essa 
vive, sebbene non ancora della vita che meriterebbe.  
Non sembra straordinario questo?
Oggi nella nostra società, fatta di «trust» e di speculazioni e di radiotelefonia e di 
aeroplani, vedere dei poeti far della poesia colpisce singolarmente.
[...]
Sono buoni operai della coltura italica, questi, che non tralasciano alcuna oc-
casione per temprare l’animo e l’armi per un futuro meno mediocre, questi del 
gruppo che si stringe intorno al Sagittario [...], intorno ai due direttori: Elfidio 
[Elpidio] Jenco e Fioretto Fioretti, prosatore lirico questo (e politico sdegnoso), 
limpido poeta e fine critico quello.

Una recensione davvero incoraggiante, dalla penna di un tanto giovane 
critico che, dell’impresa a quattro mani, coglieva lo spirito pugnace, così 
come apprezzava gli slanci lirici.

12  Augusto Monti, I miei conti con la scuola, Einaudi, Torino 1965.
13  Norberto Bobbio ricorderà la presenza al D’Azeglio di “quel giovane precocissimo, che aveva, 

a quindici anni [...] tal vastità di cultura, tal maturità di giudizio e tal altezza di coscienza morale da 
suscitar meraviglia nei professori – e uno di quei professori [Monti, appunto] lo ha chiamato disce-
polo maestro [...]”, Etica e politica. Scritti di impegno civile, Mondadori, Milano, 2013, p. 124.

14  Da Odessa a Torino, cit., Appendice XV, Il Sagittario (Kursaal – Rivista), pp. 130-131.
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Ecco dunque messi insieme questi episodi, molti non inediti ma rimasti 
nel tempo abbastanza nascosti, di un’infanzia e di una giovinezza di Leone 
Ginzburg, in cui Viareggio, attraverso la vicenda di lui, si rivela, ancora una 
volta, partecipe di un clima culturale veramente di respiro europeo.

Con l’effettivo trasferimento a Torino per tutta la durata del triennio lice-
ale al D’Azeglio, non finisce però il rapporto di Leone con Viareggio e la sua 
frequentazione versiliese si lascia ancora documentare, particolarmente con 
episodi estivi. Ne citiamo alcuni, nella loro così significativa diversità. 

Estate 1927. Leone è ancora a Viareggio per le vacanze, dopo la maturità. 
E fa una rimpatriata con i vecchi amici: lasciati alle spalle con “ribrezzo, 
per non dire pietà” i bagliori della passeggiata, eccoli ingolfati “nelle viuzze 
della Viareggio vecchia”, quattro a braccetto con “il passo incerto e un po’ 
barcollante” per un po’ di vino in più; una nottata trascorsa anche a ricorda-
re la compagna di giochi e di vacanza Paola, di cui erano tutti segretamente 
innamorati, che ha annunciato, nella costernazione di tutti, il suo prossimo 
matrimonio.15

Estate 1933. Leone ha preso la cittadinanza italiana, si è laureato, ha 
avuto una borsa a Parigi dove è entrato in contatto con gli antifascisti di-
venendo militante di Giustizia e Libertà, ha avuto una libera docenza in 
letteratura russa a Torino. Scrive da Viareggio a Benedetto Croce, con cui è 
entrato in contatto, lo informa della sua visita a Firenze a Luigi Russo e Car-
lo Muscetta, gli preannuncia il suo prossimo corso universitario sul rapporto 
tra Herzen e gli uomini del Risorgimento.16 E scrive all’avvocato fiorentino 
Alberto Carocci programmando un incontro con Enrico Pea, o al “corso 
dei fiori” che si svolge a Viareggio oppure a Fiumetto. Sarà con lui l’amico 
Andrea Forzano.17

Estate 1937. Lavora per la casa editrice Einaudi, di cui è fondatore e tra i 
massimi ispiratori. Nel ’34 ha rifiutato il giuramento e perciò la sua carriera 
universitaria è precocemente finita. La scoperta della rete torinese di Giustizia 
e Libertà lo ha fatto finire in carcere, per due anni, dal ’34 al ’36. Il nuovo 
soggiorno a Viareggio si svolge in un clima per lui molto cambiato a causa di 
questi precedenti. Se ne ha indiretta notizia da una lettera di Maria, del 4 ot-
tobre, in cui tra l’altro la Segrè si riferisce ad una analoga condizione patita da 
lei: “E così hai bene affrontato il tuo periodo viareggino! Da quello che hai vi-
sto tu... giudica quello che successe con me allora.... Vuoto completo intorno, 
isolamento [...] Ero sicura che Giuliano Forzano ti avrebbe accolto a braccia 

15  Da Odessa a Torino, cit., Appendice XVII, Gli innamorati dell’amore, pp. 132-135.
16  Leone Ginzburg, Lettere dal confino, 1940-1943, Einaudi, Torino 2004, Appendice, pp. 297-298.
17  Lettere dal confino, cit., p. 344.



111

infanzia di leone

aperte e forse tutta la famiglia, dopo il primo momento, ti avrebbe accolto 
bene se tu ti fossi presentato... ma è stato meglio fare come hai fatto”.18

Estate 1939. L’anno prima ha sposato Natalia. In seguito alle leggi raz-
ziali è stato privato della cittadinanza e ridotto allo stato di apolide. Nato il 
piccolo Carlo, trascorre da solo una decina di giorni in una pensione nella 
più appartata zona di Poveromo: è la località frequentata anche da Piero 
Calamandrei, che registra infatti un suo incontro con Ginzburg il 13 agosto. 
Da Calamandrei si vedevano anche Luigi Russo, Adolfo Omodeo, Pietro 
Pancrazi.19

Estate 1947. La sua esperienza al confino, comminatogli nel 1943 come 
‘internato civile di guerra’, è raccontata a Viareggio da Natalia, che ripub-
blica Inverno in Abruzzo, intensa testimonianza sul periodo trascorso con i 
due figli e con il marito nel paese di Pizzoli (L’Aquila). È un brano scritto 
nel 1944, l’anno della tragica morte di Leone avvenuta a Regina Coeli per 
le torture naziste; già uscito nella rivista «Arethusa» nel 1945, il pezzo torna 
ora nel numero unico Il Premio Letterario Viareggio – 1947. La pubblicazione, 
voluta da Leonida Rèpaci e curata da Leone Sbrana, accompagna l’edizione 
che assegna quell’anno il premio, alla memoria, ad Antonio Gramsci, per le 
sue Lettere dal carcere. 

18  Idem, nota 1.
19  Lettere dal confino, cit., p. 362.
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I lungarni, i cinesi, i baroni

Intervista sul ’68 pisano a Giuseppe Meucci

Il 2018 potrebbe essere ricordato come l’anno delle ricorrenze: cento anni 
dalla vittoria italiana nella Prima guerra mondiale, ottanta dalla promulga-
zione delle leggi razziali fasciste, settanta dall’entrata in vigore della Costitu-
zione (e dalle elezioni che si tennero quello stesso anno, con la schiacciante 
vittoria della Democrazia cristiana), quaranta dagli assassini di Aldo Moro e 
Peppino Impastato. Eventi che hanno contribuito profondamente a segnare 
la storia del nostro paese, e così anche il 1968, “The Year that Rocked the 
World”, “l’anno che ha fatto saltare il mondo”, come il titolo di un saggio 
dello scrittore statunitense Mark Kurlansky. Mezzo secolo dopo Pisa, che 
fu a pieno titolo una delle capitali italiane della contestazione, ha celebrato 
l’occasione con una mostra fotografica presso Palazzo Blu inaugurata il 7 no-
vembre 2017 e conclusasi lo scorso 6 maggio: “Il Sessantotto. Immagini di 
una stagione pisana”, una ricca selezione di scatti del fotografo Luciano Fras-
si, storico collaboratore del quotidiano La Nazione e dell’agenzia di stampa 
internazionale Associated Press, raccolte nel catalogo edito da Pacini Editore. 
Fotografie nate in primo luogo per scopi cronachistici, con poche conces-
sioni estetiche, che oggi forse possono dirci poco, abituati come siamo – 
talvolta non senza un certo fastidio – alle notizie di cortei e manifestazioni 
a cadenza quasi “rituale”: ma come ha scritto Susan Sontag “le fotografie 
sconvolgono nella misura in cui mostrano qualcosa di nuovo”,1 e le imma-
gini di Frassi conservano intatta la novità degli eventi ritratti anche a mezzo 
secolo di distanza, eventi prima di allora mai verificatisi a Pisa. Dalla con-
testazione a Palmiro Togliatti alla Scuola Normale ai funerali dell’anarchico 
Franco Serantini, passando per gli scatti delle auto rovesciate, dei fumogeni, 
degli scontri che arrivavano fin sotto le finestre di Palazzo Blu. È qui, all’ul-
timo piano di quella che nei secoli è stata la dimora di volta in volta della 

1  S. Sontag, Nella grotta di Platone, p. 18, in Idem, Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra 
società, Einaudi, Torino 2004, pp. 3-23.
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nobiltà pisana, dei rappresentanti del potere fiorentino nel XV secolo e della 
direttrice dell’Accademia russa delle scienze Ekaterina Daskova (1781), che 
ho incontrato Giuseppe Meucci, curatore della mostra assieme a Stefano 
Renzoni, docente di storia dell’arte, e Andrea Mariuzzo, ricercatore in storia 
contemporanea alla Normale.

Stefano Lazzari: Giuseppe Meucci, curatore della mostra ma anche testimone del 
’68 pisano immortalato nelle fotografie esposte. Come si pone di fronte al soggetto 
trattato in questa doppia veste?

Giuseppe Meucci: ero un giovane cronista all’epoca – sono del 1942 – lavo-
ravo alla Nazione e ovviamente erano gli eventi che seguivamo con maggiore 
attenzione, perché per la prima volta la città era coinvolta in manifestazioni 
che uscivano dall’università. Pisa è una città da sempre universitaria, ma non 
certo abituata a vedere gli studenti in piazza in corteo; li si vedeva casomai 
quando c’erano le feste delle matricole, le goliardate, però che gli studenti 
uscissero dalle aule universitarie per portare in piazza temi di protesta, fu una 
cosa che in città creò un certo shock, ebbe ampia risonanza. Perciò come 
cronista seguivo quotidianamente le agitazioni, gli scioperi, le manifestazioni 
di protesta, le occupazioni delle sedi universitarie con tutti i loro momenti di 
tensione, gli interventi della polizia. Il mio era un intervento quasi quotidiano 
per seguire gli eventi del ’68 da prima del ’68 stesso, le prime manifestazioni 
del 1964-65, passando per quelle del 1967, l’occupazione della Sapienza che 
poi portò all’elaborazione di quelle Tesi che sono un po’ l’atto di nascita del 
Sessantotto a Pisa: il documento in cui si teorizzava una sinergia d’azione e di 
obiettivi fra operai e studenti, un’idea ed un progetto del tutto nuovo che poi 
non ebbe seguito da nessun’altra parte, salvo a Pisa in due occasioni, con le 
crisi delle aziende Marzotto – che addirittura annunciò la chiusura dell’unità 
produttiva di Pisa con il licenziamento di 850 persone in maggior parte don-
ne – e della Saint Gobain – che annunciò 450 licenziamenti. In questi casi si 
realizzò una effettiva unione fra studenti e operai. Il consiglio comunale – il 
sindaco addirittura era un democristiano, l’onorevole Battistini2 – sulla spinta 
della piazza requisì lo stabilimento della Marzotto. Per la Saint Gobain la cosa 
fu più complicata, vi furono gravi disordini, blocchi stradali. Lo stabilimento 
si affaccia sulla Statale Aurelia, che fu bloccata, vi furono interventi, cariche da 
parte della polizia. Dopodiché si avviò una trattativa e l’azienda fece marcia 
indietro rispetto alle posizioni iniziali.

2  Giulio Battistini (1912-2004), docente universitario già consigliere comunale a Pisa ed euro-
parlamentare per la Democrazia cristiana, fu sindaco della città dal luglio 1967 al dicembre 1968, 
e poi nuovamente dal giugno al luglio 1971.
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S.L.: E dunque come ci si pone come curatore di fronte a eventi vissuti quasi quo-
tidianamente in prima linea? Si parla spesso dell’imparzialità dello studioso oppure, 
in questo caso, del curatore.

G.M.: No, c’è un coinvolgimento emotivo, perché si tratta di avvenimen-
ti vissuti personalmente insieme a Luciano Frassi, e debbo dire che riviverli, 
a parte che è un salto indietro di cinquant’anni, quindi ci si ritrova giovani... 
ecco un certo coinvolgimento c’è stato. Senza contare che rivedendo queste 
immagini ci si rende conto di quanto sia cambiato il costume: se si osserva-
no le foto dei primi cortei dell’epoca, si può vedere che gli studenti indos-
savano giacca e cravatta, mentre le ragazze portavano la gonna, i tacchi. Lì 
si apprezza il gran tempo trascorso: non soltanto nella forma della città che 
è cambiata, ma anche da questi piccoli dettagli. Nelle fotografie dei cortei 
pisani non si vede mai un solo eskimo, l’indumento-simbolo del ’68.

S.L.: Non solo testimone, ma anche amico e collaboratore per anni di Luciano 
Frassi, fotoreporter il cui obiettivo non ha catturato solo le lotte studentesche. Vuole 
parlarcene?

G.M.: Frassi è stato un fotografo storico della città. La sua è una storia 
particolare: figlio di un gerarca fascista, andò a Salò meno che diciottenne, 
e si ritrovò volontario nella X Mas del principe Borghese. Naturalmente 
furono tutti presi e internati nel campo di concentramento di Coltano,3 
dove passarono anche Ezra Pound, Walter Chiari, Enrico Maria Salerno, 
tantissimi personaggi divenuti noti per altri motivi. Giovanissimo, divideva 
la tenda con un soldato tedesco di professione fotografo, che aveva ancora 
con lui una vecchia macchina fotografica, che gli insegnò l’arte della foto-
grafia. Quando il campo chiuse e lui tornò a Pisa – il padre gerarca epurato, 
lui ex volontario – senza nulla da fare: perciò mise a frutto le conoscenze 
acquisite a Coltano e cominciò a scattare fotografie in Ponte di Mezzo a tutti 
i passanti, lasciando loro il proprio biglietto da visita. Poi, alla fine degli anni 
cinquanta, quando i giornali cominciarono a pubblicare servizi fotografici, 
Frassi iniziò a lavorare per La Nazione. Con la sua attività ha coperto tutte 
le iniziative e gli eventi della città durante un arco di tempo molto lungo: 
abbiamo lavorato assieme, raccontando – io con le parole, lui con le imma-
gini – mezzo secolo di Pisa, e spesso le sue immagini illustravano un evento 

3  Il campo di concentramento di Coltano (PI) fu allestito nel dopoguerra dagli Alleati nell’esta-
te del 1945 ospitò fra gli altri anche Dario Fo, Raimondo Vianello, Vito Mussolini (nipote del 
Duce e direttore del Popolo d’Italia), il matematico Giovanni Prodi (fratello dell’ex presidente del 
consiglio Romano) e il futuro parlamentare missino (poi An) Mirko Tremaglia.
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molto meglio di tante parole. Aveva una sensibilità straordinaria per cattura-
re l’essenza del soggetto.

S.L.: Frassi collaborò anche con l’Associated Press.

G.M.: Sì, era il corrispondente di questa zona della Toscana per l’AP, 
moltissime delle fotografie da lui scattate oggi sono nei giornali di tutto il 
mondo, dagli Stati Uniti all’Australia. Quattro decenni di foto – dagli anni 
cinquanta fino agli anni ottanta – scattate da Frassi.

S.L.: Torniamo alla Pisa degli anni della contestazione, una città – scrive Mas-
simo D’Alema nel suo contributo al catalogo della mostra – dove la sinistra fatica a 
imporsi.4 Eppure, nel giro di pochi anni proprio Pisa diventa teatro di manifestazioni 
e scontri dagli esiti anche drammatici, dove una nuova sinistra extraparlamentare fa 
sentire con forza la propria voce anche contro la “sinistra ufficiale” rappresentata dal 
Partito comunista italiano, come l’episodio dell’incontro-scontro fra Togliatti e Sofri 
alla Scuola Normale sembra quasi preannunciare.

G.M.: Il rapporto con il Partito comunista è un aspetto particolare che 
merita di essere sottolineato, perché all’inizio vi fu uno scontro duro. L’episo-
dio della contestazione di Sofri a Togliatti in merito alla mancata rivoluzione 
nel dopoguerra e all’accettazione del Concordato del 1929 nella Costitu-
zione è emblematico di una situazione di crisi fra i movimenti della sinistra 
extraparlamentare e il Partito comunista “ufficiale”. Nel 1967 il Pci pisano 
processò ed espulse i componenti della storica cellula universitaria, colpevoli 
di deviazionismo dalla linea ufficiale del Partito. Nella cellula sciolta vi era-
no esponenti che ritroviamo come protagonisti del ’68 a cominciare da Um-
berto Carpi,5 poi parlamentare di Rifondazione comunista e sottosegretario 
all’industria negli esecutivi di centrosinistra guidati da Prodi e D’Alema.

S.L.: Spesso alcuni fra i commentatori più critici rispetto alle vicende del ’68 – 
penso ad esempio a Indro Montanelli – hanno liquidato il tutto a pura e sempli-
ce emulazione di fenomeni esteri come il Maggio francese, gli anni “del sopruso di 
una minoranza ubriaca di mode e di modelli d’importanzione (Marcuse, Mao, Che 

4  M. D’Alema, Una lezione di vita e di politica, p. 7, in G. Meucci, S.Renzoni (a cura di), Il Sessan-
totto. Immagini di una stagione pisana, Pacini, Pisa 2017, pp. 7-9.

5  Umberto Carpi (1941-2013) docente universitario di letteratura italiana, collabora alla stesura 
delle Tesi della Sapienza; nel 1994 sarà eletto senatore con Rifondazione comunista, per poi 
aderire al Pds dal 1996.
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Guevara)”.6 Nessun carattere originale insomma.

G.M.: Montanelli fu forse troppo sbrigativo nel proprio giudizio. Il ’68 
fu un fenomeno globale, che parte da Berkeley7 e prosegue nel pur effimero 
Maggio francese, che ebbe vita breve.

S.L.: Effettivamente De Gaulle nel discorso alla nazione alla fine del 1967 disse 
che salutava l’anno nuovo con serenità (“L’année 1968, je la salue avec sérénité”8).

G.M.: Perché finì presto. In Italia fu diverso, il movimento prese una pro-
pria strada. È riduttivo liquidare il ’68 italiano come imitazione di fenomeni 
esteri. Montanelli fu troppo superficiale.

S.L.: La sua testata, La Nazione, non era certo particolarmente amata negli 
ambienti della sinistra, divenendo ben presto uno dei bersagli del movimento. Una 
canzone del gruppo del Nuovo Canzoniere Pisano auspicava addirittura il giorno 
in cui “nelle edicole resterà solo un brutto odore di carta bruciata”. Vuole raccontarci 
qualcosa su questo rapporto conflittuale, qualche aneddoto personale?

G.M.: Uno degli slogan più frequenti dei cortei era “Telegrafo, Nazione, 
stampa del padrone!”. È chiaro che c’era una differenza sostanziale fra la 
posizione del giornale – di tutti i giornali italiani – e il movimento. Però si 
trattava di una conflittualità più di apparenza che di sostanza, senza contare 
che seguendo quotidianamente queste vicende, si finiva per instaurare con 
molti dei loro protagonisti rapporti personali e di amicizia che durano tut-
tora. Poi certo c’erano gli slogan, ma alla fine ero io – Beppe Meucci – che 
andavo a parlare, a chiedere cosa avrebbero fatto il giorno dopo.

S.L.: Nessuno dunque le ha mai lanciato un uovo?

G.M.: Non solo nessuno mi ha mai lanciato un uovo, alla fine della gior-
nata, quando loro finivano di sfilare e io di lavorare in redazione, capitava 
che si cenasse persino assieme, e questo succedeva spesso. L’unica volta che 
ho avuto un problema, finendo all’ospedale, è perché mi ha picchiato la poli-

6  I. Montanelli, M. Cervi, L’Italia degli anni di piombo (1965-1978), p. 6, in Id., Storia d’Italia, Rcs, 
Milano, 2004, 11 voll., XI, pp. 5-228.

7  Il riferimento è in particolare al “Free Speech Movement” guidato dal giovane studente catto-
lico Mario Savio (1942-1996), formatosi alla scuola del movimento nonviolento per i diritti civili 
di Martin Luther King negli Stati del sud.

8  M. Kurlansky, 68. L’anno che ha fatto saltare il mondo, Mondadori, Milano 2004, p. 11.
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zia. Fu in occasione dei disordini seguiti all’assalto alla sede del Msi, scoppiati 
in tarda serata, era il 1969. Arrivò a Pisa un reparto celere che era stato tutto 
il pomeriggio a Modena a fare servizio d’ordine. Appena rientrati in caserma 
a Firenze, nacque questa emergenza a Pisa, e i poliziotti furono rimessi sulle 
camionette senza che si fossero nemmeno tolti l’elmetto, per cui quando 
arrivarono erano veramente belve scatenate. Cominciarono a dare non man-
ganellate ma bastonate, con bastoni in legno quadrati: io avevo la tessera 
dell’Ordine dei giornalisti in mano, perché avevo visto che c’era un po’ di 
confusione, ma non servì a nulla. Fui uno dei primi ad arrivare all’ospedale 
con la testa aperta... ma fu l’unica disavventura negli anni del ’68.

S.L.: Tornando a concentrarci sulla mostra. Scrive Giovanni Nardi che il tratto 
caratteristico del movimento pisano – e non solo – era la parola.9 E la parola emerge 
prepotentemente dalle fotografie di Frassi attraverso i volti e gli striscioni ritratti. Fo-
tografie “parlanti” quindi, abilmente corredate da una serie di documenti – volantini, 
comunicati dei partiti, pagine di giornali – che trasformano la mostra (e il catalogo) 
in un prodotto “ibrido”.

G.M.: Uno degli aspetti del ’68 che colpì subito e ne diede l’immagine 
che poi è rimasta nel tempo fu proprio quello degli slogan, che non erano 
solo gridati nei cortei, ma anche scritti sui muri.

S.L.: Sì, ho visto alcune di queste scritte nelle fotografie della mostra. Mi hanno 
colpito molto quelle sul Vietnam, dove peraltro i nomi dei leader – Giap, Ho Chi 
Minh – erano stati scritti esattamente secondo la loro pronuncia in italiano.

G.M.: Certo, il generale Giap, Ho Chi Minh, nomi, concetti gridati, scan-
diti nei cortei e non solo. Ma c’erano anche le prime parole d’ordine del 
movimento femminista, che inizialmente il movimento del ’68 non prese in 
considerazione.

S.L.: Il privato era ancora privato.10

G.M.: Sì, infatti c’è una foto nel catalogo a dir poco emblematica, dell’oc-
cupazione della Sapienza del 1967. Si vedono tre donne, studentesse dell’uni-

9  G. Nardi, Le parole, le idee, gli slogan, p. 41, in Meucci, Renzoni (a cura di), Il Sessantotto cit., 
pp. 41-50.

10  Il riferimento è allo slogan utilizzato dai movimenti femministi secondo cui “il privato è 
politico” (e quindi pubblico), contro la tendenza dei militanti maschi della sinistra extraparlamen-
tare a relegare le questioni di genere, appunto, alla sfera privata.
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versità, impegnate a rifare i letti e arrotolare materassi. Ovviamente non era 
sempre così, ma in effetti nel ’68 nasce anche una consapevolezza diversa del 
movimento femminile, che poi porterà alle nuove leggi sull’aborto, il divorzio. 
Non dimentichiamoci che molte di queste cose nascono in quegli anni. Però 
inizialmente era un tema relegato in secondo piano. Ma tornando a parlare di 
slogan e scritte sui muri: lei parla di “una mostra ibrida”: una mostra che sì, 
accanto alle immagini espone scritte e volantini ciclostilati in proprio. La città 
veniva invasa da volantini in alcuni casi anche di difficile lettura, la gente li 
prendeva e restava un po’ perplessa. Ma anche questa fu una caratteristica del 
’68, da cui la scelta di esporre un campionario di questi volantini.

S.L.: Il ’68 e l’importanza della parola dunque, ma anche del corpo. Un concetto il 
quale, come abbiamo appena visto, si lega alla sfera sessuale – il tema del femminismo 
– ma anche a un altro aspetto di quegli anni di contestazione, quello del corpo attore 
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– attivo e passivo – della violenza. La violenza che colpisce Soriano Ceccanti11 alla 
Bussola o, pochi anni dopo, l’anarchico Franco Serantini.12 Diversi scatti di Frassi 
ritraggono episodi di scontri, come la contestazione contro l’esponente missino Pino 
Rauti alla Casa dello studente.13 Allora i giovani extraparlamentari erano convinti 
dell’imminenza della rivoluzione: Pino Masi cantava che era arrivata “l’ora del fuci-
le”; ancora nel 1975 gli Yu Kung sostenevano che “anche in Italia quel giorno [della 
rivoluzione, ndr.] è vicino”. E la portata globale del ’68 – che non risparmia nem-
meno i paesi del socialismo reale, si pensi a Praga e ad Alexander Dubcek – sembrava 
una ulteriore conferma di tutto questo. Da testimone non militante, che impressione si 
era fatto? Davvero la rivoluzione era o sembrava così vicina?

G.M.: Mah, io devo dire che erano più slogan che altro! Fra gli esponenti 
più responsabili di questi movimenti, questa “rivoluzione” era più un’idea, 
un progetto romantico. Credo che nessuno fra i più consapevoli di loro dav-
vero credesse che fosse possibile avviare un processo rivoluzionario piuttosto 
che uno riformista. Però indubbiamente questi temi, assieme alla lotta di clas-
se, mutuando i concetti di Marx. Dunque “Liberté, Egalité, Fraternité”? No, 
dicevano, ma quale “fraternité”, lotta di classe! Recuperavano un tema che in 
fin dei conti era stato all’origine dei movimenti di sinistra del secolo scorso.

S.L.: Insomma come avrebbe cantato Giorgio Gaber in “Qualcuno era comuni-
sta” (1992), “la rivoluzione oggi no, domani forse, ma dopodomani sicuramente”?

G.M.: Sì, non escludo che ci fosse qualche esaltato, ma i cervelli pensanti 
dubito ci credessero davvero.

S.L.: Prima di questa intervista – catalogo alla mano – mi sono recato presso al-
cuni dei luoghi ritratti: i Lungarni, piazza Garibaldi, le Logge. Se lei dovesse proporre 
un ideale “itinerario della memoria” del ’68 pisano, quali tappe toccherebbe?

11  Soriano Ceccanti aveva sedici anni quando un colpo di pistola lo raggiunse la sera delle 
contestazioni alla “Bussola”, privandolo dell’uso delle gambe. È stato anche schermidore paralim-
pionico (6 argenti e 4 bronzi fra il 1988 e il 2000, nonché medaglia d’oro ai mondiali del 1990).

12  Il giovane anarchico Franco Serantini (1951-1972) partecipa alla dimostrazione contro il 
comizio del parlamentare missino Beppe Niccolai, che si risolve in uno scontro fra militanti di 
Lotta continua e reparti della celere. Brutalmente pestato dalla polizia, Serantini viene poi arresta-
to e trattenuto al carcere Don Bosco di Pisa, dove qualche giorno dopo entra in coma e muore. I 
medici del carcere non avevano giudicato serio il suo stato di malessere.

13  Il 15 novembre 1967 Pino Rauti interviene (anche se alla fine gli venne impedito di parlare) 
alla conferenza organizzata dal Msi alla Casa dello studente sul tema “Grecia oggi”: nell’aprile di 
quello stesso anno infatti nel paese si era instaurato il regime dei colonnelli, che sarebbe durato 
fino al 1974.



121

i lungarni, i cinesi, i baroni

G.M.: Io direi la Sapienza per ciò che ha significato, con l’occupazione 
del 1967 e le Tesi. Poi indubbiamente ci sono i Lungarni. I cortei alla fine, 
dopo le occupazioni che partivano dalle varie sedi universitarie – la Sapienza 
appunto, l’Istituto di fisica, la facoltà di Lettere, tutti i centri più attivi della 
protesta – finivano sempre sui Lungarni, dove davvero è successo di tutto, 
fino ai giorni drammatici del 1972 che portarono alla morte di Franco Seran-
tini. Quindi circoscriverei questo itinerario ideale a un ambito ristretto del 
centro storico, a nord dell’Arno, la parte di tramontana, dove ci sono la Sa-
pienza e tutte le facoltà universitarie più coinvolte. Includerei anche la piaz-
za San Silvestro dove aveva sede l’Istituto Thouar, dove viveva – in quanto 
figlio di nn – Franco Serantini, e da dove uscì quel giorno per partecipare 
alla manifestazione di Lotta continua che poi finì come sappiamo, con delle 
violente cariche della polizia. In una di queste lui fu travolto, massacrato, e 
morì in carcere per i colpi ricevuti, senza che nessuno avesse diagnosticato 
alcunché, preso provvedimenti terapeutici.

S.L.: Nel suo contributo al volume della Pacini lei cita anche un bar che si trova 
proprio in piazza San Silvestro, dove pare che Sofri abbia confermato l’ordine di 
uccidere il commissario Luigi Calabresi.14

G.M.: Sì, questo fa parte di una sentenza a mio avviso molto dubbia. Io 
quel giorno c’ero, era per la manifestazione organizzata per Serantini. La 
sentenza che ha condannato Sofri fa una ricostruzione piuttosto precisa di 
quanto è successo. Marino,15 che aveva già ricevuto l’ordine da Pietrostefa-
ni16 di andare a Milano a sparare a Calabresi, volle una conferma da parte di 
Sofri: venne a Pisa in occasione di questa manifestazione, e secondo quanto 
da lui dichiarato – e che la sentenza ha accolto – incontrò Sofri in un bar 
all’angolo fra piazza San Silvestro e via Santa Marta, e questi di fronte alla 
richiesta di Marino avrebbe risposto “facciamola questa cosa, e speriamo ci 
vada bene”. Su questa base Sofri fu condannato. Su questa vicenda io posso 
aggiungere una valutazione personale: Pietrostefani è scappato in Francia, e 
in virtù della dottrina Mitterrand che vieta l’estradizione dei condannati sul-
la base di reati politici, in Francia è rimasto; Marino, con gli sconti di pena 
ottenuti per avere confessato, ha fatto un mese di carcere; Bompressi, che era 
con Marino a Milano a sparare a Calabresi, è stato giudicato da una perizia 

14  G. Meucci, Dalle aule alle piazze, pp. 37-39, in Meucci, Renzoni (a cura di), Il Sessantotto cit., 
pp. 15-39.

15  Leonardo Marino (1946), militante di Lotta continua dal 1968 fino alla condanna a undici 
anni di reclusione nel 1972 in quanto reo confesso per l’omicidio Calabresi.

16  Giorgio Pietrostefani (1943), fondatore insieme ad Adriano Sofri di Lotta continua.
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medica inadatto al carcere; l’unico che ha scontato la pena, debbo dirlo, è 
Adriano Sofri. Il giorno in cui la sentenza divenne esecutiva, io ricordo che 
si presentò al carcere Don Bosco con la valigia dicendo “io sono Adriano 
Sofri, devo scontare ventidue anni”. Ed entrò dentro. Va riconosciuto che è 
stato l’unico di questo gruppo che ha accettato la pena – pur dichiarandosi 
sempre innocente e rifiutando di firmare la richiesta di grazia, perché la gra-
zia, ha sempre detto, la chiedono i colpevoli. Certo, pur con tutti gli sconti 
di pena previsti dalla legge, ma ha pagato fino in fondo. Ancora a proposito 
di quella sentenza, io ricordo un episodio: Marino non ha mai ricordato 
una circostanza difficile da dimenticare. Il comizio in piazza San Silvestro al 
termine del quale Sofri avrebbe dato la conferma dell’ordine, si interruppe 
in una maniera impossibile da dimenticarsi. Marino invece non l’ha mai 
ricordata. Ecco perché questa sentenza secondo me è sempre stata viziata.

S.L.: Che cosa accadde?

G.M.: Il comizio finì all’improvviso perché ci fu un temporale di una 
violenza inaudita, e questo Marino non l’ha mai ricordato. Non ha mai 
ricordato che il comizio non si concluse come era previsto, ma fu interrot-
to da questo temporale violentissimo, era di maggio... scappammo tutti, io 
tornai in redazione zuppo. Come fa uno a non ricordarsene? Però ormai la 
sentenza è definitiva. Ma ancora dubbia e discutibile secondo me.

S.L.: Le faccio una domanda sulla falsariga della precedente sugli itinerari della 
memoria. Una sola fotografia fra le molte di Frassi a simboleggiare il ’68 pisano. 
Quale sceglierebbe?

G.M.: Direi quella che abbiamo scelto per la copertina,17 perché il ’68 
pisano parte con una contestazione del potere accademico, “no alla scuola 
dei padroni”. Nel catalogo che abbiamo fatto ho voluto aggiungere anche 
una testimonianza di uno dei baroni di quegli anni.

S.L.: Il professor Romano Lazzeroni.18

G.M.: Esatto. Non è stato facile, del resto sono passati cinquant’anni, 
chi era barone allora oggi non c’è più. L’unico “sopravvissuto”, un giovane 
“barone”, divenuto ordinario molto presto, parte anche di una commissione 

17  Il riferimento è alla copertina del catalogo della mostra; vedi anche p. 112.
18  Romano Lazzeroni (1930), professore emerito di glottologia presso l’Università di Pisa.
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che cercò di intavolare una trattativa con gli studenti, è Lazzeroni, al quale 
appunto ho chiesto una testimonianza su quello che è stato il ’68 visto dalla 
parte dei baroni. Perché, lo ripeto, inizialmente il ’68 è stato una contestazio-
ne del sistema universitario, di come venivano svolte le lezioni, gli esami.

S.L.: Poi però ha conosciuto una evoluzione.

G.M.: Sì, una evoluzione, e il discrimine – ciò che cambiò le carte in 
tavola – fu l’episodio della Bussola,19 organizzato dal Potere operaio pisano 
al termine di un dibattito interno lacerante, c’era chi riteneva una cosa del 
genere un’avventura inutile, andarsene a tirare pomodori... e poi ci fu il 
ferimento di Ceccanti, che rimase paralizzato. All’indomani della Bussola 
il Potere operaio pisano si spaccò in tre parti: Gian Mario Cazzaniga,20 che 
fondò il circolo “Karl Marx”; Luciano Della Mea,21 altro grande personaggio 
del ’68 pisano, fondatore della Lega dei comunisti, come il precedente rima-
sto poco più che un gruppuscolo; e Adriano Sofri, organizzatore e teorico 
principale di Lotta continua.

S.L.: Ricollegandomi a questa parentesi che abbiamo aperto sui piccoli gruppi di 
sinistra dell’epoca, vorrei tentare una mossa rischiosa, lanciare un ponte fra queste 
realtà e l’oggi. Quando ero studente universitario – un periodo non troppo lontano 
– ho potuto constatare l’esistenza di un apparentemente fertile e vivace sottobosco di 
partiti, circoli e movimenti di ispirazione marxista, socialista, anarchica, che ogni 
anno si ritrovano per commemorare i “martiri” degli anni sessanta e settanta come 
Serantini. Una memoria “di lotta” testimoniata dai manifestini e dalle scritte sui 
muri, particolarmente evidenti soprattutto nei pressi dei dipartimenti universitari. 
Verrebbe naturale proporre un paragone, se non una continuità, un collegamento di-
retto con le pratiche del ’68. O forse è un passo troppo azzardato?

G.M.: Forse un collegamento diretto no, ma indubbiamente Pisa è una 

19  Il 31 dicembre 1968 studenti e militanti dell’estrema sinistra pisana organizzano una conte-
stazione fuori dallo storico locale versiliese, che sfocia in scontri con la polizia. Come sottolinea 
Meucci, non tutti i leader del movimento erano concordi sul da farsi: Luciano Della Mea ad 
esempio liquidò il tutto come avventurismo, pur difendendo i manifestanti e stigmatizzando le 
violenze delle forze dell’ordine.

20  Gian Mario Cazzaniga (1942), ordinario di filosofia morale presso l’Università di Pisa e mem-
bro del Senato accademico. Assieme ad Adriano Sofri contestò Togliatti alla Normale nel 1964.

21  Luciano Della Mea (1924-2003), già militante socialista e redattore dell’Avanti!; arruolatosi 
volontario nel 1940, dopo l’8 settembre viene fatto prigioniero dai tedeschi e aderisce alla Rsi, per 
poi disertare e unirsi a una banda partigiana giellista. Suo fratello era il cantautore Ivan Della Mea 
(1940-2009), pure vicino alla sinistra.
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città in cui la sinistra c’è, anche se proprio in questi giorni non saprei, con 
una situazione politica che definirei problematica. Pensiamo che alle ulti-
me elezioni politiche sono stati eletti tre parlamentari della Lega nord di 
Cascina, un dato secondo me significativo: un certo mondo è finito. Ma 
indubbiamente Pisa è sempre stata una città in cui la sinistra ha pesato, ha 
contato e ha governato.

S.L.: Massimo D’Alema, nel contributo che apre il catalogo, scrive che proprio gli 
anni dal ’68 in avanti, con la presenza delle lotte e dei movimenti, determinarono 
questa ascesa della sinistra a Pisa.

G.M.: Infatti. Pisa era una città dove era sempre difficile mettere insieme 
una amministrazione, perché non avevano la maggioranza né la sinistra, né 
il centro-sinistra. Fu nel 1972, quando D’Alema era capogruppo in consi-
glio comunale, quindi fu anche lui un artefice di questa operazione insieme 
all’allora segretario della federazione comunista, “Giugi” De Felice – grande 
personaggio, che dopo i provvedimenti di espulsione e scioglimento della 
cellula universitaria, fece un’operazione di “recupero” dei movimenti ex-
traparlamentari.22 In quel periodo D’Alema e De Felice riuscirono in questa 
operazione per cui si spaccò il gruppo della Dc: quattro consiglieri democri-
stiani accettarono di formare una giunta di sinistra con il Partito comunista. 
Questo accadeva nel ’72 e da allora la sinistra ha sempre governato ininter-
rottamente Pisa: ora a giugno si andrà al voto, previsioni è difficile farne. A 
ogni modo questa “vena di sinistra” c’è sempre stata, e non dimentichiamo 
che Pisa è una città universitaria.

S.L.: È vero, non ci sono solo studenti pisani – o toscani, anche questo è un dato 
significativo.

G.M.: Giusto, questo peraltro crea anche qualche problema. Questa è 
una città di 85.000 abitanti, ma è vissuta quotidianamente da 120-130.000 
persone: viene a crearsi qualche squilibrio, ma anche una indubbia vivacità 
intellettuale complessiva che la rende diversa da altre città toscane delle me-
desime dimensioni.

S.L.: Sono d’accordo. Dai giovani di oggi torniamo a parlare di quelli del ’68: i 
contestatori di allora finirono sotto attacco in quanto “piccolo-borghesi”, accusa mos-
sa anche da esponenti dello stesso Partito comunista, il quale non seppe dialogare con 

22  Giuseppe De Felice detto “Giugi”, segretario della federazione pisana del Pci dal 1969 al 
1976.
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il movimento e arrivò persino a “scomunicare” – anche qui a Pisa, come abbiamo 
visto – quei suoi iscritti più vicini alle istanze degli studenti, bollati di “estremismo 
infantile”.23 Una critica eccessivamente severa quella lanciata contro gli esponenti del 
movimento?

G.M.: No, indubbiamente era vero. Già al tempo delle Tesi della Sapien-
za, che pure teorizzavano una sinergia operai-studenti, la parte studentesca 
era composta da figli della borghesia, anche della buona borghesia pisana, 
personaggi e famiglie molto note i cui figli si ritrovarono coinvolti nel mo-
vimento. Da questo punto di vista si può leggere il ’68 anche come rivolta 
generazionale. Una caratteristica che forse oggi rimane spesso sottotraccia.

S.L.: Concentriamoci ancora un po’ sulle critiche al ’68. Montanelli, come abbia-
mo già detto, emise a suo tempo un durissimo verdetto su quel periodo, che avrebbe 
prodotto “una bella torma di analfabeti che poi invasero la vita pubblica italiana [...] 
portando dovunque i segni della loro ignoranza”,24 quasi a voler individuare in quel 
momento una delle concause del degrado della politica italiana; il giornalista Toni 
Capuozzo, in un suo libro di recente pubblicazione, se pure con i dovuti distinguo e 
senza gettare il bambino con l’acqua sporca, indica nel ’68 la demolizione del princi-
pio della meritocrazia.25 Lei, Meucci, nel suo scritto per il catalogo mi sembra meno 
duro, e riconosce l’importanza dei traguardi che furono allora raggiunti.

G.M.: È vero che in alcune università – non a Pisa – vi furono il 18 poli-
tico, gli esami di gruppo. Ma non a Pisa, come ricorda nel volume lo stesso 
Romano Lazzeroni, mai. Indubbiamente si abbassò il livello del merito, ma 
questi eccessi che portarono un uomo come Montanelli a emettere un giudi-
zio così critico a Pisa non si verificarono. Nel complesso, forse il ’68 ha aper-
to a una dequalificazione della scuola pubblica, ma non lo si può liquidare 
così: ricordiamoci anche le riforme, le conquista, i miglioramenti della socie-
tà italiana avvenuti dopo il ’68. Quando si parla degli anni settanta in Italia, 
li si ricorda solo come gli “Anni di piombo”. Ed è vero, lo furono: sono gli 
anni dell’Autonomia operaia, della P38, culminano con il rapimento e il de-
litto Moro. Però sono anche gli anni del nuovo diritto di famiglia, del divor-
zio, dell’aborto, dello Statuto dei lavoratori, di una consapevolezza diversa 

23  Così Paolo Bufalini su “Rinascita”: sebbene infatti l’organizzazione giovanile del Partito co-
munista – la Fgci guidata da Claudio Petruccioli – fosse favorevole a una unità d’azione fra partito 
e movimenti, il Pci temeva che la situazione stesse andando troppo oltre le proprie capacità di 
controllo; vedi anche A. Vittoria, Storia del Pci. 1921-1991, Carocci, Roma 2007, pp. 107-120.

24  In T. Capuozzo, Andare per i luoghi del ’68, il Mulino, Bologna, 2018, p. 101.
25  Ivi, p. 70.
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dei movimenti femminili. Tutte cose che nascono non solo, ma certamente 
anche dal ’68. Tutto questo deve essere tenuto presente. Poi certamente si può 
dare un giudizio sulle violenze che ci sono state, benissimo, ma guardiamo 
anche ai risultati positivi. Del resto anche della Rivoluzione francese non si 
ricordano le teste rotolate sotto la ghigliottina, ma ben altre cose.

S.L.: Una cosa che appunto emerge sia dal suo contributo che da quello di Andrea 
Mariuzzo26 è lo scarto fra quei risultati tutto sommato consolidati sul terreno dei diritti 
civili (aborto, divorzio), e quelli più fragili nel campo dei diritti sociali, nonostante la pro-
mulgazione ad esempio del già citato Statuto dei lavoratori (1970). Dunque una vittoria 
parziale ma, come lei scrive nel suo contributo, “senza neppure sfiorare quella “liberazio-
ne” del proletariato inteso come un insieme di cui facevano parte non solo gli operai ma 
anche gli studenti”.27 E forse propri oggi, in anni di crisi, emerge questa fragilità.

G.M.: È vero, ma non credo che si possa ricondurre la responsabilità ai 
movimenti del ’68. Anzi, io insisto nel dire che il ’68 visto complessivamen-
te – a cinquant’anni di distanza possiamo permetterci un’analisi lucida al 
netto di certi aspetti negativi che pure vi furono – è stato un movimento che 
ha migliorato la società italiana. Io l’ho vissuto da un punto di vista particola-
re, quello di un giornale: anche il modo di fare i giornali dopo il è cambiato. 
Eravamo tutti più responsabili, più consapevoli, meno condizionati dalle 
veline della questura e delle procure, che ci davano una verità preconfezio-
nata. Ci siamo tutti abituati a non fidarci della verità ufficiale, ma ad andare 
a vedere cosa c’era dietro. Anche questo è uno dei frutti del ’68.

S.L.: Vorrei fare a lei, giornalista-testimone, una domanda che un mio collega 
di studi a Milano recentemente ha rivolto allo storico Giovanni De Luna, reduce-
militante. Ma lei “sapeva” di “vivere nel ’68”?

G.M.: No, questa è una consapevolezza che si acquista dopo, a posterio-
ri, guardandosi alle spalle. Però indubbiamente c’era in me, e anche in tanti 
altri colleghi che come me l’hanno vissuto, la consapevolezza di trovarsi di 
fronte a qualcosa che in Italia non si era mai vista. Gli studenti che uscivano 
dalle aule universitarie e ponevano dei temi che andavano al di fuori di quel-
lo che era l’ambito dello studio, ma abbracciavano tutta la società. Questo 
non era mai successo, e devo dire che io personalmente, ma anche altri, 

26  A. Mariuzzo, Il Sessantotto globale e i suoi effetti, p. 13, in Meucci, Renzoni, Il Sessantotto cit., 
pp. 11-13.

27  Ivi, p. 15.
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di queste novità che erano nell’aria ne avevamo una certa consapevolezza, 
questo sì. Poi dopo uno acquisisce una diversa visione, più completa, degli 
eventi – nel bene e nel male – però nell’immediato si era consapevoli che 
stava succedendo qualcosa di nuovo, magari difficile da capire sul momen-
to, ma certamente qualcosa di particolare.

S.L.: Questo anche alla luce del fatto che il ’68 fu un evento globale, come sappia-
mo. Lei sulla scia di Arrighi, Hopkins e Wallerstein fa un paragone con il 1848, altro 
evento che, con le dovute proporzioni, si verificò su scala globale o per meglio dire, 
vista l’epoca, continentale.

G.M.: Sì, la battuta per cui il ’48 e il ’68 sono entrambe due rivoluzioni 
fallite che hanno cambiato il mondo. Una battuta, è vero, ma che riassu-
me bene il concetto. Il 1848 ha cambiato il mondo, così come il ’68, cosa 
senz’altro vera soprattutto per l’Italia in riferimento al tema dei diritti civili. 
Poi certamente vi furono morti e feriti, Pisa stessa ha pagato un tributo alto 
al ’68. Non vi furono solo Ceccanti alla Bussola e Serantini, ci fu anche 
Cesare Pardini, lo studente che nell’autunno del 1969, quando ci furono gli 
scontri sotto la sede del Msi, passava per la strada e fu preso da un candelot-
to lacrimogeno sparato ad altezza d’uomo dalla polizia che gli provocò una 
frattura del cuore. Morì all’istante. Pisa ha pagato un prezzo alto.

S.L.: Però non si deve appiattire il ’68 sulla violenza, o peggio suggerire una 
filiazione diretta da questo degli “Anni di piombo”, o persino presentare questi ultimi 
come lo sbocco inevitabile delle contestazioni.

G.M.: No, è eccessivo e anche sbagliato. Oggi a mezzo secolo di distanza 
possiamo permettercela un’analisi più lucida, e complessivamente la nostra 
vita è migliorata, dai nuovi diritti civili allo Statuto dei lavoratori. E tutto ebbe 
origine anche dal ’68, e non vi furono estranei i movimenti studenteschi.

S.L.: Abbiamo citato a più riprese i “reduci” del ’68, e lei mi ha detto che negli 
anni successivi ne ha reincontrati alcuni. Come ricordano loro quegli anni? E già che 
ci siamo mi tolga anche una curiosità: sono entrati anche loro in banca, come si chie-
deva Antonello Venditti del compagno di scuola dell’omonima canzone del 1975?

G.M.: Beh sì, tanti sono rimasti all’università, ad esempio Riccardo Di 
Donato, uno dei protagonisti delle Tesi della Sapienza e di uno dei primi 
processi del ’68 poi ordinario a Lettere e filologo classico di grande livello; 
Umberto Carpi, purtroppo scomparso prematuramente, senatore di Rifon-
dazione e sottosegretario. Ci sono stati personaggi che magari non sono en-
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trati in banca ma hanno continuato a fare politica o lavorare nell’università, 
e con questi ci vediamo qui a Pisa, anche con Carpi prima che scomparisse 
c’era sempre occasione di vedersi.

S.L.: E che ricordo hanno queste persone di quegli anni? Furono “formidabili”, come 
il titolo di un libro di Mario Capanna? È una domanda che rivolgo anche a lei.

G.M.: Indubbiamente erano “formidabili”, anche perché avevamo tutti 
cinquanta anni di meno, ma a parte le battute c’era la consapevolezza di fare 
qualcosa che poteva avere un’importanza decisiva. Tutti lo ricordano non 
dico con rimpianto, ma senz’altro come una stagione positiva della loro vita, 
anche se poi hanno preso altre strada – e qualcuno è divenuto un autorevole 
barone. Tutti i protagonisti di queste vicende poi hanno avuto ruoli anche 
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di spicco nella loro vita lavorativa, ma nessuno ricorda malvolentieri quegli 
anni, anzi fu un’esperienza positiva che ha arricchito e fatto crescere una 
generazione. Ha prodotto un’accelerazione nei processi di maturazione dei 
giovani, un altro aspetto da valorizzare.

S.L.: Un aspetto che non va trascurato e che forse spesso nondimeno viene sotto-
valutato.

G.M.: Sì, una nuova consapevolezza presente anche in chi manifestava 
“dall’altra parte della barricata”, contro i “cinesi”.28 Non un’opposizione sbra-
cata, violenta, ma di discussione: c’era un clima di civile dibattito – salvo alcu-
ni casi, quando ad esempio si verificarono gli scontri alla Casa dello studente 
quando venne invitato a parlare Pino Rauti. Un episodio che ricorda anche 
D’Alema, allora da poco – arrivato assieme a Fabio Mussi – alla Normale.

S.L.: Dunque il ’68 non soltanto come evoluzione civile e sociale, ma anche delle 
coscienze individuali.

G.M.: Non c’è dubbio.

S.L.: Grazie.

28  Così erano chiamati gli studenti e simpatizzanti della Cina di Mao e della rivoluzione cultu-
rale, in contrasto con il “comunismo ufficiale” dell’Unione Sovietica e quindi con il Pci.
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Una storia di molti

Filippine. La mattina del 9 aprile 1942 il maggiore generale Edward P. King, 
che comandava la postazione a difesa della guarnigione di Bataan,1 si arrese 
con riluttanza alle forze giapponesi agli ordini del tenente generale Masa-
haru Homma, che erano riuscite ad occupare la regione. La capitolazione, 
considerata la più grande nella storia militare degli Stati Uniti, portò a uno 
degli episodi più brutali della Seconda Guerra Mondiale nel Pacifico: la Mar-
cia della morte di Bataan, nella quale “dei circa 85.000-90.000 soldati arresi, 
circa 25.000 morirono” nel loro trasferimento forzato da Mariveles, Bataan 
a San Fernando, nella regione di Pampanga. Da San Fernando, Pampanga, 
i prigionieri vennero poi portati ai campi di concentramento costruiti dai 
giapponesi a Capas, nella provincia di Tarlac. Nelle baracche che potevano 
rinchiudere 20.000 prigionieri, ne furono stipati 60.000. Di quei 60.000, alla 
fine della guerra, circa 45.000 sarebbero morti”.2

Sam Grasho, uno dei pochi sopravvissuti americani della famigerata mar-
cia, ha descritto la scena “una macabra litania di calore, polvere, fame, sete, 
mosche, fetore, omicidio, torture, cadaveri e brutalità all’ingrosso che intor-
pidisce la memoria”.3

L’ordine del generale americano Douglas MacArthur, il più alto comando 
militare del paese, fu di difendere Bataan fino alla fine. Ma fu più facile a 
dirsi che a farsi, visto che il vanitoso generale e l’élite filippina dei politici 
filo-americani “fuggirono in Australia e da lì a Washington, dove un governo 
in esilio venne rapidamente formato nell’estate del 1942”.

I calcoli imprecisi di MacArthur agevolarono immensamente l’invasione 

1  Bataan è una penisola e una provincia delle Filippine, nella regione di Luzon Centrale.
2  Luis H. Francia, A History of the Philippines, The Overlook Press, New York 2014, p. 180.
3  Stanley Karnow, In Our Image, America’s Empire in The Philippines, Random House, New York 

1989, p. 304.
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giapponese di Bataan. Anche prima dell’arrivo dei giapponesi, MacArthur 
aveva forzatamente imposto una legge che proibiva l’esportazione del riso 
oltre i confini delle singole province. Così, per esempio, “i suoi furieri non 
potevano comprare riso da una scorta di cinquanta milioni di bushel situati 
nella città di Cabanatuan - un quinto del quale, secondo gli esperti, avrebbe 
alimentato la guarnigione di Bataan per un anno” e avrebbe prolungato e 
reso più efficace la resistenza contro i giapponesi. Inoltre, invece di fornire 
“cibo, medicine e attrezzature” alle deboli forze di Bataan, MacArthur spar-
pagliò le forniture attraverso la regione di Luzon, finendo per affamare le 
forze sotto il suo comando.

Il potere militare giapponese avrebbe potuto essere indebolito allo scop-
pio della guerra nelle Filippine se non fosse stato per la inerzia di MacAr-
thur: “Gli aerei giapponesi erano volati sopra l’area di Manila a pochi mi-
nuti dall’attacco a Pearl Harbor, colpendo la stazione navale statunitense di 
Cavite. Ma MacArthur non fece praticamente nulla per nove ore dopo aver 
ricevuto il rapporto della debacle alle Hawaii. I giapponesi colpirono i loro 
principali obiettivi filippini con ... facilità”.4

Era abbastanza noto che, dopo l’attentato di Pearl Harbor, le basi ame-
ricane nelle Filippine sarebbero state il successivo obiettivo dei giapponesi, 
tanto che il generale Brereton propose un contrattacco contro le “basi giap-
ponesi su Tawain e i suoi convogli, ma MacArthur, maestro di simulazioni” 
negò di essere a conoscenza della proposta di Brereton “e in seguito giusti-
ficò la sua inazione insistendo sul fatto che Manuel Quezon, il presidente 
del Commonwealth delle Filippine, aveva dichiarato neutrale il paese pen-
sando che sarebbe stato risparmiato dall’attacco nemico. In realtà, non era 
in contatto con Quezon, che era andato nella località montana di Baguio”.5 
Lontano dal dichiarare la neutralità, il presidente Quezon fu “sempre più 
amareggiato dai ritardi nell’assistenza americana e definì i suoi alleati (gli 
americani) come spudorati”.6

La caduta di Bataan significava che le Filippine erano l’ultimo paese nel 
Sud-est asiatico ad arrendersi al Giappone imperiale e documenti storici di-
mostravano che il disastro di Bataan e Corregidor (la cittadella dell’isola alla 
foce della baia di Manila) avrebbe potuto essere mitigato se ci fosse stato un 
saggio e deciso comando militare nelle Filippine. L’indecisione, l’inazione e 
l’evasività di MacArthur facilitarono il drammatico ingresso nell’arcipelago 
da parte dei giapponesi. Il biografo D. Clayton James ha detto di MacAr-

4  Ibidem, p. 288.
5  Ibidem, p. 290.
6  Ibidem, p. 296.
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thur: “da tutte le prove che furono analizzate, per quanto contraddittorie e 
incomplete potessero essere, MacArthur emerge ancora come l’ufficiale che 
aveva il comando generale nelle Filippine... quindi deve farsi carico della 
maggiore responsabilità della sconfitta”.7 La guerra nel Pacifico causò mi-
lioni di vittime, con Manila che diventò la città alleata più distrutta nella 
seconda guerra mondiale, seconda solo a Varsavia.

La commemorazione annuale della caduta di Bataan ogni 9 aprile, ribat-
tezzata “Giornata del valore” nel 1961 dal Congresso filippino, costituisce 
per i filippini un tragico e documentato evento. Sulla memoria della prima 
guerra mondiale, in un volume curato dallo storico italiano Roberto Pizzi 
troviamo scritto: “Quanti morti! Un passato di dolore e sofferenza sbiadito 
dal tempo che tutto cancella”.

Queste parole pongono la domanda: come dovremmo ricordare la sto-
ria? La nostra memoria collettiva è stata fino ad ora relegata unicamente a 
date storiche come semplici eventi privi di sostanza morale e obbligo gene-
razionale. “La storia è fatta di ricordi che vanno conservati e tramandati, il 
paese cambia con il volgere degli anni, ma se dimentica il passato è come un 
albero scarsamente radicato”.8

In effetti, la nostra memoria collettiva è come un albero con deboli ra-
dici: pensiamo al passato senza una profonda consapevolezza del suo si-
gnificato. La saggezza non è riuscita a trovare nella coscienza individuale e 
collettiva un terreno solido che non limiti il senso della storia solo alle date 
o ai nomi delle principali e pubblicizzate figure storiche. Tolstoj, contro gli 
studiosi ufficiali del suo tempo, scrisse che “l’argomento della storia è la vita 
dei popoli e dell’umanità”. Invece – ammonisce Tolstoj – i libri di storia, 
in particolare i nostri libri di testo scolastici, promuovono una narrazione 
largamente dominata dalle “attività di alcuni individui (siano essi monarchi, 
generali, ministri di stato) che nella opinione dello storico sono assurti ad 
una sorta di leader dell’umanità”.9

La commemorazione del Giorno del Valore nei libri di storia è oscurata 
dall’immagine ingannevole di MacArthur, raffigurato come il salvatore e il 
liberatore delle isole, come se la resistenza filippina ai giapponesi fosse incar-
nata solo nella sua persona: “la considerazione per lui si avvicina alla idola-
tria religiosa” tanto che i suoi errori non sono registrati nei libri di testo.10

7  Ibidem, p. 291.
8  Alberto Assanta - Roberto Pizzi, Monte San Quirico tra Due Guerre Mondiali, Bdc editore, Lucca 

2015, p. 183.
9  Leo Tolstoj, War and Peace, Penguin Group, London, p. 1318.
10  S. Karnow, op. cit., p. 257.
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Una storia interpretata e ridotta alle espressioni delle figure individuali è di 
per sé una distorsione di tale disciplina di studio. I libri di testo attribuiscono 
spesso la liberazione delle Filippine dai giapponesi alla figura di MacArthur 
(immortalato immeritatamente in una statua di bronzo nella provincia di 
Leyte) mentre un’enfasi minore viene posta sulla lotta collettiva della popo-
lazione (soldati comuni, vittime e sopravvissuti) come se la liberazione di un 
paese sia merito di un singolo individuo, piuttosto che un’impresa sociale. È 
una specie di narrazione che conferisce alle figure storiche uno status idolatri-
co, mentre le persone sono semplici pedine nel gioco della storia.

“La distorsione dello storico”, scrisse il grande studioso e politologo ame-
ricano Howard Zinn, “è più che tecnica: è ideologica”. È il prodotto di un 
mondo di interessi contendenti, dove ogni enfasi scelta supporta (sia con la 
consapevolezza o meno, dello storico) qualche tipo di interesse, sia economi-
co, politico, o razziale, o nazionale, o sessuale. Sto citando il libro del 1980 di 
Howard Zinn, Una storia popolare degli Stati Uniti, che si avvicina alla storia dal 
punto di vista di popoli, comunità e movimenti senza ricorrere a un sentimen-
talismo e una romanticismo debilitanti che sono spesso lo stile e la sostanza 
della scrittura storica. Quindi la scrittura della storia si riduce alle questioni 
di quali principi sono in gioco e su quali ideali la lotta si riversa. Qualsiasi 
enfasi posta dallo storico nella sua scrittura tende a incoraggiare una certa 
interpretazione storica del lettore e racchiude una valenza ideologica. Non a 
caso la maggior parte delle narrazioni che leggiamo nei libri di testo scolastici 
sono semplificate, insensibili e riduttive. Un certo punto di vista è ingrandito 
e privilegiato (in genere quello del “vincitore”) per ridurre la reinterpretazione 
storica e per restringere i contesti del passato in cui si svolgono le attività uma-
ne. Questo approccio alla storia è severamente limitante. Zinn ha osservato:

Il trattamento degli eroi e delle loro vittime – la tranquilla accettazione della 
conquista e dell’omicidio in nome del progresso – è solo un aspetto di un certo 
approccio alla storia, in cui il passato viene raccontato dal punto di vista dei 
governi, dei conquistatori, dei diplomatici, dei capi.11

Un approccio alla storia di questo tipo ha una tremenda conseguenza sulla 
psicologia della società: la tendenza è la crescente dipendenza dalle figure 
politiche, l’accettazione della loro autorità e la persuasione del culto della per-
sonalità. È diventata una caratteristica fondamentale della nostra cultura po-
litica la celebrazione di una figura che dovrebbe salvare il paese da ogni sorta 
di disordine. Una forma di idolatria che costituisce un fervore quasi religioso. 

11  Howard Zinn, A People’s History of The United States, HarperCollins Publishers, New York 
1980, p. 9.
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Assegniamo a un leader una reputazione messianica, mettendo tutte le no-
stre speranze e aspirazioni ai piedi del politico carismatico, il cosiddetto caro 
leader, il dittatore benevolo, la mano forte. I nostri celebri leader oggi – a dif-
ferenza del Messia biblico, Gesù, nato dalle classi inferiori, figlio di un umile 
falegname, che ha compiuto miracoli per i poveri e i contadini – provengono 
da gruppi d’élite dell’oligarchia locale e non hanno alcun tipo di amore per il 
paese, isolati dalle aspirazioni e dalle avversità della gente comune, con l’unico 
scopo di preservare il loro potere, i privilegi acquisiti e lo status goduto.

Coerentemente, la storia ci ha insegnato che quando le persone affidano 
le loro speranze a un singolo sovrano incontrano sempre delusioni e disastri. 
La maggior parte di questi sovrani che si presentano orgogliosamente come 
salvatori non hanno nulla fuori dall’ordinario, come ha osservato il filoso-
fo Karl Popper dicendo che “i governanti raramente sono stati al di sopra 
della media, sia moralmente che intellettualmente”. Si scopre che quelli che 
erroneamente crediamo essere i nostri salvatori sono furfanti, ladri profes-
sionisti, politici di mediocre talento. Se così non fosse, i problemi cruciali 
della riforma agraria, dell’assistenza sanitaria e del salario minimo per i quali 
la gente combatte e muore, sarebbero stati risolti da molto tempo. Invece ci 
troviamo di fronte alla constatazione che i reali bisogni e le aspirazioni della 
gente sono contrari agli obiettivi degli eletti al governo.

Se in rari casi i governanti hanno attuato alcuni cambiamenti per il bene 
del paese, sarebbe un grande errore attribuire il merito alla loro iniziativa. 
I cambiamenti sociali arrivano dal basso. È merito dei movimenti sociali, 
delle organizzazioni di base, delle comunità e degli individui solidali che 
spingono coraggiosamente per attuare certe riforme. 

Una storia che è centrata sul “mito dell’eroe” coltiva il culto dell’autorità, 
producendo un atteggiamento difficile da sradicare, che comporta molti pe-
ricoli. Prendiamo il caso dell’attuale presidente filippino Duterte: la nostra 
preferenza per un leader carismatico adatto a fare il lavoro necessario ci ha 
dato una brutale guerra alle droghe; Human Rights Watch ha riferito:

Si stima che oltre 12.000 sospetti consumatori di droga e trafficanti, per la mag-
gior parte provenienti da famiglie povere nei centri urbani di tutto il paese, siano 
morti nella “guerra della droga”, tra cui circa 4.000 durante operazioni guidate 
dalla polizia e il resto per opera di “uomini armati non identificati”, mentre atti-
visti, critici e difensori dei diritti umani sono minacciati, molestati e intimiditi. 
Nonostante questa calamità, il presidente gode di uno sbalorditivo supporto del 
78% dei Filippini secondo il sondaggio del Pew Research Center. Tale è l’attra-
zione dell’autorità.12

12  See Human Rigth’s Watch Report: Philippines: Duterte’s “Drug War” 12,000; Lives; January 
18, 2018.
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La nostra ricerca per la comprensione della storia – dalla colonizzazione 
spagnola all’imperialismo americano fino alla liberazione dai giapponesi – 
dovrebbe essere guidata e attivata da quei momenti e dettagli della storia che 
sono di solito ai margini, sepolti sotto l’ombra di figure storiche.

Il dipinto di Renato Guttuso, La Battaglia di Ponte dell’Ammiraglio (1955), 
attualmente esposto a Palazzo Strozzi, a Firenze, rivela un modo più dinami-
co di avvicinare la storia. Nonostante il realismo propagandistico del dipinto 
che raffigura lo scontro tra i volontari di Garibaldi e le truppe borboniche, 
fuori Palermo, nel maggio 1860, che segna la fine del dominio borbonico in 
Sicilia, vi è assenza di ogni superficiale senso di protagonismo. 

R. Guttuso, La Battaglia di Ponte dell’Ammiraglio (1955)

Garibaldi, una delle figure di spicco del Risorgimento, un generale quasi 
impeccabile che guidò la Spedizione dei Mille per liberare i regni di Sicilia 
sotto il dominio borbonico, non occupa nel dipinto una posizione vana e 
ipocrita. Comanda e combatte con i suoi volontari che sono principalmente 
studenti e artigiani delle classi inferiori. Lui è uno con i molti. La gloria e la 
tragedia dell’evento non appartengono a un singolo individuo; invece, c’è 
un senso di uguaglianza, prima di una nobile causa. E la nobile causa è il 
compito dei Mille.

Questo episodio della storia d’Italia è abbastanza intimo per il pittore il 
cui nonno era uno dei volontari di Garibaldi. Forse è questo il motivo per 
cui Guttuso evitò di ingigantire un singolo protagonista (in questo caso la 
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figura di Garibaldi) per riconoscere la memoria dei molti senza nome e senza 
volto che condividevano ugualmente la nobile causa del Generale. Questo è 
uno dei dipinti dell’arte italiana del XX secolo che, nonostante la sua retori-
ca, suggerisce una solidarietà contro il culto dell’autorità.

Nel dipinto, la vittoria è stata immaginata ma non ancora raggiunta. Alcu-
ni dei volontari che hanno lasciato le loro case incontreranno il loro destino 
sul campo di battaglia. La guerra comunque vittoriosa è tragica. La vittoria 
non è mai vinta senza enormi sacrifici. La liberazione non è senza dolore.

Lo scopo di raccontare la storia, scrisse Zinn, “non è di rattristare le vitti-
me e denunciare i carnefici. Quelle lacrime, quella rabbia, gettate nel passa-
to, riducono la nostra energia morale per il presente. Né dovrebbe accusare, 
giudicare, condannare... È troppo tardi per quello; sarebbe un inutile eser-
cizio accademico di moralità. Lo scopo è invece di lottare contro la facile 
accettazione – che è ancora latente in noi – delle atrocità come un prezzo 
deplorevole, ma necessario, da pagare per il progresso.”

Per Zinn, “la facile accettazione delle atrocità” è basata sulla distorsione 
storica. “Una delle ragioni per cui queste atrocità sono ancora con noi”, scris-
se, “è che abbiamo imparato a seppellirle in una massa di altri fatti”.13 

Nel caso delle Filippine, la narrativa imbiancata di MacArthur e di altre 
figure è stata costruita decisamente per incoraggiare una certa percezione 
della storia e sostituire la complessità degli eventi idealizzando le persone in 
questione o fomentando uno sterile campanilismo.

In un’epoca in cui le ideologie totalitarie stanno spuntando ovunque, in 
un momento in cui i leader giustificano la necessità della guerra, il punto 
cruciale dello studio della storia è imparare a non accettare il fatto delle 
atrocità come necessarie o giustificatorie della violenza in nome del progres-
so, ma costruire nuovi contesti riconoscendo il punto di vista “altrui”, spe-
cialmente di quelli che sono stati intenzionalmente ridotti al silenzio nella 
storia. Occorre, allora “enfatizzare nuove possibilità rivelando quegli episodi 
nascosti del passato”, scrisse Zinn, “quando, anche se in brevi bagliori, le 
persone hanno dimostrato la loro capacità di resistere, di unirsi, occasional-
mente di vincere... Il nostro futuro si può trovare nei momenti fugaci della 
compassione sul passato, piuttosto che nei suoi solidi secoli di guerre”.14

La scrittura e lo studio della storia devono concentrarsi su “quegli episodi 
nascosti” che districano la capacità delle persone di organizzarsi e resistere. 
Questi episodi sono per lo più ignorati dagli storici e trascurati da molti 
come noi. Un cambiamento nella coscienza sociale implica un ricordo della 

13  H. Zinn, op. cit. p. 9.
14  Ibidem, p. 11.
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lotta collettiva, una comprensione del passato che enfatizzi il combattimen-
to comunitario e la solidarietà collettiva. In una società che coltiva un ecces-
sivo individualismo che si traduce in alienazione e isolamento, lo studio del 
passato dovrebbe rafforzare nel lettore un forte senso sociale del suo ruolo di 
agente storico e morale. È così che la Storia può dare un senso al presente.

I trascorsi momenti fugaci di compassione, resistenza e unione sono i 
tesori sepolti della storia. Ritrovare quei momenti è rivendicare il potere 
della solidarietà umana che è l’elemento indispensabile per il cambiamento 
sociale e storico. Solo un approccio di questo tipo alla storia può trasformare 
radicalmente il futuro.
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Silvio Micheli e la Resistenza

L’occasione è venuta da aver trovato, su uno scaffale dedicato alla Resistenza, 
in una bella libreria sul Naviglio, questo 25 aprile a Milano, una recente edi-
zione dei Giorni di fuoco. Le grandi battaglie della Resistenza di Silvio Micheli.

L’iniziativa editoriale è un po’ così: una casa molto “militante” – Red 
Star Press – propone come prima edizione nella sua collana “Tutte le strade” 
(2016) questo testo micheliano che invero uscì per la prima volta nel 1955, in 
occasione del primo decennale della Liberazione, nelle edizioni di Cultura 
sociale, per i tipi degli Editori Riuniti e ce lo presenta, a orecchio, nei risvolti 
di copertina, come “un resoconto in presa diretta” di un autore che abban-
donò il suo lavoro “per abbracciare la lotta partigiana”.

È comunque l’occasione per riprendere qualche notizia e riparlare di un 
lavoro importante e di un libro dimenticato.

Nel 1955 Micheli, quarantaquattrenne, era uno scrittore che aveva vissuto 
una stagione di grande successo. Si era affermato a sorpresa come vincitore 
del Premio Viareggio 1946, in compagnia di Umberto Saba. Il suo romanzo 
Pane duro, stampato con l’incoraggiamento di Cesare Pavese da Einaudi, fu 
letto come una sorta di prototipo del neorealismo letterario del dopoguerra; 
altri romanzi dello scrittore viareggino seguirono a raffica, sempre per Einau-
di. I legami con gli einaudiani e la scelta comunista lo portarono a divenire 
collaboratore de “l’Unità” – dove per tutti gli anni ’50 numerosi suoi scritti 
furono ospitati soprattutto nella terza pagina – e, più saltuariamente, almeno 
per ora, di “Vie Nuove”, settimanale d’area. 

È proprio dalla raccolta di una serie di servizi di inchiesta pubblicati su 
quest’ultimo periodico che si compone il volume Giorni di fuoco, opera in cui 
le esperienze del narratore e del giornalista si fondono, per un prodotto che 
risulta infine di qualche interesse anche dal punto di vista storiografico.

Dello storico c’è a prima vista il distacco, non emotivo certo, ma og-
gettivo, dichiarato: “il materiale dei ricordi stava tutto fuori di me”. Fino 
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Due pagine di un blocco di appunti di Silvio Micheli relativi all’inchiesta “Giorni di 
fuoco” (Archivio S. Bucciarelli)
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al paradosso: “Mi infastidiva l’incontro con una vastità di cose e di fatti 
non maturati entro i confini del mio coltivato”. Accordo preventivo con il 
lettore, che è messo sull’avviso di non “aspettarsi poesia da un taccuino di 
appunti tutto fitto di nomi di gente e di luoghi, date, eventi [...]”; o, chissà, 
cautela di metodo di chi si riserva di operare con un suo criterio unitario 
sulla molteplicità di quei materiali; certo anche riferimento a quella che 
era stata la propria situazione personale negli anni che avevano preceduto 
la fine della guerra.

Diplomatosi perito industriale a Pisa, Micheli compì le sue prime espe-
rienze culturali in Versilia, prima di trasferirsi a Napoli, dove iniziò a la-
vorare presso le Industrie Meccaniche e Aeronautiche Meridionali. Con la 
guerra, lasciò il lavoro: “Mi detti al ‘bosco’ nel 1942, quando mi chiamarono 
alle armi”, scriverà all’amico Fidia Gambetti. Tornato in Lucchesia, la casa 
della madre, a Villa a Roggio, dette rifugio a lui e alla famiglia che intanto 
aveva formato. In queste condizioni estreme, la sua prima preoccupazione 
era scrivere. Pane duro nacque letteralmente sotto le bombe. Addirittura, la 
prima stesura andò dispersa nella razzia dei tedeschi alla sede romana di 
casa Einaudi, sì che l’autore dovette riscriverlo. La sua renitenza e il suo 
netto antifascismo non si tradusse apertamente in azione resistenziale. E la 
Resistenza in Versilia non ebbe, comunque, l’intensità dei fatti che andava 
ora a narrare.

In direzione contraria alla distanza dell’osservatore neutrale, milita co-
munque lo scopo ben visibile della pubblicazione: quello di valorizzare 
l’epopea popolare della Liberazione, il peso insostituibile dell’azione parti-
giana e, con il giusto equilibrio, il ruolo svolto all’interno di questo movi-
mento di popolo dalle divisioni garibaldine. Gli episodi su cui si concentra 
la narrazione sono esclusivamente militari; gli alleati sono nelle retrovie, dif-
fidenti quando non ostili allo sviluppo autonomo dell’iniziativa partigiana; 
le divisioni politiche del movimento pressoché assenti. In questa fase della 
storiografia resistenziale – come scrisse Claudio Pavone – i comunisti costi-
tuirono “il partito che più degli altri fu costretto a combattere su due fronti: 
rivendicare il proprio fondamentale contributo alla Resistenza sottolinean-
do il significato innovatore a essa in tal modo impresso, e insieme esaltare 
il carattere unitario di quella lotta, che giustificava la propria legittimazione 
come forza nazionale” (La Resistenza oggi: problema storiografico e problema ci-
vile, «Rivista di storia contemporanea», 1992, fasc. 2-3, p. 457).

I capitoli del libro configurano una scelta ragionata di episodi signifi-
cativamente diversi e comunque salienti dell’azione partigiana nell’Italia 
settentrionale: la liberazione di Cuneo, nei giorni dal 24 al 29 di aprile; 
le vicende resistenziali della Valsesia, con il fuoco centrato sulla battaglia 
per la conquista dei centri di Fara e Romagnano (16 marzo), come ultimo 
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sforzo di combattimento prima del balzo finale per la liberazione dell’intera 
Valle e di Novara; la battaglia di Montefiorino, capitolo in realtà dedicato 
all’intera vicenda di questa esperienza autonoma finita con il rastrellamento 
e la distruzione della città, ma culminante nella terribile battaglia finale, a 
fine luglio 1944: una vera battaglia di esercito contro esercito, dichiarata co-
munque vinta per le perdite inferte all’avversario e per il fallimento da parte 
dei tedeschi dell’obiettivo di eliminare dalla zona la presenza partigiana. Poi 
Genova, con le quattro giornate dell’insurrezione precedute dall’oscuro e 
prolungato e ripetuto lavoro di sabotaggio del minamento tedesco che, al 
momento dell’abbandono del porto di Genova, rese impossibile il piano 
nazista di farlo saltare; e il Friuli, con le battaglie sostenute in difesa delle 
zone libere sorte nell’estate del 1944 in Carnia e nelle Prealpi Giulie da parte 
delle formazioni partigiane Friuli e Garibaldi-Osoppo, azioni unitarie di un 
movimento prima che si verificassero gli effetti anche tragici della divisione 
tra CLN locale e partigiani filojugoslavi; infine, un’impresa della valsesiana 
«Pattuglia fantasma», l’unico episodio non pubblicato precedentemente su 
«Vie nuove».  

Su tutte queste vicende, la narrazione di Micheli ricuce un’attività di do-
cumentazione svolta pressoché esclusivamente su testimonianze, interrogate 
e raccolte, non con lo strumento del moderno storico orale (il registratore), 
ma con quello del giornalista (il taccuino).

Quanto questo lavoro, in merito ai fatti, abbia contribuito a salvare me-
morie, a decrittare episodi, a capire o a nascondere, lo hanno sicuramente 
valutato gli storici che, da un’ottica nazionale o locale, sono tornati su que-
ste pagine quando si sono trovati a ricostruire quegli specifici eventi. Chi 
non l’avesse fatto è sempre in tempo.

Era certo un’operazione del momento, questa della raccolta di memorie. 
Non per caso nello stesso anno abbiamo, sempre sul fronte dell’iniziativa 
culturale comunista, il caso letterario del libro I miei sette figli, curato nella 
scrittura da Renato Nicolai e costruito con (o come se fosse) un recupero in 
prima persona di una testimonianza: quella di Alcide Cervi.

Era un’operazione necessaria, se persino Roberto Battaglia ne accertava 
l’importanza a fronte della pretesa degli storici ufficiali di usare solo documen-
ti scritti: “[...] non dobbiamo farci prendere dal feticismo dei documenti. Chi 
di noi ha scritto quei documenti sa che in essi non vi era tanto la preoccupa-
zione di accertare la verità, quanto uno scopo immediato, propagandistico, di 
lotta, per cui si dicevano talune cose magari sottolineandole e se ne tacevano 
altre” (Risorgimento e Resistenza, Editori Riuniti, Roma, 1963, p. 238).

Era un lavoro altrettanto complesso dal punto di vista metodologico, 
perché tentare di ricostruire una verità dando voce ai protagonisti – allora 
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per altro assai più numerosi che nella nostra “età del testimone”- esponeva a 
un salutare quanto conflittuale pluralismo.

Il valore del libro di Micheli, a distanza di anni, si segnala proprio per il 
metodo. E per il discorso sul metodo che Micheli vi premette nella sua sor-
prendente e per molti aspetti problematica e dissonante Nota dell’autore.

Dell’importanza di questa introduzione, Micheli ebbe sicuramente netta 
percezione. In una copia regalata al compagno e amico Mario Casagrande, 
la dedica contiene questo consiglio: “Non fare come tanti fanno, e leggiti ti 
prego, prima di tutto, quella mia ‘nota’ introduttiva”.

L’importanza di queste pagine ce la segnalò Cesare Bermani al convegno 
“Silvio Micheli. Il dovere della scrittura” che con lui e Marcello Venturi 
tenemmo a Viareggio nel marzo 2004, avendo trovato, nella attenta con-
sultazione di alcune delle pagine dei taccuini autografi di Micheli che gli 
mettemmo a disposizione, conferma di quello che aveva scritto nella sua 
Introduzione alla storia orale (Odradek, Roma 1999).

Quei fogli restituiscono una scrittura la cui fluidità sottende lo sforzo di 
tener dietro al racconto del testimone assicurandogli per quanto possibile 
coerenza narrativa; una scrittura ricca di note, nomi, rimandi e accompagna-
ta da schemi, schizzi (tra l’altro nel libro furono pubblicate carte topografi-
che realizzate a mano dall’autore: un prodotto che, da disegnatore, l’autore 
riteneva essenziale, erroneamente cassato nell’ultima edizione).

Sono appunti presi su racconti talvolta ingarbugliati, che si confrontano 
con salti cronologici o con una cronologia spesso approssimativa, che ripor-
tano “brancate di nomi di gente e di luoghi”, punti di vista antitetici, punti 
interrogativi, sottolineature, “sbriciolio di memorie”. È un vero e proprio 
corpo a corpo: le molte facce della verità – ogni testimone un punto di vista 
– e, a fronte, la fatica di scrivere. Micheli avverte che la testimonianza orale 
irrompe nella storia con tutto il carico della sua complessità, contraddizione, 
produttività. E la rispetta, anche quando dà luogo a situazioni frustranti, di-
sarmanti, perché capisce che sono proprio le contraddizioni a costituire “la 
parte viva, la vita di quel conversare generalmente sfasato”.

Esse esplodevano spesso spietate e senza fine durante il racconto dei fatti 
vissuti. [...] Cocciuto sulla propria verità, o memoria, ciascun partigiano si 
rivolgeva agli altri dal ciglio della sua posizione con una valanga di parole e 
d’immagini che davvero stupiva. [...] Io li guardavo come si guarda il mare in 
una giornata di libeccio, perché soltanto allora veniva a riva tutto ciò che essi 
sapevano: ma che raramente erano poi in grado di ripetere in acque calme e 
trasparenti. Mi dicevo: «Ecco com’è che tornano a essere veramente loro».

Entrambe le parti si fronteggiano, soffrono, ma entrambe, unite al fondo 
da un comune desiderio di onesta autenticità, imparano e ci guadagnano.
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Da un lato l’etica del testimone che non cerca la vittoria per la gratifica-
zione del proprio ego, ma offre la sua collaborazione alla ricerca: “Notavo 
in loro, anche lì, un atteggiamento combattivo e al tempo stesso deferente, 
desideroso di lottare eppure così avverso al litigio, che a conti fatti lasciava 
comprendere con quanto cuore e coscienza volessero giungere a una chiara 
soluzione e non solo per me”.

Dall’altro l’etica del ricercatore che sa che la ricerca della verità, per chi 
considera fondamentale nel suo lavoro dare voce alle persone, passa ne-
cessariamente attraverso un vero ascolto dell’altro: “Saper ascoltare non è 
semplice né facile. A ogni modo ci si può arrivare”. 
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Filippo Focardi

Il cattivo tedesco e il bravo italiano
La rimozione delle colpe della Seconda guerra mondiale

Economica Laterza, Bari, 2016

Capitoli: I. L’Italia e la guerra dell’Asse nella propaganda alleata, II. Chi ha tradito la 
patria?, III. Alle origini della memoria della guerra, IV. «Anche l’Italia ha vinto», V. Di-
menticare l’Asse, VI. «Bravi italiani» e «cattivi tedeschi», VII. Uomini o tedeschi?

Come, quando e perché è nato (e resiste) il mito degli «italiani brava gente»? Focardi 
in un saggio ricco di informazioni – le 77 pagine di note danno spazio ad un’ampia 
bibliografia ma anche alla cinematografia – affronta deciso questo argomento. Lo studio 
si presta bene sia come base per ulteriori approfondimenti da parte di altri ricercatori, 
sia come materiale divulgativo per il (spero) grande pubblico. In particolare mi sentirei 
di suggerirne la lettura e la discussione ai volenterosi insegnanti e studenti delle scuole 
medie superiori, utilizzando soprattutto “il capitolo conclusivo dove con abilità di sin-
tesi e di chiarezza espositiva l’autore sembra mirare proprio allo scopo”.
Allora, il mito. È definito innanzi tutto «identitario, auto gratificante e assolutorio» 
le cui radici si innestano già nell’immediato dopoguerra. I suoi sostegni poggiano su 
culture politiche diverse: le varie anime dell’antifascismo (desiderose di esaltare lo sfor-
zo del popolo italiano nella lotta di liberazione), ampi settori della destra postfascista 
(interessati a separare i giudizi su Hitler e su Mussolini), gli apparati dello stato (già com-
promessi con le responsabilità del regime e ben disposti a scaricare le colpe interamente 
sulla Germania).
A queste si aggiungevano le culture neofasciste (interessate ad accreditare la genesi della 
Repubblica sociale con la motivazione che si trattasse di una scelta patriottica tesa ad 
evitare all’Italia destini peggiori) e le esigenze del nuovo contesto politico internazionale 
in cui la diplomazia italiana (tra il ’45 e il ’47) cercava di ritagliare all’Italia un ruolo di 
“diversità” soprattutto dipingendo un «colonialismo dal volto umano» nelle ex colonie 
e nei territori occupati.
«Tutti accomunati – antifascisti di governo, anti-antifascisti di opposizione, apparati 
scarsamente epurati – dall’esigenza di separare le sorti dell’Italia sconfitta ma cobellige-
rante da quella della Germania nazista […]».
Detto questo sulle origini del mito «non si spiegano di per sé la sua persistente vitalità 
lungo tutta la storia dell’Italia repubblicana, fino ad oggi».
Ad alimentare l’immagine del «bravo italiano» hanno contribuito anche culture ed esi-
genze disparate, nutrite da film (su tutti ovviamente Italiani brava gente di Giuseppe De 
Sanctis), rotocalchi, fictions televisive.
La celebrazione della Resistenza ha comportato anche «una sorta di riflesso antitedesco, 
diffuso sia nelle élites sia nell’opinione pubblica» utile a mantenere un codice identitario 
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e unitario dopo la frattura tra i partiti del CLN. Focardi, tuttavia, individua anche un’al-
tra provenienza del rafforzarsi di miti e luoghi comuni. Molto pervasiva e persuasiva.
«Una spinta assai potente […] è nondimeno provenuta dalla variegata area politico-
culturale che è ormai invalso definire anti-antifascista. La memoria indulgente del fasci-
smo coltivata dai rotocalchi degli anni cinquanta e sessanta cara a tanta piccola e media 
borghesia, avida lettrice anche delle ricostruzioni giornalistiche di Indro Montanelli, 
si è fondata su una raffigurazione benevola del fascismo, valutato costantemente “in 
negativo” rispetto al bieco e fanatico totalitarismo nazista». 
Insomma il lato violento e criminale del regime sarebbe stato appaltato interamente 
all’alleato tedesco. A questo punto interessi di spicciola bottega politica e apparati tele-
visivi e compiacenti hanno finito per consolidare il quadro.
«Su questo retroterra si è poi impiantata negli anni ottanta l’ondata del revisionismo 
altamente mediatizzato, promosso e alimentato da quelli che polemicamente sono stati 
definiti “storici della gente” o “storici da rotocalco e da talk-show”, soprattutto giorna-
listi come Arrigo Petacco o Roberto Gervaso, molto attivi nel “volgarizzare” la storio-
grafia di De Felice […] È stata così proposta una versione edulcorata del fascismo come 
dittatura “all’acqua di rose” […]».
Una versione edulcorata che per legittimare negli anni Novanta un nuovo corso politico 
non ha esitato a intasare anche la tv pubblica di banali fictions «in chiave intimistico – 
familiare» e la cui correttezza storica fa il pari con le capacità degli interpreti.
A rinforzare il mantenimento di questa visione distorta e distorsiva hanno contribui-
to ancora ragioni internazionali, come la Guerra fredda e le esigenze poste da nuove 
alleanze ma anche da «una certa immagine degli italiani in guerra cara al pubblico 
anglosassone» e che si è espressa ancora con discutibili produzioni tipo Il mandolino del 
capitano Corelli.
In conclusione Focardi afferma che se «esiste alla base un forte nucleo di verità […] 
gli stereotipi del “bravo italiano” e del “cattivo tedesco” sono serviti egregiamente a 
mascherare e rimuovere aspetti altrettanto reali della guerra fascista e prima ancora della 
politica coloniale e antisemita del regime: il carattere aggressivo di quella guerra e le 
responsabilità nel suo scatenamento».
Molti italiani hanno combattuto con convinzione ideologica (non tutti gli IMI rifiuta-
rono di aderire alla RSI) e si sono resi responsabili di gravi crimini e persecuzioni in 
Jugoslavia (per esempio il campo di concentramento di Raab), in Grecia (Domenikon), In 
Libia e in Etiopia (Debrà Libanòs), documentati da produzioni come Fascist Legacy (BBC) 
di Ken Kirby, La guerra sporca di Mussolini di Giovanni Donfrancesco, dal lavoro di storici 
come Del Boca, Rochat, Sala e Collotti. In tal senso le memorie dei diversi popoli europei 
devono imparare a parlarsi e incontrarsi. In particolare appaiono apprezzabili anche i gesti 
e le occasioni di riconciliazione tra le autorità italiane, croate e slovene (dal luglio 2010) in 
cui si ricordano sia le vittime dell’occupazione fascista italiana, sia le stragi delle foibe e il 
dramma dell’esodo dall’Istria (non prive di conseguenze legislative).
L’impegno di Focardi è importante perché a partire (o ripartire) soprattutto dalla scuola 
si cerchi di creare una coscienza libera da luoghi comuni e falsi miti, in una prospettiva 
di reale e sincera costruzione di unità europea e di società aperta, fondata innanzi tutto 
sull’etica della responsabilità.

Nicola Del Chiaro
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Paolo Macry

Gli ultimi giorni
Stati che crollano nell’Europa del Novecento

Il Mulino, Bologna, 2018

La Francia del 1940, perché fu sconfitta così rapidamente? Era così debole militarmente 
nei confronti della Germania? Gorbacev sapeva esattamente cosa stesse facendo dando 
inizio alla perestrojka e alla glasnost? Se Vittorio Emanuele III e Badoglio non avessero 
abbandonato Roma nel settembre 1943 con chi avrebbero trattato inglesi e americani? 
E il CLN? Poteva Guglielmo Hohenzollern opporsi alle richieste di Ludendorff sulla 
guerra sottomarina e sulle dimissioni di Bethmann – Hollweg? Perché i vopos non spa-
rarono nel novembre 1989? Perché alcuni tedeschi dell’est non erano così felici della 
scomparsa della Ddr?
Sono solo alcuni degli interrogativi che risultano scorrendo le pagine di questo saggio, 
interessante e intelligente. Interessante perché si addentra nei particolari nel descrivere 
momenti e dinamiche di episodi delicati e cruciali come la dissoluzione di organismi 
politici e sociali consolidati: la Russia zarista (febbraio 1917), l’Impero Asburgico, la 
Germania guglielmina (novembre 1918), la Francia della III Repubblica (giugno 1940), 
l’Italia (settembre 1943), la Repubblica democratica tedesca (novembre 1989), l’Urss 
(agosto 1991). Tratta le vicende non in modo rigorosamente cronologico ma andando 
avanti e indietro nel Novecento e intrecciando i fatti a seconda dell’argomento che 
intende focalizzare.
Dall’analisi delle scelte compiute dalle classi dirigenti, dei loro errori compiuti duran-
te dinamiche convulse, della gestione dell’ordine pubblico interno; dall’osservazione 
dell’azione reazione delle masse e dei protagonisti del rovesciamento dell’ordine costi-
tuito, e anche dall’intervento del caso; dallo studio dell’intreccio tra tutti questi agenti 
e fattori, emerge una prospettiva originale, insolita nell’affrontare sia il fatto del crollo, 
sia la sua genesi.
Ed è qui che la prospettiva offerta dall’autore si fa interessante. Macry, fin dalle prime 
pagine, contesta una interpretazione storica di tipo deterministico, che cerca di indivi-
duare le cause di un fenomeno o di un avvenimento sempre più indietro, con la pretesa 
di spiegare in modo logico e consequenziale ogni passaggio fino ad arrivare in certi casi 
alle origini, alla costituzione stessa di un Impero… Si oppone ad una visione che rivela, 
in fondo, una prospettiva teleologica e che prelude alla inevitabilità del crollo, magari 
anche delle modalità con cui è avvenuto, come se dovesse per forza avvenire e che si 
esprime, nel linguaggio comune, con frasi del tipo: «era scritto», «era destino», «non 
poteva finire che così». Insomma, cari storici che sapete così bene interpretare l’agire 
storico e delineare i movimenti di fondo del passato, perché se siete così capaci non 
provate a farlo anche con il futuro?
L’autore fa notare come il dibattito storiografico sia spesso diviso tra impostazioni tese 
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ora a privilegiare la storia sociale, ora la storia politica; la storia delle strutture contro 
la storia degli avvenimenti (derubricata spesso a semplice cronaca). Un dibattito sterile, 
dice, che non fa progredire la comprensione della storia che, invece, si gioverebbe di un 
maggiore equilibrio tra i due orientamenti.
La storia la scrivono i vincitori che hanno quindi buon gioco a posteriori a dipingere 
il sistema che hanno rovesciato come corrotto, malato, fragile o oppressivo. Al tempo 
stesso esaltano la propria funzione rivoluzionaria, la propria iniziativa, forza e il con-
senso popolare di cui godono nel rovesciare il vecchio ordine e nel costituire il nuovo. 
Ma è proprio così?
I casi analizzati sembrano indicare piuttosto una debolezza interna nell’ultima fase, 
una incapacità nel gestire l’emergenza (una guerra o una crisi economica), l’inefficienza 
e l’inefficacia delle misure prese per affrontarla, errori e sottovalutazioni da parte delle 
classi dirigenti, la loro inadeguata conoscenza della realtà sociale e una scarsa capacità 
di comunicazione con le masse. Il sistema insomma implode, collassa.
La guerra, in particolare, sottopone un sistema a stress e ne rivela punti di forza e punti 
di debolezza. Ciò si traduce, quindi, nell’importanza della tenuta del fronte interno (in 
cui emergono l’importanza delle famiglie e dell’elemento femminile) durante la Prima 
guerra mondiale. In fondo, fino all’estate 1918 l’Impero Asburgico era all’offensiva mi-
litare su tutti i fronti, aveva sconfitto la Romania, la Serbia, la Russia si era ritirata dal 
conflitto, occupava parte del nord est italiano, l’esercito multinazionale restava in gran 
parte compatto e disciplinato.
Ed è qui allora che si apre un ulteriore campo di analisi, poco esplorato nelle sue impli-
cazioni: la dimensione psicologica, anche emotiva ed individuale, vissuta da centinaia 
di migliaia di esseri che in frangenti tanto drammatici – come in una reazione chimica 
sottoposti a urti violenti – vengono catapultati spesso contro la propria volontà, alla 
ribalta della storia dalla velocità degli avvenimenti del crollo.
Qui si mescolano sentimenti di smarrimento, rabbie, frustrazioni, paure fino al panico 
che contagia le classi dirigenti e le induce a decisioni assurde.
Non si tratta di un’analisi psicosociale fine a se stessa ma di un reale manifestarsi del 
complesso legame che tiene insieme vite individuali, società, cultura e istituzioni e che, 
al tempo stesso, mette in luce, come in una seconda natura, il bisogno di continuità, del 
mantenimento di abitudini e certezze. Il momento del crollo, o della tenuta, infine può 
leggersi come momento di verità che rivela la natura e il carattere del sistema politico 
sociale in questione (si pensi per esempio all’Italia del luglio – settembre 1943). 
Le sollecitazioni e i punti di riflessioni che questo saggio suggerisce sono numerosi, sia 
rispetto ai casi trattati, sia rispetto a fatti non esaminati: l’Impero ottomano (solo di 
sfuggita), la Germania del 1945, la Jugoslavia degli anni Novanta… Sarebbe interessante 
rivolgere questi studi anche a fenomeni dell’attualità, per esempio a quelli che riguar-
dano non un crollo vero e proprio ma senz’altro fatti traumatici come quello che ha 
riguardato l’Italia nel 1991 – 1993 (“Tangentopoli” e “Mani pulite”), o l’Unione Europea 
durante la crisi greca e la Brexit, dalle conseguenze tuttora visibili e non prevedibili negli 
sviluppi. L’augurio è che questo saggio sia solo l’inizio di un percorso e che Macry o 
qualche altro valente ed esplorativo storico proseguano i lavori secondo le prospettive 
e i metodi delineati. 

Nicola Del Chiaro
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Andrea Ventura

Luigi Vezzosi
Un antifascista toscano respinto dalla democrazia

Tagete, Pontedera, 2017

Già dal titolo, Luigi Vezzosi. Un antifascista toscano respinto dalla democrazia, questo libro 
– biografia di un antifascista minore, se non addirittura minimo – ci propone il tema 
del conflitto politico/sociale che ha percorso tutto il Novecento sino all’Italia nuova: re-
pubblicana, democratica, antifascista. Che pure non trovò il tempo, la forza, la volontà 
di restituire a Luigi Vezzosi i suoi diritti civili, in primis quello di voto.
Ne era stato privato, Luigi, da una giustizia e da giudici palesemente e pesantemente 
condizionati dalla marea montante del fascismo ormai vincitore dopo aver superato la 
crisi del delitto Matteotti e alle soglie del discorso “dell’aula sorda e grigia”. La colpa 
di Luigi? Aver partecipato ai “fatti di Empoli” del marzo 1921. Ovvero all’insurrezione 
della comunità empolese, una vera e propria “cittadella rossa” che reagì con durezza e 
punte di furore popolare all’interminabile stillicidio della violenza fascista e alle am-
biguità, connivenze e complicità dello Stato rispetto a quella “brutalizzazione della 
politica” imposta dagli squadristi alla vita del Paese. Violenze e brutalità particolarmente 
sistematiche e pesanti là dove – come in Toscana, come nell’Empolese – si concentrava 
il contropotere popolare e proletario e là dove erano più forti e presenti le organizza-
zioni dei lavoratori.
Così il 1 marzo 1921 una colonna di marinai in borghese, inviati a sostituire i ferrovieri 
fiorentini in sciopero per protestare contro l’assassinio del sindacalista Spartaco Lava-
gnini, è scambiata per una spedizione squadrista; accolta a colpi d’arma da fuoco viene 
incalzata e assalita da una popolazione insofferente ed esacerbata. Alla fine si contano 
9 morti: un sergente d’artiglieria, cinque marinai e tre carabinieri. Un’insurrezione po-
polare più spontanea che organizzata che si ricollega ad altri episodi del genere avvenuti 
nella primavera-estate di quell’anno tra Toscana e Liguria: Castiglione dei Sabbioni e 
San Giovanni Valdarno (Ar) il 23 marzo; Foiano della Chiana (Ar) il 17 aprile; Sarzana 
(La Spezia) il 17 luglio. Vicende non collegate tra loro, prive di un disegno strategico 
e quindi destinate alla sconfitte e a una dura repressione che coinvolse anche il nostro 
Luigi Vezzosi.
Nato nel 1905 - trecciaiola la madre, calzolaio il padre, mezzadro il fratello Paolo - 
Luigi appartiene a una famiglia proletaria del “contromondo” socialista empolese che 
trovava nelle Case del Popolo e nelle Camere del Lavoro i luoghi della socialità e della 
formazione identitaria: socialisti, anarchici e, a partire dal 1921, comunisti. Il mondo 
di Luigi che, sebbene minorenne, viene individuato, sulla base di testimonianze incerte 
e contraddittorie, come uno dei principali agitatori e assalitori e condannato a ben 28 
anni di carcere.
Una aberrazione giuridica. Tant’è che la pena venne ridotta prima a 12 anni, poi a 10 
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con le sanzioni accessorie di 3 anni di disciplina speciale, l’interdizione perpetua dai 
pubblici uffici, la perdita dei diritti politici. Nel frattempo “Gigi” Vezzosi ha trascorso 
quasi cinque anni alle Murate e a Porto Longone (Elba) e quando torna a casa ad Avane, 
per anni lui e il fratello Paolo sono costretti a subire le pesanti “attenzioni” ora dei ca-
rabinieri ora dei fascisti. Eppure Luigi, nonostante prepotenze e vessazioni, si sforza di 
continuare a vivere come una persona normale: nel 1934 si sposa e nel 1936 si trasferisce 
a Pisa dove esercita il suo mestiere, quello di calzolaio. Casa e bottega e un profilo basso 
nella Pisa del ras fascista Guido Buffarini Guidi. Poi, la guerra. Il terribile bombarda-
mento di Pisa del 31 agosto ’43 con oltre mille morti, consiglia a “Gigi” di sfollare con 
la famiglia a Calci, un piccolo comune a 10 chilometri dal capoluogo Pisa: sulle colline 
che separano la provincia di Lucca da quella di Pisa, per un anno, sino alla liberazio-
ne, Vezzosi partecipa alle attività, generose ma sfortunate, della formazione partigiana 
“Nevilio Casarosa”. Dopo la guerra è per 5 anni segretario della sezione del Pci di Calci. 
Continuando a lavorare come calzaturiere modellista: esemplare, inappuntabile, stima-
to dal suo datore di lavoro. Continua, però, la sua condizione di minorità giuridica: 
Vezzosi è escluso dal diritto di voto per una sentenza politica che risale alla metà degli 
anni Venti. Ingenuamente Vezzosi sperò sino al termine della sua vita che l’Italia nata 
dalla Resistenza procedesse a risanare il vulnus giuridico che lo riguardava. Non fu così. 
“Solo nel 1983” racconta Bruno Possenti dell’ANPI di Pisa “ormai vecchio e ammala-
to, si lasciò convincere a rivolgere domanda di grazia al presidente Sandro Pertini. La 
pratica s’insabbiò nella burocrazia del Ministero di Grazia e Giustizia. Finalmente, il 30 
dicembre 1986, il presidente Cossiga firmò il decreto”. Luigi Vezzosi avrebbe dovuto 
votare per la prima volta nella sua vita all’età di 82 anni nelle elezioni politiche del 14 
giugno 1987. Non ce la fece perché il 2 maggio morì.
Una storia emblematica delle zone d’ombra che hanno segnato, fin dalle sue origini, la 
nostra democrazia.
L’ha riportata alla luce in un libro tanto appassionato quanto obbiettivo e documentato 
Andrea Ventura, direttore dell’Istituto storico della Resistenza e dell’Età contemporanea 
in Provincia di Lucca: affinché resti almeno il racconto dell’uomo a cui il fascismo aveva 
tolto i diritti che la democrazia non fu capace di restituirgli.

Luciano Luciani
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Ari Folman, David Polonsky	 Julia Billet, Claire Fauvel

Anne Frank – Diario	 La guerra di Catherine

Einaudi, Torino, 2017	 Mondadori, Milano, 2017

L’Olanda occupata dai nazisti e la Francia del governo collaborazionista di Pétain, que-
sto lo sfondo sul quale le vicende delle due giovani protagoniste si svolgono sino al loro 
epilogo: drammatico, come sappiamo, per Anne Frank. Aperto alla speranza, pur non 
senza qualche amarezza, per Catherine Colin.
Tanti sono i punti in comune fra queste due graphic novel, entrambe pubblicate nel 
2017 e tratte da libri omonimi, il celebre Diario – la cui prima edizione risale al 1947, 
esattamente settanta anni fa – e il meno conosciuto La guerre de Catherine (2012) di 
Julia Billet, coautrice assieme a Claire Fauvel di questo fumetto, nonché figlia di Tamo 
Cohen, rifugiata ebrea che visse davvero per qualche tempo nella Maison d’enfants di 
Sèvres, dove hanno inizio le avventure di Catherine. Figlio di ebrei perseguitati è anche 
Ari Foldman, regista del film d’animazione del 2008 Valzer con Bashir, che firma l’adat-
tamento fumettistico – dai richiami talvolta surrealisti – del Diario in collaborazione 
con l’illustratore israeliano – ma nato a Kiev – David Polonsky. Anne e Rachel (questo 
il vero nome di Catherine, costretta a nascondere la propria identità dai tedeschi e 
soprattutto dai collaborazionisti), così simili eppure al contempo due poli opposti: na-
scosta nel rifugio in via Prinsengracht 263 Anne, in viaggio – ma pur sempre clandestina 
in patria – Catherine, dalla piccola repubblica dei bambini di Sèvres ai Pirenei fino al 
ritorno a Parigi, collaborando per qualche tempo addirittura con la Resistenza francese. 
Ogni evento vissuto viene registrato dalle due ragazze: la pagina scritta è lo strumento 
di Anne, che si rivolge al proprio diario, Kitty, come ad un’amica, “l’amica del cuore – 
scrive – “che in vita non ho mai avuto”, laddove Catherine/Rachel ricorre alla macchina 
fotografica dalla quale non si separa mai, regalo di “Pinguino”, uno dei maestri della 
scuola. La Storia scorre come un fiume sotto i loro occhi, mettendole di fronte all’amore 
(il compagno di rifugio Peter per Anne, il fotografo e mutilato di guerra Ètienne per Ca-
therine), ma anche a situazioni impreviste, come l’episodio del pranzo al collegio delle 
suore di Saint-Eustache dove Catherine – costretta a fingersi cristiana per non tradirsi di 
fronte agli invisibili e insospettabili collaborazionisti del paesino – deve mangiare una 
zuppa contenente carne di maiale, atto proibito dalla religione ebraica.
Molti altri sarebbero gli spunti di riflessione offerti dalla lettura in parallelo di queste 
due opere, ma tanto più interessante è vedere come il linguaggio della graphic novel 
riesca a restituirci con efficacia due letture della guerra e della persecuzione antiebraica 
nate rispettivamente come diario e romanzo. Non a caso, nel quadro del più vasto 
dibattito sulla public history, gli stessi storici di professione hanno iniziato a guardare 
con occhi nuovi agli adattamenti fumettistici e alle graphic novel originali, le quali 
costituiscono sempre di più il mezzo privilegiato di comunicazione della storia per 
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l’indubbio valore artistico-letterario da un lato, e per la capacità di coinvolgere le nuove 
generazioni di lettori dall’altro. Proprio come fumetti potrebbero vivere una nuova vita 
La guerra di Catherine e soprattutto il Diario di Anne Frank, la cui conoscenza è stata a 
lungo appannaggio della scuola: la graphic novel diventa un ponte fra il lettore e l’opera 
originale, così come a suo tempo gli sceneggiati televisivi e i film hanno contribuito alla 
diffusione della conoscenza della grande letteratura e della storia nazionale,1

In definitiva, la graphic novel come espressione di una “nuova dimensione del lavoro 
storico [...] in grado di adattarsi al regime di produzione del sapere contemporaneo” – 
per dirla con le parole del professor Antonino De Francesco dell’Università di Milano 
– “padroneggiando i nuovi canali di diffusione”,2 che non rinuncia all’indispensabile 
contributo degli studiosi, in possesso di quegli strumenti critici propri della storiografia 
– la “cassetta degli attrezzi” degli storici – che debbono continuare a costituire la base 
imprescindibile di questo tipo di prodotti.

Stefano Lazzari

1  I. Piazzoni, Teleromanzi: la grande officina della storia per tutti, in V. Colombi, G. Sanicola (a 
cura di), Public History. La storia contemporanea, Utopie/56 – Cittadinanza Europea, Fondazione 
Giangiacomo Feltrinelli, Milano 2017, pp. 25-28.

2  A. De Francesco, Public History e Università, in V. Colombi, G. Sanicola (a cura di), Public 
History... cit., pp. 49-52.
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Luciano Luciani con la collaborazione di Elgi Cadonici

Agostino Cadonici, un carabiniere partigiano del Gruppo STS 
(Sant’Andrea in Caprile - Tofori - San Gennaro)

collana Capannori Persone Comunità, 2017

Domenica 12 novembre 2017, a Palazzo Bocella a San Gennaro, è stato presentato 
il libro Agostino Cadonici. Un carabiniere con i partigiani del gruppo S.T.S. (Sant’Andrea in 
Caprile - Tofori - San Gennaro), scritto da Luciano Luciani con la collaborazione di Elgi 
Cadonici, che del protagonista dell’opera è il figlio.
È un libro bello e importante. 
La vicenda di Cadonici è innanzitutto un modo per raccontare la storia della formazio-
ne partigiana guidata da Ilio Menicucci (ucciso dai tedeschi il 6 settembre del 1944) che 
contribuì, in modo significativo, alla Liberazione delle nostre terre dall’occupazione 
nazista. La formazione S.T.S. arrivò a contare oltre 50 uomini, protesse una media di 30 
prigionieri di guerra e numerosi renitenti alla leva e guidò gli alleati lungo i sentieri delle 
Pizzorne. Il collegamento con il CLN di Lucca e il gruppo venne mantenuto dalle staf-
fette partigiane, tra cui merita senz’altro di essere ricordata la figura di Nara Marchetti. 
All’interno di questa vicenda, si staglia la figura di Agostino Cadonici, carabiniere, poi 
Appuntato e Brigadiere che, nel momento più difficile della storia del Paese, cioè dopo l’8 
settembre 1943, fece la scelta di continuare a combattere dalla parte giusta della storia.
Non vorrei fare il riassunto del libro, mi limito a consigliarne vivamente la lettura.
Mi piace, però, sottolineare alcuni passaggi.
Il primo è l’assoluto riserbo, direi quasi il pudore, con cui Cadonici tratta la sua mi-
litanza nelle fila della Resistenza: nel dopoguerra non dice quasi nulla nemmeno in 
famiglia. Agostino non parla della sua gloriosa storia, quasi come se avesse fatto sempli-
cemente il suo dovere di servitore dello Stato, nonostante sia del tutto evidente come 
fare il proprio dovere significasse in quel preciso momento storico mettere a repentaglio 
ogni giorno la propria vita. La storia di Agostino verrà fuori solamente dal casuale ri-
trovamento dei documenti che attestano la sua partecipazione alla Resistenza (oltre ai 
documenti erano state conservate anche alcune armi in dotazione ai partigiani nei giorni 
della Liberazione) da parte di suo figlio Elgi e dall’incontro di quest’ultimo, avvenuto 
proprio a Palazzo Bocella il 12 settembre del 2014, con Luciano Luciani.
Interessante è poi, anche se evidentemente casuale, il luogo di origine della famiglia 
Cadonici, lasciato nell’estate del 1928 per trasferirsi nel Capannorese: Montefiorino 
in provincia di Modena, cittadina medaglia d’oro al valor militare sarà la prima zona 
libera del Nord Italia e la sua Rocca diverrà il simbolo della Repubblica Partigiana di 
Montefiorino.
Ancora casuale fu, probabilmente, il luogo dove Agostino Cadonici venne trasferito nel 
1947: Riglione di Pisa, della cui stazione divenne comandante e dove rimase fino alla 
pensione nel 1967. Riglione, borgata alle porte di Pisa, aveva un carattere ribelle e di 
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sinistra e qui il Pci prese il 63% alle elezioni per l’Assemblea Costituente del 2 giugno 
1946. Solo per raccontare un episodio del dopoguerra, a seguito dell’attentato a Palmiro 
Togliatti del 14 luglio 1948, nonostante i richiami della federazione pisana del partito, le 
barricate rimasero a lungo in paese... (per i dettagli e più complessivamente per la storia 
del borgo consiglio il libro di Massimiliano Bacchiet, Riglione. Questa centrale e laboriosa 
borgata. 1861-1948. Non doveva essere facile essere un rappresentante dello Stato a Ri-
glione in quel periodo e anche negli anni successivi, forse solo un carabiniere partigiano 
poteva riuscirci. 
Oltre San Gennaro e a Capannori, i luoghi in cui visse Agostino Cadonici, carabinie-
re partigiano, furono, quindi, la cittadina simbolo della Resistenza Montefiorino e la 
borgata “rossa” Riglione. Sarà stato il caso, a me piace pensare che, semplicemente, sia 
stata la storia.

Francesco Cecchetti
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