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Resistenze novecentesche

“Resistenze novecentesche” è il titolo che potremmo assegnare a a que-
sto numero, il 39/2015, di “Documenti  Studi” che propone un percorso 
tematico distribuito lungo tutto il secolo scorso - Grande Guerra esclusa - 
animato da una feconda idea di conflitto: l’opposizione culturale al regime 
mussoliniano (cfr. Stefano Bucciarelli, Professori sotto inchiesta nelle scuole di 
Viareggio. L’antifascismo di Giuseppe Del Freo); la guerra di liberazione al na-
zifascismo (cfr. Feliciano Bechelli - Piergiorgio Pieroni, Guerra e Resistenza a 
Borgo a Mozzano); la lotta alla mafia come nuova Resistenza (cfr. Lorenzo 
Coluccini, 15 anni di lotta alla mafia. Dall’egemonia dei Corleonesi alla vigilia 
del maxiprocesso): un nesso emotivamente forte, questo, che attende ancora 
un più preciso vaglio scientifico e storico-critico, ma che, comunque è stato 
formulato e suggerito in occasioni diverse da Arrigo Boldrini, Rita Borselli-
no e Nando Dalla Chiesa. Proprio quest’ultimo, nella sua duplice veste di 
figlio e docente di Sociologia della criminalità organizzata, ha considerato 
che tale relazione realizzata proprio nella figura paterna: quel generale Carlo 
Alberto che, tanto nella guerra partigiana quanto nel contrasto alla mafia in 
difesa della legalità, dello Stato, della democrazia, seppe essere combattente 
esemplare per determinazione e coerenza.

I saggi di Roberto Pizzi, Il Giorno della Memoria dedicato ai bambini ebrei e 
di Nicola Del Chiaro, “Democrazia Socialista”, un periodico lucchese impegnato 
per la nuova Europa (1945-1946), contribuiscono ad ampliare e ad arricchi-
re ulteriormente la conoscenza storica sul passato recente della Comunità 
lucchese: il primo riporta alla luce le vicende tragiche e dimenticate delle 
famiglie ebraiche Pacifici, Procaccia e Cabib; il secondo, nella narrazione 
della breve vita di una rivista politico-culturale, illumina con ricchezza di 
documentazione, le intenzioni e le risorse intellettuali di un settore minori-
tario ma non per questo meno importante della aurorale democrazia locale 
e nazionale.

Più ricche e articolate del solito le pagine dedicate alle schede, segnalazio-
ni e recensioni librarie.
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Stefano Bucciarelli

Professori sotto inchiesta nelle scuole di Viareggio. 
L’antifascismo di Giuseppe Del Freo

Alla fine di agosto del 1930, il prefetto di Lucca Efisio Baccaredda chiede 
al capitano della divisione dei carabinieri di Lucca di assumere informazioni 
su tre professori che insegnano in scuole di Viareggio, sui quali dichiara di 
aver avuto segnalazione di possibili “rilievi per la loro condotta politica”1. 
Il manoscritto del suo dispaccio reca in alto a sinistra, tra parentesi, il nome 
di chi non è verosimilmente all’oscuro, e comunque non deve rimanere 
all’oscuro dell’indagine: l’on. Carlo Scorza. Il ras, che ha rappresentato in 
provincia il volto del fascismo intransigente e sanguinario della presa del 
potere ed ha condotto per tutto un decennio le sorti del fascio locale, dopo 
la sua riconferma nel “plebiscito” del ’29, è stato inserito nel direttorio na-
zionale del Pnf ed è stato incaricato della costituzione dei Fasci Giovanili di 
Combattimento e dei Gruppi universitari fascisti (Guf). A motivo di questi 
suoi impegni romani ha lasciato la segreteria federale, ma vi ha insediato il 
fedele Artidoro Nieri, ed anche il direttivo è tutto dalla sua parte; egli rimane 
quindi l’autorità politica di riferimento per la provincia di Lucca, non aven-
do ancora imboccato la via del lungo ancorché provvisorio declino2.

1 Minuta prot. 3307, 22.8.1930. Le carte su cui è basato questo studio sono conservate in Archi-
vio di Stato di Lucca, fondo Prefettura (ASLP). Trattasi di materiale proveniente dalla divisione 
Gabinetto ancora non inventariato, inserito nella filza provvisoriamente identificata con il n. 
2496, anno 1937 (che contiene in realtà documenti dal 1930) e consistente in un fascicolo intesta-
to: Riservatissima 1166. Viareggio. Insegnanti Scuole medie pareggiate. Proff. Baccelli Giovanni Ricciotti 
Jenco Elpidio Del Freo Giuseppe.

2 Di lì a poco, nel 1932, con la segreteria nazionale di Achille Starace, partirà un’inchiesta 
contro il suo operato pregresso che si concluderà con il suo allontanamento dalla provincia di 
Lucca e la sua emarginazione politica per quasi dieci anni. Solo dal 1940 tornerà in auge come 
presidente dell’Ente Stampa del Minculpop, poi vicesegretario, poi, dall’aprile 1943, ultimo segre-
tario del Pnf. Anche lo scorziano Baccaredda sarà sostituito nel 1932 con il prefetto Leone e sarà 
mandato, per la sua ultima destinazione prima del collocamento a riposo, a Zara. Per il quadro 
provinciale di tutte le vicende a cui ci riferiamo, si rimanda a Giuseppe Pardini, Dalla conquista del 
potere all’avvento del regime. Vicende politiche del fascismo lucchese (1923-1934), «Documenti e studi», 
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I professori che finiscono sotto inchiesta sono: Giovanni Ricciotti Baccel-
li, docente presso la Scuola secondaria di avviamento professionale annessa 
all’Istituto tecnico commerciale di Viareggio; Elpidio Jenco e Giuseppe Del 
Freo, che insegnano al Liceo ginnasio “G. Carducci” della stessa città.

Le loro scuole sono tutte comunali pareggiate. La Scuola di avviamento 
(già Complementare) in cui insegna Baccelli raccoglie l’eredità della vecchia 
Scuola tecnica che, pareggiata nel 1891, è rimasta per molto tempo, prima 
dell’istituzione del Ginnasio, l’unica scuola media di Viareggio; l’avviamen-
to offre ai suoi licenziati, proprio da quell’anno, la possibilità di continuare 
in un Istituto commerciale, che sta prendendo il posto della Scuola com-
merciale3.

Il ginnasio comunale (pareggiato dal 1922, grazie all’opera di direzione 
svolta proprio da Jenco dal ‘21 al ‘24), ha visto aggiungersi, negli ultimi anni, 
alle sue cinque classi, le tre di liceo classico, in cui è venuto ad insegnare Del 
Freo: il pareggiamento anche del liceo, conseguito nell’ottobre del 1929, ha 
segnato l’atto ufficiale di nascita del “Carducci”4.

Le due scuole, dal 1927, hanno la loro sede nel medesimo nuovo edificio 
costruito, per la cura architettonica di Alfredo Belluomini, sotto l’ammi-
nistrazione retta dal sindaco, poi commissario, poi podestà Luigi Leonzi.  
Al commerciale si accede da via Paolina, mentre è dal portone di via IV 
novembre che sono accolte le classi del liceo ginnasio. Il palazzo, sorto per 
risolvere la precaria sistemazione degli studenti medi di una città che aveva 
ormai superato i 30mila abitanti, rivela presto la sua insufficienza, sicché 
alcune classi di avviamento cominciano da subito ad essere dirottate nel 
vicino palazzo Paolina.  

Le due scuole sono dirette rispettivamente dai professori Alfonso Pelle-
grinetti e Roberto Giannarelli e, grazie ai loro sforzi, conseguiranno in pochi 
anni la “regificazione”.

Non mancano nell’edificio segni commemorativi dei tempi. Nell’atrio 
del commerciale dominano le memorie della Grande guerra: una targa in 
bronzo con inciso il comunicato della vittoria firmato Diaz, di faccia alla 
quale sarà inaugurata, il 24 maggio 1931, una lapide (opera di Spartaco Di 
Ciolo, con iscrizione di Pea) in memoria dei caduti ex allievi della Scuola 

n. 18/19, febbraio 1996.
3 La storia della scuola fino a quegli anni è presentata dallo stesso direttore Alfonso Pellegrinetti 

nell’Annuario 1932 dell’Istituto Commerciale Comunale, Viareggio, edizioni A. Bertolozzi, 1932.
4 Per la storia del Liceo ginnasio “Carducci” il testo di riferimento è Carlo Alberto Di Grazia, 

Il Liceo a Viareggio, Viareggio, La Nuova Europa, 1984. Si veda anche Giovanni Scarabelli, Il Liceo 
classico “Carducci”. Note di storia e cronaca, in Il Liceo classico G. Carducci 1929-1999, Viareggio, Edi-
zioni della Fontana [1999].
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tecnica, a cui è aggiunto il nome (ora abraso, come tutti i segni del littorio) 
di un martire fascista. Il pareggiamento del liceo è stato invece solennizzato 
nella cerimonia di inizio del nuovo anno scolastico con la inaugurazione di 
un busto in marmo del Vate, opera di Antonio Bozzano, sotto cui l’epigrafe 
(dettata dal prof. Francesco Palmerio) tuttora recita: «A Giosue Carducci / 
questo liceo versiliese / che dal nome augusto di lui / trae ammonimenti e 
auspicii / di romana grandezza»5.

Il contesto è di svolta per le sorti del fascismo e della scuola. Dopo la 
violenta presa del potere e la costruzione dei fondamenti dello stato fascista, 
gli anni Trenta si aprono all’insegna di una “normalizzazione” statalista e 
totalitaria, nonché della massima espansione per le fortune del regime. La 
“fabbrica del consenso” ha nella scuola, con l’azione affiancata dell’Ope-
ra nazionale balilla, uno dei suoi punti chiave. Non è solo nominalistica 
dunque la trasformazione, nel 1929, del Ministero della Pubblica Istruzione 
in Ministero dell’Educazione Nazionale: sempre più la scuola riformata da 
Gentile deve piegare i suoi ardori attualistici alle esigenze di indottrinamen-
to, mentre i tradizionali assetti gerarchici svolgono una ordinaria e capillare 
azione di controllo e, se necessario, di repressione. 

Nella scuola elementare questi orientamenti si concretizzano nell’in-
troduzione, a partire dall’anno scolastico 1930-31, del libro di testo unico. 
Ma anche nella scuola secondaria l’iniziativa per introdurre una stretta sui 
contenuti è decisa e progressiva: in modo sempre più incalzante si chiede 
la lettura dei testi sacri del fascismo, la celebrazione all’interno dei tempi 
scolastici di ricorrenze e vittorie del regime (dal 23 marzo, fondazione dei 
fasci di combattimento, al 27 ottobre, anniversario della marcia su Roma) e 
si arriverà all’introduzione nei programmi dei corsi di Cultura militare. E fa 
parte di questo cambiamento “normalizzatore”, pur nel contenzioso educa-
tivo (e non solo) che si accende con la Chiesa, l’introduzione, in seguito al 
Concordato, dell’insegnamento obbligatorio della religione cattolica anche 
nelle scuole medie e superiori, quale «fondamento e coronamento dell’istru-
zione pubblica».

Nei licei classici poi, queste operazioni non sono disgiunte da una certa 
attenuazione del tradizionale rigore culturale e del principio di selezione a 
cui era ispirata, sia a livello censitario che meritocratico, la riforma di Genti-
le. Negli anni Trenta il numero degli alunni del classico sale dai circa 80 mila 
con cui si era chiuso il decennio precedente ai 130 mila dell’anno scolastico 
1936/37, ai 225 mila del 1939/40: il liceo conosce l’assalto delle ambizioni 

5 Su Carducci e sulle diverse valenze del richiamo alla sua figura, anche con riferimento alla 
storia del liceo e del monumento di Bozzano: Luca Curti e Stefano Bucciarelli, Giosué Carducci - 
l’ideologia nazionale il mito versiliese, Viareggio, Marco Del Bucchia editore, 2007.
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della classe media che tanta parte ha nel cementare consenso intorno al 
regime6.

Passa dunque un mese dalla richiesta inquisitoria del prefetto di Luc-
ca e arriva la risposta del comandante dei carabinieri Pasquale Lolli, che ci 
presenta i tre soggetti e le loro malefatte, prevalentemente sulla base, come 
apprenderemo dai successivi documenti, di informazioni assunte dal Com-
missariato di P.S. di Viareggio7.

Giovanni Ricciotti Baccelli è un cinquantenne professore di matema-
tica. Non risultano a suo carico precedenti iscrizioni a “partiti sovversivi”, 
ma “ha sempre dimostrato di professare idee riformiste” ed è in odore di 
massoneria. Non svolge azione contraria al regime, ma “agisce in sordi-
na, specialmente contro gli attuali e passati gerarchi locali e provinciali”. 
Frequenta “elementi se non addirittura antifascisti, certamente non rac-
comandabili”. Tra questi c’è Rodolfo Morandi, persona come lui “poco 
seria e poco sincera”. Conclusione: Baccelli, che per altro è in “difetto di 
diligenza” anche come insegnante, “deve essere ritenuto come persona 
ostile al Regime”. 

Il prof. Baccelli è in realtà personaggio non ignoto alle cronache mon-
dane e alla stampa locale: membro del «Club Gianni Schicchi», fondato nel 
1919 da Giacomo Puccini, insieme con altri intellettuali, da Icilio Sadun a 
Enrico Pea, che avevano ritrovo nel bar omonimo; del Maestro per altro 
Baccelli è stato amministratore. Collabora con il periodico “Bellezze itali-
che”, la rivista diretta appunto da Morandi, in realtà un dinamico ed estroso 
giornalista già di area democratica. La pubblicazione si propone “di porre in 
meritato rilievo le più amene per natura e le più utili per soggiorno fra le cit-
tà climatiche, balneari e termali d’Italia”8, mette in primo piano ovviamente 
Viareggio, trabocca di pubblicità di alberghi e magari non si lascia sfuggire 
più o meno salaci stoccate contro qualche manchevolezza amministrativa.

Decisamente più noto è il secondo insegnante su cui si esercita l’azione 
inquisitoria: è il poeta Elpidio Jenco, “professore di belle lettere al locale 
Ginnasio, ben quotato, profondo studioso”. L’intellettuale campano (è nato 
a Capodrise, in provincia di Caserta), subito dopo essersi laureato a Pisa, si è 
stabilito a Viareggio, nel 1921, entrando in forza al ginnasio cittadino come 

6 Si veda Silvia Bordoni e G. Giuseppe Contessa, Liceo classico, in Gianluca Gabrielli, Davide 
Montino (a cura di), La scuola fascista. Istituzioni, parole d’ordine e luoghi dell’immaginario, Verona, 
Ombre corte, 2009.

7 ASLP, cit., lettera da Legione Territoriale dei Carabinieri Reali di Livorno – Divisione di Lucca 
a S.E. il Prefetto della Provincia di Lucca, prot 44/14, Lucca, 24.9.1930.  

8 Rodolfo Morandi, Prefazione, «Bellezze italiche», II, Viareggio, luglio - agosto 1925.
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insegnante di lettere e tenendone, come abbiamo ricordato, la direzione per 
tre anni; con l’istituzione del liceo poi, insegnerà nel triennio anche storia 
dell’arte. A lui si imputa l’episodio che lo ha visto protagonista di una rissa, 
quando, cinque anni prima, è venuto a diverbio con dei fascisti dai quali è 
stato “schiaffeggiato per aver criticato S.M. il RE ed il principe Ereditario 
per la loro adesione al fascismo”. La questione lo ha condotto agli arresti e il 
seguito giudiziario si è risolto il 16 settembre 1925 con una assoluzione per 
amnistia. Ma di Jenco il rapporto sottolinea che la sua avversione al regime 
si è manifestata in varie altre forme in tutto il precedente periodo di turbo-
lenza; poi egli ha tentato “di riabilitarsi di fronte al fascismo”, arrivando fino 
a chiedere la tessera del partito, che però gli è stata rifiutata. Anche per lui 
la classificazione è la stessa: “elemento ostile al Regime”. Ritorneremo più 
approfonditamente sulle varie  circostanze qui solo richiamate. Per ora ci 
sembra immancabile riproporre la molto successiva e decisamente spassosa 
ricostruzione  dell’incidente del 1925 e delle sue conseguenze fatta da parte 
di Francesco Palmerio, nuovo direttore del ginnasio all’epoca dei fatti e, per 
inciso, uno dei soli tre professori tesserati al Pnf di tutto il Liceo all’epoca 
dell’inchiesta9. 

Il caso più clamoroso avvenne in un pomeriggio del giugno 1925, quando 
Elpidio fu arrestato sotto l’accusa di aver offeso il principe ereditario. Era an-
data così: nella sala da pranzo della pensione Puccini, che allora aveva sede 
in piazza Shelley all’angolo di via Ugo Foscolo, s’era accesa un’animatissima 
discussione politica tra Elpidio ed alcuni giovani fascisti: a un tratto uno di 
questi, avendo tolta da un tavolo lì accanto una rivista e apertala a caso e trova-
tovi un ritratto di Umberto di Savoia, lo mise sotto il naso di Elpidio, per fargli 
dispetto e stuzzicarlo, dicendo: “Vede com’è bello il nostro principe?”. Elpidio, 
per non interrompere la discussione in cui s’era infervorato, respinse con la 
mano la rivista, senza nemmeno guardare il ritratto che gli veniva sottoposto, 
dicendo: “Non lo conosco!”; frase, come ognuno può giudicare, veramente cri-
minale, che solo un pericoloso sovversivo poteva pronunziare […] Non passò 
molto tempo che il colpevole, che frattanto s’era allontanato dalla pensione 
Puccini, fu sorpreso all’incrocio di piazza d’Azeglio con piazza Garibaldi da 
tre fascisti, dei quali due appartenenti alla milizia, che lo aggredirono selvag-
giamente. […] Attraverso la notizia, rapidamente diffusasi, di questa seconda 
tenzone, essenzialmente manesca, svoltasi in luogo aperto, la polizia venne a 
conoscenza della prima, essenzialmente linguistica, svoltasi in luogo chiuso; e 
immediatamente entrò in azione […] Il molto solerte commissario del tempo, 
dopo essersi consultato con il segretario del fascio, procedette all’arresto del pe-

9 Insegnante di punta del liceo, docente di lettere nonché vicepreside, Palmerio subentrerà a 
Giannarelli nel 1937, quando quest’ultimo lascerà la presidenza per assumere l’incarico di provve-
ditore a Livorno. L’articolo Elpidio Jenco a Viareggio è stato pubblicato in «La Provincia di Lucca», 
ott.-dic. 1964, n. 4, pp. 29-30.
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ricoloso sovversivo, che fece rinchiudere nella tozza e tetragona torre Matilde. Il 
captivo non tentò l’evasione e tenne buona condotta. 
In quell’anno l’incarico della presidenza del ginnasio era toccato a me, che tar-
dai, finché mi fu possibile, a riferire ai miei superiori l’accaduto, sperando che 
Elpidio fosse presto rilasciato; ma alla fine, richiestone dal provveditore agli 
studi di Firenze, che ne aveva avuto qualche sentore, dovetti ubbidire: però riu-
scii a ridurre la cosa alle sue reali proporzioni anche mediante le testimonianze 
scritte di due ferventi fascisti, opportunamente da me scelti, che non esitarono 
a deporre nel modo più favorevole al professore, da essi incondizionatamen-
te stimato. Siccome però era la fine dell’anno scolastico e il prigioniero era 
sempre rinchiuso nella torva torre, non sapevo come fare per procedere allo 
scrutinio della classe in cui Elpidio insegnava. Mi rivolsi allora al pretore Luigi 
Ori, amante dei buoni libri e a noi amicissimo, che, vero gentiluomo, trovò il 
modo di soddisfare alle esigenze della scuola senza ledere il regolamento car-
cerario, che non permette a nessuno di avere rapporti con l’imputato durante 
il periodo istruttorio: lo scrutinio si sarebbe fatto nel carcere alla presenza del 
signor pretore con la riserva che noi non avremmo parlato di altro che di scru-
tinii e di esami. Io e gli altri colleghi, muniti dei registri necessarii, ci recam-
mo dunque nel carcere matildiano, dove il pretore, introdottici nell’angusto 
parlatorio, fece chiamare Elpidio, che di lì a poco apparve sereno e sorridente, 
mentre noi non riuscivamo a celare il nostro turbamento nel vedere il nostro 
amico confinato in quel lurido carcere, ancor più tristi per non poter parlare di 
quel che più ci stava a cuore; e così in quel cupo stanzino, seduti su un ribut-
tante sbrindellato divano rivestito più di loia che di stoffa, davanti a un rozzo 
tavolo non meno lercio, noi (mentre il magistrato, seduto in disparte, fingeva 
di sorvegliarci leggendo o fingendo di leggere un giornale) procedemmo allo 
scrutinio: caso forse unico negli annali giudiziari nonché scolastici. […] Alcu-
ni giorni dopo il reo fu finalmente rilasciato, ma per amnistia disgraziatamente 
sopraggiunta non fu più celebrato il processo, da cui sarebbe uscito certamente 
assolto; così gli rimase la macchia, con la conseguenza che il Ministero della 
pubblica istruzione, in seguito alla molto diligente relazione di un ispettore 
espressamente inviato a Viareggio, gli inflisse un mese di sospensione e dall’in-
segnamento e dallo stipendio.

Più gravi sono gli addebiti raccolti contro l’ultimo professore indagato: 
“DEL FREO Giuseppe di Raffaello e di Chiavacci Maria, nato a Montignoso 
il 21 giugno 1895, coniugato con Del Freo Margherita, professore di filosofia 
ben quotato, del locale liceo”. Per lui l’anamnesi è più remota e rimanda al 
1921, quando, “sovversivo ben noto per propaganda e per aver capeggiato 
al suo paese le azioni delittuose compiute dai suoi gregari contro i primi 
elementi che si lanciarono nel fascismo”, fu, il 29 dicembre, arrestato “sotto 
l’imputazione di aver armato e diretto le squadre per sottoporre lo Stato, alla 
guerra civile”. Sulla sua assoluzione, intervenuta il 5 maggio 1922, lo zelante 
rapporto calca un po’ la mano, sia rubricandola erroneamente “per insuffi-
cienza di prove” (mentre, come vedremo, era avvenuta con formula piena), 
sia registrando la voce che la attribuiva “all’azione svolta in suo favore dal 
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noto Conte Sforza, suo amico”. Del Freo, andato poi ad insegnare ad Isernia, 
sarebbe riuscito colà a dissimulare la sua avversione al regime “intervenendo 
puntualmente a qualsiasi manifestazione patriottica o di partito che fosse 
stata indetta”. A Viareggio poi, dove, sempre per nascondersi (!), non aveva 
ancora provveduto dopo due anni ad iscriversi all’anagrafe, era venuto per 
l’interessamento dell’amico preside prof. Giannarelli - ottimo fascista, per 
carità - che certo doveva ignorare tutti quei precedenti. 

A dimostrazione della non avvenuta redenzione, viene poi riportata a 
carico del professore una serie dettagliata di addebiti che merita di essere 
integralmente citata come esempio – questo, diremmo anche noi, decisa-
mente verosimile, anche perché congruente con le testimonianze successive 
di numerosi ex studenti - di come le sue lezioni potessero contenere parole 
di implicita condanna contro il regime illiberale e totalitario. 

È risultato infatti che il Prof. Del Freo Giuseppe, durante l’anno scolastico 
1929/1930, mentre impartiva lezioni di filosofia facendo ben comprendere di 
alludere all’attuale regime, ebbe a dare le seguenti massime filosofiche:
“Non può mai essere libero un popolo che è schiavo nell’interno”.
“La libertà non si acquista nelle trincee, ma in casa propria, mediante il controllo 
popolare sull’amministrazione del proprio paese”.
Sempre nel suddetto periodo, parlando in classe ai propri allievi, di fascisti e 
di personalità fasciste, ebbe a pronunciare la seguente frase: “Questa è la fase 
culminante dell’ascensione e, come ogni ascesa ha la sua discesa, assisteremo fra 
breve alla seconda fase”.
Non si sono potute conoscere con precisione quali altre frasi abbia pronunziato, 
però sta di fatto che la continua sua insinuazione, nell’animo dei giovani ha 
portato qualche frutto, poiché nei cessi di quel liceo diverse volte quel preside 
ha dovuto provvedere a far cancellare frasi come le seguenti “Morte a Mussolini” 
“Morte al fascismo”.
Nelle sue lezioni di filosofia, il Del Freo nulla lascia di intentato per fare larvate 
e sottili allusioni contrarie al fascio ed al Regime. In passato per sottrarre la 
domenica i suoi alunni alle adunate delle organizzazioni giovanili fasciste, orga-
nizzava lui stesso delle gite campestri, tanto che il locale Segretario Politico dové 
intervenire per far cessare quello stato di cose.

La conclusione dell’indagine, ben più drastica rispetto ai due casi prece-
denti, è che “il Del Freo devesi ritenere un pericolo permanente nei riguardi 
dei giovani, ai quali impartisce il suo insegnamento, ed un vero e proprio 
antifascista pericoloso”.               

Il rapporto, trasmesso il 24 settembre al prefetto, è da questi integralmen-
te trascritto in una nota riservata inoltrata quattro giorni dopo al Ministero 
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dell’Educazione nazionale (retto da Balbino Giuliano)10. Per vie gerarchiche, 
il Ministro fa partire immediatamente  un’ispezione che viene affidata al 
prof. Marino Lazzari, capo dell’Ufficio stampa del Ministero. 

Seguiremo dunque gli sviluppi dell’inchiesta e arricchiremo quindi di 
particolari quanto finora abbiamo appreso. Ma il riferimento al precedente 
del 1921-1922 di Del Freo ci spinge ad approfondire subito la conoscenza 
della biografia del professore di Montignoso, al fine di inquadrarne meglio 
la figura.

Risalendo quindi alle origini familiari di Giuseppe, ricordiamo che il pa-
dre, che avvierà un esercizio commerciale a Massa, è persona molto stimata 
a Montignoso, al punto da essere eletto sindaco del paese. L’amicizia con gli 
Sforza inizia ovviamente con le radici paesane di Giovanni Sforza (Monti-
gnoso, 3 luglio 1846 – Montignoso, 1º ottobre 1922), il cui figlio Carlo, 
diplomatico, è nel primo dopoguerra senatore e ministro degli Esteri11. 

Da carte del fondo questura dell’Archivio di Stato di Massa apprendiamo  
che l’interesse di Giuseppe Del Freo per la politica nasce precocemente e si 
muove all’inizio decisamente a sinistra, se è vero che, studente non ancora 
diciannovenne, nel povero ambiente rurale del suo paese, egli avvia una se-
zione del partito socialista. “Il 3 maggio 1914 – così annota scrupolosamente 
il rapporto dei carabinieri – è fondata la sezione socialista di Montignoso, 
con 20 soci, da Del Freo Giuseppe […] – studente – segretario” 12. Quell’ini-
ziativa riprende precedenti tentativi che hanno visto, dal 1904, per ben tre 
volte costituirsi e sciogliersi un gruppo socialista. Nel direttivo, Giuseppe 
è affiancato dal falegname Luigi Bicchieri, dall’impiegato Giuseppe Masini 
e dal bracciante Daniele Grillotti che – classe 1862 – rappresenta la figura 
storica del gruppo13. Gli associati si tassano per mezza lira al mese, si riuni-

10 ASLP, cit., lettera riservata da R. Prefettura di Lucca a O.le Ministero dell’Educazione Nazio-
nale. Gabinetto, prot. 3822, Lucca, 28.9.1930.

11 Carlo Sforza sarà nel secondo dopoguerra presidente della Consulta, poi costituente e parla-
mentare del partito repubblicano.

12 Archivio di Stato di Massa (ASM), Questura di Massa, cat A.2, busta 10, rapporto del Capi-
tano comandante la compagnia di Massa dei CC. RR., 31 maggio 1914. 

13 Notizie di Grillotti in Andrea Ventura, Frammenti di memorie dalla seconda guerra dei trent’anni, 
http://www.toscananovecento.it/custom_type/roveno-benedetti-pietro-del-giudice-e-balilla-
grillotti-antifascismo-guerra-e-resistenza-a-montignoso/ : “Daniele (detto il Pisan), vice sindaco 
di Montignoso dopo la tornata elettorale del 1920, morì nel 1922 in seguito alle percosse ricevute 
da alcune camicie nere”. L’articolo riprende e presenta le testimonianze montignosine di Linda 
Benedetti Grillotti, raccolte nel novembre 1998 da Florio Buffoni e Giovanni Rosi che, di Danie-
le, ricorda la passione di “capomaggiante”. 

 Linda parla anche di lettere “cifrate” di suo marito dall’Africa, negli anni Trenta. “Una lettera 
la mandò anche al professore Giuseppe Del Freo, anche lui stava quassù al monto [Pasquilio] ed 
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scono presso l’abitazione privata di Abramo Del Freo, fanno propaganda per 
“La Battaglia”, l’organo socialista della provincia, e agiscono affiliati con la 
struttura socialista di Massa e Carrara. 

Giuseppe parte poi militare di leva durante la Grande guerra, partecipan-
do a tre campagne militari sull’altopiano di Asiago e sul fronte orientale, da 
cui riporterà il riconoscimento della Croce di guerra.

Al ritorno, matura per lui la scelta familiare. Giuseppe si unisce a Marghe-
rita, da cui nel ’20 nasce Maria, la prima figlia. Sono anche anni di rinnovato 
impegno politico. Dopo le amministrative del 1920 vinte dai socialisti, che 
portano il padre a sindaco di Montignoso (con Grillotti vicesindaco), un’im-
portante iniziativa si segnala con l’inaugurazione della bandiera della locale 
ricostituita sezione, cerimonia avvenuta il 17 ottobre 1920, con grande con-
corso dalla provincia e dalla Versilia e con comizio, davanti a 5-600 persone, 
tra gli altri, di Grillotti. Nel 1921 la sezione passerà in grande maggioranza al 
comunismo. Ce ne informa ancora il rapporto dei carabinieri: “l’associazio-
ne già esisteva ma con carattere socialista dal quale è ora passata al principio 
comunista”; il vessillo è il medesimo: un “drappo rosso con la scritta ‘sezio-
ne socialista di Montignoso’”14.

In queste ultime occasioni non figura con certezza il nome di Giuseppe 
Del Freo, ma è verosimile che egli sia comunque ancora coinvolto nell’ini-
ziativa. Fatto è che quando, alla fine di quell’anno, una donna di Altagnana 
denuncia di aver subito, con la famiglia, nella sua casa, una aggressione ar-
mata a sfondo politico ad opera di facinorosi di sinistra, la polizia giudiziaria 
di Massa si mette alla ricerca dei possibili autori dell’azione e finisce per 
arrestare, con altri dodici, anche Giuseppe, sotto l’imputazione di “aver or-
ganizzato spedizioni di squadre armate e di arditi del popolo”. Ed è questo 
il famoso precedente che ritorna nella nostra inchiesta15. 

La denuncia riguarda in realtà un numero notevole di capi d’accusa quali 

erano amici, e lui quella lettera, l’ha letta a tutti i suoi alunni. Gli era piaciuto di come la lettera 
spiegasse bene certe cose […].

14 ASM, ibidem, rapporto del comandante della divisione dei Carabinieri di Massa, 7 aprile 1921.
15 La presenza dell’arditismo a Montignoso è documentata da Andrea Ventura: “In questo paese 

dalle antiche tradizioni libertarie, dove vi era un‟amministrazione socialista guidata da Raffaello 
Del Freo, si organizzarono negli Arditi del popolo molti giovani, soprattutto nelle frazioni di 
Piano e Cerreto. La spinta a costituire un’organizzazione armata antifascista venne dall’operaio 
comunista Balilla Grillotti, da due cavatori anarchici, ovvero Gino del Freo di 19 anni ed il tren-
tenne Giuseppe Raffaelli, e da Ugo Tabarrani, muratore anarchico. Le informative riguardo a que-
sta sezione di Arditi del popolo parlano di 40 - 60 persone che si riunivano armate in montagna, 
in località Piano, vicino al lavatoio.” A. Ventura, I primi antifascisti. Sarzana, estate 1921. Politica e 
violenza tra storia e storiografia, Sestri Levante, Gammarò editori, 2010, pp. 169-170. Balilla Grillotti 
era figlio del sopracitato Daniele. Gino Del Freo e Giuseppe Raffaelli figurano tra i coimputati nel 
processo a Giuseppe Del Freo.
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violenza privata, violazione di domicilio, minacce, lesioni, porto abusivo 
d’armi e associazione a delinquere. Giuseppe viene trattenuto in carcere per 
più di quattro mesi. Alla fine il Tribunale di Massa lo scagiona (con sentenza 
del 5 maggio 1922) e il processo di appello ne conferma (il 15 dicembre del-
lo stesso anno) l’assoluzione “da tutte le imputazioni ascritte per non aver 
commesso i fatti addebitatigli e per non avervi concorso”. 

L’esperienza subita, insieme alle rinnovate responsabilità familiari (è in 
arrivo la seconda figlia, Bice, che nascerà nel gennaio del 1923) spingono 
Giuseppe a sublimare gli entusiasmi politici giovanili negli studi di filosofia, 
nel frattempo intrapresi presso la facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università 
di Pisa. Del Freo si laurea nel giugno del 1923 con Armando Carlini. 

La tesi, Saggio di una concezione idealista del problema della memoria16, muove 
dal “concetto dell’attualità concreta dello spirito” e dal convincimento “del-
la assoluta identità e risoluzione della filosofia nella storia e della storia nella 
filosofia” (p. 1), assunti tutti interni ad un rigoroso idealismo, avvertiti della 
crociana consapevolezza di come “solo la fatica della ricerca storica, e non la 
facilità presuntuosa dell’esibizionismo teorico” dia “forma vera e concreta, 
solidità e robustezza al pensiero” (p. 2). Lo studio si sviluppa attraverso una 
ricognizione del tema della memoria in Platone, Aristotele, Agostino, Tom-
maso, Locke, Condillac, e soprattutto in James e Bergson, fino a prospettare 
la soluzione in una “concezione della memoria, che possa essere la concre-
tezza organizzantesi della spiritualità, della realtà, una memoria che si ponga 
come la stessa vita, quindi la stessa storia del pensiero, lo stesso travaglio del 
suo prodursi, del suo realizzarsi” (p.191). Insomma, si tratta di vedere nella 
memoria, non un ripostiglio di immagini o una mera riproduzione dell’ac-
caduto, ma lo stesso organizzarsi e divenire dello “spirito nella sua attualità”.

Del lavoro di tesi, di cui non va naturalmente sopravvalutata la portata, 
non si può non sottolineare il segno che l’idealismo imprime sul giovane 
intellettuale. Siglare con la citazione di Labertonniére circa l’importanza 
del passato come “fiaccola” della memoria che ci indica la strada da segui-
re significa aver sviluppato uno spiccato senso della storia come cammino 
dell’umanità e aver maturato la consapevolezza, per dirla con De Ruggiero, 
di “come lo storicismo sia un’etica”.  Ciò non significa propendere per po-
sizioni politicamente rilevanti. Se Del Freo non segue il maestro nell’opera-
zione volta a consacrare il carattere “prefascista” di Croce, neppure si sente 
impegnato ad una professione di antifascismo. 

Il giovane professore inizia a questo punto la sua carriera di insegnante, 

16 Giuseppe Del Freo, Il problema della memoria. Saggio di una concezione idealistica del problema 
della memoria, relatori Armando Carlini, Giuseppe Tarantino, Luigi Ambrosi, Pisa, 1923 (copia in 
Biblioteca universitaria di Pisa).
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prima per un anno come supplente di filosofia a Genova, presso il liceo Do-
ria; poi ancora l’anno dopo, nella stessa scuola e anche presso l’istituto ma-
gistrale della stessa città. Nel ’25 vince il concorso nazionale per la cattedra 
di filosofia, storia ed economia politica, che gli è assegnata al Liceo statale di 
Isernia, dove svolge il suo “straordinariato” fino al 1928. È allora che, voluto 
dall’amico preside Roberto Giannarelli che sta preparando la squadra per il 
nuovo liceo classico viareggino, Giuseppe lascia il suo posto di statale per 
essere accolto come ordinario al liceo comunale “G. Carducci”, assunto con 
deliberazione del podestà Luigi Leonzi del 16 settembre 192817. 

In tutti questi anni la sua condotta non sembra in effetti dar luogo a rilie-
vi politici: quello stimato preside che è Giannarelli non ha avuto difficoltà 
a farlo assumere da Leonzi e ad affidargli, il 7 ottobre 1928, per l’inaugura-
zione dell’anno scolastico, l’orazione ufficiale al Politeama, davanti a tutte 
le autorità.

Ma il rapporto, ovviamente, solleva più di un dubbio su questo profilo 
rassicurante dell’autorevolissimo professore.

Torniamo dunque al nostro ispettore Lazzari che, lasciati gli uffici della 
Minerva, passa per il provveditorato agli studi di Firenze, dove però nessuna 
informazione sui nostri è reperibile, e giunge poi a Lucca, dove si incontra 
con il segretario federale fascista dott. Nieri, che gli anticipa gli orientamenti 
negativi nei confronti dei tre da parte del fascismo viareggino. 

È dunque a Viareggio che l’ispettore entra nel vivo dell’inchiesta e ritiene 
necessario sentire intanto, come è ovvio, le autorità politiche18. 

Giova rimarcare come la “normalizzazione” statalista e totalitaria proce-
da con importanti cambiamenti anche ai vertici locali. A Viareggio, l’ultimo 
terremoto che aveva investito la direzione provinciale nel 1927 aveva visto 
l’avvocato Lino Reggiani, primo segretario di un fascismo delle origini squa-
drista e violento, definitivamente uscito dopo vari alti e bassi dalla cerchia di 
Scorza, cadere in disgrazia, mentre Luigi Leonzi aveva accentrato la duplice 
funzione di segretario del fascio e di podestà. Al momento dell’inchiesta 
Lazzari però, è anche Leonzi che si allontana dalla scena. La segreteria del 
fascio è infatti da pochi giorni - dal 15 ottobre 1930 - affidata al ragionier 
Raffaello Landini, mentre nell’altra carica Leonzi è stato sostituito, dopo 
qualche mese di commissariamento, dal duca Francesco Salviati, nominato 
dal luglio del 1930: una designazione che, come molte altre analoghe del 

17 Archivio Liceo ginnasio “G. Carducci” di Viareggio, Stato personale degli Insegnanti, ad nomen.
18 Ricostruiremo questa parte dell’inchiesta seguendo la relazione finale di Lazzari, spedita da 

Viareggio in data 17 dicembre 1930 (ASLP, cit.).
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periodo, segnala una tendenza a privilegiare le dinamiche dell’amministra-
zione centrale dello Stato su quelle del partito a livello locale.

Mentre il nuovo podestà, di fresca nomina e comunque non viareggino, 
dà al nostro Lazzari generiche informazioni sulla “scarsa aderenza” degli 
indagati al regime, assai più significativo è il colloquio con Landini, che gli 
consegna tre dichiarazioni scritte che sono le più negative nei confronti di 
tutti e tre i professori: Ricciotti, già “neutralista e disfattista”, nonché “ostile 
al fascismo” dal 1920 in poi, ora continua ad esserlo seppure più subdo-
lamente; Jenco, apparentemente ossequioso dopo i burrascosi trascorsi, è 
tuttora infido; di Del Freo non si richiamano invece i precedenti (che anzi 
il segretario dichiara addirittura di non conoscere), ma si va giù duro sull’at-
tualità: da quando è a Viareggio, egli si comporta da “sabotatore delle orga-
nizzazioni giovanili Fasciste dalle quali avrebbe cercato stornare gli allievi 
con passeggiate istruttive nelle ore in cui dovevano rispondere alle adunate”. 
E aggiunge poi una accusa inedita: “L’opinione pubblica gli è ostile perché 
ritiene che egli con altri insegnanti concorresse a dichiarare non idonei negli 
esami finali del Luglio 1930 tutti gli avanguardisti che avevano partecipato al 
concorso DUX tenutosi a Roma nella primavera scorsa”19. 

La visita al commissario di pubblica sicurezza, il dottor Alfredo De Gat-
tis, restituisce poi al nostro ispettore, punto per punto, il rapporto iniziale 
dei carabinieri, “accentuando il suo severo giudizio nei confronti del Prof. 
Del Freo”; il commissariato è evidentemente la fonte primaria delle informa-
zioni trasferite appunto nel rapporto dell’Arma. 

Si passa poi alla scuola: prima Lazzari sente i dirigenti. Mentre il direttore 
dell’avviamento si esprime negativamente su Baccelli, Roberto Giannarelli 
difende i suoi. Di Jenco riconosce lo “scarso spirito fascista”, evidenziando 
però la sua attuale inoffensività. Ma è soprattutto la posizione di Del Freo, 
che risultava, come abbiamo visto, la più compromessa, quella su cui il pre-
side mobilita prontamente i suoi collegamenti locali per acquisire una serie 
di opinioni e di dati, con i quali confeziona per l’ispettore un “pacchetto” 
chiaramente difensivo20. 

Questo è aperto dalla dichiarazione del Commissario straordinario del 
fascio di Montignoso, ampiamente assolutoria: “nulla di eccepibile” nella 
condotta politica di Del Freo, dimostrazione di “sentimenti di simpatia e 
di attaccamento” al regime, “ottima è pure la sua condotta morale in ogni 
riguardo”. Per la parte viareggina del fascio, è esibita la dichiarazione dell’ing. 

19 ASL, cit., note del Segretario politico del Fascio di Viareggio, prott. 87, 88, 89 R., Viareggio 
26.11.1930.

20 Consegnato con lettera riservata personale al Comm. Prof. Marino Lazzari, prot. 225 Ris., 
Viareggio 1 dicembre 1930 (in ASLP, cit.).
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Luigi Leonzi, che ricorda di avere avuto all’epoca ottime referenze sull’in-
segnante da assumere, di aver poi tenuto sott’occhio il Del Freo, proprio in 
ragione dell’attività da lui svolta a Montignoso negli anni 1919-21, di cui 
non era affatto all’oscuro, ma di non aver avuto nessuna occasione di rileva-
re comportamenti irregolari; ricorda anzi il pubblico discorso da lui tenuto 
in occasione dell’apertura dell’anno scolastico 1928-29 e la sua irreprensibile 
partecipazione “in ogni altra manifestazione scolastica o patriottica”.

Seguono poi nel carteggio raccolto due lettere “private”. Una è del tenen-
te colonnello Salemme Manfredi, comandante della Capitaneria di porto, 
che ricorda l’ottimo esito delle lezioni impartite da Del Freo alla figlia che 
doveva sostenere da privatista gli esami di quinta ginnasio, opera che glielo 
fa ricordare come “uomo di salda ed assoluta dirittura morale e di tratto assai 
signorile”. L’altra lettera è del noto medico dott. Guido Zeppini che attesta 
essere del Freo “uomo di probità e di rettitudine sia politica che morale dav-
vero esemplari”.

Lo stesso comandante Manfredi certifica poi, questa volta con foglio uf-
ficiale dalla capitaneria, un atto di eroismo del professore che, il precedente 
4 agosto 1929, nelle acque del Cinquale, ha salvato un giovane che, al largo, 
era in procinto di annegare. Per questo gesto Del Freo sarà poi insignito della 
medaglia di bronzo al valor civile.

Infine - vero colpo di scena - è allegato l’estratto, richiesto dallo stesso 
Giannarelli al tribunale di Massa, della sentenza del famoso processo del 1922, 
un processo che, come solo ora scopre l’inchiesta e come noi abbiamo antici-
pato, si è concluso con una sentenza di assoluzione con formula piena: un bel 
punto segnato da Giannarelli nella difesa del suo professore, dato che, come 
abbiamo visto, la famosa relazione dei carabinieri (e la relazione di seguito 
trasmessa dal prefetto al ministro) parlava di formula dubitativa e questo det-
taglio era di non poco conto nel gettare un’ombra di pregiudizio su Del Freo. 

La difesa di Giannarelli chiude infine con l’assicurazione che dai diari di 
classe risulta che Del Freo ha sempre puntualmente e spontaneamente prov-
veduto a commentare i discorsi del duce, “volta per volta quando vennero 
pronunziati”.

Il lavoro viareggino dell’ispettore si conclude con l’ascoltare i tre inqui-
siti i quali, ovviamente, negano gli addebiti e protestano di non svolgere 
alcuna azione contraria al regime e alle autorità. Non sono fugati i dubbi 
dell’ispettore su Baccelli, che certo non può negare di frequentare elementi 
“se non addirittura antifascisti, certamente non raccomandabili”, come quel 
“malfamato Rodolfo Morandi”. E neppure su Jenco che, se reclama di vi-
vere attualmente “unicamente per la scuola e nel culto dell’arte”, non può 
nascondere (e come potrebbe!) la sanzione, riportata dopo il processo, della 
sospensione per un mese dall’ufficio e dallo stipendio. È invece Del Freo 
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che riesce a convincere l’ispettore addirittura della sua “profonda adesione 
culturale e spirituale al fascismo e al suo Duce”.

Di ritorno a Roma e fattosi un dovere di consultare sulle risultanze 
dell’inchiesta l’on. Scorza, Lazzari ne ottiene un rinforzo soprattutto sulle 
aggravanti a carico di Jenco, di cui l’ex federale lucchese ricorda, non tanto 
il fattaccio in questione, ma l’azione complessiva svolta in tutto il periodo 
culminato nel caso Matteotti, allorché egli si mise a capo “degli antifascisti e 
dei fascisti inquieti e scontenti arrivando a redigere pubblici manifesti con-
tro il Regime sanguinario e tiranno”. Non di tanto si trattò, come in seguito 
vedremo, ma, al momento, le parole di colui che nell’occasione fu il princi-
pale bersaglio di quell’agitazione fanno testo. 

A riguardo di Del Freo, Lazzari confida invece i suoi orientamenti favore-
voli e ne riceve da Scorza l’invito a regolarsi secondo coscienza.

Lazzari è così pronto per le sue conclusioni. Su Baccelli e su Jenco, pol-
lice verso: l’ispettore conferma di trattarsi di “persone ostili al Regime” e 
esaspera i possibili provvedimenti, suggerendo addirittura di notificare al 
podestà di Viareggio che la loro presenza “si è resa incompatibile con l’uffi-
cio da essi finora esercitato”: in pratica, una proposta di licenziamento. Su 
Del Freo invece il giudizio essere egli “vero e proprio antifascista pericoloso” 
è decisamente respinto e le conclusioni sono moderatamente stemperate nel 
consiglio che a Del Freo si richieda in futuro di dare “come cittadino e come 
insegnante una maggiore collaborazione alle Autorità politiche e ammini-
strative di Viareggio”.

Non è però finita qui. Anzi siamo soltanto agli inizi. Infatti, nella rela-
zione consegnata da Lazzari, il sostanziale ribaltamento della posizione di 
Del Freo rispetto alle segnalazioni del primo rapporto è giustificato indivi-
duando come snodo fondamentale della macchina accusatoria la posizione 
prevenuta del commissario di pubblica sicurezza De Gattis, il cui operato è 
messo in cattiva luce. Sostiene infatti Lazzari che, ad “infirmare tutte le accu-
se rivolte contro [Del Freo] dal Comando della locale stazione dei RR.CC., 
e quindi del Commissario di P.S. di Viareggio, o viceversa”, basterebbe la 
frottola della assoluzione per insufficienza di prove, che appare tanto più 
grave in quanto il commissario “non pare fosse estraneo all’imbastitura e 
allo svolgimento di quel processo”. Giusta intuizione, quella di Lazzari, che 
però non la sa (o non la dice) tutta: De Gattis è infatti proprio colui che, dal 
suo ufficio di polizia giudiziaria di Massa dove allora lavorava, aveva raccol-
to la denuncia e istruito il processo, per cui l’assoluzione era stata per lui una 
bruciante sconfitta. L’inattendibilità del commissario è poi confermata, se-
condo Lazzari, dalla leggerezza con cui ha dato per buone quelle frasi contro 
il fascismo attribuite alle lezioni del professore, riportategli da un confidente 
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che “ha ai suoi stipendi”. E, per buon peso, l’ispettore non manca di gettare 
ombra sulla stessa personalità di De Gattis, che gli aveva “magnificato con 
una insistenza un po’ ostentata la sua fedeltà di vecchia data al Regime”.

Ce n’è dunque abbastanza perché il prefetto, informato a sua volta delle 
risultanze, si senta in obbligo di riportare, con la consueta precisione buro-
cratica, ed anche a difesa del suo operato, tutta la questione al suo ministe-
ro21: se è vero che commissario e comandante hanno sbagliato, si indaghi. 
Mentre promette di informare, come immediatamente fa, il Comando di 
legione dei carabinieri affinché procedano per gli accertamenti del caso su 
quanto prodotto da quel nucleo, l’invito rivolto al ministro dell’Interno è 
di mettere a sua volta sotto indagine il lavoro della pubblica sicurezza di 
Viareggio. 

Su un piano diverso, è poi allo stesso prefetto che ritorna in mano il 
gioco anche per quel che riguarda Jenco e Baccelli. Per i due riprovati, l’ipo-
tesi è infatti di procedere con la dispensa dal servizio; senonché, essendo i 
due insegnanti dipendenti comunali ed essendo quindi appunto il prefetto 
l’autorità investita del procedimento, è lo stesso prefetto che eccepisce sulla 
applicabilità ad insegnanti non statali delle regole sancite dallo stato giuri-
dico degli insegnanti ministeriali. Su questo interrogativo, che blocca ogni 
operatività dei provvedimenti, trascorrerà tutto l’anno scolastico 1930-31.

Intanto, ben diversamente dinamico è l’operato dell’ispettore generale 
della Pubblica Sicurezza cav. Ludovico Di Cesare, immediatamente spedito 
in provincia dal ministero dell’Interno, dopo la segnalazione del prefetto, 
con l’incarico di condurre una seconda inchiesta su tutta la vicenda, ma in 
realtà con l’obiettivo specifico di dipanare in particolare la questione Del 
Freo22. Di Cesare ha nei confronti dell’ispettore De Gattis un atteggiamento 
che di fatto ne sposa in pieno l’operato. L’ispettore agita a spada tratta l’argo-
mento dell’incongruenza delle conclusioni di Lazzari, che da un lato manda-
no assolto Del Freo, dall’altro lo ammoniscono a “tenere una condotta più 
consona e deferente alle direttive del Regime” (provvedimento che di per sé 
implica una censura). È per altro evidente la prevenzione di Lazzari contro il 
commissario, dimostrata dalla formulazione di “qualche sospetto sulla fede 
politica e sulla obiettività del funzionario di P.S. di Viareggio”. 

La relazione di Di Cesare prosegue quindi tutta centrata su Del Freo 

21 ASLP, cit., lettera riservata da R. Prefettura di Lucca a O.le Ministero dell’Interno. Direzione 
Generale della Pubblica Sicurezza, Gabinetto, prot. 600, Lucca, 19.2.1931.  

22 Ne riferiamo l’esito riprendendolo dal plico di inoltro delle risultanze dell’inchiesta spedi-
to dal ministero dell’Interno a quello dell’Educazione nazionale, ASLP, cit., lettera da Direzio-
ne generale della P.S.- Direzione Affari Generali e Riservati – Sezione prima a On.le Ministero 
dell’Educazione nazionale, prot. 441.04513, Roma 14 marzo 1931. 
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e le stesse vicende legate al processo del 1922, che in un’ottica garantista 
dovrebbero essere azzerate, stante la piena assoluzione, sono invece evocate 
come altrettanti atti di accusa. C’è stato invero un errore nell’affermare che 
l’assoluzione di Del Freo era stata per insufficienza di prove, e di questo si 
attribuisce la colpa ad una erronea informazione pervenuta dal questore di 
Massa. Ma ad essere sbagliata fu proprio l’assoluzione! Di Cesare, recatosi 
a Massa, compulsati gli atti giudiziari e sentiti testimoni, svolge nella sua 
relazione un vero e proprio nuovo grado di processo: Del Freo era in tutto 
e per tutto un sovversivo e nel 1921, studente universitario e figlio del sin-
daco di Montignoso, era legato con la sua famiglia al famoso conte Sforza, 
già Ministro e ambasciatore d’Italia a Parigi. Socialista massimalista militan-
te, Del Freo frequentava sovversivi ed anarchici come Giuseppe Raffaelli di 
Montignoso e Umberto Pedruzzi di Carrara. Le azioni di violenza collettiva 
contro i fascisti che caratterizzarono Montignoso e le località limitrofe verso 
la fine del 1921 furono l’effetto della “sottile, cauta persistente sua opera di 
sobillazione”. Quella notte, tra il 27 e il 28 dicembre, ad Altagnana, una 
trentina di sovversivi compirono un assalto armato, sparando, percuoten-
do gli abitanti di diverse case, alla ricerca di fascisti. Ricordando i fatti di 
Sarzana del luglio precedente, la questura fece arrestare gli esponenti più in 
vista, “ritenuti e designati capeggiatori di quelle bande”. La denuncia dei fatti di 
Altagnana, sporta da una donna che ne era stata vittima, fu raccolta appunto 
da De Gattis, allora incaricato a Massa del servizio di Polizia giudiziaria. In 
realtà – riferisce senza imbarazzo la relazione Di Cesare – la denunziante 
non fornì sul momento alcun elemento per la identificazione dei colpevo-
li, che rimasero così ignoti. Nondimeno, i carabinieri arrestarono Del Freo 
“quale elemento più pericoloso in vista, presunto capeggiatore ed istigatore dei fatti 
lamentati”. A carico di Giuseppe emersero “segreti contatti” con un anarchico 
carrarino latitante, appunto Umberto Pedruzzi, “organizzatore di bande arma-
te”: si trattava in realtà di due lettere della compagna di Pedruzzi che accusa-
va la ricevuta di duecento lire, frutto di una raccolta tra i compagni massesi, 
e che avvertiva lo “Stimatissimo compagno” (Del Freo, evidentemente) della 
cattura di Umberto e del suo imminente trasferimento al carcere di Massa, 
dove si sarebbe dovuto organizzare la difesa e dove avrebbe da lei ricevuto 
“una spedizione di biancheria”. Per tutti questi buoni motivi, Del Freo fu 
arrestato ed insieme ad altri 12 compagni, pure detenuti, fu processato nel 
maggio del ‘22 al tribunale di Massa, imputato di “associazione a delinquere 
per commettere reati contro la incolumità pubblica e la libertà delle persone; 
[…] fatti compiuti, con armi e travisamento, la sera del 27 dicembre 1921 
in Altagnana di Massa”. L’indignazione di Di Cesare tocca il suo massimo 
quando riferisce che, dei tredici imputati, solo Del Freo fu infine assolto. A 
nulla valse il riconoscimento infine avvenuto da parte della denunziante: la 
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corte credette all’alibi di Giuseppe che, invece di essere condannato come 
doveva, fu assolto e addirittura con formula piena. 

Ebbene, il Del Freo di oggi è lo stesso di quello del ‘21 e, come allora, 
egli è “sempre cauto ed abile nel nascondere, come ora fa, la sua azione”. 
Tutto quanto affermato a suo carico nella nota di De Gattis è accertato: le 
parole dette a lezione (testimoniate dallo stesso custode della scuola, un ex 
sovversivo per altro) e le scritte nei “gabinetti di decenza”. E Giannarelli è un 
debole, che del resto protegge Del Freo per difendere anche se stesso, visto 
che lo ha raccomandato proprio lui al Podestà e segretario politico del tem-
po. È vero che Del Freo “avrebbe bistrattato in scuola e rimandato ad altro 
esame non pochi avanguardisti, specie di quelli che avevano partecipato al 
concorso Dux”; vero che le sue “passeggiate istruttive domenicali” distraeva-
no i giovani dal frequentare le organizzazioni fasciste di Viareggio, tanto da 
richiamare le proteste dello stesso segretario politico Leonzi; vero che egli 
nega sempre la sua passata attività di sovversivo, del tutto invece compro-
vata, e non solo dal processo; vero anche che i suoi sbandierati discorsi di 
circostanza nelle cerimonie ufficiali non contengono “nessun argomento di 
particolare rilievo”; vero infine che all’ultima celebrazione della marcia su 
Roma Del Freo risultò assente. 

Per contro, De Gattis è fascista della prima ora, funzionario coraggioso, 
commissario stimato e assolutamente fededegno.

Preso atte di tali risultanze, il Ministero degli Interni suggerisce “se non il 
deferimento del prof. Del Freo al consiglio di disciplina al pari dei suoi col-
leghi Professori Baccelli e Jenco”, “almeno il suo allontanamento da Viareg-
gio”. Ma questo è solo un consiglio al Ministero dell’educazione nazionale, 
al quale non può che ritornare la parola. 

Nasce così la terza inchiesta. È praticamente un atto dovuto del Ministe-
ro dell’educazione nazionale, di fronte alla contraddittorietà, almeno relati-
vamente alla posizione di Del Freo, delle due precedenti. Ne è incaricato, il 
29 giugno 1931, il prof. Giulio Dolci, ordinario di lettere italiane e latine nel 
regio liceo “Beccaria” di Milano, illustre letterato, designato, su richiesta del 
Ministro, dal Direttorio del Pnf23. 

Dolci attribuisce al suo lavoro l’obiettivo di liberare l’inchiesta dai pre-
giudizi e restituire centralità nell’indagine “alla reale attività dei prevenuti 
sia dentro la scuola sia fuori, e all’efficacia, deleteria o no, dell’opera loro”. 

23 Giulio Dolci, (n. e m. a Livorno,1883-1965), unì all’insegnamento medio la libera docenza 
nell’Ateneo milanese e in università estere. Tra le sue opere: G. Galilei nella lotta per la verità 
(1911); La fede e l’arte di A. Manzoni (1922); Ritratto di U. Foscolo (1929); nel dopoguerra pubbli-
cò una Storia della letteratura italiana (1951).
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Interrogando “persone autorevoli che conoscevano i professori accusati, i 
loro allievi, i loro padri”, Dolci si propone di ottenere un quadro chiaro della 
pubblica fama degli indagati, nonché di “constatare quali erano i risultati del 
loro insegnamento”24.

È ben consapevole del disaccordo che si è venuto a determinare tra le due 
“campane” contrapposte. Da un lato, pesano negativamente per gli imputati 
le opinioni delle autorità (amministrative, politiche, di pubblica sicurezza), 
fondate su precedenti, “su la considerazione di cose passate”.  Il segretario 
del fascio, il Podestà, il commissario di P.S. avevano espresso (e ripeteranno 
a Dolci) la loro versione basata sui precedenti, pur riconoscendo il cambia-
mento nei comportamenti, ma giudicando “questo contegno corretto come 
segno di furbo adattamento e non di sincero riconoscimento”.  

Sul fronte contrapposto c’è l’ambiente scolastico e familiare, oltre ad au-
torevoli personaggi che, non lasciandosi condizionare dal passato, hanno 
limitato la loro valutazione alla realtà attuale e  quindi hanno fatto prevalere 
giudizi fondati su “una più equanime comprensione sì delle accuse sì delle 
difese”.

Vengono così ovviamente riascoltati i principali  attori del dibattimento.
Per i colpevolisti, c’è ancora De Gattis. La sua intervista è da psicodram-

ma: inizia convincendo Dolci di una sua serena equanimità nei confronti 
di Del Freo e Jenco; poi, fa riaffiorare i vecchi sospetti circa l’insincerità dei 
due. Addirittura arriva a citare episodi (come quello relativo a scritte trovate 
sulla tela che copriva la lapide alla scuola di Avviamento prima della sua 
inaugurazione) di cui a suo avviso avrebbe potuto sospettare Del Freo, e 
invoca il fatto di non averlo indagato come prova della sua longanimità. Ma 
Dolci non è De Cesari e ai suoi occhi il commissario, contro cui pur non 
vuole infierire, manifesta comunque più “fantasia di inquisitore” che “serena 
valutazione dei fatti reali”. 

C’è anche il podestà Salviati, ora apparentemente più informato, che as-
severa la linea dura, ma con i vecchi motivi: non ci si può fidare di chi è 
stato avversario del regime (Del Freo lo è stato fieramente e così Jenco, che 
lo è stato anche più recentemente). Rincara il capitano dei carabinieri: se Del 
Freo ha dovuto sospendere le sue “passeggiate”, non sono perciò cessate le 
sue relazioni pericolose con i giovani, che ora vanno a cercarlo a casa. Ed 
ancora il segretario del fascio Landini: nessuno crede alle loro ostentazioni 
di devozione al regime.

24 La relazione risulta da un copioso manoscritto, corredato da allegati, indirizzato a S.E. il 
Ministro dell’Educazione Nazionale e datato 30 luglio 1931 (ASLP, cit.). Da questo voluminoso 
plico, nonché dai suoi allegati che documentano un lavoro durato per tutto il mese di luglio, 
estraiamo la nostra ricostruzione.
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A prendere però una distanza critica da queste posizioni, Dolci non esita 
a riferirsi alla cornice di un ambiente – quello appunto del fascio cittadino – 
tutt’altro, come abbiamo già detto, che sereno: “Il sorgere e l’affermarsi del 
fascismo a Viareggio fu caratterizzato da fieri contrasti, da scissioni, da rivali-
tà personali, con seguito di espulsioni, sospensioni e riammissioni al partito, 
lotte interne le quali furono invero da un pezzo tramontate; ma poiché gli 
uomini che le combatterono continuano, quasi tutti, a dare la loro attività o 
alla vita pubblica o al Partito fascista, non è da meravigliarsi se, specialmente 
nel giudicare fatti che ci riportano a quel passato, le vecchie discrepanze 
riaffiorino e qualche creduta spenta animosità riviva”. 

E forse va messo in conto di ciò anche la posizione più morbida che per i 
casi in questione ha la “vecchia guardia”: Leonzi, come si è visto, non dram-
matizza e riconosce in Jenco e in Del Freo vere glorie del liceo cittadino. E 
persino Lino Reggiani, come si è detto primo segretario politico e fondatore 
del fascio viareggino, addirittura non ha dubbi sulle referenze fasciste di Del 
Freo, nonché sulla immacolata fama del docente: “ne ho sempre sentito 
parlare… come di un santo”. E assolve anche Jenco, “intellettuale fondamen-
talmente fascista” che “come insegnante è dei migliori ed apprezzatissimo”.

La chiave di lettura dell’ispettore dà i suoi frutti più evidenti proprio nella 
rivisitazione della figura di Jenco: la sbandata antifascista di lui, uomo di 
lettere e di poesia del tutto “inetto alla vita politica”, trova spiegazione  con 
la fondamentale vicinanza di Fioretto Fioretti. Fioretti è stato l’animatore 
dell’altra importante convulsione conosciuta dal fascio cittadino: quella dei 
“revisionisti”, che si riconoscevano nelle idee sostenute a livello nazionale 
su “Critica fascista” da Bottai, contro l’intransigentismo dei ras, per una po-
litica meno aggressiva e più nazionale. A Viareggio la fronda, che ebbe per 
bersaglio tutto lo stato maggiore del fascismo provinciale e locale (da Scorza 
a Reggiani a Leonzi), conquistò una temporanea maggioranza nel 1923; la 
risposta di Scorza fu lo scioglimento del fascio viareggino. I dissidenti si 
radunarono allora attorno a «Il Bruschino. Per la pulizia della provincia di 
Lucca» (significativo nome del foglio e del gruppo condotto da Fioretti25). Ma 
la cosa durò poco, ché già nel ’24 Fioretti, espulso dal partito, chiese ed otten-
ne la riammissione, divenendo poi il segretario provinciale dell’Ente nazionale 

25  Del foglio furono pubblicati solo due numeri, il 2 e l’8 ottobre 1923. Nel primo, uscito come 
“numero unico”, l’editoriale di Fioretti, Sistemi assolutisti in Lucchesia, auspicava la detronizzazione  
del “Vice Re o signorotto” Scorza, esempio di “tutto un sistema dannoso che avrebbe condotto 
all’esodo dal fascismo di tutte le intelligenze”, che non sopportavano più “la così detta disciplina 
che in realtà era una antipatica, irragionevole e assurda imposizione sistematica”. L’auspicato “mo-
vimento nazionale”, autenticamente “Mussoliniano”, doveva invece fondarsi “sul saggio e largo 
senso di misura tradizionalmente latina” che costruisca per l’Italia “il primato europeo, nell’arte, 
nelle scienze, nell’industria e negli ordinamenti”.   
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fascista della cooperazione. Dunque, era stata proprio l’amicizia con il fascista 
dissidente ad avvicinare Jenco ad una siffatta area di opposizione, alimentando 
l’interpretazione di lui, non iscritto al partito, come quella di un antifascista 
che avvicina e sobilla i fascisti frondisti. Ma in realtà –ricostruisce Dolci - l’ami-
cizia fu culturale prima che politica, consolidata a partire dalla condirezione 
del “Sagittario”, rivista letteraria sorta proprio nel 1923. 

Ecco che l’ispettore interroga per la prima volta  – forse chissà, scatta 
proprio anche la curiosità letteraria – lo stesso Fioretti. Questi giura sulla 
vicinanza, allora, di Jenco al fascismo, mettendo in campo una improbabile 
iperbole: se così non fosse stato “non avrei esitato non solo ad evitarlo, ma, 
dati i tempi, a bastonarlo”26.   

Passando alle voci interne alla scuola, continuano a prevalere – ormai 
lo sappiamo – le posizioni in difesa degli imputati. Anche Pellegrinetti si 
mostra tenero verso il suo Baccelli, molto migliorato sotto la sua direzione. 
Il vicepreside del commerciale Egidio Giannecchini, che di Baccelli è stato 
anche alunno, pur rincarando l’accusa di neutralismo con quella non pro-
prio coerente di germanofilia, assicura comunque essere Baccelli piuttosto 
“indifferente”, ma non “ostile” al fascismo.

Giannarelli ribadisce su Jenco che l’episodio del ‘25 è stato un malinteso 
strumentalizzato dai suoi nemici, “per contrasti di persone più che di idee”. 
Il processo poi non ha potuto chiarire, essendo intervenuta l’amnistia. Per 
questo è rimasta attaccata a Jenco la nomea di antifascista, fama che egli 
“nella grande ingenuità del suo temperamento tutto orientato verso lo stu-
dio e l’arte, non cercò forse di distruggere nel modo più appropriato e deciso 
quando più era facile il farlo”; ma ogni rilievo in questo senso non ha il 
minimo appiglio concreto.

Su Del Freo, poi, Giannarelli ha buon gioco nell’esaltare la sua elevatissi-
ma figura di docente. Nella sua attività profonde “impegno lodevolissimo” 
e realizza “grande efficacia”. È ammirato e amato dagli studenti che general-
mente conservano con lui “relazioni di rispettosa amicizia” anche terminata 
la scuola. Ha fama immensa “per il suo atteggiamento dolce, buono e giusto 
e per la sua capacità di saper ottenere la più vera disciplina senza sforzo e 
senza severità eccessiva”. 

Gioca a suo favore l’essere un sostenitore della riforma Gentile, essendo 
stato anche “allievo dei fautori della Riforma stessa”. Nessuna difficoltà a so-
stenere che il suo insegnamento “di storia, di filosofia, di economia politica e 

26 Fioretti passerà poi all’antifascismo e nel dopoguerra sarà segretario della Camera del lavoro 
di Sesto San Giovanni (Francesco Bergamini, Le mille e una…notizia di vita viareggina, Viareggio, La 
Bilancella 1986, p. 354). Anche Jenco avrà il suo impegno politico nel dopoguerra, entrando nel 
primo Consiglio comunale di Viareggio, eletto nelle liste del partito socialista. 
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di ordinamento corporativo” è politicamente ben orientato secondo le diret-
tive, avendo egli stesso preferito “opere che come la Politica di Aristotele e la 
Filosofia del diritto di Hegel meglio permettono di approfondire il concetto 
fascista dello Stato etico”. 

Quanto alle sue sospette gite in montagna, si rammenta che del Freo è 
“entusiasta alpinista”27; del resto, non è forse un principio fascista quello che 
esalta l’importanza dello “sviluppo armonico dell’energie dell’intelletto e 
di quelle del corpo”? Nell’inverno di due anni fa condusse qualche alunno 
in escursione sulle Apuane (“non fu però il professore a invitare gli alunni, 
ma furono questi che pregarono il professore a condurli seco”), non senza 
averli avvertiti di essere liberi da obblighi di adunate. Invitato comunque dal 
preside a non ripetere l’esperienza “se non nei giorni in cui sicuramente non 
vi erano adunate delle organizzazioni”, lui, ad ogni buon conto, “con misura 
ancor più prudenziale” non condusse più alunni in gita. 

I suoi precedenti socialisti erano del tutto dimenticati, prima dell’inchie-
sta Lazzari, che comunque non si è risaputa in giro. Niente da dire poi sulla 
sua adesione al fascismo: dopo il celebrato discorso del 1928, ha presenziato 
alla venuta del duce in provincia di Lucca nel 1930 ed è mancato ad una sola 
celebrazione solo perché accorso a Massa dalla madre colpita da paralisi; ha 
letto e illustrato i discorsi del duce e consigliato i discorsi del quadrumviro 
Bianchi e di Carlo Delacroix; ha iscritto le sue due piccole bambine alle 
organizzazioni giovanili fasciste. 

Circa l’accusa di aver danneggiato alunni simpatizzanti fascisti, a Gian-
narelli non occorre spendere parole: la scuola ha preparato per l’ispettore 
un prospetto di voti finali degli studenti che hanno partecipato al concorso 
“Dux” che la smentisce seccamente: obiettivamente, c’è un solo respinto 
e l’insufficienza di filosofia non è stata determinante. È evidente che le 
accuse di parzialità nelle valutazioni sono solo il frutto della volontà di 
qualche famiglia di capitalizzare la propria influenza politica per la carriera 
scolastica dei propri rampolli.

Conforme su tutta la linea è anche la deposizione del vicepreside France-
sco Palmerio. E non si dice dei numerosissimi attestati di stima che l’ispetto-
re ha raccolto da genitori e alunni. 

Veniamo dunque alle conclusioni del dibattimento, con i promemoria 
scritti approntati dai tre28 e la valutazione finale dell’ispettore Dolci.

27 Sarà Del Freo, nel 1948, come presidente del Club Alpino Italiano di Viareggio, a sostenere e 
avviare la costruzione del rifugio sulle Alpi Apuane alla Foce di Mosceta, tra la Pania della Croce 
e il Corchia, che da lui prende il nome.

28 Nella documentazione di cui alla nota 24, i tre “pro-memoria” autografi degli indagati costi-
tuiscono rispettivamente, quello di Baccelli l’allegato XII (24 luglio 1931), quello di Jenco l’alle-
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Baccelli si difende come insegnante (anche se è evidente che la matemati-
ca “presenta scarse possibilità di digressioni nel campo nazionale”). Confer-
ma la sua “germanofilia” al tempo della Grande guerra, ma non ne vede la 
colpa (del resto, “il tempo, sempre galantuomo, sembra ricondurre l’Italia su 
quella via”!). Sul neutralismo glissa, ma rivendica di aver chiamato il figlio, 
nato nel 1916, Vittorio Emanuele. Ha contrastato - è vero - “come Italiano 
e contribuente, e viareggino” l’opera di Leonzi: “l’ho trovata manchevole, 
si spendeva troppo e male”. Ma la sua sostituzione con Francesco Salviati, 
“persona molto più degna e capace”, non “ha, indirettamente, riconosciuto 
la verità di quelle critiche”? E Morandi? Certo, lo frequenta al caffè come lo 
frequentano tutti, anche gerarchi come Farinacci: è “un tipo ameno e face-
to”, “non disonesto né pericoloso”. A Dolci rimane proprio poco e sarebbe 
davvero propenso ad assolvere Baccelli sul piano politico: per lui non è né 
un sovversivo né un cospiratore; piuttosto lo vede come un “malcontento” e 
un “rancoroso”. Ma non ce la fa proprio a non rimarcare le distanze sul pia-
no culturale: “nonostante che egli, professore di matematica, dica di studiare 
la storia e la filosofia”, nutre “idee piuttosto grette”. E non arriva a cancellare 
la prospettiva del licenziamento già avviata dalla precedente indagine. Poi 
non se ne farà di niente perché neanche il Prefetto, pur avendo avuta dal 
Ministero via libera sul piano procedurale, se la sente di portare l’affondo 
e, ricevute dal commissario nuove assicurazioni sulla condotta politica di 
Baccelli, archivia di fatto il procedimento a suo carico con un rinvio vergato 
a matita29.

La difesa di Jenco ritorna sull’episodio antimonarchico minimizzandolo 
ed esibisce l’amicizia con Fioretti, “allora stimato come ardito squadrista del-
la prima ora”. Respinge però di averlo seguito nei “piccoli attacchi a uomini 
e cose della politica locale, baruffe in famiglia, difese e offese personali di 
spodestati contro spodestanti: tutt’altro che lotte di idee e di principi supe-
riori”. Certo, Jenco non ha la tessera (né mai l’ha esibita: chi l’ha accusato 
di questo ha scambiato il distintivo del partito con quello della Federazione 
fascista della scuola a cui è invece regolarmente iscritto). Ma “si può essere 
fascistissimi senza tessere, e viceversa indegni di appartenere al Partito con 
dieci tessere in tasca. La mia passione alle lettere, alle arti, alla poesia mi fa 
sentire cento volte più, in faccia ai sordi denunciatori, l’italianità della bel-

gato XV (24 luglio 1931) e quello di Del Freo l’allegato XXV (29 luglio 1931).
29 ASLP, cit., lettera del Commissario di P.S. di Viareggio a S. E. il Prefetto, prot. 4301 del 

13.10.1932, sovrascritta: “17.4.33 Attendere la fine dell’anno scolastico 1932-33”. Baccelli conti-
nuerà così la sua carriera passando nei ruoli statali della sua scuola, divenuta nel 1934 “Istituto 
Tecnico Regio” e poi, dal 1940, R. Scuola Media di Viareggio: Stato personale professori “R.a Scuola 
Media”, ad nomen, Archivio dell’Istituto Comprensivo “Centro Migliarina Motto” di Viareggio.
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lezza, poca ma pura, che ho dentro”. Se è sospetta l’amicizia con Pea (ma 
non lo frequentano anche Ojetti e Pirandello, Bottai e Ciarlantini?), che dire 
di quella con Lionello Fiumi e Giuseppe Ravegnani, con Giuseppe Ungaretti 
e Primo Conti? Per non citare le tante riviste dell’intellettualità fascista con 
cui Jenco collabora. 

La carta delle benemerenze culturali e professionali era quella destinata 
ad avere successo sul buon Dolci che, sul professore-poeta, redige una vera 
palinodia rispetto alle inchieste precedenti. Ciò che salva Jenco è proprio 
la sua “inettitudine naturale” che lo rende “non portato a sentire la passio-
ne politica, astratto dietro alle fantasie di poeta e tutto dato ai suoi ideali 
d’arte”. Si trovò a frequentare “mormoratori e critici”, fascisti dissidenti con 
cui credeva di far poesia, mentre essi facevano solo maldicenza. Poi molti 
rientrarono e sono ora magari in auge, come lo stesso Fioretti. Jenco invece, 
incapace di reagire, rimase con “la nomea di antifascista militante”, ciò che 
non era. Certamente, neppure Dolci si spinge a fare di Jenco un fascista “mi-
sconosciuto”: in realtà – e qui l’ispettore chiede la penna al critico letterario 
– “tra i suoi canti, soffusi di dolcezze e di malinconie, e in cui la natura è 
vagheggiata con una specie di sentimentalismo, non ho trovato un accento 
fiero di esaltazione al pensiero della patria, della sua guerra, delle sue glorie. 
Ma non possiamo pretendere da un poeta altro che la sua poesia”. Così Jen-
co sarà da valorizzare come “valente e capace insegnante, che non tradisce 
il suo mandato: da non respingere: se mai da attirare di più”. Andrà perciò 
lasciato tranquillo, pur richiamandolo a “dare più passione patriottica al suo 
insegnamento”. 

La memoria di Del Freo si attiene puntualmente a ribadire le linee di 
difesa, sui singoli punti, già messi in campo dal suo preside e semmai dà 
fiato alla retorica, specialmente quando si tratta di sottolineare le sue bene-
merenze fasciste, non rinunciando per altro a inserire anche qualche aspro 
riferimento privato. Toni e argomenti nuovi egli invoca nel presentare le sue 
posizioni giovanili come quelle di un “socialista alla maniera pascoliana”, 
tutto preso da “amore per i più umili” e “simpatia vivissima per i popolo”, 
ispirata da senso di giustizia sociale e carità addirittura cristiana. Fatta, com-
battendo, la guerra, ecco, al ritorno, il processo, assurdamente ordito per  
malanimo nei suoi confronti (forse per una fallita storia d’amore con la figlia 
dell’attuale podestà), nonché dei suoi familiari: il fratello fu, per motivo di 
quello scandalo, destituito dalla carica di segretario politico del fascio di 
Montignoso e il padre costretto alle dimissioni da sindaco. Da quella espe-
rienza scaturì il passaggio alla maturità, attraverso la revisione delle vecchie 
idee e la comprensione “di un concetto attivistico dell’esistenza”, nella lezione 
filosofica dei suoi maestri, nel cui novero sono posti, con Armando Carlini, 
lo stesso ministro Balbino Giuliano e Giovanni Gentile, della cui riforma si 
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dichiara “accanito sostenitore”. Nell’insegnamento ha trovato la realizzazio-
ne dei più alti ideali della sua vita.

Dolci accoglie la difesa su tutta la linea. Le accuse a Del Freo che si basa-
no sul suo passato sono sostenute da una valutazione che cozza contro “una 
sentenza regolare di magistrati italiani”. Per contro la sua figura di insegnan-
te è davvero eccelsa e le testimonianze di colleghi, padri e studenti che ne 
esaltano lo spessore professionale, la sensibilità umana e il rigore morale  de-
stituiscono  a mera supposizione le chiacchiere malevole sul suo conto. Con-
clusione: “Il prof. Giuseppe Del Freo è insegnante di grande valore morale 
e politico: bisogna liberarlo dai suoi misteriosi legami che gli impediscono i 
movimenti, bisogna rendergli possibile l’esistenza e fargli sentire che l’opera 
sua è, non solo non sospettata, ma meritatamente apprezzata”.

L’accoglimento da parte del superiore ministero delle risultanze favore-
voli nei confronti sia di Jenco che di Del Freo è comunicato all’inizio del 
nuovo anno scolastico con dispacci del Ministro Giuliano indirizzati al pre-
side Giannarelli che chiudono la vicenda, ripetendo alla lettera i giudizi e le 
esortazioni dell’ispettore30.

Del Freo è l’unico dei tre protagonisti della nostra storia per il quale, in 
seguito all’inchiesta, è accesa, nel 1931, la schedatura al Casellario politico 
centrale come “antifascista”31. In questa situazione, anche dopo l’ultimo atto 
assolutorio, continua per qualche anno ad essergli riservata una attenta sor-
veglianza. Con la regificazione del liceo, intervenuta dall’anno scolastico 
1933-34 , il professore, in vista del suo passaggio nei ruoli statali, non può 
sfuggire al tesseramento: la sua iscrizione al Pnf decorre dal 31 luglio 1933. 
L’anno dopo, il prefetto di Lucca conferma che egli, dopo l’inchiesta, “ha 
tenuto buona condotta politica e non ha tralasciato di manifestare in varie 
occasioni la propria simpatia per il regime, affiancando anche l’opera dei 
Fascisti”32. Da ciò, il suo nulla osta: il 6 luglio 1934, il “socialista” Giuseppe 
Del Freo è radiato dallo schedario dei sovversivi.

Del Freo è anche l’unico dei tre al quale sono stati addebitati nel procedi-
mento non solo opinioni o precedenti, ma fatti e azioni presenti: le lezioni 
politicamente orientate, le gite in montagna, la propaganda occulta contro il 
fascismo, persino la responsabilità morale delle scritte nei gabinetti.

Il racconto dell’inchiesta ci aiuta per altro a capire quali spazi ci fossero 

30 ASLP, cit., lettere da Ministero dell’Educazione Nazionale a Preside Liceo-ginnasio pareggiato 
Viareggio, prot. 7592, Roma 29.10.1931. 

31 Archivio Centrale dello Stato, Casellario Politico Centrale, b. 1676.
32 Ibidem, notazione 29 maggio 1934.
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per l’antifascismo in una scuola negli anni Trenta. In effetti si può parlare più 
di crepe nel muro del consenso che di esplicita azione antifascista. Ed è da 
escludere che il pesantissimo conformismo fascista possa non aver lasciato 
segni, che abbia cioè potuto rappresentare solo la copertura di facciata di 
una scuola in realtà ben diversamente orientata, magari non antifascista ma 
sostanzialmente afascista; no, lo si vide bene nel 1938 quanto questo diver-
so orientamento non ci fosse effettivamente, in una scuola che senza batter 
ciglio applicò disciplinatamente le leggi razziali. 

Forme di “resistenza” nella scuola non possono essere onestamente so-
pravvalutate, né contando sulla sopravvivenza, nonostante tutto, del vec-
chio antifascismo (la vicenda di Del Freo ammonisce contro queste illusioni 
ben esplicitamente), né retrodatando frettolosamente prese di coscienza che 
ebbero effettività solo dopo la caduta del fascismo, se non dopo l’8 settem-
bre (come forse hanno fatto tanti testimoni che all’insegnamento di Del Freo 
sono tornati a Liberazione avvenuta).

Detto tutto ciò, non possiamo comunque neppure prendere alla lettera 
le pagine degli annuari o dei diari di classe (anche di professori come Del 
Freo) dove si attesta l’immancabile celebrazione delle parole del duce o delle 
vittorie del regime; e neppure le professioni di fede fascista di professori che, 
come del Freo, solo difendevano la possibilità di guadagnarsi il pane conti-
nuando ad insegnare. 

Troppo numerose, pressoché unanimi, sono le testimonianze di tutta 
una generazione di studenti che hanno legato la memoria del professore 
non solo alla riconoscenza e all’ammirazione verso il docente di filosofia e 
storia, ma anche proprio al suo antifascismo. La sua cattedra è citata come 
scuola di libertà e di umanità; si rievoca la sua matrice culturale in un 
idealismo che, a dispetto delle occasioni commemorative e degli obblighi 
celebrativi, si manifestava, tutte le volte che poteva, nel suo fondo liberale, 
pur non esplicitamente dichiarato; si ritorna alle sue argomentazioni e alle 
sue predilezioni filosofiche: quella per il manuale di De Ruggiero o, nel-
la scelta dei classici, quella, fatti salvi ovviamente Aristotele e Hegel, per 
il Contratto sociale di Rousseau; si ricordano costantemente le esperienze 
extrascolastiche dove era più aperta la conversazione: quelle gite in mon-
tagna così piene di gioia di vivere e di libere discussioni appassionate e la 
frequentazione della sua casa, la devozione di un rapporto che si trasfor-
mava in amicizia. Le biografie di tutta una leva di antifascisti versiliesi che 
ebbero la loro prova del fuoco nella Resistenza immancabilmente registra 
il magistero di Del Freo come decisivo nella loro presa di coscienza e nella 
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loro formazione politica33.
Ce n’è insomma abbastanza per avvalorare l’idea che i sospetti sul conto 

del professore avessero buone ragioni, e anche che la sua azione sia conti-
nuata, cautamente ma coerentemente, anche dopo l’inchiesta, con le lezioni 
intelligenti, le buone letture, le gite in montagna, le allusioni nascoste, le 
amicizie impegnate; e che magari la sua promozione a preside nel 1942, con 
il suo trasferimento nel nuovissimo liceo scientifico di Castiglion Fioren-
tino, sia stato, oltre che un riconoscimento alla sua carriera, un modo per 
allontanarlo infine dalla sua Viareggio.

Certo, ben diversamente esplicita e eccezionale fu l’opera di un Augusto 
Monti, il professore al “D’Azeglio” di Torino di Cesare Pavese, Leone Ginz-
burg, Natalia Ginzburg, Massimo Mila, Giulio Einaudi; la sua fu una scuola 
anche di aperto antifascismo, che gli costò del resto la fine anticipata della 
sua carriera di insegnante e cinque anni di carcere speciale34. Ma professori 
liceali di quell’orientamento ci furono anche tra i tanti che, come Del Freo, 
con il fascismo convissero tenendo coperta la loro ostilità al regime, cercan-
do nella passione culturale e nella missione educativa gli appigli giusti per 
ispirare le nuove generazioni: buoni maestri, il cui insegnamento tenne in 
vita sotto le ceneri, anche solo alludendovi, l’insofferenza contro il fascismo, 
il fuoco della libertà.

Fu anche una prolungata manifestazione di resistenza morale (nel senso 
di quell’“antifascismo esistenziale” invocato da molti storici), quella con cui 
Del Freo, similmente ad altri colleghi, attraversò quegli anni continuando a 

33 Il mito di Del Freo è consacrato in Mario Tobino, Il clandestino, Mondadori, Milano 1962, 
dove la sua figura è riconoscibile in quella del “professor Del Carlo” e poi soprattutto in Francesco 
Bergamini, Giuliano Bimbi, Antifascismo e resistenza in Versilia, Viareggio 1983, p. 42, dove l’espe-
rienza del professore, associata a quella dei suoi studenti che combatterono per la Resistenza,  è 
connessa a sentimenti di stima nei confronti di un “educatore” che, “se anche non si oppose 
frontalmente al fascismo, neppure lo servì”. Si vedano anche Carlo Alberto Di Grazia, Il liceo a 
Viareggio e Mario Casagrande, La funzione della scuola durante il fascismo: il Liceo Ginnasio di Viareg-
gio, «Documenti e Studi», n. 2, giugno 1985. Successivamente, Berto Corbellini Andreotti, Scuola 
e cultura nella Resistenza Apuo-Lucchese, in Eserciti popolazione e Resistenza sulle Alpi Apuane. Atti del 
Convegno Internazionale di Studi Storici sul Settore Occidentale della Linea Gotica, Lucca 1-2-3 settembre 
1994, (a cura di Lilio Giannecchini e Giuseppe Pardini), S. Marco Litotipo editore, Lucca 1997, II 
parte, pp. 221-250; e ancora Mario Casagrande, Ricordi di scuola e di vita, in Il Liceo classico “Giosuè 
Carducci” di Viareggio 1929-1999, pp. 57-81. 

 Tra le altre testimonianze rese nel tempo, si possono ricordare quelle di Leonardo Di Giorgio,  
Renzo Raggiunti, Fidia Arata, Giovanni Pieraccini, Mario Monicelli. Fuori del coro, lo storico 
Alberto Tenenti.

34 Ne ricorda l’esperienza Antonio La Penna, tracciando un profilo dei molti eccellenti docenti 
che insegnavano nei licei classici e riconoscendo che, anche tra coloro che fecero diverse scelte 
politiche, ci furono professori, “anche se inferiori”, di quella stessa tempra: Il Liceo classico, in Ma-
rio Isnenghi, I luoghi della memoria. Simboli e miti dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, 1996 p. 205.
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coltivare i suoi valori: l’onestà professionale, l’incontro sincero con i giova-
ni, l’ideale attivo di scuola come vita.

E si potrebbe parlare anche di una più diffusa “resilienza” culturale. Die-
tro l’idea, che sopravvisse in varie forme, di “apoliticità” della cultura e di 
“autonomia” della scuola (per esempio così originalmente attiva – ci pare 
da quello che si è detto – in Jenco) si poté trovare rifugio per non rimanere 
schiacciati nel clima di quella dilagante acquiescenza a cui pure si doveva 
pagare il prezzo richiesto. Furono a volte anche forme di mera autodifesa, 
come quelle che abbiamo visto all’opera al “Carducci”, con presidi e pro-
fessori, e magari anche ispettori del ministero, che non esitano a coprire i 
colleghi più esposti, a difesa di persone stimate, ma anche del buon nome 
dell’istituzione. È un cerchio che si allarga, arrivando a toccare - perché no? 
- anche professori che, come Palmerio o Giannarelli, aderirono più o meno 
convintamente al fascismo. 

La Resistenza e la guerra di Liberazione videro in prima fila gli ex alunni 
di Del Freo. 

Suo allievo era stato Mario Casagrande che, “maturato”  nel 1937, poi 
normalista, dopo la laurea in filosofia ebbe a rimpiazzare proprio lo stesso 
Del Freo dopo la sua nomina a preside. La carriera del giovane supplente 
si interruppe ben presto, all’inizio dell’anno scolastico 1943-44, quando fu 
arrestato dalla polizia repubblichina mentre faceva lezione; portato alla casa 
del fascio, i suoi alunni non esitarono a difenderlo protestando di fronte a 
quella sede. Fu liberato qualche giorno dopo, ma lasciò l’insegnamento per 
non sottomettersi ai “suggerimenti patriottici” delle autorità e per collabora-
re più attivamente con la Resistenza. 

Venivano dagli insegnamenti di Del Freo molti giovani del “clande-
stino”, come Manfredo Bertini, Ciro Bertini, Tristano Tzekanovski, i cui 
nomi stanno accanto a quelli di Leandro Puccetti, Eudemio Menesini, 
Giulio Rebecchi, Giuseppe Vecoli, Gian Luca Spinola, Ranieri Gori, tra gli 
ex allievi che lasciarono la loro vita nella guerra di Liberazione. A loro e 
agli altri alunni del Liceo morti durante l’ultimo conflitto, Giuseppe Del 
Freo, tornato nel dopoguerra nella sua scuola come preside, volle dedicare, 
celebrando il 25 aprile 1949, la lapide che tuttora è posta nell’atrio del 
“Carducci”35.

Era cominciata un’altra storia, quella del preside antifascista che svolse la 
sua carriera nel suo liceo fino al 1965. Non dimenticando mai la passione 

35 Storia della lapide, biografie e testimonianze in Quei ragazzi del Carducci. Liceo classico G. 
Carducci, Viareggio, Classe terza, Sezione A, a cura di Stefano Bucciarelli, Consiglio Regionale della 
Toscana, [Firenze] 2004.
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per l’insegnamento, Del Freo si caratterizzò con un’opera di dirigente illumi-
nata, illustrando la scuola e la città con originali realizzazioni, di cui in altra 
occasione forse diremo36. Ai suoi funerali, nel 1969, partecipò tutta la città. 

Accorremmo in massa, studenti che ne avevamo custodito il ricordo an-
che in quell’anno scolastico infuocato e che magari, come nel mio caso, 
avevamo fatto in tempo ad averlo come preside. 

Furono funerali civili; mi sono rimaste impresse le parole che, quasi a 
giustificazione della circostanza, mi sussurrò una sua timorata ex collega: 
“sai, era un libero pensatore…”.

36 Come poter dire qui della attività studentesca estiva, dell’associazione degli insegnanti e degli 
alunni del Liceo, della cartella turistica e della “turisteria”, delle bibliotechine di classe e dei corsi 
di recupero, dei “Mercoledì culturali” e della “Gara nazionale di composizione latina”?  Della 
sua attività esterna, avendo già ricordato la presidenza del CAI, aggiungiamo almeno l’opera di 
presidente del concorso “I giovani nella vita pubblica del Paese”, sorto nel 1960 per iniziativa 
dell’ANPI e proseguito fino ai nostri giorni (su questo, Stefano Bucciarelli, I giovani nella vita 
pubblica. Le idee e la voce dei giovani nella storia di un concorso, Assessorato alla Pubblica Istruzione – 
Assessorato alla Pace e alla Cooperazione – Comune di Viareggio, Viareggio 2005). Ringrazio qui 
in conclusione Raffaele, il terzo figlio di Giuseppe, e i suoi familiari, per la partecipe e generosa 
condivisione di memorie, su questo e altro.
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Nel 1943 Borgo a Mozzano ha già cominciato a fare i conti con la guerra. 
Molti giovani del paese sono dispersi o morti in Russia o su altri fronti1 e il 
30 maggio è organizzata una solenne «processione di espiazione e propizia-
zione» al SS. Crocifisso; nel santino distribuito quel giorno si legge:

«O Crocifisso Salvator nostro (…) oh quanto ai dì nostri questa Patria nostra ha 
bisogno della Vostra Misericordia e di quella vera pace che è frutto della carità e 
premio delle opere sante! Crocifisso Signore, misericordia e pace, ecco la nostra 
preghiera! Esauditeci come esaudiste i nostri padri. Venga sopra di noi, venga 
sopra tutti i cristiani la Vostra misericordia e la vera pace regni su tutta la terra 
per la dilatazione e l’esaltazione della S. Chiesa. Così sia»2.

Ma non sono tempi di vera pace, tantomeno di misericordia, e la situa-
zione sembra destinata a peggiorare. In estate, dopo la caduta del regime il 
25 luglio, viene deposto il podestà Ubaldo Santini, fascista della prima ora 
e partecipante alla marcia su Roma, che si ritira nella sua Valdottavo. Vie-
ne sostituito per un breve periodo dal suo predecessore Giuseppe Bacci, di 
Corsagna, in qualità di commissario prefettizio, al quale subentra successiva-
mente il geometra Alfredo Martinelli. Il fascismo si è ben radicato in paese, 
ma dopo l’8 settembre alcuni dei suoi esponenti locali più in vista hanno 
qualche problema: Romeo Barsanti viene incarcerato nel palazzo Comunale 
e anche Giovanni Fazzi, guardia comunale, viene arrestato per qualche gior-
no. Ciò nonostante, in alcuni sostenitori del vecchio regime alberga sempre 
l’ottimismo. Carlo Settimo Brunini, ventunenne fascista convinto di Oneta 
e reduce dalla Russia (con un piede congelato durante la ritirata), vedendo la 
fidanzata sfilare felice in un corteo improvvisato per celebrare l’armistizio, 

1 Per un’anagrafe dei caduti e dispersi di Borgo a Mozzano durante la Seconda guerra mondiale 
(in tutto 145, di cui 79 sul fronte russo), in particolare durante la campagna in Unione Sovietica, 
si rimanda a G. Brunini, M. Martini, Dal Serchio al Don solo andata, Vanzi Editrice, Siena 2010.

2 Archivio privato Gabriele Brunini.
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la redarguisce duramente: «vai a casa che il bello viene ora, non c’è niente 
da festeggiare!»3. In paese ci sono ancora numerosi abitanti, compresi i due 
parroci, don Duilio Magnani, della parrocchia di San Rocco, e monsignor 
Alberto Santucci, proposto di San Jacopo. Al vicino Convento di San Fran-
cesco sono ospitate circa 300 persone: bambine, personale e suore dell’Isti-
tuto Giovanni Pascoli di Livorno, sfollate dalla città labronica a seguito dei 
bombardamenti. Alla Villa di Morante, nei pressi del Ponte della Maddalena 
(“del Diavolo”) ci sono il comando tedesco e gli uffici direttivi dell’Organiz-
zazione Todt, che si sta occupando di portare avanti un’opera fondamentale 
per le sorti della guerra4. È proprio nella seconda metà del 1943, infatti, che il 
territorio comunale è interessato dalla costruzione di una barriera difensiva 
che va da Massa e Carrara fino a Pesaro: la Linea Gotica. Per costruirla, in lo-
calità Piano della Bovicchia a Socciglia, nei pressi di Anchiano, c’è un campo 

3 Con Carlo Settimo Brunini in quella circostanza anche Gabriele Zamboni – di Livorno, ma 
sfollato a Oneta – che aderirà alla Repubblica Sociale Italiana e verrà fucilato a Piacenza il 1° 
maggio 1945. Aneddoto raccontato da Gabriele Brunini, figlio di Carlo Settimo, non ancora nato 
all’epoca, ma che lo ha a sua volta sentito citare dai genitori; testimonianza raccolta da Feliciano 
Bechelli il 20 febbraio 2016.

4 A Palazzo Giorgi si trovano gli uffici tecnici tedeschi, mentre quelli amministrativi sono a 
Palazzo Santini. Gli ufficiali dell’esercito requisiscono stanze in diverse case del paese per allog-
giarvi la notte.

La processione del 30 maggio 1943. Il sacerdote con la stola è don Duilio Magnani 
(archivio Gabriele Brunini).
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di lavoro, dove sono condotti gli uomini rastrellati nei dintorni e utilizzati 
come manodopera coatta per la costruzione delle sue fortificazioni e del 
muro anticarro, ancor oggi visibile, volto a controllare o impedire il transito 
sia sulla via del Brennero che sulla Ludovica. In realtà, a lavorare per la Todt 
sono due categorie. Da una parte i volontari, che vengono pagati, tornano 
a casa la sera e talvolta vanno lì per sfuggire alla leva. È il caso, tra gli altri, 
di Silvano Giannotti, di Diecimo, che, verso la fine del 1943, si getta giù dal 
treno che lo dovrebbe portare a combattere al fronte: 

«L’unica cosa era mettermi in lista con la Todt, perché la Todt è un’organizzazio-
ne tedesca e i tedeschi non tormentano quelli che lavorano per loro. Sei anche 
protetto. E così avvenne. A quei tempi si faceva la linea Gotica (…) io dovevo 
fare i camminamenti e fare i reticolati (…) si facevano anche le gallerie: una nella 
roccia, naturale, e altre due con il cemento»5. 

Insieme ai volontari ci sono i rastrellati, costretti a passare lì la notte. 
Luciano Evangelisti, un bambino che abita in zona, è a stretto contatto con 
i tedeschi:

[Il campo di lavoro] «era tutto recintato dal ponticello della Socciglia alla casa 
del carbonaro. Le cucine erano vicino alla strada del Brennero al ponte della 
Socciglia, i baraccamenti dormitori erano più nell’interno verso monte. Poi io mi 
ricordo sono arrivati gli americani legarle con cavi d’acciaio torno torno queste 
baracche, le agganciavano ai camion che ci avevano e le tiraron giù tutte»6.

I sacerdoti della zona, dagli ultimi mesi del 1943 e fino alla fine dell’esta-
te 1944, si danno da fare per portare assistenza (spirituale e non solo) agli uo-
mini rinchiusi nel campo di lavoro. Monsignor Alberto Santucci è tra i più 
intraprendenti in questa attività ed è sospettato – non a torto – dai tedeschi 
di approfittare di queste visite per aiutare qualcuno a fuggire: 

«C’è un campo di concentramento7 per tutti i prigionieri uomini presi in tutti 
i paesi. Porto il conforto materiale e spirituale, vorrei fare di più, ma i mezzi? 
Quanti dolori! Quante lacrime!»8.

5 Silvano Giannotti, testimonianza filmata raccolta da Piergiorgio Pieroni il 25 settembre 2014.
6 Luciano Evangelisti, testimonianza filmata raccolta da Piergiorgio Pieroni il 25 settembre 

2014.
7 Il sistema dei luoghi di concentramento e detenzione tedeschi prevede una vasta tipologia di 

campi. Questo di Anchiano, benché spesso nella memorialistica venga definito semplicemente 
“campo di concentramento” è in realtà un campo di lavoro (Arbeitslager o Arbeitstrennung, 
campo per lavori forzati).

8 ASDLU, Prot. Torrini, 1944/135 pp. 5-6.
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«Avendo i tedeschi fatto un campo di concentramento alla Socciglia, nei pressi di 
Anchiano, il Proposto ogni giorno si recava là a visitare e a confortare i concentrati 
e spesso otteneva dal comandante tedesco la liberazione di alcuni di essi. Nelle do-
meniche e nelle feste di precetto vi si recava nel pomeriggio a celebrare la S. Messa 
ai concentrati, attesa una speciale facoltà della S. Sede, e a portare a quegli infelici 
indumenti e roba da mangiare, accompagnato dal sagrestano, da alcune suore fran-
cescane e da altre pietose persone. Vi venivano pure il M. R. Pievano di Cerreto, 
don Giuseppe Tolomei, il M. R. sac. don Ferruccio Fambrini economo spirituale 
di Oneta, ed il rettore della Rocca M. R. sac. don Jacopo Pasquini»9.

Lo scopo militare della Linea Gotica è di «impegnare le truppe degli al-
leati nella penisola» evitando che l’Italia diventi «una base di attacchi aerei 
contro il territorio del Reich»10. Passati gli Appennini, del resto, la Pianura 
Padana permetterebbe un più facile avanzamento degli angloamericani ver-
so nord, tagliando i collegamenti con una delle zone dalle quali arrivano an-
cora in Germania materie prime alimentari. La Linea Gotica finirà davvero 
con il dividere in due l’Italia per molti mesi, dall’autunno 1944 alla fine della 
guerra, ma il territorio borghigiano non ne sarà coinvolto: nel 1943 questo 
non è dato ancora saperlo e, anzi, tutto porta a pensare che la zona sarà a 
intensa attività bellica. Non a caso, più di una famiglia sta già pianificando 
il trasferimento in località di montagna. Ed è in tale contesto che nel no-
vembre di quell’anno alcuni uomini che già operano nel Comitato Militare 
Clandestino di Lucca costituiscono un Comitato di Liberazione Nazionale 
a Borgo a Mozzano11

«con lo scopo attribuito a tutti i CLN e con l’intento di allargare la sua sfera 
d’azione a tutta la valle del Serchio in previsione che questa rimanesse comple-
tamente tagliata fuori dal centro di Lucca»12.

Del Comitato fanno parte l’Ingegner Cesare Marchi, 40 anni; l’avvocato 
Aldo Buonomini, 38 anni; i professori Armando Giovannini, di 37 anni, 
e Mario Tonelli, di 3013. Marchi ne è il presidente: un documento firmato 
dai principali esponenti del CLN lucchese nell’immediato dopoguerra così 
descrive il suo impegno antifascista:

9 Archivio Parrocchiale San Jacopo, Liber Chronicus. Si ringrazia Giacomo Amaducci per la 
consultazione.

10 G. Schreiber, Il fronte occidentale della Linea Gotica, in G. Briglia, P. Del Giudice, M. Michelucci 
(a cura di), Eserciti popolazione resistenza sulle Alpi Apuane, vol. 1, Massa 1995, p. 37.

11 Comitato di Liberazione Nazionale Borgo a Mozzano, Relazione dell’attività della locale sezione 
patrioti-CLN, in AIsrecLu, Fondo Resistenza, Serie Formazioni, Form07.

12 Comitato di Liberazione Nazionale Borgo a Mozzano, Relazione, cit.
13 Comitato di Liberazione Nazionale Borgo a Mozzano, Elenco nominativo dei componenti, 28 

aprile 1946, in AIsrecLu, Fondo Resistenza, Serie Formazioni, Form07.
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«…dal settembre 1940 fece parte del gruppo antifascista militante di Lucca e 
collaborò attivamente ad ogni azione di carattere politico, militare ed econo-
mico condotto contro i nemici della Patria. I sottoscritti confermano che l’Ing. 
Cesare Marchi, che fu tra i promotori della costituzione del C.L.N. clandestino 
di Lucca, avvenuto il 26 luglio 1943 nell’abitazione del prof. Eugenio Luporini 
(via Fillungo, 107 – Lucca) dopo l’8 settembre 1943 rimase in stretto contatto 
col C.L.N. stesso lavorando ai fini dell’organizzazione e della azione antifascista 
e antitedesca»14.

Nato a Lucca il 26 dicembre 1903 e qui cresciuto, Marchi è però origi-
nario di Pieve di Controne e il padre Giuseppe è stato sindaco di Bagni di 
Lucca alla fine dell’Ottocento. Brillante ingegnere specializzato nelle costru-
zioni in cemento armato, Cesare Marchi nel 1930 partecipa gratuitamente 
alla stesura del progetto per la costruzione della strada rotabile per i paesi 
della Controneria; successivamente progetta la parte strutturale dell’ospeda-
le di Lucca “Campo di Marte” e lavora alla Montecatini. Nel 1939 sposa Vera 
Pellegrini, discendente di una famiglia di uomini di legge sin dal XVII secolo 
e figlia di Enrico Pellegrini, sindaco socialista di Borgo dal 1920 fino alla 
fine del 1924 – una delle ultime giunte democratiche rimaste in provincia di 
Lucca –, prima di essere costretto alle dimissioni dai fascisti locali15: tra gli 
invitati alle nozze anche il professor Augusto Mancini, amico di famiglia. 
Politicamente, Marchi ha idee laico-socialiste e, con la guerra, diventerà azio-
nista. Posizioni non molto diverse da quelle della moglie, la cui famiglia ha 
un’antica tradizione giacobina e massonica risalente all’epoca della Rivolu-
zione francese. Nel corso del 1943, Marchi, la moglie e i figli si trasferiscono 
a Borgo a Mozzano, nell’elegante palazzo di proprietà in via Umberto16. Da 
notare che l’abitazione, nonostante sia di 1.750 metri quadrati, non viene 
requisita dai tedeschi, che preferiscono fare base nella più piccola villa vici-
no al Ponte del Diavolo. È proprio in questo palazzo che viene organizzata 
la Resistenza, innanzitutto formando una piccola formazione partigiana. A 

14 Dichiarazione, in Archivio privato famiglia Marchi. La dichiarazione ha come primo firmata-
rio Augusto Mancini; seguono i nomi di Aldo Muston, Gino Baldassari, Giulio Mandoli, Fredia-
no Francesconi, Eugenio Luporini, Mario Frezza, Fausto Mancini, Angelo Franchini, Vincenzo 
Silvietti, Stefano Paccianti e Andrea De Vita.

15 Per una ricostruzione della vicenda riguardante Enrico Pellegrini, cfr. N. Laganà, Borgo a Moz-
zano: l’ultima amministrazione comunale antifascista della Lucchesia (1924-1925), secondo i documenti 
d’archivio e le cronache dei periodici locali, in “Documenti e Studi”, Rivista dell’Istituto Storico della 
Resistenza e dell’Età Contemporanea in provincia di Lucca, n. 27/28, pp. 17-143, Lucca 2006. Il 
nipote Enrico Marchi ricorda che negli anni successivi i fascisti locali boicottarono la sua attività 
professionale di avvocato intimorendo i clienti che si rivolgevano a lui. Testimonianza raccolta da 
Feliciano Bechelli il 18 febbraio 2016.

16 Le notizie sulle famiglie Marchi e Pellegrini sono state fornite da Enrico Marchi, figlio di Ce-
sare. Il dato sul trasferimento a Borgo a Mozzano è documentato dal Certificato di identità personale, 
Cesare Marchi, Archivio privato famiglia Marchi.
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Cesare Marchi e Vera Pellegrini (archivio famiglia Marchi).
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dirigerla è chiamato Mario Amaducci. Appartenente a una famiglia di fer-
venti cattolici (il padre Luigi è tra i fondatori della locale Confraternita di 
Misericordia), il fratello Cesare è il farmacista del paese e ha sposato una zia 
di Vera Pellegrini: il legame parentale, benché flebile, è molto probabilmente 
la molla principale per cui Marchi si rivolge a lui. Amaducci coinvolge altri 
giovani di paese, molti dei quali, come lui, cresciuti in parrocchia e formatisi 
nell’Azione Cattolica. Scriverà anni dopo uno di loro, Silvano Minucci, 

«La Resistenza nel nostro territorio non è sorta improvvisamente nell’anno 43, 
ma è conseguenza di una giustificata reazione alla dittatura fin dal lontano anno 
1923, quando le azioni delle squadre fasciste e i primi nefasti decreti del Regi-
me colpirono persone e famiglie generando fin da allora persecuzioni, disagi ed 
anche lutti.
La prima epurazione fu condotta in quegli anni nella Amministrazione ferrovia-
ria con il licenziamento in tronco di migliaia di dipendenti solo perché ritenuti 
oppositori del regime. Tale provvedimento colpì fra tanti duramente e con con-
seguenze nel tempo direi drammatiche anche la mia famiglia nella persona di 
mio padre.
Altri sono i fatti accaduti in quel tempo e negli anni a seguire, fra cui la tragedia 
di Valdottavo17, le distruzioni delle sedi dell’Azione cattolica e la persecuzione 
dei suoi iscritti, le percosse a persone e studenti trovati magari come realmente 
successo a leggere “Il Becco Giallo”, giornale satirico del tempo, il cui ultimo 
numero uscì con la figura in prima pagina del solito becco giallo ma sigillato da 
un grosso lucchetto»18. 

Nei documenti redatti nell’immediato dopoguerra, i membri del CLN e 
della formazione partigiana borghigiana si riferiscono a questa chiamandola 
Gap e Gruppo di Azione Patriottica (o Partigiana, in alcuni atti) e a sé stessi 
definendosi “gappisti”. Il nome e l’acronimo rimandano a nuclei partigiani 
con caratteristiche ben precise, anche politicamente: agiscono nei centri ur-
bani, sono composti da militanti comunisti, conducono un’attività di guer-
riglia molto intensa19. In questo caso si tratta invece di un gruppo i cui mem-
bri non sono politicizzati – e nella maggior parte dei casi non lo saranno nel 
dopoguerra: Minucci, assessore e consigliere provinciale della Democrazia 

17 Il riferimento è a un episodio accaduto nel maggio del 1921: al termine della cerimonia di 
fondazione del fascio di Valdottavo un camion di squadristi lucchesi viene centrato da alcuni 
massi gettati dal monte Elto: muoiono due di loro. La vicenda rimane controversa ed è ricostruita 
in N. Laganà, I fatti di Valdottavo: un esempio della strategia della tensione applicata da Carlo Scorza nella 
Val di Serchio, in “Quaderni di Farestoria”, anni XXIII, n. 2-3 maggio-dicembre 2011, pp. 83-108, 
Pistoia 2011.

18 S. Minucci, La Seconda guerra mondiale – La Linea Gotica – La Resistenza. Relazione del geometra 
Minucci Silvano. 8-6-1996. In AIsrecLu, Fondo Resistenza, Serie Formazioni, Form07.

19 Si rimanda per un approfondimento sui Gap allo studio di S. Peli, Storie di GAP. Terrorismo 
urbano e Resistenza, Einaudi, Torino, 2014.
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Mario Amaducci (archivio Giacomo Amaducci).
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Cristiana, è una delle poche eccezioni – e, soprattutto, non sono comunisti, 
ma quasi tutti cattolici; inoltre, come si vedrà, anche il tipo di attività por-
tato avanti non è quello gappista. È lecito ipotizzare che il nome Gap sia 
stato autoattribuito o per marcare a fine conflitto un’autonomia da altri for-
mazioni, oppure per sottolineare una composizione numericamente ridotta 
rispetto a organizzazioni partigiane molto più consistenti20. Comunque, per 
semplicità, continueremo in questo studio a riferirci al gruppo guidato da 
Amaducci con il nome che esso si attribuisce, ossia Gap.

 I componenti della formazione che si forma a Borgo a Mozzano alla fine 
del 1943 dietro iniziativa di Marchi e del locale CLN sono21:

1.	 Mario Amaducci, trentuno anni, insegnante di lettere, residente a 
Lucca, ma cresciuto a Borgo a Mozzano.

2.	 Luigi Bartolai, diciannove anni, agricoltore. 
3.	 aolino Bertuccelli, diciotto anni, di Viareggio, ma trasferitosi in Val di 

Serchio perché ricercato per la sua attività antifascista precedente.
4.	 Adelmo Cheli, trentasette anni, agricoltore e già aviere scelto. Nel 

corso della sua attività in seno al gruppo viene arrestato due volte dai 
tedeschi perché sospettato di essere partigiano.

5.	 Florio Flosi, diciannove anni, già militare di carriera in Marina come 
sottocapo infermiere.

6.	 Franco Lombardi, vent’anni, studente.
7.	 Silvano Minucci, vent’anni, geometra.
8.	 Mario Motroni, ventiquattro anni: nato negli Stati Uniti da genitori 

emigrati, è sergente pilota dell’aeronautica.
9.	 Pietro Pacini, vent’anni, originario di Follonica, perito agrario e già 

soldato del genio.
10.	Aldo Pomponi, ventidue anni, studente universitario e già sergente 

di artiglieria. All’interno della formazione ricopre il ruolo di capo-
squadra. Il suo antifascismo è chiaro già prima dell’8 settembre 1943; 
dopo l’armistizio viene arrestato, ma riesce a evadere.

11.	Bruno Pomponi, vent’anni, studente universitario in medicina (di-
venterà un affermato ginecologo) e fratello di Aldo. Anche lui nel 
corso della sua attività resistenziale verrà arrestato e detenuto nel car-

20 L’acronimo Gap (e, talvolta, Sap, Squadre di Azione Patriottica) ricorre anche in altri me-
moriali di protagonisti della Resistenza a Lucca come Renato Bitossi (R. Bitossi, “Uno squarcio 
di vita”, in AA.VV. La Resistenza in Lucchesia. Racconti e cronache della lotta antifascista e partigiana, 
Firenze, La Nuova Italia, 1965, p. 122) o Vannuccio Vanni (V. Vanni, Memorie di un partigiano luc-
chese, Biblioteca F. Serantini scarl, Pisa 1995, p. 46), in riferimento a piccole formazioni operanti 
su Lucca pur non trattandosi, anche in questi casi, di Gap in senso stretto.

21 Le schede sui singoli partigiani sono consultabili in AIsrecLu, Fondo Resistenza, Serie For-
mazioni, Form07.
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cere di San Giorgio, dove vi rimarrà una ventina di giorni prima di 
essere rilasciato.

12.	Mariano Porta, trentuno anni, operaio.

Ai dodici di questo elenco vanno aggiunti Marchi, Giovannini e Tonelli: 
il primo agisce soprattutto a livello di informatore militare, gli altri due par-
tecipano anche ad alcune azioni di sabotaggio. 

In questa prima fase di vita, l’attività si orienta prevalentemente su due 
direttrici. La prima è quella di aiutare ebrei, prigionieri politici e milita-
ri evasi dai campi di prigionia. Nella relazione scritta a fine conflitto da 
Amaducci e Marchi si data proprio al novembre 1943 l’aiuto dato a tre uf-
ficiali britannici (il colonnello John Spencer Trendell e i maggiori Clifford 
Douglas Bland e Geoffrey Parkin) per ricongiungersi al loro esercito22. E, 
poiché in quel periodo il fronte è ancora lontano e i tre non parlano italia-
no, essi vengono accompagnati da Adelmo Cheli fino a Castel di Sangro, 
in Abruzzo, passata la Linea Gustav23. Pure alcune famiglie borghigiane 
(talvolta quelle dei partigiani del Gap) si prestano ad ospitare prigionieri 
evasi24.

La seconda direttrice di azione del Gap è quella di trasmettere informa-
zioni di carattere militare relative alle fortificazioni che i tedeschi stanno 
realizzando tramite l’Organizzazione Todt. La richiesta di avere una docu-
mentazione accurata circa la struttura della costruenda linea difensiva arriva 
direttamente dal CLN lucchese25. Prime informazioni vengono da esso ri-
cevute già nelle ultime settimane del 1943, grazie a Luigi Bartolai, inviato a 
lavorare nella Todt, e trasmesse ad Augusto Mancini (prima che questi venga 
arrestato dai fascisti il 5 gennaio 1944) da Vera Pellegrini, che raggiunge in 
treno Lucca con le preziose carte. Nel maggio 1944, con l’imminente avvi-
cinarsi del fronte dovuto alla conclusione della battaglia di Montecassino, 
l’esigenza di avere una più precisa collocazione delle fortificazioni e delle 
postazioni difensive diventa pressante. Il compito viene assegnato dal Gap a 

22 M. Amaducci, C. Marchi, Sintesi dell’attività svolta dalla Squadra d’azione dipendenti dal locale 
CLN, in AIsrecLu, Fondo Resistenza, Serie Formazioni, Form07.

23 S. Minucci, La Seconda guerra mondiale, cit.. La Linea Gustav, analogamente alla Gotica, è 
di carattere difensivo e dall’ottobre 1943 al maggio 1944 divide l’Italia in due, dal Garigliano a 
Ortona, passando per Cassino.

24 Minucci, nella sua relazione già citata, cita le famiglie Cheli, Pellegrini-Marchi e Lucarini tra 
quelle più attive. Per un certo periodo viene nascosto a palazzo Pellegrini, tra gli altri, anche Loris 
Biagioni, costituente e parlamentare della DC e futuro sottosegretario alle telecomunicazioni 
(Enrico Marchi, testimonianza cit.).

25 S. Minucci, La Seconda guerra mondiale, cit., in AIsrecLu, Fondo Resistenza, Serie Formazioni, 
Form07.
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due suoi componenti: i ventenni Silvano Minucci, geometra (e quindi con 
una certa preparazione relativamente ai rilevamenti topografici), e Bruno 
Pomponi, studente universitario. Minucci si infiltra nella Todt e, proprio in 
virtù della sua specializzazione, viene aggregato all’Ufficio direzione lavori 
e rilevamento topografico. È grazie a questa sua attività, certo rischiosa (le 
carte ufficiali tedesche sono custodite in una armadio blindato dell’Ufficio), 
che dal maggio 1944 all’agosto successivo viene riprodotto in modo fedele 
e preciso in scala 1:25.000 il tracciato della Linea Gotica. Lo stesso Silvano 
Minucci ricorda così quel periodo:

«Dal Comitato Clandestino Militare di Lucca viene comunicato al Gruppo della 
urgente necessità di accelerare e completare il lavoro di rilievo del tratto di Linea 
Gotica con particolare attenzione all’attraversamento del Serchio ed al versante 
ovest del medesimo. In una immediata riunione della Squadra, considerate le 
difficoltà incontrate  nel metodo di rilievo fino ad ora condotto che richiede-
va anche tempi eccessivamente lunghi, si decide di tentare l’inserimento di un 
nostro elemento all’interno dell’Organizzazione Todt (sapevamo che la stessa 
ricercava elementi qualificati per mansioni di assistenza lavori) la scelta cadde 
sul sottoscritto che viene assunto e, diversamente ad altri due colleghi assegnati 
a servizi di assistenza lavori sui cantieri, è destinato all’Ufficio Tecnico del Co-
mando tedesco (unico italiano) dove si progettavano le opere scegliendo le posi-
zionature sul territorio e dove le stesse venivano riportate sulle carte topografiche 
al 25000 e al 10000 mediante particolari segni convenzionali.
Dopo un certo periodo necessario per rendermi conto della situazione, con par-
ticolare stratagemma riesco ad impadronirmi di una carta al 25000 ed a riportare 
sulla medesima i dati già trascritti sulle carte originarie del Comando e trafugarla 
all’esterno. Con la collaborazione di altri componenti del Gruppo si completa la 
medesima anche nella forma grafica e con l’elenco dei segni convenzionale per le 
diverse postazioni o destinazioni; la stessa carta viene quindi consegnata all’inge-
gner Dell’Aglio ed al geometra Lazzarini incaricati dal Comitato di Liberazione 
Nazionale di Lucca di trasmetterla  al Comando Alleato. 
Il trasferimento da Borgo a Mozzano a Lucca viene effettuato con l’inserimento 
della stessa all’interno della canna della bicicletta dell’ingegner Dell’Aglio, unico 
mezzo di trasferimento in tale periodo. Solo a Liberazione avvenuta veniamo a 
sapere che la carta dopo varie peripezie era giunta al Comando Alleato della V 
Armata americana tramite il Tenente Tassinari dell’O.S. Servizio Segreto Alleato, 
quando il fronte è ancora oltre il fiume Arno»26.

La carta ricostruisce in modo dettagliato la Linea Gotica dalla Foce di 
Colognora alla Brancoleria indicando le piazzole sterrate per armi leggere 
(mitraglie e mortai), le postazioni in cemento armato o roccia (armi anticar-
ro) e quelle di artiglieria, gli obici di grosso calibro, i depositi o ricoveri inter-
rati o in roccia, i punti di comando operativi, gli osservatori, le teleferiche, i 

26 S. Minucci, La Seconda guerra mondiale, cit.
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reticolati, i muri anticarro e le zone minate. Nello stesso periodo anche altre 
formazioni – come la lucchese Brofferio27 e l’XI Zona28 – stilano mappe par-
ziali delle fortificazioni sulla Linea Gotica, pur senza riuscire a raggiungere 
l’accuratezza e la completezza di quella realizzata da Minucci.

Che la guerra stia avvicinandosi e che Borgo a Mozzano potrebbe essere 
al centro di operazioni belliche è sensazione abbastanza comune e non sol-
tanto per la linea difensiva e le numerose postazioni di artiglieria alle porte 
del paese, ma anche perché la presenza tedesca si fa sentire sempre più nella 
vita quotidiana dei residenti.

Scrive don Duilio Magnani:

«Durante i mesi di aprile e maggio, data la presenza dei tedeschi in paese ed il 
pericolo delle incursioni, le sacre cerimonie non si sono potute svolgere con il 

27 Pianta delle fortificazioni della Linea Gotica a Diecimo di Borgo a Mozzano effettuata dalla formazio-
ne Sodini-Brofferio, luglio 1944, in AIsrecLu, Fondo Resistenza, Serie Mappe, Mappe004.

28 Carta Militare di Borgo a Mozzano effettuata dalla formazione XI Zona Pippo, in AIsrecLu, Fondo 
Resistenza, Serie Mappe, Mappe 005.

Ricostruzione della mappa della Linea Gotica effettuata da Silvano Minucci.
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consueto decoro e con la consueta partecipazione dei fedeli. Tuttavia, sebbene 
in modo ridotto le funzioni hanno avuto luogo»29.

Monsignor Santucci:

«Un giorno mons. Proposto recatosi al Comando tedesco per protestare di alcu-
ne piante tagliate nel piazzale della chiesa della Madonna dei Ferri, gli fu detto 
che era in pericolo anche la chiesa di essere abbattuta perché parava la visuale in 
caso di operazioni belliche; egli rispose dicendo che se avessero tentato di abbat-
tere la chiesa si sarebbe posto lui stesso con le braccia in croce contro la porta 
della facciata ed il primo colpo sarebbe stato suo. Gli fu pure consigliato dal Co-
mandante tedesco di abbandonare anche egli il posto e sfollare perché tanto qui 
sarebbe stato un cumulo di macerie, ma esso rispose che la sentinella non deve 
abbandonare il proprio posto, anche a costo della vita e difatti rimase (…)»30. 

La testimonianza di un uomo del Borgo, all’epoca bambino:

«I tedeschi facevano le cattiverie ai borghigiani. Stavo in piazza del mercato e lì 
vicino, nella via delle Logge, i tedeschi avevano una stalla dove portavano le vac-
che e i maiali che rubavano ai borghigiani o negli altri paesi. Quando arrivavano 
nella stalla con le bestie rubate le ammazzavano ferendole, divertendosi a farle 
soffrire, e soprattutto lo facevano davanti a noi ragazzi. Noi si stava alle finestre 
per vedere quello che per noi era un gioco molto cattivo»31.

Monsignor Santucci si appella ancora una volta, come l’anno precedente, 
alla fede dei parrocchiani:

«La domenica di Pentecoste 28 maggio 1944, precedentemente avvertito il po-
polo di recarsi all’oratorio  della Madonna dei Ferri, mons. Proposto, a nome 
di tutti, fece il voto alla Madonna, che se fossimo stati liberati dagli orrori della 
guerra ci saremmo recati colà in devoto pellegrinaggio ogni anno, l’ultima do-
menica di Pasqua»32.

Un’iniziativa religiosa di questo genere – un voto per preservare la popo-
lazione dai drammi bellici – non è affatto isolata nella valle del Serchio (per 
esempio, a Castiglione di Garfagnana essa viene assunta di comune accordo 
con il commissario prefettizio33). 

29 Archivio Parrocchiale San Rocco, Liber Chronicus. Si ringrazia Giacomo Amaducci per la 
consultazione.

30 Archivio parrocchiale San Jacopo, Liber Chronicus.
31 Testimonianza di Carlo Brunini, riportata in Scuola elementare di Borgo a Mozzano, classi 

Va e Vb, Conoscere il passato per affrontare il futuro. La Seconda guerra mondiale, Lucca, 2000.
32 Archivio Parrocchiale San Jacopo, Liber Chronicus.
33 Cfr. F. Bechelli, Storie di guerra e di Resistenza. Garfagnana 1943-1945, pp. 20 e ss., Maria Pacini 

Fazzi editrice, Lucca 2015.
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A partire dal mese di giugno 1944, il CLN amplia lo spettro delle sue 
competenze. Stando alla relazione stilata a fine guerra34:

•	 organizza in modo sistematico il fronte antifascista in zona;
•	 coordina le varie formazioni partigiane, stabilendo contatti, inviando 

giovani interessati alla Resistenza antifascista, trasmettendo informa-
zioni di vario tipo;

•	 organizza il gruppo che agisce nei giorni della Liberazione;
•	 fa attività di propaganda nei confronti di operai, tecnici e impiegati 

delle organizzazioni tedesche, incitandoli ad atti di sabotaggio;
•	 organizza azioni di sabotaggio;
•	 raccoglie fondi destinati alla guerra partigiana. I buoni del CLN ven-

gono sottoscritti da venticinque persone per un totale di 51.500 lire 
(poco meno di 3.500 euro attuali).

Di conseguenza, pure l’attività del Gap borghigiano si fa in questo perio-
do più interessante. Amaducci e Marchi scrivono:

«Vengono disarmati una decina di militi repubblicani di passaggio sul territorio 
del Comune. Viene fatta saltare mediante carica di dinamite la teleferica costru-
ita dall’Organizzazione Todt in località “Monte” in Borgo a Mozzano. Viene 
fatta saltare un’altra teleferica sita nei pressi di Monte Bargiglio. Tentativo non 
riuscito per la pronta reazione delle sentinelle tedesche di incendiare un deposito 
di benzina tedesco. Interruzione linee telefoniche mediante asportazione di un 
telefono tedesco dentro la Casa del Fascio di Borgo a Mozzano presidiata dalla 
Feldgendarmerie»35.

Si tratta, come è evidente, di un’attività che  prevede non battaglie in-
gaggiate contro il nemico e nemmeno attentati nello stile dei Gap veri e 
propri. Nella maggior parte dei casi sono piccole azioni di sabotaggio, tipo 
lo spargimento di chiodi o la rimozione di indicatori stradali per ostacolare 
il passaggio di mezzi motorizzati nemici. Minucci precisa che 

«le azioni del nostro gruppo furono sempre condotte con particolare senso di re-
sponsabilità e le relative azioni intraprese non furono mai tali da poter scatenare 
anche se ingiustificate ritorsioni e rappresaglie sulla popolazione».

Non mancano comunque le iniziative temerarie, come quella – citata da 
Amaducci e Marchi nel loro rapporto – che vede protagonisti Bertuccelli, 
Flosi e Lombardi quando di notte si introducono negli uffici della Feldgen-
darmerie per portar via un telefono, o quella di Bruno Pomponi che ruba 

34 Comitato di liberazione nazione Borgo a Mozzano, Al Comitato Provinciale Partigiani, 2 mag-
gio 1946, in AIsrecLu, Fondo Resistenza, Serie Formazioni, Form07.

35 M. Amaducci, C. Marchi, Sintesi, cit.
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una cassetta di dinamite in un cantiere della Todt36. Alcuni partigiani coin-
volgono anche i familiari: Anna Maria Cheli, diciottenne nipote di Adelmo, 
e Maria Clementina Amaducci, diciassettenne sorella di Mario, vengono 
utilizzate come staffette per trasmettere informazioni da e per i resistenti 
sulle Pizzorne: partono e tornano a piedi, con bigliettini nascosti negli abiti 
che indossano37. Talvolta si corrono rischi inutili: Vera Pellegrini, nel tenta-
tivo di mettere in salvo un vecchio fucile da caccia Bayard appartenente alla 
famiglia del marito, rischia di essere scoperta dai tedeschi durante una sosta 
in un locale pubblico38. 

Come accennato, Borgo a Mozzano e le fortificazioni che la interessano 
attirano le attenzioni anche di altre formazioni partigiane, oltre a quella gui-
data da Amaducci, e in questo periodo tra la fine della primavera e l’inizio 
dell’estate se ne hanno alcuni esempi. Una pattuglia dell’XI Zona, a fine 
giugno 1944, rimane coinvolta in una scaramuccia con i tedeschi di guardia 
al Comando della Todt. Nelle stesse settimane la lucchese “Baroni” tenta 
un’azione particolarmente rischiosa. Il principale protagonista è Pietro Pistis, 
ventottenne sardo di Lanusei, già sergente del Genio guastatori dopo essere 
stato in aviazione. Arrestato nei giorni successivi all’armistizio, è in carcere 
a San Giorgio, ma riesce a fuggire ed entra in contatto con la Resistenza 
lucchese, dove prende il comando di una squadra di suoi conterranei. Un 
componente di quel gruppo, Italo Palla, ricorda:

«Si trattava di impedire che i tedeschi si ritirassero attraverso la Garfagnana e che 
distruggessero tutto dietro di loro. Per bloccare all’inizio il deflusso, l’attenzione 
del comandante Brofferio39 si appuntò sul tratto di strada  che corre al fianco del 
fiume, tra Ponte a Moriano e Borgo a Mozzano; sarebbe stato sufficiente far sal-
tare uno dei ponti o delle gallerie dove passava la ferrovia, ma l’impresa era assai 
rischiosa perché la sorveglianza tedesca si era andata intensificando negli ultimi 
tempi in quel settore. Dell’azione fu incaricata la “Squadra Sardi” e a capo della 
missione fu designato [Pietro] Pistis, un guastatore di poco più di vent’anni. 
Venendo ai fatti di quella notte non ricordo bene di precisione quanti uomini 
eravamo, comunque posso dirti che i primi erano Pistis, Palla, Manca, Cabras, 
Masia ed altri che non ricordo più il nome; assieme a noi avevamo due muletti 
carichi di esplosivo (…); nessuno fiatava, primo Pistis come capo spedizione, 
io, Cabras e Manca; dietro di noi a breve distanza seguivano gli altri sempre in 
formazione di tre; imboccammo il tunnel per raggiungere l’altra estremità che 

36 Scheda su Bruno Pomponi, in AIsrecLu, Fondo Resistenza, Serie Formazioni, Form07.
37 Giacomo Amaducci, testimonianza raccolta da Feliciano Bechelli il 20 gennaio 2016.
38 Episodio raccontato dal figlio Enrico Marchi, testimonianza cit.
39 Alberto Brofferio, capitano di fregata residente a Viareggio, sin dai giorni successivi all’armi-

stizio è uno dei protagonisti della Resistenza in Versilia prima e in Lucchesia poi. Muore in un 
incidente d’auto il 5 aprile 1945.
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portava al ponte che noi dovevamo far saltare con tre mine (…). Noi quattro era-
vamo già avanzati nel tunnel, i muletti dietro di noi con due conducenti. Tutto 
ad un tratto Pistis ci fermò ritenendoci con le braccia e ci faceva cenno con le 
braccia di guardare all’altra estremità del tunnel: in quel momento come vidi io 
con i miei occhi vedemmo tutti e quattro che delle ombre si spostavano da una 
parte all’altra; senza esitare ci buttammo a terra e si avanzò strisciando; per poco 
durò la nostra avanzata perché i tedeschi subito aprirono il fuoco; fortuna per 
noi tutti e tre, sfortuna per il povero Pistis; dico fortuna perché anche i tedeschi 
si vede avevano paura perché se ci avessero lasciati avanzare almeno fino a metà 
tunnel ci avrebbero ammazzato tutti; comunque, per ritornare al momento che 
le pallottole ci fischiavano sopra la testa, io e Manca toccammo Pistis per fargli 
capire che tutto era andato a monte e dovevamo ritornare indietro, ma Pistis non 
reagiva al nostro toccare; Manca ebbe la prontezza di spirito di palparlo e toccò 
giusto dove era stato colpito, proprio al cuore. Mi fece toccare con la sua mano e 
sentii una cosa vischiosa e capii che era sangue. Pistis era morto sul colpo, senza 
un gemito»40. 

Oggi un cippo posto in località “Madonnina di Mao”, non lontano dal 
tunnel dove Pistis viene ucciso, ricorda il sacrificio del partigiano sardo «a 
testimonianza della unitarietà nazionale animata dalla Resistenza».

A luglio 1944 i tedeschi41 ordinano lo sfollamento totale del paese, da 
effettuarsi il 29 del mese. In realtà, diversi borghigiani hanno già lasciato il 
paese per recarsi in altre località vicine ritenute più sicure. Le direttive del 
capo della Provincia Olivieri – che prevedono un piano di sfollamento pro-
vinciale organizzato, individuando in Aldo D’Olivo il capo ammasso, ossia 
colui che dovrebbe radunare il bestiame con i conducenti per condurlo nel 
punto di raccolta, e in Danilo Marchesini il capo colonna per la popolazione 
– restano pure qui, come ovunque, inattuate42. Monsignor Santucci scrive:

«Chi doveva sfollare era consigliato recarsi a Modena. Ma nessuno ci andò e 
preferirono recarsi in altri paesi dei nostri monti. La domenica 23 luglio, pre-
cedente allo sfollamento, fu fatta una festa di propiziazione al SS. Crocifisso. 
All’uscire dalla messa parrocchiale alcuni soldati tedeschi armati da capo ai piedi 
attendevano alla porta di chiesa e tentavano di prendere degli uomini per por-
tarli a lavorare, ma questi immaginandosi quello che poteva accadere non erano 
intervenuti. Allora quegli sgherri cercarono del parroco, perché trovasse lui venti 

40 I. Palla, La morte di Bernardo Pistis, in AIsrecLu, documento in fase di catalogazione. In tale 
scritto, Pistis viene erroneamente chiamato con il nome del padre.

41 Dall’inizio del mese è arrivato a Borgo il Feld-Ersatz Battaillon 20 della 20. Luftwaffen-
Sturm-Division, una divisione di fanteria costituita da personale della Luftwaffe. Cfr. Deutsches 
Historisches Institut in Rom, http://194.242.233.149/ortdb/it/ortdb.php?Suche=borgo+a+mozz
ano&Modus=trunkiert&Suchbereich=alle&Zeilen=10&submit=Invia

42 Per approfondimenti sul piano di sfollamento, cfr. il documento integrale pubblicato su 
“Documenti e Studi”, Rivista dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in 
provincia di Lucca, 8/9, 1988/1989, pp. 143 e ss.
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uomini per mandarli a lavorare. Ma egli disse che uomini non sapeva dove fos-
sero e quasi tutti erano a lavorare coi tedeschi, e se credevano poteva venire lui 
se era buono a ciò. Quelli persuasi se ne andarono»43.

La questione dei sempre più frequenti rastrellamenti di uomini inviati a 
lavorare per i tedeschi è in quelle settimane affrontata anche dai partigiani: 
Aldo Pomponi sottrae alcuni tesserini di riconoscimento della Organizza-
zione Todt e li dà ad altrettanti rastrellati che, esibendoli, riescono a sottrarsi 
ai lavori.

Il 5 agosto il comando dell’XI Zona riesce a trasmettere un radiogramma 
all’OSS44, che fa seguito a un piano operativo elaborato dal Settore sud e che 
dovrebbe interessare tutta la Linea Gotica a partire da Borgo a Mozzano: af-
finché il piano sia efficace, però, è necessario il supporto delle truppe alleate45. 
Ma i tempi non sono ancora maturi, Lucca verrà liberata solamente un mese 
più tardi. La situazione per i nazifascisti si sta facendo comunque ogni giorno 
più difficile. Il 2 settembre arrivano anche gli uomini della XXXVI Brigata 
Nera “Mussolini” per – scrive monsignor Santucci – «prendere il comando 
del Comune, e affiancare i tedeschi negli sfondi delle case e botteghe e nelle 
ruberie»46. Ma poi

«per il giorno 8 settembre 1944 fu ordinato un secondo e più severo sfollamento. 
Quasi tutti dovettero lasciare le proprie abitazioni e cercarono rifugio altrove 
nei paesi delle montagne vicine. Fu concesso di rimanere al proposto, al sagre-
stano, alla di lui domestica, come domestica di ambedue, al rev. p. Samuele 
Domenici, superiore del locale Convento dei francescani e al di lui garzone47, 
a due medici, al farmacista, al podestà, a qualche impiegato del Comune, ad 
alcune monache Carmelitane scalze, ad alcune suore francescane nel cui con-
vento fu aperto uno ospedaletto per i vecchi ed ammalati che non potevano 
partire ed a pochi altri»48. 

Luciano Evangelisti ricorda che «prima le cannonate si sentiva, ma dopo 

43 Archivio parrocchiale di San Jacopo, Liber Chronicus.
44 L’Office of Strategic Services (OSS) è il servizio segreto statunitense nel corso della Seconda 

guerra mondiale.
45 XI Zona, Attività clandestina, Relazione militare del Comando di Zona del gruppo “Comando” dal 

16 settembre 1943 al 6 ottobre 1944, in AIsrecLu, Fondo XI Zona, b. 7, f. 504
46 Archivio parrocchiale di San Jacopo, Liber Chronicus. Il posto del commissario prefettizio 

Martinelli viene preso dal tenente della Brigata Nera Carlo Dinelli, nato a Capannori nel 1907.
47 Padre Domenici rimane perché infermo. G. Brunini, Il Convento di San Francesco del Bor-

go, accessibile sul web http://www.conventoborgo.it/la-storia-del-convento/croncache-dal-1930-
al-1952/danni-di-guerra.

48 Archivio parrocchiale di San Jacopo, Liber Chronicus.
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fu un martellamento continuo dalla mattina alla sera»49. Tuttavia, i tede-
schi non hanno intenzione di fermarsi a Borgo a Mozzano, il loro piano 
prevede di spostarsi venti chilometri più a nord, sulle Apuane: il pericolo 
di accerchiamento, i problemi nei rifornimenti dovuti alla precarietà delle 
vie di comunicazione, la difficoltà di ultimare i lavori di fortificazione con 
adeguato armamento rendono inevitabile lo spostamento della Linea Goti-
ca. Le azioni di sabotaggio dei partigiani in ogni caso proseguono in modo 
intenso e in due riprese, prima il 19 settembre poi il 24, essi tagliano le linee 
telefoniche. La sera del 24 settembre le autorità della Repubblica Sociale 
Italiana lasciano il territorio comunale. Alcuni fascisti locali decidono di 
seguire il ripiegamento al nord della XXXVI Brigata Nera aggregandosi ad 
essa (come Raffaello Guidugli, che verrà fucilato non ancora trentenne il 1° 
maggio 1945 nei pressi di Piacenza, insieme al già citato Gabriele Zamboni50) 
o stabilendosi in Alta Italia dopo la guerra (è il caso dell’ex commissario 
prefettizio Martinelli). Sempre il 24, cessato il fuoco di artiglieria alleata 
sull’ultimo presidio tedesco sul territorio lucchese, il Castellaccio di Aqui-
lea, la Wehrmacht abbandona definitivamente il Morianese e la Brancoleria, 
ripiegando su Borgo a Mozzano. Ma qui è solamente di passaggio, secondo 
le ultime disposizioni dettate dal generale Kesselring, comandante supremo 
delle forze tedesche in Italia. Già quella sera l’esercito nazista comincia a 
lasciare il paese dopo aver fatto saltare il ponte Umberto (“ponte pari”) sul 
Serchio e altri ponti ferroviari, causando danni a tetti e vetri delle chiese e 
di alcune case; al contrario, le gallerie tra Borgo e Diecimo, che pure sono 
tutte minate51, non sono distrutte. Viene risparmiato il Ponte del Diavolo: 
pare che il mancato abbattimento del simbolo del paese sia legata all’inter-
vento di Danilo Marchesini, del Partito Fascista Repubblicano locale, presso 
il comando tedesco52. È tuttavia possibile che il ponte non rivesta interesse 
strategico per i tedeschi: pensano probabilmente che la sua conformazione 
non possa permettere il passaggio di mezzi motorizzati, ma sbagliano, per-
ché non conoscono l’adattabilità delle jeep statunitensi che lo oltrepassano 
senza particolari difficoltà.

I tedeschi, comunque, non vanno molto lontano, perché le loro retrovie 
rimangono nei pressi di Piano della Rocca, dov’è un’importante centrale 

49 Luciano Evangelisti, testimonianza cit.
50 Vedi nota 3.
51 L’esplosivo rimasto verrà poi in parte recuperato dai ragazzini della zona che lo utilizzeranno 

per pescare nel Serchio. Testimonianza di Luciano Evangelisti, cit.
52 L’ipotesi è riportata da Gabriele Brunini sul suo sito web e supportata dalla testimonianza 

in tal senso del nipote di Marchesini, Francesco Rondina. http://www.gabrielebrunini.it/dettagli.
php?quale=7&quale_dettaglio=26.
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elettrica. Tre giorni più tardi, mercoledì 27 settembre 1944, la formazione di 
Amaducci ha il controllo militare del paese e prende contatti con le truppe 
alleate che si trovano qualche chilometro più a sud. Il solito giorno Valenti-
no Brini, partigiano dell’XI Zona residente a Chifenti, viene inviato a Borgo 
a Mozzano con compiti di esplorazione e staffetta. A quanto pare arriva 
spavaldo in bicicletta e con il fucile al collo facendosi abbastanza notare; 
poi torna a casa dalla via del Brennero. Giunto all’altezza della fontana di 
Chifenti, dalla sponda opposta del Serchio, in località Comastrino, una pat-
tuglia tedesca vede il fucile e gli spara. Brini cade nel fiume gravemente ferito 
e poi viene ucciso a colpi di pugnale dai soldati che gli hanno sparato53. 
Negli stessi giorni54 arrivano in paese i soldati del Terzo Battaglione del Se-
sto Reggimento della Força Expedicionària Brasileira, guidati dal maggiore 
Silvino Castor da Nòbrega: fanno parte della V Armata americana che sta 
risalendo l’Italia e sono appena stati trasferiti nella valle del Serchio55. Subito 
dopo giungono anche gli statunitensi della 92ª Divisione Buffalo, che, a dif-
ferenza dei tedeschi, sfruttano le numerose e vaste sale di palazzo Pellegrini 
(le truppe vengono ospitate per un certo periodo anche nel convento di San 
Francesco). Luciano Evangelisti ricorda:

«La gente del paese cominciò ad andare sul campanile a suonare le campane per-
ché ci erano venuti a liberare e loro non volevano, avevan paura che se sentono 
suonare le campane se c’è tedeschi vicini tornano. Col fucile gli tiravan dentro 
le campane, che si fermassero, sparavano e dopo ci andaron la gente, insomma, 
a dirgli di farla finita»56.

Il 30 settembre i membri del Gap di Borgo a Mozzano riescono a supe-
rare la linea del fronte «per prelevare una cinquantina di civili fuggiti dai 
campi di concentramento tedeschi e di numero 2 austriaci – un polacco – un 
russo – disertori dell’esercito tedesco». C’è poi un ultimo scontro a fuoco, 
particolarmente violento, che vede impegnati i partigiani del Gap insieme 

53 Sia la relazione Marchi-Amaducci, sia quella del Comando XI Zona (già citate in precedenza) 
datano l’episodio relativo a Brini al 27 settembre 1944.

54 Le versioni non collimano: nella lapide apposta sul palazzo comunale nel 1954 si cita il 27 
settembre; il diario della Divisione Buffalo si limita a riportare che la notte del 27 il battaglione 
si trova «vicino Borgo a Mozzano» (Diario storico della 92ª Divisione Fanteria Buffalo, in AIsrecLu, 
Fondo Resistenza, Serie Memorie, Diari, Relazioni, Memo031), nelle relazioni dei parroci di San 
Rocco e San Jacopo, è riportato il 28 settembre come giorno di arrivo delle truppe brasiliane, 
mentre il cippo commemorativo inaugurato nel 2014 lo posticipa al 29 settembre; nel resoconto 
Amaducci-Marchi invece si parla addirittura del 30 settembre.

55 Per una storia di questa forza combattente, si rimanda allo studio di A. Giannasi, Il Brasile in 
guerra. La Força Expedicionària Brasileira in Italia (1944-1945), Carocci editore, Roma 2014.

56 Luciano Evangelisti, testimonianza cit.
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a quelli di Pippo e alle truppe alleate nelle vicinanze di Piano della Rocca, 
scontro a quanto pare scaturito dall’attività di recupero della salma di Brini.

«Una grossa pattuglia, inviata sul posto con compiti di soccorso dal Distacca-
mento “Mulas”, ingaggia a distanza combattimento con la pattuglia tedesca,  
che, appostatasi sul fianco opposto della valle, oppone resistenza alle avanguar-
die brasiliane avanzanti sulla Valle del Serchio e batte l’alveo del fiume in modo 
tale da impedire alla nostra pattuglia di guadagnare terreno e di recuperare la 
salma del Brini. L’azione di fuoco dei patrioti, eseguita quasi alle spalle del ne-
mico, riesce, nonostante la distanza, a costringerlo alla ritirata permettendo così 
alla truppa brasiliana di riprendere il movimento di avanzata. È stato notato il 
trasporto a spalle di alcuni feriti gravi»57. 

È comunque l’ultimo episodio di guerra vera e propria. Nei giorni e nelle 
settimane successive, Amaducci e il resto della sua formazione sono im-
pegnati in compiti di ordine pubblico e di polizia nella zona retrostante il 
fronte. Borgo a Mozzano, che avrebbe potuto essere al centro di importanti 
operazioni belliche e rimanere sulla linea del fronte per diverso tempo, alla 
fine si vede come attraversata dalla guerra. Monsignor Santucci scrive: «Il 
nostro paese rimase salvo dagli orrori della guerra, eccettuata qualche casa 
un po’ danneggiata da qualche colpo di cannone». Difatti,

«la domenica 5 novembre si tenne in parrocchia la festa di ringraziamento alla 
Madonna dei Ferri per lo scampato pericolo. Vi fu abbastanza affluenza di fedeli, 
tanto alla S. Comunione come alla funzione pomeridiana. Il parroco al vespro 
tenne un discorso di circostanza. In detto giorno fu invitato il popolo  a dare 
l’obolo pro restauri della chiesa e dell’oratorio come atto di omaggio alla Vergine 
S.S.»58.

La festa di ringraziamento, nonostante il voto preveda venga rinnovata 
ogni anno l’ultima domenica del tempo pasquale, non verrà poi ripetuta 
negli anni successivi: anche in questo caso, è la stessa sorte dell’analogo voto 
fatto a Castiglione di Garfagnana e poc’anzi ricordato.

Alla fine dell’anno parecchie famiglie borghigiane, rientrate dai luoghi 
di sfollamento, ospitano persone che a loro volta vengono via da Barga, 
Gallicano e dintorni a seguito dell’offensiva tedesca e della reazione alleata: 
è la cosiddetta “Battaglia di Natale”, dai risultati effimeri per le truppe nazi-
fasciste, ma che provoca decine di vittime civili in Garfagnana, soprattutto 

57 XI Zona, Attività clandestina, Relazione militare, cit.. Questo documento anticipa tutti i fatti 
(la morte di Brini e la successiva battaglia) al 27 settembre, mentre nella relazione Marchi-Ama-
ducci si data la battaglia al 1° ottobre. Riteniamo improbabile che anche lo scontro sia avvenuto 
il 27 settembre, vista la presenza di truppe brasiliane.

58 Archivio parrocchiale di San Jacopo, Liber Chronicus.



57

guerra e resistenza a borgo a mozzano

a causa dei bombardamenti e dei cannoneggiamenti alleati in risposta all’at-
tacco subìto. A livello amministrativo, il primo sindaco di Borgo a Mozzano 
dopo la Liberazione è Antonio Tonelli, padre di Mario. Quest’ultimo nel 
dopoguerra si dedicherà all’insegnamento e si impegnerà politicamente solo 
a livello locale, diventando consigliere comunale del Partito Socialista. Ce-
sare Marchi, invece, a causa anche di una malattia contratta alla fine degli 
anni Quaranta che lo costringerà all’immobilità fino alla morte avvenuta 
nel 1966, abbandonerà la politica attiva e sarà sempre molto restio a parlare 
dei mesi in cui ha ricoperto l’incarico di presidente del CLN comunale. Al 
contrario, la moglie Vera Pellegrini si spenderà nella campagna referendaria 
del 1946 a favore della Repubblica, affiancata da Vasco Motroni negli inter-
minabili giri nelle frazioni del Comune59. Pure Mario Amaducci non parlerà 
quasi mai del periodo in cui ha comandato un manipolo di uomini in azioni 
di sabotaggio contro i tedeschi, limitandosi a mantenere contatti di amicizia 
con alcuni ex partigiani di Sillano60 e nel dopoguerra farà l’insegnante e il 
preside in Versilia. Aldo D’Olivo, indicato come capo ammasso ai tempi 
dello sfollamento provinciale mai attuato e persona molto in vista ai tempi 
del regime, verrà eletto nel 1951 sindaco di Borgo a Mozzano e ricoprirà tale 
carica fino al 1961. L’ex podestà e commissario prefettizio Giuseppe Bacci 
proseguirà la sua attività politica nella Democrazia Cristiana.

La festa della Liberazione ancora per diversi anni non verrà celebrata 
ufficialmente a livello comunale.

59 Enrico Marchi, testimonianza cit.
60 Giacomo Amaducci, testimonianza cit.
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La seconda guerra di Mafia: nascita di un’egemonia

Siamo alla fine degli anni 70 e il predominio su Cosa Nostra è conteso 
tra due fazioni.

Fino agli inizi degli anni ’60 i soldi grossi la mafia se li procurava con 
l’edilizia e il sistema degli appalti, poi arriva la droga. La Sicilia diventa un 
punto di passaggio della droga che dall’Asia arriva fino agli Stati Uniti. Non 
solo, in Sicilia, attorno a Palermo, nascono laboratori clandestini per raffinare 
la morfina base, trasformarla in eroina e venderla sui mercati americani. Tutto 
questo significa soldi, tantissimi soldi da riciclare, ripulire e investire. Signifi-
ca contatti più stretti con imprenditori e politici. Significa maggiore capacità 
di condizionamento da parte della mafia sulla politica e sull’economia.

Tutti questi soldi cambiano i rapporti di forza all’interno di Cosa Nostra. 
Difatti, con il traffico di stupefacenti si impone un’esigenza di ammoderna-
mento per rispondere efficacemente a questo nuovo e redditizio commercio. 
La droga fa confluire grandi capitali e rende obsoleta la vecchia disciplina 
che circoscriveva nelle singole famiglie il commercio e gli affari. L’associazio-
ne in questo ambito viene liberalizzata consentendo ad ogni “uomo d’ono-
re” di associarsi con altri indipendentemente dalla famiglia di appartenenza.1 
Ciò provoca intersezioni e tensioni che allentano vecchi legami, riducendo 
la coesione e venendo a determinare una lenta e difficile dinamica di nuove 
aggregazioni.2 Ne risulta che per assicurarsi il massimo di vantaggio con po-
sizioni di maggior potere nella gestione – o meglio nella “politica” – di tale 
traffico si fa impellente una ristrutturazione nella parte alta dell’organigram-

1 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 
dal 1983 al maxiprocesso, Milano 1992, p.49.

2 Ibid.
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ma mafioso o quanto meno il riconoscimento della prevalenza di opinione 
di certi gruppi che, in vario modo, se ne arrogano i titoli.3 Si vengono così a 
costituire all’interno di Cosa Nostra due schieramenti i cui dissensi e diversi-
tà di vedute nella gestione delle attività mafiose fanno presto a determinare 
tensioni e punti di rottura che mal si conciliano con l’esigenza di assicurare, 
o anzi di accentuare, la monoliticità dell’organizzazione, necessaria per un 
più puntuale controllo dell’ampliamento e dell’articolazione che caratteriz-
zano soprattutto il business della droga4.

Ne scaturisce così una lotta, che in aderenza all’ “etica” mafiosa, tende 
all’eliminazione fisica della parte avversa ed in cui il tempismo più appro-
priato e le esecuzioni più mirate faranno premio per la nuova egemonia.5

La mafia, in realtà, ha sempre sparato e per ogni delitto i mezzi di in-
formazione sono soliti parlare di guerra di mafia, ma volendone dare una 
definizione corretta si ha una guerra di mafia ogni qualvolta è in atto un 
conflitto aperto che mira a rimescolare le carte, sostituire i vertici dell’orga-
nizzazione e mutare gli equilibri di potere nel mondo mafioso6.

Ed è in questo contesto che avviene il golpe dei Corleonesi. La famiglia 
di Totò Riina è la più feroce e la più preparata dal punto di vista militare. 
Attacca gli uomini delle famiglie avversarie sterminandoli praticamente tutti 
e trasformando Palermo e la Sicilia in un grande campo di battaglia. In due 
anni ci sono più di mille morti.

Ma chi sono gli uomini di Totò Riina? I Corleonesi, cioè i mafiosi origi-
nari di Corleone, il paese in provincia di Palermo che è stato capitale della 
mafia agraria e del movimento contadino, da tempo sono presenti a Palermo 
ma ritengono il loro ruolo inadeguato. Per esempio, nel traffico di droga 
sono i parenti poveri dei vari Badalamenti e Bontade; sul piano dei rapporti 
con i politici sono da sempre amici di Ciancimino ma i rapporti con Lima 
li hanno soprattutto, se non esclusivamente, i palermitani e i Salvo, gli esat-
tori e finanzieri originari di Salemi in provincia di Trapani ma ben piantati 
nel capoluogo siciliano. I corleonesi sono un gruppo coeso, che in città 
attraverso alleanze (per esempio con i Greco) e parentele (per esempio con i 
Marchese) e che si è andato sempre più radicando e imponendo; si sentono 
minacciati e, invece di attendere l’attacco dei concorrenti, aprono le ostilità, 
avvalendosi della collaborazione di personaggi delle seconde e terze file che, 

3 Ibid.
4 Ibid.
5 Ibid.
6 Per la definizione mi è stato d’aiuto Umberto Santino in: L’alleanza e il compromesso. Mafia e 

politica dai tempi di Lima e Andreotti ai giorni nostri, Catanzaro 1997, p. 46.
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con promesse di rapide carriere criminali, inducono al tradimento7. Così 
il 23 aprile del 1981 uccidono Stafano Bontade e l’11 maggio l’altro capo 
dinastico Totuccio Inzerillo. È l’inizio della guerra che mieterà centinaia di 
vittime8. 

Nell’ordinanza-sentenza che ha concluso la fase istruttoria del maxipro-
cesso, la corte interpreta così la contrapposizione tra i due schieramenti 
all’interno di Cosa Nostra:

“I due schieramenti rappresentavano due diverse antitetiche concezioni sul 
modo di gestire il potere mafioso a Palermo.
L’ala moderata tradizionalista era fautrice di una gestione che cercava come sempre 
un’infiltrazione non violenta nei gangli vitali della società attraverso collegamenti 
e cointeressenze col mondo politico e imprenditoriale e l’ala innovatrice che, rag-
giunta col traffico degli stupefacenti la piena indipendenza economica del sistema 
di clientele politico-affaristiche, mirava all’eliminazione di qualsiasi ostacolo che 
si frapponesse al libero svolgimento dei suoi traffici ed all’instaurazione del nuovo 
metodo del terrorismo mafioso, in aperta sfida al potere dello Stato”9. 

Ogni qual volta che la mafia si adatta ai tempi che cambiano si è parlato di 
snaturamento dell’organizzazione in barba ai vecchi codici onorifici. Lo stes-
so Buscetta, quando comincerà a parlare, sosterrà questa tesi. Prendendo in 
prestito le parole dello storico Salvatore Lupo ritengo che sia utile tener ben 
presente che le “diverse quantità e qualità della violenza si collegano piutto-
sto alle congiunture politiche, ovvero ai vari salti generazionali che rinnovano 
la leadership e i quadri, dando luogo a conflitti interni di tipo ciclico e non 
epocale”.10 Non si tratta quindi di una degenerazione o di uno snaturamento 
di Cosa Nostra, quanto, più verosimilmente, di un adattamento dell’organiz-
zazione criminale ai compiti derivanti da un sempre più massiccio e proficuo 
coinvolgimento nel traffico di droga.11 Ma i valori fondanti di Cosa Nostra 
non sono mutati. Tale adattamento, come abbiamo visto, comporta delle 
novità significative, come la consociazione con non mafiosi, ma non è tale 

7 Ibid.
8 Su tali avvenimenti si veda: G. Chinnici – U. Santino, La violenza programmata. Omicidi e guerre 

di mafia a Palermo dagli anni ’60 ad oggi, Milano 1989. Dai dati di questa ricerca, condotta dal Cen-
tro Impastato nell’ambito del progetto di ricerca “Mafia e società”, risulta che negli anni 1978-84 a 
Palermo e provincia gli omicidi sono stati 606, di cui 332 di matrice mafiosa. Nella guerra di mafia 
svoltasi dal 1981 al 1983 gli uccisi accertati sono 215 mentre sarebbero stati un migliaio, consi-
derando anche le persone scomparse (lupara bianca), il cui numero è difficilmente calcolabile.

9 Tribunale di Palermo, Ordinanza-sentenza, p. 1414.
10 Salvatore Lupo, Storia della mafia, Roma 2004.
11 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 

dal 1983 al maxiprocesso. Milano 1992, p. 125.
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da soppiantare completamente la struttura organizzativa preesistente e da eli-
minare la funzione dei capi.12 Tanto meno può dirsi che ci sia “snaturamento” 
relativamente agli scopi dell’associazione mafiosa, dato per scontato che il 
tentativo di Buscetta di dipingere la “sua” mafia quasi come un’organizzazio-
ne di beneficenza è priva di qualsiasi fondamento, come gli stessi magistrati 
della Corte non mancano di sottolineare rivelando che fin dalle origini la 
mafia è un’associazione a delinquere13. 

Se l’ingresso nel mercato della droga ha introdotto delle differenze ri-
spetto al passato, questo cambiamento non ha inciso sulle finalità dell’or-
ganizzazione, si è trattato piuttosto di uno sconvolgimento organizzativo 
interno in funzione proprio della gestione degli affari collegati con il traffico 
di stupefacenti. Cosa Nostra, “proprio per l’enorme mole di profitti e per 
la raggiunta autonomia economica-finanziaria, dal 1978 ad oggi – si leg-
ge nei documenti dell’ordinanza-sentenza – ha raggiunto un potere e una 
tracotanza tali da far assumere un atteggiamento di aperta sfida contro lo 
Stato, colpito nei suoi gangli vitali con l’uccisione proprio dei suoi più fe-
deli rappresentanti e di tutti coloro che cercavano di ostacolarne il disegno 
economico”.14 E questa aperta sfida contro le istituzioni è stata portata avanti 
da quell’ala innovatrice che manu militari ha occupato tutti i posti di coman-
do nell’organizzazione, egemonizzando Cosa Nostra e condizionandone 
l’atteggiamento nei confronti dello Stato.

A questo punto, però, sorge una domanda: se quella di inizio anni ’80 
viene comunemente definita seconda guerra di mafia, significa che ve ne è 
stata una antecedente. Che similitudini e differenze accomunano e diversifi-
cano queste due lotte intestine all’organizzazione?

Michele Tranfaglia, nel suo libro Perché la mafia ha vinto, ne fotografa le 
somiglianze: “Le due guerre di mafia di cui siamo in grado, pur con qualche 
incertezza, di ricostruire la storia dopo il 1946, si verificano all’inizio degli 
anni Sessanta la prima, circa vent’anni prima la seconda, e mostrano (nell’uno 
come nell’altro caso) un forte contrasto di interessi legato a un affare di droga 
ma anche a una lotta per l’egemonia di alcune famiglie contro altre e all’accet-
tazione, oppure no, di un organismo rappresentativo in grado di esercitare il 
potere centrale di tutta l’organizzazione a livello provinciale o regionale. Con 
il sottinteso, quasi ovvio, che anche le cosche che si trovino fuori della Sicilia 
debbano far riferimento alle commissioni che raccolgono tutti i clan”15.

12 Ibid.
13 Ibid.
14 Tribunale di Palermo, Ordinanza-sentenza, pp. 2670-2680.
15 Michele Tranfaglia, Perché la mafia ha vinto, Torino 2008, p. 86.
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Ma è nella dinamica della lotta per l’egemonia di potere all’interno di 
Cosa Nostra che sono rintracciabili le differenze.

Lupo le descrive così: “Parliamo spesso di una seconda guerra di mafia. 
La vogliamo distinguere dalla prima guerra di mafia di inizio anni 60. Ma la 
seconda guerra di mafia è molto diversa dalla prima. Perché la prima fu uno 
scontro tra gruppi e fazioni contrapposte. La seconda invece non vide uno 
scontro di questo genere. Cioè i morti ammazzati, che sono stati tantissimi, 
forse mille in un biennio soltanto a Palermo, questi morti stanno tutti da 
una parte sola. Quindi si tratta di una specie di golpe, di un colpo di Stato 
fatto dalla Commissione, e all’interno della Commissione dalla fazione dei 
Corleonesi”.

Ma chi erano gli avversari dei Corleonesi? “Gli avversarsi erano quelle 
cosche, quei gruppi legati a Stefano Bontade soprattutto e a Inzerillo che 
avevano fatto una quantità enorme di denaro con il commercio di droga 
con gli Stati Uniti, la cosiddetta “Pizza Connection”. La seconda guerra di 
mafia – così la definisce lo storico – fu un feroce scontro tra denaro (Inzerillo 
e Bontade) e potere militare (i Corleonesi). Nell’immediato si risolse in una 
enorme vittoria dei Corleonesi”16.

In questo periodo, infatti, gli uomini di Riina danno luogo ad una vera e 
propria “mattanza”. Da parte dei Corleonesi si opera un’azione di sterminio 
dei capi e gregari che si attardano nel dissenso alle scelte di linea criminale 
da loro imposte. Ciò sortisce la conquista dei vertici più significativi, a co-
minciare dal capo della cupola Michele Greco il quale, secondo l’immagine 
adottata da Buscetta, viene ridotto al ruolo di chi regna ma non governa17.

La violenza a questo fine viene programmata con geometrica visione fa-
cendo una precisa graduatoria delle vittime da colpire. Per ognuna di esse, 
in corrispondenza dello status, l’esecuzione si fa precedere o si accompagna 
con quella degli alleati subordinati che le sono rimasti, ciò allo scopo di pri-
varla di sostegni eventuali che potrebbero sottrarla al suo destino ma anche 
per prevenire possibili controffensive18.

Per le vittime designate che si sono riparate in rifugi sicuri, il piano di 
sterminio non prevede indugi: per chiunque, amico, parente o semplice co-
noscente che può assicurare assistenza e sostegno al “latitante” o che rifiuti 
la sua collaborazione per stanarlo viene prevista la “vendetta trasversale”.19

16 Salvatore Lupo, Blu notte.
17 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie Vuote. Processi per omicidio a Palermo 

dal 1983 al maxiprocesso. Milano 1992, p. 50.
18 Ibid.
19 Ibid.
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 “Furono anni di tradimenti – li definirà tempo dopo Buscetta – frettolosi 
passaggi da una famiglia all’altra nel tentativo disperato, e spesso vano, di 
salvarsi la vita. Anni di fallimentari controffensive”.20

Le cose di Cosa Nostra mutarono così come dal giorno alla notte.21 La 
droga è stata la principale responsabile di un processo di mutazione, nel 
senso che avrebbe travolto i moduli organizzativi tradizionali familistico-
territoriali con l’aggregazione di tipo trasversale che prescinde dalla dimen-
sione territoriale.

Le alleanze all’interno di Cosa Nostra, durante questa seconda guerra di 
mafia hanno, quindi, spezzato trasversalmente le famiglie mafiose. I perden-
ti sono stati inseguiti e hanno cercato di fuggire. Se un uomo d’onore non 
era corleonese, ammesso che fosse ancora vivo, non poteva ambire a nessuna 
responsabilità, a nessun bell’affare, appalto, traffico o licenza22.

Nella Commissione si erano inseriti soltanto gli uomini di Totò Riina, 
scelti personalmente da lui, quelli che si era tenuto accanto nella conquista 
di Cosa Nostra. Quelli che avevano tradito per conto del Corleonese capi, 
amici e parenti. Erano Michele Greco e Pino Greco Scarpuzzedda, Giuseppe 
Giacomo Gambino, Francesco Madonna, Bernardo Brusca, Totò Montalto, 
Pippo Calò, Nenè Geraci il vecchio, Antonio Rotolo. C’era anche Giuseppe 
Bono di Bolognetta, uno che aveva il vizio del gioco e delle femmine ma 
“conosceva” in America.23

Totò Riina, Bernardo Provenzano e i Corleonesi riducono Cosa Nostra 
una “cosa loro”.24 Le strategie adottate dall’organizzazione dall’inizio degli 
anni ’80 fino alla cattura, prima di Riina e poi di Provenzano, condizione-
ranno pesantemente l’agire dell’organizzazione e lo scontro con lo Stato 

20 Saverio Lodato, La mafia ha vinto, Milano 2007, p.31.
21 Ibid.
22 Attilio Bolzoni, Giuseppe D’Avanzo, Il Capo dei Capi, Milano 2007, pp. 182-183.
23 Ibidem.
24 Riina e Provenzano sono i nuovi capi di Palermo e della Sicilia, ma tra i due esistono delle dif-

ferenze di vedute e di compiti. Lo scrittore Alfio Caruso descrive le due personalità nel suo libro 
Da Cosa nasce Cosa, Milano 2008, p. 358: “Riina e Provenzano padroni di Palermo non sono più 
i «viddani» da rispedire a calci nel sedere a Corleone. Comincia la processione dei nuovi amici, il 
più gettonato è «u curtu», che sotto i riflettori ci sta da pascià ed è ben felice che «Binnu» scelga di 
rimanere in un cantuccio. Nessuno dei due compari lo vuole ammettere, ma il bagno di sangue 
voluto dall’uno non è garbato all’altro: questa incomprensione ne porta con sé un’altra sul modo 
migliore di sfruttare economicamente la vittoria. Provenzano è dell’idea che bisogna metter su 
una Confindustria mafiosa in grado di aggiudicarsi ogni commessa pubblica, dai microprocessi 
alla manutenzione delle strade; Riina, fatta incetta di terra e bestiame, decide invece di puntare 
sulla riscossione del «pizzo» senza avventurarsi in acque sconosciute. Questi, però, sono pensieri 
che entrambi tengono ben nascosti nell’intimo: all’esterno hanno tutto l’interesse di mostrarsi 
compatti e indissolubili”.
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italiano, anche se tra i due arresti vi sarà un cambio di strategia.
Ma non fu solo una rinnovata compattezza all’interno dell’organizzazio-

ne a favorirne la capacità offensiva all’esterno.
Gli anni ’70 e l’inizio degli anni ’80 furono inoltre testimoni di un’espan-

sione generale della criminalità organizzata in Italia. Storicamente il feno-
meno mafioso era rimasto confinato in certe aree geografiche della Sicilia, 
soprattutto alla parte occidentale dell’isola. Negli anni ’70 la sua influenza si 
allargò rapidamente, fino a comprendere anche la costa orientale e in parti-
colare Catania, che fino allora era rimasta quasi immune.25

A favorire ciò fu il traffico di stupefacenti a livello mondiale, ma anche 
la prassi di inviare i condannati o i sospetti di mafia in carcere o al soggior-
no obbligato in altre parti d’Italia. Questo aveva favorito involontariamente 
la trasformazione della mafia in organizzazione nazionale. Negli anni ’80, 
disgraziatamente, divenne per la prima volta possibile parlare di una classe 
criminale meridionale diffusa e interconnessa, con attività e contatti che 
andavano ramificandosi anche nel Centro-Nord del Paese.26

Inoltre la debolezza della politica, la sua crescente difficoltà e incapacità 
di governare la società e le istituzioni fece sì che l’opera di contrasto a Cosa 
Nostra divenisse flebile, così che per i Corleonesi fu possibile prima elimi-
nare gli avversari interni e poi concentrare le proprie energie verso quelli 
esterni.27

Lo scontro

Durante e dopo la guerra di mafia del 1981-83 il rapporto tra Cosa Nostra 
e lo Stato subì un cambiamento decisivo. Prima di allora era accaduto solo di 
rado che uomini politici o funzionari dello Stato diventassero bersaglio della 

25 Paul Ginsobrg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato, Torino 2007, pp. 374-375.
26 Ibid, p. 376.
27 Su questo punto si veda: Michele Tranfaglia, Perché la mafia ha vinto, il quale in proposito 

scrive: “Gli anni Ottanta, e i suoi protagonisti a cominciare da Craxi, in quel decennio più a 
lungo presidente del Consiglio, non affrontano la crisi del passato decennio; in un certo senso la 
accantonano come sembrano accantonare i problemi di bilancio destinati a riemergere in maniera 
prepotente alla fine del decennio e quelli della legalità, sempre più messi in crisi dalla diffusione 
della corruzione pubblica e privata ad ogni livello. (…) Nel decennio successivo, Cosa Nostra, 
con la leadership dei corleonesi e dei loro alleati politici (essenzialmente nel partito cattolico e 
in particolare nella corrente andreottiana ma non di rado vi si aggregano uomini di altri partiti) 
mette in piedi il piano di un attacco diretto alle istituzioni e agli uomini dello Stato. Non è più 
la difesa pura e semplice dalla repressione della polizia e della magistratura ma è il tentativo, la 
prima volta nella storia repubblicana, di mettere in difficoltà le istituzioni pubbliche e assumere 
direttamente il potere in un repubblica immersa in una crisi profonda”. p. 88.
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mafia. Ricorrere alle armi infatti avrebbe significato ammettere il fallimento 
della strategia dell’“avvicinamento”.28 Nel clima d’instabilità provocato dal-
la lotta per il controllo di Cosa Nostra, invece, e soprattutto in seguito al 
trionfo della sua ala più feroce e combattiva, quella dei Corleonesi, qualcosa 
mutò. I mafiosi erano più ricchi e sicuri di sé di quanto non lo fossero mai 
stati, e questi cambiamenti provocarono un sottile spostamento nell’equili-
brio di potere tra politici e uomini d’onore. Uno dei boss sconfitti, Gaetano 
Badalamenti, una volta aveva detto: “Noi non possiamo fare la guerra allo 
Stato”. I nuovi leader – Salvatore Riina, Bernardo Provenzano – non se ne 
mostravano altrettanto sicuri. 29

Infatti, seppure impegnato in questa ottica di feroce “purificazione” all’in-
terno e nei dintorni dei diversi clan, l’organismo di direzione mafiosa non 
manca di una lucida visione complessiva in grado di valutare i pericoli che 
possono derivare dagli atteggiamenti e dalle azioni di certi esponenti della 
politica, della polizia e della magistratura decisi ad intervenire seriamente nei 
gangli vitali che una penetrante intelligenza del fenomeno ha evidenziato.30

“Contemporaneamente – scrive Ginsborg - un numero sempre maggiore 
di servitori dello Stato non era più disposto a fingere di ignorare quanto sta-
va accadendo in Sicilia. In evidente parallelo con quanto avveniva in Italia 
in quegli stessi anni ’80, la crescita di un’arrogante illegalità veniva contra-
stata dall’incrollabile determinazione di alcune minoranze all’interno delle 
istituzioni”.31 Costoro per i mafiosi, che per decenni hanno intessuto, in 
tutta normalità, rapporti produttivi con i “palazzi”, costituiscono una inam-
missibile anomalia. In proposito è eloquente la telefonata di Nino Salvo 
con riferimento al giudice Falcone: “Quel magistrato ha fatto cose da pazzi. 
È andato a guardare dentro le banche, laddove passa il denaro. Cose da 
pazzi!”.32 Questa esclamazione rende in pieno il grado di introiezione della 
normalità dell’uso criminale delle istituzioni ed evidenzia, al tempo stesso, il 
processo di delegittimazione, attivato dalla mafia, degli apparati e degli uo-
mini che, con onesta aderenza al loro ruolo, vogliono richiamarsi ai principi 
dello stato democratico.33

28 Paul Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato. 1980 – 1996, Torino 2007, 
p. 385.

29 Ibid.
30 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 

dal 1983 al maxiprocesso, Milano 1992, p. 50. 
31 P. Ginsborg. L’Italia del tempo presente.Famiglia, società civile, Stato. 1980 – 1996, Torino 2007, 

p. 386. 
32 Saverio Lodato, 30 anni di mafia, Milano 2008, p. 144.
33 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna. Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 
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Nel contesto siciliano lo scontro fra queste due tendenze poteva signifi-
care solo la guerra, con un’evidente sproporzione fra le forze in campo.34 Le 
vittime nei ranghi della magistratura, delle forze dell’ordine e degli esponen-
ti politici si iscrivono tutte in quest’ottica. Non muoiono infatti il politico 
colluso, il magistrato flessibile o il commissario corrotto, bensì gli uomini di 
più specchiata correttezza e capacità professionale.35

 L’elenco degli omicidi “eccellenti” di mafia di quegli anni è a dir poco 
agghiacciante.36

Gli omicidi Reina, Giuliano, Terranova, Costa, Chinnici

9 marzo 1979, muore, ucciso, il segretario regionale della Dc Michele 
Reina. Sono da poco passate le 22,30 quando scatta l’agguato, i sicari si 
avvicinano e da distanza ravvicinata gli sparano contro tre colpi di pistola 
calibro 38, dandosi subito dopo alla fuga. Un’ora dopo l’omicidio viene 
rivendicato dal gruppo terroristico Prima Linea con una telefonata anonima 
al centralino del Giornale di Sicilia. Il giorno dopo un’altra telefonata, al quo-
tidiano palermitano L’Ora, rivendica la potestà dell’omicidio a nome delle 
Brigate Rosse: “Faremo una strage se non sarà scarcerato il capo delle Br. 
Renato Curcio”. Reina era legato a Lima ed era favorevole ad un’apertura al 
Pci. La sera in cui è stato ucciso veniva dal congresso provinciale del Partito 
Comunista dove aveva pronunciato un intervento in cui aveva parlato della 
necessità, se si voleva avviare una politica di rinnovamento al Comune di 
Palermo, di dialogare col Pci37.

Scrive Umberto Santino: “Il delitto colpisce un uomo politico probabil-
mente destinato a far carriera e si può interpretare come un’ avvertimento a 
Lima e a quanti vogliono aprire al Pci”38. Ci si chiede: ad uccidere è stata la 
mafia o fa la sua comparsa a Palermo il terrorismo?39

dal 1983 al maxiprocesso. Milano 1992, p. 50.
34 P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato. 1980 – 1996, Torino 2007, 

p. 386.
35 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 

dal 1983 al maxiprocesso. Milano 1992, pp. 50-51.
36 P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato. 1980 – 1996, Torino 2007, p. 

386. Attilio Bolzoni, Giuseppe D’Avanzo, Il Capo dei Capi, Milano 2007, pp. 182-183.
37 A. Galasso, La mafia politica, Milano 1993, p. 84.
38 U. Santino, L’alleanza e il compromesso. Mafia e politica dai tempi di Lima e Andreotti ai giorni 

nostri. Catanzaro 1997, p.42.
39 Ibid.
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21 luglio, muore il vicequestore Boris Giuliano. Il capo della squadra 
mobile di Palermo era un grande investigatore che, avvalendosi anche di 
collegamenti internazionali, era riuscito a bloccare importanti operazioni di 
traffico di droga e riciclaggio di denaro sporco. Si deve al suo lavoro il seque-
stro all’aeroporto di Palermo, controllato dal clan Badalamenti, di due vali-
gie con 498.000 dollari, che dovevano servire per pagare carichi di eroina.40 
Era in un bar e stava prendendo un caffé, quando Leoluca Bagarella entra 
nel locale, lo raggiunge alle spalle e gli scarica addosso sette colpi di pistola. 
Poi, a volto scoperto e senza premura, esce dal bar e lascia il vicequestore 
esangue a terra.

25 settembre 1979 omicidio del giudice istruttore Cesare Terranova. Lu-
ciano Liggio e Totò Riina lo considerano il loro peggior nemico. Terrano-
va fu giudice istruttore nel processo che si svolse a Bari l’11 giugno 1969, 
nell’aula della Prima sessione della Corte d’Assise. Imputati sessantaquattro 
tra boss e soldati del clan dei Corelonesi. Il giudice istruttore aveva lavorato 
moltissimo per mettere insieme quel processo. Le accuse erano per delitti ed 
associazione a delinquere (ma non di mafia, perché il 1982 era ancora lon-
tano). Per la prima volta, però, Liggio Luciano, Riina Salvatore, Provenzano 
Bernardo, Bagarella Leoluca, per citarne solo alcuni, venivano giudicati in 
un’aula di tribunale. Il processo si concluderà con tutti gli imputati assolti, 
con formula piena o per insufficienza di prove. Come era sempre successo in 
tutti quei processi di mafia, a Bari, a Lecce, a Viterbo, a Catanzaro, spostati 
da Palermo per legittima suspicione e poi tutti assolti, tutti a casa, come se 
non fosse mai successo niente.41 Ma Cesare Terranova in quegli anni aveva 
ricostruito decine di omicidi avvenuti a Corleone. E anche se quel processo 
finì nel nulla, continuò la sua opera minuziosa di ricostruzione. Il giudice, 
negli anni, aveva si può dire ricostruito il DNA della famiglia di Riina. Trop-
po, Terranova aveva lavorato troppo. La mattina del 25 settembre viene mas-
sacrato a colpi di mitra mentre sta andando a lavorare in macchina, assieme 
al suo autista, il maresciallo Lenin Mancuso.

Il perché di quell’assassinio lo spiegano i giornalisti Attilio Bolzoni e 
Giuseppe D’Avanzo:

40 Ibid. pp. 40-41.
41 Salvatore Lupo: “La ragione è legata al fatto che i tribunali valutavano i singoli reati, spesso 

non ne trovavano le prove, spesso non ne capivano le logiche perché le logiche erano legate a 
quanto accadeva all’interno dell’organizzazione mafiosa. Bisognava riconoscere quell’elemento, 
ma non era facile”. Da Blu Notte……………..



69

15 anni di lotta alla mafia. dall’egemonia dei corleonesi alla vigilia del maxiprocesso

“Casare Terranova morì perché era pericoloso. Era l’unico magistrato italiano 
che conoscesse i Corleonesi, le loro famiglie, la loro ferocia, le campagne dove 
erano vissuti e dove si erano nascosti. Cesare Terranova era forse il solo servitore 
dello Stato che avesse seguito, dall’inizio alla fine, l’ascesa di Totò Riina e Lu-
ciano Liggio. (…) Il giudice si era impadronito della loro storia, dei loro segreti, 
della loro psicologia. In tutti quegli anni il Corto (Riina, N.D.R.) non aveva mai 
perso di vista Cesare Terranova e sapeva perfettamente cosa andava gridando per 
l’Italia. Terranova diceva ai quattro venti che non esisteva alcuna differenza tra la 
“vecchia” e la “nuova” mafia. Era mafia, solo mafia. E, in quanto tale da stron-
care con indagini più accurate, polizia più efficiente, leggi più dure, processi più 
severi. Totò Riina non aveva dubbi: Cesare Terranova avrebbe colpito ancora. Se 
gli davano il tempo di sedersi sulla poltrona di consigliere istruttore al tribunale 
di Palermo, quel giudice avrebbe ricominciato le sue inchieste esattamente dal 
punto in cui le aveva interrotte per diventare deputato. E le aveva interrotte a 
Corleone, intorno a quei cinque anni di guerra di mafia, intorno a sessantaquat-
tro nomi, gli imputati che aveva rinviato a giudizio e che poi erano stati tutti 
assolti in Corte d’assise”. 42

Uccidendo il giudice e il vicequestore Giuliano i mafiosi si liberano così 
di due pericolosissimi avversari.

Questi due delitti, insieme repressivi e preventivi, vengono interpretati 
come una novità, un salto di qualità nell’agire mafioso43. In realtà i mafiosi 
già nel 1971 avevano ucciso il procuratore generale Pietro Scaglione, che si 
accingeva a lasciare Palermo per altra destinazione: un altro magistrato da 
tempo sulla scena giudiziaria palermitana, che era venuto alla ribalta per la 
fuga del capomafia Luciano Liggio.44 Per la magistratura e le forze dell’or-
dine siamo, infatti, di fronte ad un notevole problema interpretativo. Ad 
esclusione di Notarbartolo, la mafia palermitana non aveva mai prodotto 
cadaveri “eccellenti”; nel 1971, l’assassinio del procuratore generale dai con-
temporanei viene generalmente interpretato come prova della collusione di 
questo magistrato, nella logica del “si ammazzano tra di loro”. “Visto nella 
prospettiva del post-Dalla Chiesa, – osserva Lupo – il delitto Scaglione ap-
pare invece il primo dei molti episodi di intimidazione verso le istituzioni 
e il sistema politico.45 Umberto Santino tempo dopo in proposito scriverà:

“La sorpresa dei mafiologi di fronte ai delitti Giuliano e Terranova non deve 
sorprendere. In realtà essi sono rimasti attestati a descrizioni datate, bloccate su 
una mafia da museo, condannata a ripetersi e incapace di rinnovarsi. E invece 

42 Attilio Bolzoni, Giuseppe D’Avanzo, Il capo dei capi, Milano 2007, pp. 157-158.
43 U. Santino, L’alleanza e il compromesso. Mafia e politica dai tempi di Lima e Andreotti ai giorni 

nostri, Catanzaro 1997, p. 41.
44  Ibid.
45 Salvatore Lupo, Storia della mafia, Roma 2004, p. 291.
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la mafia si va continuamente trasformando, pur rimanendo attaccata alle radici; 
sono i mafiologi che sono fermi e non reggono il passo della realtà (…) Non si è 
capaci di leggere la realtà e prevederne le tendenze (…) Secondo il cliché abusato 
i mafiosi non se la prendevano con i poliziotti e con i magistrati, invece ora ca-
devano un vicequestore e il giudice più noto del palazzo di giustizia di Palermo. 
Ma ben presto i mafiologi avranno altre sorprese: prima i mafiosi uccidevano 
sindacalisti e politici sinistra, nei primi anni ’80 a cadere sotto il fuoco mafioso 
saranno i maggiori rappresentanti del partito di maggioranza e i vertici delle 
istituzioni. E tutto questo, in base agli stereotipi più duri a morire, è un mistero 
inspiegabile”46.

Il 6 agosto 1980, Gaetano Costa, procuratore capo, stava passeggiando 
per le bancarelle nel centro di Palermo.

I sostituti procuratori incaricati delle indagini si erano rifiutati di firmare 
alcuni ordini di custodia a carico di alcuni boss del giro di Rosario Spatola, 
un costruttore che riciclava nell’edilizia i soldi della mafia. Quegli ordini se 
li era dovuti firmare tutti lui, il procuratore capo in persona, assumendosene 
la responsabilità. Quel tardo pomeriggio, in Via Cavour, gli si avvicina un 
ragazzo in moto, scende e gli spara tre colpi.

Ad ucciderlo fu un sicario mandato da Totuccio Inzerillo, membro della 
famiglia di Passo di Rigano. Voleva dimostrare che non solo i Corleonesi, 
ma anche la sua famiglia era capace di fare un omicidio “grosso”. Stefano 
Bontade aveva un rapporto particolare con Totuccio Inzerillo. Erano soci, 
erano anche amici, ma lui lo prendeva con le pinze. Ma quel giorno Bontade 
non riuscì a controllarsi, non riuscì a cancellare un tono di rimprovero nella 
voce.47

“Minchia, Totuccio, dovevi proprio farlo?”
“Sì, dovevo farlo.”
“Ma io ti chiedo: a che serve mettersi a sparare ai giudici e agli sbirri? 

Noi con lo Stato ci dobbiamo andare d’accordo, sennò ce li ritroviamo tutti 
addosso…”

“E chi pensa allo Stato, Stefano, svegliati, io penso ai Corleonesi. Non 
sono capaci di ammazzare soltanto loro…”

“Non lo avresti dovuto fare.”
“E perché? Il Corto può fare tutto quello che vuole e io no? I Corleonesi 

sì e noi di Passo di Rigano no? E chi sono i padroni, loro o noi?”
“Totuccio, devi dirmi la verità, hai fatto uccidere il procuratore Costa per 

46 Umberto Santino, L’alleanza e il compromesso. Mafia e politica dai tempi di Lima e Andreotti ai 
giorni nostri, Catanzaro 1997, pp. 41-42.

47 Attilio Bolzoni, Giuseppe D’Avanzo, Il capo dei capi, Milano 2007, p.
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gli ordini di cattura che aveva firmato contro la tua famiglia?”48

“No, Stefano, non l’ho fatto uccidere per quella ragione…lo sai, il carce-
re è carcere e prima o poi noialtri ci capitiamo…No, io l’ho fatto uccidere 
perché i Corleonesi capiscano…”49

Così andava la Cosa Nostra. Uccidendo un magistrato, una fazione si 
misurava con l’altra. In dieci mesi i due “partiti” che erano schierati dentro 
la mafia siciliana avevano assassinato il consigliere istruttore Cesare Terra-
nova e il procuratore capo Gaetano Costa. Per motivi diversi, per interessi 
diversi.50

Il 28 luglio 1983, un altro magistrato, per citare solo quelli uccisi a Paler-
mo, sta uscendo di casa. È Rocco Chinnici, capo dell’Ufficio Istruzione di 
Palermo. Parcheggiata davanti al palazzo in cui abita c’è una macchina che 
esplode in aria uccidendo oltre a Chinnici anche i due carabinieri di scorta 
e il portinaio dello stabile. Feriti una ventina di passanti. La deflagrazione fu 
così potente che – scrissero i periti accorsi sul posto – le vittime sono state 
uccise dall’onda d’urto oltre che dalla pioggia di migliaia di schegge metal-
liche roventi.51

“Palermo come Beirut”, scriveranno i giornali. Ed era vero. Nell’aria an-
cora acre di polvere da sparo e morte, la città ripiombava nel caos. Ancora 
una volta un magistrato, ancora una volta dei carabinieri assassinati, e il 
segnale era rivolto a tutti: vi faremo a pezzi, giudici e poliziotti, qui lo Stato 
non passerà52.

La mafia alzava il tiro. Ma perché in modo così spettacolare? Perché una 
bomba in una via del centro? Chi era questo giudice per meritarsi una fine 
così orrenda? Chinnici non era un uomo da eufemismi. Ad un cronista ave-
va detto: “Un magistrato non è un uomo separato dalla società. Tutt’altro”53.

Il 2 luglio 1983 a Milano, svolse una relazione sulla criminalità orga-
nizzata. Nel suo intervento traspare un’analisi pragmatica sui profitti e le 
collusioni di Cosa Nostra:

 “Il sessanta o settanta per cento dei fondi erogati dalla Regione siciliana finisco-
no a famiglie direttamente o indirettamente legate alla mafia. Si sta tornando al 

48 Ibid.
49 Ibid.
50 Ibid.
51 Saverio Lodato, 30 anni di mafia, Milano 2008, p. 132.
52 Ibid.
53 Ibid.
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Medioevo, agli immensi latifondi…”. Un caso limitato all’agricoltura? No. “La 
pubblica amministrazione - proseguiva Chinnici – è talmente permeata di mafia, 
le istituzioni sono talmente permeate di mafia per cui sembra veramente difficile 
poter arrivare da un anno all’altro alla soluzione del problema (…) Oggi non c’è 
opera pubblica in Sicilia che non costi quattro o cinque volte quello che era stato 
preventivato non già per la lievitazione dei prezzi ma perché così vuole l’impresa 
mafiosa, impresa alla quale è spesso interessato anche un «colletto bianco»”54.

Chinnici era un magistrato determinato, e con il suo lavoro si stava spin-
gendo tra le pieghe del sistema-mafia. Dava noia, parecchia. Anzi un giudice 
così, determinato e lucido, era un problema per l’organizzazione. Perché 
– come sostiene Lupo - i morituri sono coloro che sanno dare risposte im-
pegnate e intelligenti55. Allora, se per il capo ufficio istruzione di Palermo 
era stata usata un’autobomba, fatale per l’effetto di morte quanto per la 
risonanza che solo una bomba sa creare, significa che non solo Chinnici era 
in grado di rispondere efficacemente all’offesa mafiosa, ma anche che quel 
tritolo era un segnale chiaro per gli eventuali “altri” che avrebbero voluto 
seguirne la strada. Si era spinto troppo in là Chinnici, e ciò che pensava lo 
diceva ad alta voce. Pochi giorni prima della sua morte disse: “C’è la mafia 
che spara; la mafia che traffica in droga e ricicla soldi sporchi; e c’è l’alta 
finanza legata al potere politico (…) Stiamo lavorando per arrivare ai centri 
di potere più elevati”. 56

Ma la mafia a quei centri di potere non vuole che si arrivi.
Agli inizi degli anni ’80, i magistrati, i poliziotti, coloro che cercano di 

frapporsi tra la società, le istituzioni e la mafia, coloro che riescono a gettare 
l’arpione in cima alle mura di Cosa Nostra per attaccare al cuore l’organiz-
zazione, ancor prima di scavalcare, vengono uccisi senza pietà. Le strade di 
Palermo odorano di polvere da sparo e carne bruciata. Sono uomini delle 
istituzioni, ma lo Stato latita, la società se non li ostacola volta le spalle ai 
cadaveri. E la strage Chinnici palesò all’improvviso tutto questo, lasciò un 
segno profondissimo. La sensazione di quei momenti era che a combatte-
re la mafia vi fosse una sparuta pattuglia di persone determinate ma poco 
“attrezzate”, volenterose, ma esposte al fuoco nemico. Gli investigatori si 
sentirono improvvisamente a petto nudo di fronte ai fucilieri della mafia.57 
Indifesi di fronte ad un nemico superiore per capacità offensiva. Come i 
soldati russi mandati al macello, pronti a immolarsi alle porte di Stalingrado 
per respingere l’offensiva della Wermat. 

54 Ibid.
55 Salvatore Lupo, Storia della mafia, Roma 2004, p. 291.
56 Saverio Lodato, 30 anni di mafia, Milano 2006, p. 134.
57 Ibid.
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Ma quali erano in quei giorni gli umori dei poliziotti mandati allo sbara-
glio? Il quotidiano L’Ora raccolse la testimonianza (comprensibilmente ano-
nima) di un investigatore che il 4 agosto si rese interprete del malessere di 
un’intera categoria. Vale la pena riportarla quasi per esteso58.

“Siamo in guerra, ma per lo Stato e le autorità di questa città, di questa regione, 
è come se non succedesse mai niente. Un esempio valga per tutti: quando nel 
luglio ’79, assassinarono Boris Giuliano, ci vollero ben quattro mesi e mezzo 
prima che mandassero il nuovo capo della squadra mobile. (…) I mafiosi spa-
rano con mitra e tritolo. Noi rispondiamo con parole. Loro sono migliaia. Noi 
poche centinaia. Noi facciamo i posti di blocco spettacolari in pieno centro. 
Loro passeggiano tranquillamente per corso dei Mille, a Brancaccio, all’Udito-
re. E Palermo, non solo non collabora con la polizia e con i carabinieri, ma 
intralcia. Ostacola. Protegge per paura e connivenza. Noi diciamo ai cittadini: 
non vogliamo esporvi, non vogliamo la vostra collaborazione con nome e co-
gnome. Basterebbe che ci telefonaste, anonimamente, da una cabina: ho visto 
quel tale rapinatore, quella faccia “sospetta”, quel ricercato (…) Ma Palermo non 
ha bisogno della polizia, non la vuole (…) Lo sapete che in questa città ci sono 
centinaia e centinaia di latitanti che godono dell’appoggio della maggior parte 
dei palermitani? Lo sapete che a Palermo, un boss mafioso latitante da quindici 
anni si può permettere il lusso di andare per ben quattro volte in una stimata cli-
nica cittadina, per battezzare i figli? Hanno ammazzato quattro persone, venerdì 
scorso. Hanno ferito e terrorizzato un’intera strada del centro. Bene: avete visto 
quanta gente è venuta ai funerali del giudice Chinnici, dei due carabinieri e del 
portiere? C’erano solamente poliziotti, carabinieri, finanzieri. (…) la città piange 
soprattutto per i danni che il tritolo può avere arrecato ai mobili di casa, alle 
serrande, alle porte…”. E l’investigatore concluse dicendo: “Ma lo sa che la sera 
della morte di Chinnici, è dovuto intervenire il Procuratore della Repubblica per 
bloccare, almeno per un giorno, la festa patronale del Capo (quartiere popolare di 
Palermo, N.D.A.), dietro al palazzo di giustizia?”59

Come scrive il giornalista Lodato, “i commenti non aggiungerebbero nul-
la a queste parole”.60

Omicidio Mattarella

La scontro portato avanti da Cosa Nostra non si ferma e in questa lunga 
lista i politici, quelli che cercano di cambiare qualcosa, di rinnovare, non 
sfuggono al disegno criminale.

58 Ibid.
59 Saverio Lodato, 30 anni di mafia, Milano 2006, p. 133.
60 Ibid.
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Come Piersanti Mattarella, il presidente Dc della Regione Sicilia cui non 
giova il capitale di buone relazioni negli ambienti mafiosi accumulato dal 
padre, Bernardo Mattarella61.

Il presidente della Regione, difatti, aveva deciso di farsi promotore di una 
svolta radicale, impegnandosi in una campagna per il rinnovamento morale 
del partito in Sicilia,62 e da esperto uomo politico aveva inoltre operato per 
un’apertura verso il Pci. Non bisogna sorprendersi che quella straordinaria 
inversione di rotta avesse ben presto condotto al suo completo isolamento63. 
In un incontro segreto con l’allora ministro dell’Interno Virginio Rognoni, 
Mattarella diede sfogo alla propria amarezza e ai propri timori64. Di ritorno 
da Roma aveva detto alla signora Trizzino, capo di gabinetto: “Se dovesse 
succedere qualcosa di molto grave per la mia persona, si ricordi di questo 
incontro con il Ministro Rognoni, perché a questo incontro è da ricollegare 
quanto di grave mi potrà accadere”.65 Ma le aveva pure detto di non parlarne 
con nessuno, neppure con la moglie e il fratello66. A fine novembre c’era sta-
to uno scambio di battute con il funzionario regionale Raimondo Mignosi, 
incaricato di ispezionare sugli appalti degli edifici scolastici. Mignosi, parlan-
do con la Trizzino, ironizzava sui pericoli della “pratica”: “Poi lui continua 
a fare il presidente della Regione ed io finisco in una betoniera”. Proprio in 
quel momento entra Mattarella, che ribatte: “Io finisco nel cemento”e alla 
replica di Mignosi controreplica: “Diciamo che ci finiamo tutti e due”67. 

Si dice che quegli appalti per le scuole furono negati, da parte di Pier-
santi, a imprese mafiose, e che questo fosse stato il movente del delitto. Ma 
probabilmente quella era solo la goccia che fece traboccare il vaso, dietro ci 
deve essere stato dell’altro. La conversione di Mattarella rappresentava una 
mina vagante per il sistema di connivenze tra mafia e uomini politici labo-
riosamente edificato in Sicilia nel corso degli anni68. Ma quella conversione 

61 Blu Notte…..
62 Paul Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, Torino 2007, 

p. 386.
63 Ibid.
64 Deposizione testimoniale di Virginio Rognoni, 11 giugno 1981, ora parzialmente pubblicata 

in La vera storia d’Italia. Interrogatori, testimonianze, riscontri, analisi. Giancarlo Caselli e i suoi sostituti 
ricostruiscono gli ultimi vent’anni di storia italiana, Napoli 1995 p. 735.

65 Ibid, p. 105.
66 Umberto Santino, L’alleanza e il compromesso. Mafia e politica dai tempi di Lima e Andreotti ai 

giorni nostri, Catanzaro 1997, p. 43.
67 Ibid.
68 Paul Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato 1980-1996, Torino 2007, 

p. 386.
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sembra apparire una scelta tardiva. Difatti, secondo il collaboratore di Giu-
stizia Francesco Marino Mannoia, l’uccisione del presidente della Regione 
Sicilia si spiegherebbe così: “La ragione di questo delitto risiede nel fatto 
che Mattarella Piersanti – dopo avere intrattenuto rapporti amichevoli con i 
cugini Salvo e con Bontate Stefano, ai quali non lesinava favori – successiva-
mente aveva mutato la propria linea di condotta. Egli, entrando in violento 
contrasto con l’onorevole Rosario Nicoletti, voleva rompere con la mafia, 
dare “uno schiaffo” a tutte le amicizie mafiose e intendeva intraprendere 
un’azione di rinnovamento del partito della Democrazia cristiana in Sicilia, 
andando contro gli interessi di Cosa Nostra”.69 A questo punto, entra in gio-
co Rosario Nicoletti, segretario regionale della Dc, che avverte Bontade del 
“tradimento” di Mattarella, innescando così la reazione mafiosa che porterà 
all’assassinio70.

Adesso, si può forse comprendere il silenzio in cui Santi aveva avvolto 
le sue paure. In quella riservatezza, rotta solo dalla confidenza alla sua col-
laboratrice più stretta a da una battuta con un funzionario, avranno avuto 
il loro peso anche la volontà di non arrecare danno al partito, mettendone 
in piazza le compromissioni, e la consapevolezza di essersi avventurato su 
un terreno minato. Imboccando questa nuova strada, restano molte scorie 
del passato, in particolare restano vivi i vincoli affettivi, Piersanti Mattarella 
aveva sempre difeso la memoria del padre71. 

Il 6 gennaio 1980 Mattarella viene assassinato dalla mafia. Subito dopo 
la sua morte, Franco Evangelisti, il più stretto collaboratore di Andreotti a 
Roma, chiese a Lima che cosa pensasse dell’accaduto: “Egli mi rispose con 
questa sola frase: quando si fanno dei patti, vanno mantenuti”72.

L’assassinio di Mattarella è un delitto politico-mafioso che obbedisce a 
una strategia e ha una precisa valenza simbolica. Esso mira a bloccare opera-
zioni in corso ed è un avvertimento per chi volesse continuare su una strada 

69 La vera storia d’Italia. Interrogatori, testimonianze, riscontri, analisi. Giancarlo Caselli e i suoi sosti-
tuti ricostruiscono gli ultimi vent’anni di storia italiana, Napoli 1995, p. 105. Il volume pubblica la 
memoria della Procura della Repubblica di Palermo nel procedimento nei confronti di Andreotti.

70 U. Santino, L’alleanza e il compromesso. Mafia e politica dai tempi di Lima e Andreotti ai giorni 
nostri, Catanzaro1997, p. 43.

71 Ibid, p. 44.
72 Deposizione testimoniale di Franco Evangelisti, 1° luglio 1993, ora parzialmente pubblicata 

in La vera storia d’Italia, p. 149. Secondo il “pentito” ed ex mafioso Francesco Marino Mannoia, 
qualche mese dopo l’assassinio di Mattarella, Andreotti tornò nuovamente in Sicilia per incontra-
re i boss mafiosi Stefano Bontade, Salvatore Inzerillo e altri. in quell’occasione Bontade avrebbe 
detto ad Andreotti: “In Sicilia comandiamo noi, e se non volete cancellare completamente la Dc 
dovete fare come diciamo noi. Altrimenti vi leviamo non solo i voti della Sicilia, ma anche quelli 
di Reggio Calabria e di tutta l’Italia meridionale”. (Ibid., p. 737).
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che ai mafiosi appare densa di pericoli. Si sceglie di colpire Mattarella anche 
perché è figlio di quel padre e prodotto di un sistema che finora ha poggiato 
sull’interazione con il mondo mafioso. Si uccide un uomo che cerca di ta-
gliare i ponti con la mafia, ma quel delitto è la spia di una situazione che va 
oltre il singolo personaggio73.

Anche per questo delitto si parla di terroristi neofascisti e, dopo una 
lunga istruttoria, finiranno sotto processo come Killers Giusva Fioravanti 
e Gilberto Cavallini che saranno assolti nel processo di primo grado. Ma il 
problema vero non è la comparsa del terrorismo in Sicilia, ma il rapporto tra 
mafia e Democrazia cristiana.74

In realtà è in atto una crisi del rapporto patrizio tra Cosa Nostra e partito 
di governo. Il perché lo spiega Umberto Santino, di cui vale la pena riportare 
per intero l’intervento:

“La crisi è frutto del lievitare della richiesta dei mafiosi di nuovi spazi di potere e 
di maggiori occasioni di investimento. Preme quella che ho chiamata “mafia fi-
nanziaria”, molto più ricca della mafia di qualche anno prima, con l’inserimento 
sempre più massiccio nei traffici internazionali di droga e il conseguente strari-
pare dell’accumulazione illegale.75 A questo punto scatta la presa di coscienza 
di uomini come Mattarella, che avvertono una crescita abnorme della mafia che 
mette in forse, anzi calpesta violentemente, qualsiasi regola di convivenza e di 
compatibilità tra interessi diversi. La Dc non può più mediare tra vari portatori 
di interessi, perché uno dei soggetti è cresciuto a dismisura. A determinare ed ag-
gravare la crisi concorre il tentativo di rinnovare il quadro politico, riconoscendo 
pieno diritto di cittadinanza al Pci76. 
I mafiosi ora chiedono molto più di prima, vedono che le loro richieste restano 
in gran parte insoddisfatte, capiscono che l’ingresso dei comunisti nell’area del 
potere può essere un ostacolo sulla strada del loro processo di espansione. E 
sparando su Mattarella vogliono bloccare i tentativi di apertura della stanza di 
comando e marcare una pesantissima ipoteca sul quadro politico”77.

Il delitto riesce, almeno temporaneamente, nel suo scopo78.
Il segretario regionale della Dc Nicoletti, che fino a quel momento, alme-

73 Umberto Santino, L’alleanza e il compromesso. Mafia e politica dai tempi di Lima e Andreotti ai 
giorni nostri. Catanzaro 1997, p. 44.

74 Ibid.
75 Umberto Santino, La mafia finanziaria. Accumulazione illegale del capitale e complesso finanziario-

industriale, in “Segno”, n. 69-70, aprile-maggio 1986, ripubblicato in La borghesia mafiosa, cit., pp. 
179-241.

76 Umberto Santino, L’alleanza e il compromesso. Mafia e politica dai tepidi Lima e Andreotti ai giorni 
nostri, Catanzaro 1997, pp. 44-45.

77 Ibid.
78 Ibid.
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no ufficialmente, è stato uno dei protagonisti del dialogo con il Pci, in un’in-
tervista pubblicata dal Giornale di Sicilia 79, chiude a sinistra, e dopo mesi di 
crisi si formerà una nuova giunta, con il limiano D’Acquisto presidente, 
rigidamente sbarrata a sinistra. Tutto sembra tornato “sotto controllo”, ma 
i delitti che si consumano nel 1980 (Basile e Costa) sono la riprova che gli 
omicidi dell’anno precedente non erano episodi isolati, ma soltanto i primi 
di una lunga serie.80

Fu in questo contesto, secondo le accuse che, anni dopo, gli verranno 
contestate dalla Procura di Palermo, che Giulio Andreotti volò in Sicilia nei 
primi mesi del 1979 per un incontro segreto con Lima, i fratelli Salvo e il 
boss mafioso Stefano Bontade. Come scrive Ginsborg, “stabilire se l’incon-
tro ebbe luogo non spetta allo storico, ma ai tribunali della Repubblica”.81

Ciò che si può qui affermare con tranquillità è che l’improvviso muta-
mento di Mattarella minacciava l’intera base di potere degli “andreottiani” 
in Sicilia82.

La Torre

Pio La Torre era nato nel 1927 in una frazione di Palermo, nella borgata 
Altarello di Baida, da una famiglia contadina. Nel 1945 era diventato comu-
nista e si era distinto molto presto nella partecipazione alle lotte contadine di 
quegli anni. Nel ’50 era finito in carcere “a scopo preventivo” come si diceva 
allora, al termine d’una manifestazione bracciantile nel paese di Bisacquino, 
in provincia di Palermo. La “prevenzione” durò diciotto mesi. Spese un’inte-
ra esistenza prima nell’attività sindacale, poi in quella politica. Segretario dei 
comunisti siciliani dal ’62 al ’67, più volte consigliere comunale a Palermo, 
deputato all’assemblea regionale siciliana dal ’63 al ’71, La Torre nel ’69 si 

79 Cfr: Giornale di Sicilia, 17 giugno ’80.
80 Umberto Santino, L’alleanza e il compromesso. Mafia e politica dai tempi di Lima e Andreotti ai 

giorni nostri, Catanzaro 1997, p. 45.
81 P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato. 1980 – 1996. Torino 2007, 

p. 387.
82 Ibid. P. Ginsborg sull’atteggiamento pubblico del senatore a vita scrive: “ L’atteggiamento di 

Giulio Andreotti e dei suoi luogotenenti siciliani nei confronti di quella sanguinosa escalation fu 
profondamente ambiguo. Da un parte Andreotti, uno dei più esperti e influenti uomini politici 
d’Italia, ben difficilmente avrebbe potuto non assumere ufficialmente una posizione di ferma 
condanna del fenomeno mafioso. Dall’altra, il potere degli andreottiani dipendeva dalla salva-
guardia di un fattivo rapporto con gli «uomini d’onore», per quanto irragionevoli questi ultimi 
fossero divenuti. Ormai si trattava di camminare su una corda sottile, sotto la quale non esisteva-
no reti di sicurezza”. p 386.
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era trasferito a Roma per ricoprire alti incarichi di partito. Deputato per tre 
legislature (’72, ’76, ’79), fece parte della commissione antimafia, per la quale 
preparò la relazione conclusiva di minoranza83.

“A riassumerla così – si legge nel libro di Lodato - può sembrare la vita di 
un esponente politico particolarmente di successo, diviso fra un incarico e 
un altro, dopo l’inevitabile gavetta iniziale. Ma la Torre, anche se può sem-
brare un’osservazione retorica, non dimenticò mai le sue radici di siciliano, 
e soprattutto le condizioni di vita della sua gente. Un volto limpido, un 
linguaggio semplice e schietto che andava subito al cuore delle cose. Tale 
era Pio la Torre, negazione vivente del “politichese”, che sapeva unire ad una 
bonomia mai intaccata da anni di miseria e di sofferenze la tenacia tipica dei 
leader meridionali”84.

“La Torre non era un uomo da limitarsi ai discorsi e alle analisi, era un 
uomo che faceva sul serio, per questo lo hanno ucciso”, dirà poi di lui Enrico 
Berlinguer.85 Fin troppo ovvio quindi che la Torre non lasciò Palermo per 
Roma spinto da ambizioni di carriera, ma per poter meglio perorare, nella 
città dei Palazzi, la causa di quel movimento nel quale aveva sempre milita-
to. Altrettanto prevedibile quindi la sua decisione – nell’autunno del 1981 
- di tornarsene in una Sicilia falciata dalla mafia e sulla quale incombeva la 
minaccia della nuova base missilistica86.

La Torre combatté due grandi guerre. Sì, una vera e propria guerra per 
la pace, per impedire l’installazione della base missilistica, per rimettere in 
movimento grande masse di popolo attorno alla “centralità Comiso”, per 
restituire fino in fondo ai siciliani diritto di parola nella speranza di impedire 
quella scelta. E la guerra altrettanto dura, a viso aperto, contro la “nuova” 
mafia dal volto ancora sfuggente nonostante la carneficina iniziata nel ’79. 
87Non gli erano sfuggite – ad esempio – tutte le inquietanti implicazioni dei 
delitti Terranova e Costa, che fra l’altro erano stati anche suoi carissimi ami-
ci. Non conosceva invece i nomi di Boris Giuliano ed Emanuele Basile. Sa-
peva che Piersanti Mattarella era diventato presidente della regione siciliana, 
ma anche lui – e in questo dimostrava un’assoluta buona fede – si ricordava 
di Bernardo, padre di Piersanti. Doveva “recuperare” un ritardo di quasi 
dodici anni. Voleva farlo alla sua maniera: ascoltando, convocando riunioni, 
incontrando investigatori, discutendo con i segretari di altri partiti, ma an-

83 Saverio Lodato, Trent’ anni di mafia. Storia di una guerra infinita. Milano 2006, p. 82.
84 Ibid.
85 Ibid.
86 Ibid, p. 83.
87 Ibid, p. 84.
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che attaccando, rivolgendosi – secondo il suo stile – all’opinione pubblica. 
Alcune domande lo assillavano.88

La prima: cos’era venuto a fare Sindona in Sicilia nell’estate del ’79? Qua-
li erano i suoi rapporti con la mafia siciliana? Si poteva capire il tornaconto 
del bancarottiere, ma trafficanti e piduisti quali interessi avevano avuto a 
quel carosello di trasferimenti? E chi poteva escludere che l’uccisione di Ter-
ranova e del suo agente di scorta Mancuso fosse uno dei tanti frutti marci 
della messinscena del banchiere di Patti? Come aveva fatto a restare all’oscu-
ro di tutto mentre era ospite proprio dei big della mafia siciliana? Non erano 
interrogativi gratuiti, anche se le risposte apparivano fumose. 89Quando non 
ne poté più, La Torre espresse pubblicamente i suoi crucci. Il 30 maggio ’81, 
durante la tribuna politica del Pci in vista delle elezioni regionali… “Perché 
sottovalutare la spaventosa coincidenza fra la presenza di Michele Sindona a 
Palermo e l’esecuzione mafiosa del giudice Cesare Terranova? Ma le indagini 
si sono spinte fino a questo livello? Hanno puntato così in alto ?...” La con-
troffensiva del segretario dei comunisti non era solo squisitamente “teorica”. 
Ripeté in diverse occasioni: “chi pensa che Mattarella sia stato ucciso per una 
questione di appalti non ha capito nulla”.90

A la Torre non era sfuggito che alcuni dei nomi sui quali aveva indaga-
to la commissione antimafia figuravano negli elenchi della commissione d’ 
inchiesta sulla P2. Supposizioni, coincidenze, ma come spiegare che due 
fra i massimi vertici investigativi palermitani (questore e capo della squadra 
mobile), proprio in quei giorni venivano chiamati pesantemente in causa per 
collusione con ambienti piduisti?91

La legge Rognoni-La Torre

Le domande che arrovellavano il segretario regionale si accompagnava-
no ad un sentimento di fastidio. La Torre trovava scandaloso che semplici 
funzionari o assessori comunali e regionali fossero diventati proprietari di 
lussuosissime ville con l’apparente introito d’un semplice stipendio. Aveva 
studiato la farraginosa legislazione che riguardava le opere pubbliche e non 
gli erano sfuggiti quei punti deboli la cui utilizzazione permetteva di aggirare 
limitazioni e controlli. Aveva assistito al “sacco di Palermo”*, allo spettacolo 

88 Ibid, p. 85.
89 Ibid.
90 Ibid.
91 Ibid, p. 86.



80

lorenzo coluccini

penoso di giunte che riuscivano in una sola notte ad approvare centinaia di 
delibere o di varianti al piano regolatore per favorire uno stuolo di clienti ac-
cattoni che però sapevano procurare migliaia di voti. Commissario dell’an-
timafia, La Torre aveva avuto l’opportunità di tener d’occhio le inspiegabili 
fortune dei Ciancimino, dei Gioia, dei Matta, o dei Salvo, i grandi esattori 
che contavano quanto un partito nelle vicende pubbliche degli anni ’60 e 
’70.92

Tornato a Palermo scopriva che molti personaggi d’un vecchio gotha eter-
namente chiacchierato non avevano perduto le loro posizioni di influenza. 
Giunse così alla semplice conclusione che se si voleva fare qualcosa di serio 
contro la mafia, di decisivo per recidere una buona volta i rapporti fra le 
cosche, la pubblica amministrazione e la politica, occorreva andare diritti al 
cuore del problema rappresentato dagli arricchimenti illeciti. 93

I trentacinque articoli della sua legge (legge Rognoni-La Torre,) stabili-
scono una serie di controlli patrimoniali destinati a colpire il portafoglio 
di Cosa Nostra. 94Con la condizione che i beni confiscati dovranno essere 
ridistribuiti alla collettività. Introducono il nuovo reato di associazione ma-
fiosa (art. 416bis c.p.), cercano di mettere ordine nel ginepraio degli appalti 
e dei cantieri edili stabilendo anche il divieto del subappalto per le opere 
pubbliche. Un provvedimento legislativo del genere aveva fra l’altro l’effetto 
immediato di ridimensionare notevolmente quel totem del segreto bancario 
che i mafiosi avevano sempre considerato un prezioso alleato in difesa del 
riciclaggio di denaro sporco.95

Qualche giorno dopo venne dato l’annuncio ufficiale che il generale 
Carlo Alberto Dalla Chiesa sarebbe venuto in Sicilia. La Torre era molto 
favorevole a quella nomina, perché convinto che lo Stato potesse iniziare 
così a risalire la china dimostrando contro la mafia una tenacia pari a quella 
messa in atto contro il terrorismo. La Torre e Dalla Chiesa, entrambi in 
pianta stabile a Palermo, e contemporaneamente. Due uomini diversissimi 
ma espressione di un modo nuovo di essere stato e quindi di fare antimafia. 
Voleva dire che Roma aveva finalmente deciso di regolare i suoi conti con la 
secolare “opposizione mafiosa”?

92 Ibid, p. 87.
93 Ibid.
94 Ibid, p. 87-88.
95 Ibid, p 88.
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Associazione a delinquere e associazione a delinquere di stampo mafioso:
rapporto tra art. 416 c.p. e art 416 bis c.p.

Prima di andare avanti però, per l’importanza fondamentale che riveste 
nella lotta al fenomeno mafioso, credo sia utile soffermarci un momento su 
cosa significhi il reato di “associazione a delinquere di stampo mafioso”, in 
cosa differisce dal reato di “semplice associazione a delinquere”, e quali sono 
le finalità del 416 bis.

Per farlo seguirò lo schema espositivo contenuto nella sentenza di pri-
mo grado del maxiprocesso, che in larghissima parte ricalca la sentenza 
istruttoria. 

Ad avviso della Corte si tratta di due fattispecie diverse. L’art. 416 bis non 
è in rapporto di specialità con l’art. 416, ma introduce una figura di reato 
del tutto diversa. Nel senso che esse hanno in comune alcune caratteristiche, 
mentre altre sono presenti solo nella seconda, per cui il regime applicabile 
all’associazione di stampo mafioso è quello riguardante le associazioni a 
delinquere fino all’ entrata in vigore della legge del 1982, dopo si applicano 
le nuove disposizioni.96

Gli elementi che le due fattispecie hanno in comune sono:

1.	 il vincolo associativo;
2.	 la struttura organizzativa;
3.	 il programma criminoso.

L’associazione di stampo mafioso ha invece come caratteri suoi propri:

1.	 la forza intimidatrice del vincolo associativo;
2.	 la condizione di assoggettamento;
3.	 e di omertà, derivante dalla prima.

Tali caratteri non vanno considerati come meramente aggiuntivi; infatti, 
mentre per la configurabilità del reato di associazione a delinquere comune, 
la condotta penalmente rilevante è quella diretta alla costituzione di un so-
dalizio avente come scopo la consumazione di più delitti (…) perché sussista 
il reato di associazione di tipo mafioso, è penalmente rilevante non il fatto 
e la condotta che hanno dato il via al sodalizio, ma il metodo, il sistema, i 
mezzi utilizzati dalla congrega e dai suoi associati (la forza di intimidazione 
del vincolo associativo, la condizione di assoggettamento e omertà che ne 

96 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 
dal 1983 al maxiprocesso. Milano 1992, p. 101.
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deriva) per conseguire finalità, anche genericamente lecite, che diventano 
illecite per l’adozione del descritto metodo97.

L’introduzione nel nostro ordinamento dell’art. 416 bis c.p. ha proprio 
la finalità di rimediare all’inidoneità dell’art. 416 c.p. a cogliere la comples-
sa realtà della mafia, per cui non era possibile precedentemente, perseguire 
“condotte, metodi e scopi non sussimibili sotto alcuna figura di reato, ma 
significativi e caratterizzanti la struttura organizzativa dell’associazione ma-
fiosa, come, ad esempio, talune condotte configuranti fatti di riciclaggio di 
denaro di illecita provenienza”98.

In tal modo la nuova norma oltre a tutelare l’interesse pubblico, come l’art. 
416 c.p. “persegue altre finalità, quali la tutela dell’interesse all’ordine eco-
nomico e ad un corretto funzionamento della pubblica amministrazione”.99

Ciò comporta l’esclusione della possibilità che l’art. 416 bis venga consi-
derato in rapporti di specialità con l’art. 416: la norma speciale, regolando la 
medesima materia della norma generale, di solito opera in un ambito con-
centrico ma più ristretto; in questo caso l’individuazione dell’elemento spe-
cializzante nel metodo mafioso non restringe ma allarga la fattispecie, diver-
sificandola da quella configurata nell’art. 416. Tutt’al più, in presenza di fatti 
ricadenti sotto il vigore della nuova norma che presentino connotazione di 
identità di episodi, di soggetti, di tempi e per evitare di violare in concreto 
il principio del bis in idem, si può rinvenire quella situazione definita in sede 
giurisprudenziale come “specialità in concreto”, per cui non si dovrebbe dar 
carico dei due reati insieme. Dal punto di vista fenomenico la condotta de-
gli imputati di partecipazione all’associazione criminosa denominata “Cosa 
Nostra”, oggetto del processo, rimane sempre la stessa; con la sola differenza 
che prima del 29 settembre 1982, data di entrata in vigore della cosiddetta 
legge antimafia, essa rientra nella fattispecie prevista dall’art. 416, mentre 
da quel giorno in poi rientra nella fattispecie prevista dalla nuova norma100.

Esaminando gli elementi in comune tra l’associazione comune e quella 
mafiosa, la Corte utilizza come materiale probatorio della sussistenza degli 
elementi costitutivi del delitto di associazione per delinquere (cioè la per-

97 Tribunale di Palermo, Corte d’Assise, Sentenza contro Abbate Giovanni + 459, Palermo 1987, 
pp. 886 s.

98 Ibid, p. 887.
99 Ibid, p. 888.
100 Ibid, p. 893.
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manenza di un vincolo associativo ai fini della realizzazione di un comune 
programma criminoso, la predisposizione di mezzi per la commissione di 
una serie indeterminata di delitti ed una certa forma di organizzazione) le 
linee di indagine di vari procedimenti scaturiti dalla serie impressionante di 
omicidi commessi a Palermo e nei centri viciniori a partire dalla primavera 
del 1981, corroborate anche dalle dichiarazioni degli imputati collaboratori. 
Sulla base di queste ultime, in particolare di quelle di Buscetta, viene rico-
struita la struttura organizzativa di Cosa Nostra, su cui torneremo dopo101.

I caratteri dell’associazione di tipo mafioso secondo l’art. 416 bis c.p.

La nuova forma di realtà criminosa di natura associativa, rileva la Corte, 
è stata introdotta dal legislatore dietro la spinta emozionale dell’omicidio 
Dalla Chiesa, allorché si prese coscienza che la mafia e le consimili forme di 
criminalità organizzata si ponevano ormai come dei veri e propri contropo-
teri criminali, in aperta e tracotante sfida con i poteri legali, provocando nel-
la società civile ripercussioni di giorno in giorno sempre più intollerabili102.

La struttura dell’associazione di tipo mafioso, come già si è accennato, è 
data dalla particolarità del vincolo associativo, caratterizzato dalla forza inti-
midatrice capace di produrre una condizione di assoggettamento e di omertà. 

Si tratta, nel caso della societas mafiosa, di un’intimidazione “elevata a 
sistema”103, e tale carattere di sistematicità implica che la forza intimidatrice 
non può essere riportata ad “intuizioni tipicamente emozionali, di incerto 
fondamento letterario-storico-sociologico, che costituirebbero scorciatoie 
probatorie improntante dal modello del tipo d’autore”104. La norma 

Potrà essere giudicata costituzionalmente legittima, solo se interpretata nel senso 
che la prova ai fini della responsabilità deve vertere non su qualifiche di soggetti 
(tizio è “uomo d’onore”), ma su comportamenti indicativi del vincolo associa-
tivo, finalizzato alla realizzazione di uno dei programmi previsti dalla norma, 
mediante l’uso oggettivo del metodo mafioso105.

101 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Pel ermo 
dal 1983 al maxiprocesso. Milano 1992, p. 103.

102 Tribunale di Palermo, Corte di Assise, Sentenza contro Abbate Giovanni + 459, Palermo 1987, 
pp. 1105 s.

103 Ibid, p. 1108.
104 Ibid, p. 1110.
105 Ibid, p. 1111.
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Quindi, non siamo in presenza di una concentrazione della mafia e del 
mafioso come “modo di essere”, di una filiazione della dottrina del “tipo 
normativo d’autore”, ma di una concettualizzazione giuridica che prende le 
mosse da una constatazione di fatto:

che l’associazione mafiosa esiste, che se ne entra a far parte con il rituale del 
giuramento, che il nuovo adepto in quel momento si dichiara disponibile a per-
seguire i fini associativi, tra cui quelli di mutua solidarietà con gli associati, non-
ché a sottostare ad una serie di regole di comportamento, tra cui, fondamentali, 
quelle della cieca obbedienza ai capi, della segretezza e dell’omertà106.

L’espressione “uomo d’onore” assunta come denominazione degli associati 
pertanto non indica “l’attribuzione di una qualità, di un modo d’essere” ma

Presuppone una antecedente condotta, caratterizzata da un accordo di volontà, 
tendente all’instaurazione del vincolo associativo finalizzato all’illecito scopo 
comune. In altri termini, si indica la condotta di partecipazione.

Mentre l’associazione trae la sua ragione d’esistenza, la sua forza, proprio 
dalla piena e totale disponibilità del “uomo d’onore”, questi, a sua volta, sa 
di potere fruire del patrimonio di intimidazione promanante dal sodalizio e 
di poter contare sull’ausilio degli altri “uomini d’onore”107.

Quindi il mafioso non è un esemplare di una generica antropologia ma 
è il soggetto partecipante di un’associazione con caratteristiche ben marcate 
e ben individuabili. Una caratteristica fondamentale di tale associazione è la 
regola dell’obbedienza; essa è così forte e tassativa che, secondo le parole del 
“pentito” Contorno, “se il capo chiama bisogna essere disponibili al punto 
da lasciare anche la moglie che sta partorendo”108.

Il giuramento che l’aspirante “uomo d’onore” pronuncia nel corso del 
rito iniziatici non riguarda solo l’obbligo dell’obbedienza ma pure il segreto, 
la lealtà nei rapporti con i consociati (“dire la verità”) e il genere di attività:

si giura di “lavorare onestamente”. Ciò significa, in altre parole, espletare, per 
mantenere la famiglia, quelle attività anche illecite come l’estorsione, il traffico 
di stupefacenti, il contrabbando di tabacchi che il capo consente109.

106 Ibid., p 1113.
107 Ibid., p. 1114.
108 Ibid., p. 1115.
109 Ibid., pp. 1115 s.



85

15 anni di lotta alla mafia. dall’egemonia dei corleonesi alla vigilia del maxiprocesso

Alla luce di tali indicazioni, ricavate dalle dichiarazioni di Contorno e di 
Buscetta, i magistrati estensori della sentenza concludono:

l’acquisizione della qualifica di “uomo d’onore” nell’ambito dell’associazione 
sottintende un tale patrimonio di regole, di comportamenti e di condotte di par-
tecipazione alla vita associativa, che appare destituita da qualsiasi fondamento 
la pur suggestiva tesi del tipo normativo d’autore ed i connessi riflessi di inco-
stituzionalità110.

Perché si abbia il reato di associazione di stampo mafioso non occorre, 
ad avviso dei giudici, “rinvenire nella condotta punibile un “quid pluris”, 
costituito dall’attualità del contributo sia pure minimo alla via dell’ente.

Infatti richiedere ulteriori rapporti causali diversi dalla volontà di asso-
ciarsi appare un’indebita alterazione dello schema del reato associativo, con-
traria alla stessa volontà del legislatore. Appare evidente che, in tal caso, il 
momento consumativi del reato verrebbe ad essere di fatto spostato sino alla 
realizzazione di tale contributo, con l’effetto di restringere enormemente 
l’ambito di operatività della norma. L’erroneità della tesi sta appunto nel 
trasformare quella che è un’esigenza probatoria in un elemento integrativo 
della condotta punibile e, comunque, nel ritenere che il contributo causale 
debba necessariamente risolversi in attività materiali. Se, come nella specie, 
risulta sufficientemente provato che l’ “uomo d’onore”, con l’accordo di 
volontà e di coloro che lo hanno cooptato, dopo avere prestato il solenne 
giuramento, è entrato a far parte dell’associazione, ne ha condiviso la logi-
co dell’intimidazione diffusa e si è dichiarato disponibile per qualsiasi eve-
nienza a favore del sodalizio mafioso, non vi è dubbio che tale conclamata 
disponibilità costituisca essa stessa un contributo alla vita dell’ente, tale da 
ampliarne le potenzialità operative sul piano criminale.111

Per tanto, ad avviso dei magistrati, “il giuramento prestato e la mera di-
sponibilità, anche se non accompagnati da significative attività materiali, 
sono da considerarsi la soglia minima di contributo ipotizzabile”112. La figura 
del partecipe, punito per il solo fatto del partecipare, presuppone due suc-
cessivi comportamenti: “l’uno attivo di adesione all’associazione, e l’altro 
omissivo di mancanza di recesso”113.

110 Ibid., pp. 1116 s.
111 Ibid., pp. 1117 s.
112 Ibid., pp. 1118 s.
113 Ibid., pp. 1120 s.
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Riguardo agli elementi costitutivi del metodo mafioso (intimidazione, 
assoggettamento, omertà), essi vanno riferiti all’associazione nel suo com-
plesso e non a ciascuno degli associati.114 L’uso da parte del legislatore dell’in-
dicativo (“l’associazione è di tipo mafioso quando coloro che ne fanno par-
te si avvalgono della forza di intimidazione del vincolo associativo e della 
condizione di assoggettamento e omertà che ne deriva…”: art. 416 bis) “non 
lascia dubbi sul fatto che la capacità intimidatrice dell’associazione deve es-
sere attuale ed effettiva, riscontrabile da circostanze obbiettive”.115 Quindi, 
non occorre che i singoli si attivino per intimidire, “per la semplice ragione 
che possono limitarsi a trarre vantaggio dalla intimidazione diffusa, che pro-
mana dall’associazione, come se si trattasse di un patrimonio comune”.116

I mezzi con cui si esplica e si rafforza la forza di intimidazione sono infat-
ti ben concreti e visibili: gli omicidi, in primo luogo, le estorsioni, gli atti di 
esercizio della “signoria territoriale”, come quelli eclatanti verificatesi nella 
borgata di Ciaculli contro soggetti che agli occhi dei mafiosi si presentavano 
come “inaffidabili”.117 Il ventaglio degli esempi è amplissimo e la tipologia 
che se ne può trarre abbastanza variegata: abbiamo un’intimidazione gene-
rica e indiretta; un’intimidazione concreta, attraverso precise azioni delit-
tuose; un’intimidazione implicita e allusiva, attraverso un capillare sistema 
di influenza e condizionamenti “che non rendono necessario un continuo 
esercizio della violenza, essendo sufficiente inculcare negli altri la consape-
volezza di tale estrema possibilità”.118

L’assoggettamento e l’omertà si configurano come una vera e propria 
“sudditanza” collettiva119:

si tratta di un intero ambiente sociale, totalmente pervaso da tale condizione, che 
avverte e subisce il timore di rappresaglie da un lato e la paura di essere conside-

114 Ibid., p. 1123.
115 Ibid., p. 1125.
116 Ibid., p. 1126.
117 Ibid., pp. 1138-1142. Si tratta delle lettere inviate nel corso del 1983 a Frncesco Bonaccorso, 

con «avvertimenti» ad abbandonare il quartiere di Ciaculli e la minaccia di «gravi conseguenze»ß 
in caso di inadempienza.

118 Ibid., p. 1146.
119 Sulla «cultura della sudditanza» cfr. U. Santino, introduzione ad A. Pugliesi, Sole contro la 

mafia, La Luna, Palermo 1990, p. 10. Per una riconsiderazione dell’omertà, intesa tradizional-
mente come caratteristica atavica della popolazione siciliana, e la possibilità di tradurla in termini 
quantitativi definendola come «grado di difficoltà, determinato dall’ambiente, per le forze del 
controllo dell’ordine e per gli organi dell’amministrazione della giustizia nel venire a conoscenza 
dei fatti delittuosi e/o nell’individuare e condannare gli autori dei reati», cfr. G. Chinnici, Trasgres-
sioni realizzate, Unicopli, Milano 1988, pp. 125-146. 
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rato dalla parte dello Stato, e quindi, contro l’organizzazione «Cosa Nostra»120.

L’omertà, intesa come “legge del silenzio”, rifiuto alla collaborazione con 
la giustizia, è la manifestazione più eclatante dell’intimidazione mafiosa e 
della condizione di assoggettamento che essa produce sedimentando com-
portamenti duraturi nel tempo e socialmente diffusi. Gli esempi portati dagli 
estensori della sentenza sono significativi, in particolare quelli che riguarda-
no la netta, quasi spettacolare, presa di distanza dei familiari nei confronti 
dei cosiddetti “pentiti”. Vincenzo Calzetta, fratello di Stafano, “imputato 
collaboratore”, dichiara: “costui ha tolto la dignità a noi fratelli, che ci ver-
gogniamo, perfino, a camminare”121. Dal canto suo Rita Sinagra, sorella di 
Vincenzo, nega perfino che quest’ultimo sia suo fratello, definendolo “pa-
rente di mio padre”122.

Tali dichiarazioni, apparentemente assurde, non si spiegano soltanto con 
l’omertà, con il negare tutto e negarsi completamente a qualsivoglia colla-
borazione con la giustizia, ma anche, se non soprattutto, per il loro valore 
di messaggio “in positivo” rivolto ai membri dell’organizzazione mafiosa. 
Equivalgono a “comunicati stampa” riguardanti la propria collocazione, di 
estraneità, assoluta e incondizionata, in contraddizione con lo stesso stato 
anagrafico, rispetto a chi “collabora”, cioè a chi ha “tradito”, portando “ver-
gogna” nella casa e nella famiglia. Sono, cioè più “proclami di sudditanza” 
e “certificati di disconoscimento” che dichiarazioni di semplice non volontà 
a collaborare. Difficile stabilire quanto influisca il timore indotto dall’orga-
nizzazione mafiosa e quanto sia addebitabile a consenso, almeno passivo. 
Più verisimilmente timore e consenso convivono in nome di un ‘ inveterata 
abitudine123.

Quanto agli omicidi, gli estensori della sentenza di primo grado, con rife-
rimento ai delitti che hanno colpito “uomini che, svolgendo pubbliche fun-
zioni e trovandosi alle più alte rappresentative cariche dello Stato o di altri 
enti pubblici, potevano costituire ostacoli all’attività criminale dell’organiz-
zazione «Cosa Nostra»”, sono dell’avviso che “con tali omicidi si è registrata 
una nuova strategia di aperta contrapposizione alle istituzioni molto vicina 
a quella del terrorismo”.124 A prova di tale “novità” si richiama la rivendica-

120 Tribunale di Palermo, Corte di Assise, Sentenza contro Abbate Giovanni + 459, Palermo 1987, 
p. 1149.

121 Ibid., p. 1151.
122 Ibid., P. 1152.
123 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 

dal 1983 al maxiprocesso. Milano, 1992, p. 108. 
124 Tribunale di Palermo, Corte di Assise, Sentenza contro Abbate Giovanni + 459, p. 1128.
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zione di delitti del 10 agosto 1982, che precedettero l’omicidio Dalla Chiesa, 
con una telefonata al giornale L’Ora: “L’operazione da noi chiamata Carlo 
Alberto, in omaggio al prefetto, con l’operazione di stamani, l’abbiamo qua-
si conclusa, dico quasi conclusa”:

Era la prima volta che, con tracotanza, “Cosa Nostra” rivendicava degli omicidi 
ed implicitamente con quel “quasi conclusa” ne annunciava altri.125

Rocco Chinnici, riguardo l’efficacia di questa legge, aveva detto: “Abbia-
mo scoperto imprese mafiose solo dopo l’approvazione della legge La Torre, 
dopo indagini della guardia di finanza, ma quelle imprese erano gestite da 
persone neanche sfiorate dal sospetto di mafia”.126

Fu solo a questo punto che lo Stato ebbe una reazione.
Il primo atto fu l’approvazione, dieci giorni dopo la morte di Dalla Chie-

sa, della citata proposta di legge Rognoni-La Torre. L’arrivo di Dalla Chiesa 
in Sicilia volle essere una risposta delle istituzioni a questo ennesimo delitto 
“eccellente”, ma la legge del segretario comunista dovette attendere altro 
sangue, quello del generale, per essere approvata. È come se per smuovere lo 
Stato italiano ci sia bisogno di spronarlo, accatastando bare su bare.

Prima della morte di Dalla Chiesa era stato approvato, infatti, un solo 
articolo della proposta di legge La Torre, giacente in Parlamento dal 1980. Il 
frettoloso tentativo di rimediare, nel settembre del 1982, era tipico del modo 
in cui le alte gerarchie dello Stato italiano affrontavano il fenomeno della 
mafia. Esse infatti non apparivano capaci di agire, ma solo di reagire di fronte 
all’ennesimo efferato delitto.127

Dalla Chiesa

Anche gli uomini delle forze dell’ordine cadono sotto i colpi di Cosa 
Nostra: il vicequestore Boris Giuliano, gli ufficiali dei carabinieri Russo e 
Basile e il generale Carlo Alberto dalla Chiesa. 

È sotto la presidenza del Consiglio di Giovanni Spadolini, primo lai-
co nella storia della Repubblica a ricoprire tale carica, che il generale Dalla 
Chiesa viene mandato a Palermo con l’incarico di prefetto.

Il generale era perfettamente consapevole che la lotta alla mafia era di 

125 Ibidem, p. 1129.
126 Saverio Lodato, 30 anni di mafia, Milano 2008, p. 134.
127 Salvatore Lupo, Storia della mafia, Roma 2004.
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ordine completamente diverso da quella contro le Brigate Rosse, se non 
altro per lo storico intreccio di complicità tra politica e criminalità organiz-
zata.128 Ma non per questo era meno fiducioso sull’utilità e la possibilità di 
usare il pentitismo per combattere la criminalità organizzata dall’interno. In 
un’intervista all’Unità aveva detto: “Il primo pentito lo abbiamo avuto nel 
’70 proprio fra i mafiosi siciliani. Perché escludere che questa struttura possa 
esprimere un gene che finalmente scateni qualcosa di diverso dalla vendetta 
o dalla paura?” – E aggiunse – “Ma questo può verificarsi soltanto nei mo-
menti più alti dell’iniziativa dello Stato”129.

In una lettera indirizzata a Spadolini del 2 aprile 1982, Dalla Chiesa cer-
cò appunto di stimolare un’iniziativa in tal senso. Il generale chiedeva un 
appoggio istituzionale che fosse

“dichiarato” e “codificato” (…) giacché, nel tempo, l’esperienza (una macerata 
esperienza) vuole che ogni promessa si dimentichi, che ogni garanzia (“si farà”, 
“si provvederà”, ecc,) si logori e tutto venga soffocato e compresso non appena si 
andranno a toccare determinati interessi. Poiché è certo che la volontà dell’On. 
Presidente non è condizionata da valutazioni meno che trasparenti, ma è altret-
tanto certo che personalmente sono destinato a subire operazioni di sottile o 
brutale resistenza locale quando non di rigetto dei famosi “palazzi”130.

Nei mesi da lui trascorsi a Palermo, Dalla Chiesa attese invano questa 
esplicita definizione del proprio ruolo e dei propri poteri. E prima di partire 
per la Sicilia, si era recato in visita da Giulio Andreotti. L’incontro avvenne 
il 6 aprile 1982. Nel suo diario annotò:

Anche l’On. Andreotti mi ha chiesto di andare e naturalmente, date le sue pre-
senze elettorali in Sicilia, si è manifestato per via indiretta interessato al proble-
ma. Sono stato molto chiaro e gli ho dato però la certezza che non avrò riguardo 
per quella parte di elettorato alla quale attingono i suoi grandi elettori.

Generosamente, aggiunse: “Sono convinto che la mancata conoscenza 
del fenomeno (…) lo ha condotto e lo conduce ad errori di valutazioni e 
circostanze”.131 La risposta pubblica di Andreotti alla missione di dalla Chie-
sa non fu certo incoraggiante. Qualche giorno dopo il loro incontro, nella 
rubrica settimanale “Bloc notes” da lui tenuta sull’Europeo, lo stesso Andre-
otti scriveva:

128 Ibid, p. 387.
129 Saverio Lodato, Trent’anni di mafia. Storia di una guerra infinita, Milano 2008, p. 95.
130 Dalla Chiesa, Delitto imperfetto, pp. 32-33.
131 Ibid.
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Ora il generale è nominato prefetto di Palermo con una chiara indicazione di 
volontà “anti-mafia”. Molto bene, ma poiché l’allarme criminale viene dalla Ca-
labria e dalla Cmapania, può venire il sospetto di una sfasatura di tempi e di 
luoghi. Comunque, buon lavoro132.

“Era un commento curioso- scrive Ginsborg - visto che a Palermo tra il 
1981 e i primi mesi del 1982 erano stati testimoni, come abbiamo già visto, 
di un’ondata di omicidi senza precedenti”.133

Dalla Chiesa a Palermo trovo una situazione assai difficile, e con il tra-
scorrere delle settimane si sentì sempre più isolato. Il 10 agosto in un’inter-
vista a Giorgio Bocca diede libero sfogo alla propria crescente frustrazione:

Ho idee chiare, ma capirà che non è il caso di parlarne in pubblico. Le dico solo 
che le ho già, e da tempo, convenientemente illustrate nella sede competente. 
Spero che si concretizzino al più presto. Altrimenti non ci si potranno attendere 
sviluppi positivi (…) Credo di aver capito la nuova regola del gioco: si uccide il 
potente quando avviene questa combinazione fatale: è diventato troppo perico-
loso ma si può ucciderlo perché è isolato.134

Isolato lo era, tant’è che sempre nella stessa intervista si espresse così: 
“Sono qui, da solo, in quest’ufficio, davanti ad un telefono che non squilla 
mai, dove sono i pieni poteri?”135.

Solo la visibilità non gli mancò, né prima del suo arrivo a Palermo, né 
durante la sua permanenza. Un uomo lasciato solo, ma in compenso molto 
pubblicizzato. Arrivato a Palermo per fare da simbolo e subito simbolica-
mente eliminato.136 L’espediente, usato in altre fasi storiche, di tenere di ri-
serva un funzionario che sa e che viene mandato in Sicilia quando necessità 
richiede (pensiamo a Sangiorgi, a Mori), non funziona più137.

Verrà ucciso il 3 settembre 1982, in macchina insieme alla moglie Ema-
nuela Setti Carraro e all’agente Domenico Russo. Passerà alla storia come la 
strage di Via Carini.

132 G. Andreotti, Meridiani e paralleli, in L’Europeo, XXXVIII, nn. 15-16, 19 aprile 1982.
133 P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato. 1980 - 1986, Torino 2007, 

p. 388.
134 L’intervista è stata ripubblicata integralmente in Dalla Chiesa, Delitto imperfetto, pp. 225 – 

230.
135 Blu notte, La mattanza. Dai silenzi sulla mafia al silenzio della mafia, 25/06/2003, Rai tre, ore 

20:50.
136 Salvatore Lupo, Storia della mafia, Roma 2004, p 291.
137 Ibid, pp. 291-292.
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Omicidio Montana

Nel 1985 viene ucciso Beppe Montana, un poliziotto che si dedica alla 
ricerca di alcuni latitanti individuati nella zona di Ciaculli. Tutta la mobile si 
butta alla ricerca degli assassini e arresta come sospetto Killer certo Salvatore 
Marino che durante un pestaggio in questura muore. Al funerale, con la co-
sca scopertasi garantista, manifesta Marco Pannella. Il ministro degli interni 
Scalfaro si precipita a Palermo e con rapidità non mai vista in altri consimili 
casi (Pinelli in primis) disintegra la migliore struttura investigativa mai esistita 
a Palermo trasferendo ai quattro angoli della penisola i suoi funzionari. La 
morte di Marino si mostra per la mafia come un affare eccellente. Cassarà ri-
entra a casa con scadenze imprevedibili, gira in auto blindata scortato da due 
agenti tra cui Roberto Antiochia, precipitosamente tornato dalle vacanze per 
“coprire le spalle” al suo capo. Non si saprà mai come un esercito composto 
da almeno quindici sicari riesca ad avere l’informazione giusta per intercetta-
re i tre, proprio sotto casa Cassarà, e finirli con un uragano di fuoco. Siamo 
a ventiqattr’ore dalle decisioni di Scalfaro: in questo momento gli uomini 
della squadra mobile sono soli come se fossero essi i devianti, i sovversivi su 
cui si abbatte l’enorme potenza di uno Stato moderno.

“In questa tragica storia – come scriverà Lupo – c’è tanta parte dei pro-
blemi di una lotta enunciata retoricamente dallo Stato e praticata solo da 
alcuni suoi funzionari: è gente che lavora nelle vacanze, che rischia la pelle 
per difendere gli amici, polemizza con i colleghi inetti, incontra il tradimen-
to ma continua sulla sua strada pur sapendo come finiscano “ammazzati 
tutti gli investigatori che fanno davvero sul serio”. Che proprio per questo 
entra coi mafiosi nello scontro personale che agevola la micidiale reazione. 
Essendo precaria e contraddittoria ogni logica istituzionale non si avrebbe 
alcuna lotta se non intervenissero lo spirito di corpo, il culto dei caduti, 
il punto d’onore di chi non cede. Ma spirito di corpo, culto dei caduti e 
punto d’onore di chi non cede non dovrebbero essere, in un paese norma-
le, espressione del coraggio di singoli individui o di sparuti gruppi che con 
le loro azioni diventano eroi celebrati quanto strumentalizzati nel ricordo 
una volta morti. Dovrebbero essere le istituzioni ad essere mosse da questi 
sentimenti, tutelando, difendendo questi uomini, chiedendo loro di quali 
strumenti debbano essere forniti per meglio agire. Ma Scalfaro, Pannella, gli 
altri paciosi esponenti del tran-tran italiano non possono comprendere che 
c’è un’Italia in “prima linea” che combatte e muore direi all’insaputa di tutti, 
per quanto i funerali vengano trasmessi nelle dirette televisive. Ciò provoca 
l’ulteriore isolamento, nonché i conflitti destinati ad assumere l’apparenza 
della lotta di fazione.
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Nasce il Pool antimafia

Rocco Chinnici, morto il 28 luglio 1983, era a capo dell’Ufficio Istruzio-
ne di Palermo. 

Sotto la sua guida lavoravano quattro magistrati: Giovanni Falcone, Pa-
olo Borsellino, Giuseppe di Lello, Leonardo Guarnotta. Ad essi Chinnici 
affidò soltanto i processi di mafia, in cui si specializzarono. Lavoravano 
come una squadra. Formavano un pool, il pool antimafia. Borsellino, tempo 
dopo, ebbe a dire:

“Il pool nacque per superare una certa prassi esistente tra i giudici di allora in cui 
ognuno indagava per i fatti suoi, senza che vi fosse questo scambio continuo di 
conoscenze che permettesse di osservare il fenomeno nella sua globalità e nella 
sua totalità, avvalendosi dei vari apporti delle varie inchieste”138.

Dopo la sua scomparsa il posto rimase vacante. Antonio Caponnetto, 
magistrato, siciliano di origine, residente a Firenze da molti anni, prossimo 
alla pensione, si offrì volontario per ricoprire quell’incarico. Il Consiglio 
superiore della Magistratura, non senza sorpresa dello stesso Caponnetto, 
approvò il trasferimento. Con quell’aria fragile di signore d’altri tempi, quel 
magistrato sconosciuto ai palermitani sarà sembrato inoffensivo e quindi 
il personaggio ideale per occupare una poltrona che cominciava a scottare. 
Si dovettero ricredere subito, tutti. Il giudice si chiuse nel bunker da dove 
usciva solo per raggiungere la sua “casa”, una stanza della caserma Cangelosi 
messa a disposizione dalla Guardia di Finanza. Non frequentò nessuno, ri-
fiutò cordialmente gli inviti della nomenklatura, cominciò a lavorare sodo. 
Era un lavoratore rapido e metodico, lucido e sereno139.

Caponnetto aveva un’idea, maturata sull’esperienza che stava facendo 
a Torino un altro magistrato impegnato nella lotta al terrorismo, Giancarlo 
Caselli. L’idea era molto semplice: se ad occuparsi dell’indagine è un ma-
gistrato solo è molto facile intimidirlo, farlo rimuovere, o meglio, ammaz-
zarlo. Invece per ragioni di continuità, di sicurezza, di scambio di idee e 
di informazioni, il magistrato che fa le indagini non deve essere solo, deve 
lavorare insieme ad altri.140 Il nuovo giudice istruttore, poche ore dopo il 
suo insediamento, ai colleghi aveva detto: “Ho intenzione di confermare 
metodi, struttura, ed organizzazione del lavoro voluti dal giudice Chinnici. 
Dovremo andare avanti uniti, continuando il suo lavoro proprio dal punto 

138 Saverio Lodato, 30 di mafia, Milano 2008
139 Ibid.
140 Blu notte, Dai silenzi sulla mafia al silenzio della mafia, 25/06/2003, Rai tre, ore 20:50.
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in cui fu costretto ad interromperlo”141.
Riprendendo, quindi, il lavoro del compianto Chinnici, Caponnetto for-

malizzò il pool antimafia.
Se a questa ri-nascita, o formalizzazione che dirsi voglia, si vuol far corri-

spondere una data, questa è quella del 16 novembre 1983.
La strategia del pool puntava su quattro aspetti innovativi rispetto al pas-

sato: 
1.	 Si istituì un sistema di intensa collaborazione tra i giudici e la loro 

specializzazione in reati di mafia. Ciò permise di migliorare l’efficien-
za dell’azione investigativa.

2.	 Si iniziò a considerare i delitti di mafia non più come singoli episodi 
indipendenti, ma come momenti di un’unica trama criminale. Oggi 
sembra incredibile, ma fino alla fine degli anni Settanta, i giudici ave-
vano la tendenza ad indagare su ogni reato separatamente: fu consi-
derata rivoluzionaria, ed ebbe importanti risultati, persino la semplice 
comparazione delle perizie balistiche sulle armi utilizzate in delitti 
compiuti in zone diverse dalla Sicilia, che permise di capire i colle-
gamenti esistenti tra mafia palermitana e quella catanese, che fino ad 
allora erano sempre stati negati.

3.	 Altro aspetto vincente fu l’uso dei “collaboratori di giustizia” (gior-
nalisticamente chiamati “pentiti”). La testimonianza dall’interno ha 
consentito di conoscere il funzionamento esatto della mafia. Una 
volta avuto questo quadro, lo si è utilizzato per cercare le prove che 
incastrassero ogni singolo mafioso. Nessuna condanna è stata mai 
emessa solo per le accuse dei pentiti. Ma pochissimi processi si sareb-
bero potuti fare senza il primo impulso proveniente dai collaboratori 
di giustizia. (Come disse a tal proposito Guarnotta: “ Si sapeva che si 
andava ad esplorare un mondo che sinora era sconosciuto per noi in 
quella che era veramente la sua essenza”.)

4.	 Ultimo momento innovativo del pool fu quello di ricostruire gli 
aspetti finanziari dell’attività mafiosa. Se infatti Cosa Nostra aveva 
antica esperienza nel nascondere le prove dei propri delitti, più diffi-
cilmente riusciva a cancellare del tutto le tracce del denaro derivante 
da quei delitti. Le indagini bancarie, condotte anche grazie alla colla-
borazione internazionale, furono uno dei segreti del successo investi-
gativo del pool di Palermo. (Per facilitare le indagini, difatti, furono 
anche concesse deroghe al segreto bancario).

A questo punto però bisogna porsi una domanda: quanto Stato, inteso 

141 Saverio Lodato, 30 anni di mafia, Milano 2008, p. 152.
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nella sua volontà di potere, era presente nel progetto del pool? Le istituzio-
ni hanno assistito la nascita di questo nuovo organismo investigativo? Lo 
hanno sorretto? Hanno “coperto le spalle” a quei magistrati che ne facevano 
parte? Uno sforzo in questo senso lo Stato italiano lo aveva fatto. E risale ai 
tempi della prima commissione parlamentare antimafia. Era il 1963, la com-
missione fu istituita dopo la strage di Ciaculli142 ed operò fino ai primi anni 
‘70. Questo sforzo in realtà dei risultati, perlomeno in termini conoscitivi 
del fenomeno mafioso, li aveva prodotti. Perché come disse a inizio anni ’90 
Borsellino:

 “A leggersi quei volumi della prima commissione antimafia – per chi ha avuto 
la pazienza di leggerli - , ma era una lettura estremamente interessante, si trova 
tutto”. Ma aggiunse: “Mi sembra che sia stato detto che è restato tutto nei casset-
ti. Il potere non prese quelle iniziative che l’aver accertato l’esistenza di una si-
tuazione così pericolosa doveva comportare. E non solo non le prese, ma quelle 
stesse conoscenze che erano state così tanto lodevolmente acquisite dalla prima 
commissione antimafia si dispersero totalmente, a livello di conoscenze comuni, 
di conoscenze culturali degli operatori del settore. Tant’è che, quando sorse la 
stagione delle grandi indagini del pentitismo, sembravano conoscenze nuove. 
Ma (…) (leggendo) gli atti della prima commissione antimafia (ci si accorgeva 
che) nuove non erano143.

La volontà, quindi, dello Stato non fu quella di utilizzare questo sforzo 
del parlamento durato quasi un decennio. Non si volle approfittare delle 
conoscenze acquisite per combattere efficacemente la mafia. Il decennio 
successivo ’70-’80 fu caratterizzato dalla passività. Questo impegno conosci-
tivo si esaurì per inerzia. Dall’altra parte della “barricata” gli anni ’70 furono 
invece il periodo di espansione socio-economica maggiore per Cosa Nostra. 
Il suo potere, la sua forza di intimidazione, i suoi commerci e quindi i suoi 
interessi crebbero senza che lo Stato intervenisse. La mafia passò da una 
dimensione meramente parassitaria a una dimensione imprenditoriale in cui 
essa diventò produttrice, tra virgolette, di ricchezza, praticamente indistur-

142 Nel ’62 scoppia la cosiddetta «prima guerra di mafia» tra i due opposti gruppi dei Greco (di 
Ciaculli) e dei fratelli La Barbera che saranno gli sconfitti. All’’interno di questo scontro il 30 
giugno 1963 un’Alfa Romeo Giulietta imbottita di esplosivo viene rinvenuta da un contadino in 
un podere di Ciaculli, una borgata alle porte di Palermo. L’uomo, insospettito, avverte le forze 
dell’ordine. Giungono sul luogo due artificieri dell’esercito, un ufficiale con tre carabinieri e un 
maresciallo di pubblica sicurezza. Ma appena l’ufficiale dei carabinieri tocca la macchina, la bom-
ba scoppia uccidendo tutte e sette le persone. Sarà ricordata come la strage di Ciaculli.

143 L’intervento di Paolo Borsellino è tratto da un convegno dal titolo “Stato e criminalità organiz-
zata: chi si arrende?”, tenutosi in data 22 giugno 1990. Tratta dall’archivio sonoro di Radio Radicale 
Ca N. 070182. La trascrizione è a cura di Monica Centofante.
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bata.144 Se fino agli anni ‘60 questa organizzazione criminale era potente e 
pericolosa, due lustri dopo, le sviluppate attività paralecite della mafia, oltre 
a danneggiare e condizionare l’economia, aumentarono a dismisura il suo 
potere di contrattazione. La mafia sparava alle più alte cariche dello Stato 
e lo faceva per strada, a volto scoperto, ciò significava che ora se lo poteva 
permettere. Quelli furono anche gli anni del terrorismo, ed è vero, gran parte 
delle risorse e degli uomini migliori furono incentrati nella lotta all’eversio-
ne politica, ma è, prima ancora che comprensibile, giustificabile una tale 
disattenzione delle istituzioni per un lasso di tempo così lungo? La risposta 
alla coscienza del lettore. Ma per chiarire ancora meglio, semmai ce ne fosse 
bisogno, di che natura era fatto il silenzio che si creò attorno a Cosa Nostra 
negli anni ’70 ci affidiamo di nuovo alle parole di Paolo Borsellino:

“Per dirvi di che silenzio si tratti e come coinvolgeva addirittura gli operatori 
privilegiati del settore, cioè anche i magistrati, io vi cito la mia esperienza all’uf-
ficio istruzione di Palermo, iniziata nel 1975, finita poi nel 1986. Dal 1975 al 
1980 in quell’ufficio istruzione, nel centro principale della mafia, nella capitale 
della mafia – qualcuno non lo vuol sentir dire, io la penso così – in quell’Ufficio 
istruzione, in quei cinque anni, non si fece nessun processo di mafia. Nessuno. 
E quando nel 1980 fu fatta la prima grossa inchiesta, quella condotta dal collega 
Falcone, il cosiddetto processo Spatola-Inzerillo si dice, io non ne ho le pro-
ve, ma si è detto abbondantemente che una delegazione di avvocati si recò dal 
Consiglio istruttore, o da qualche altro, dicendo: «ma non c’era l’accordo che 
processi per associazioni per delinquere non se ne facessero più?». Credo che sia 
scritto nei diari di Chinnici, qualcosa del genere. Vi furono cioè dieci anni di 
assoluta insensibilità”145.

Viene da domandarsi: allora all’inizio del 1980, lo Stato si era svegliato, 
era intervenuto, aveva deciso, aveva capito che era necessario mettere in 
essere quelli strumenti, quelle conoscenza acquisite anni prima? Il pool fu 
lo strumento della risposta, seppur tardiva, delle istituzioni? O fu il frutto 
degli sforzi di un gruppo di magistrati? Lo Stato si limitò a mandare, come 
già detto, funzionari ben preparati nella lotta alla mafia in Sicilia, ma privi 
di appoggio, o decise che era giunto il momento di intervenire in modo più 
complesso, perché complesso e difficile si era fatto lo scontro con Cosa No-
stra? Per rispondere a questa domanda e riprendere quella di prima, quanta 
volontà istituzionale era presente nella nascita del pool, la risposta è nulla. 
Il pool nacque per germinazione spontanea, nacque per iniziativa prima di 
Rocco Chinnici e successiva di Antonio Caponnetto, e per la risolutezza dei 

144 Ibidem.
145 Ibidem.
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magistrati che ne facevano parte, come Falcone e Borsellino, che anni dopo 
in proposito dirà:

“Non nacque certo perché ad un certo punto lo Stato disse “bisogna fare queste 
indagini che non sono state fatte nei dieci anni precedenti e quindi organizzia-
mo un ufficio giudiziario in modo che queste indagini si possa farle, compriamo 
una macchina da scrivere o una fotocopiatrice che non c’è, una macchina che 
non hanno tanto che comincino a lavorare”146.

Il pool fu creato perché in realtà lo Stato, inteso nella sua globalità, non 
interveniva. Lo Stato mandava i suoi uomini a combattere battaglie in nome 
delle istituzioni, ma che diventavano battaglie solitarie e personali.147 E fu in 
quel momento che uomini soli decisero di mettersi insieme, di formare un 
gruppo di lavoro. Ma in quell’iniziativa il senso dello Stato, delle istituzioni 
era presente solo nella menti di quei magistrati, nei quali lo spirito di servi-
zio era enorme. Roma, invece, era lontana e assente fu la sua presenza. 

Se anni dopo vi fu un impegno serio e più profondo da parte del pote-
re, da chi ne detiene le leve, fu un aiuto che arrivò conseguente ai successi 
ottenuti dal pool, agli sforzi di quei magistrati. Sforzi che non solo furono 
indirizzati alla lotta alla mafia, ma anche a far rinascere l’attenzione verso 
Cosa Nostra sia nell’opinione pubblica che nelle istituzioni.

1984: parte prima

Il 1984 rimarrà un anno importante nella lotta alla mafia.
È l’anno in cui Tommaso Buscetta, detto il “boss dei due mondi”, sceglie 

di collaborare con la giustizia.
Don Masino, era fuggito in Sud America per scampare alla furia omicida 

dei corleonesi. È stato per circa quarant’anni membro della famiglia di Porta 
Nuova. Viene arrestato in Brasile, a S. Paolo, il 24 ottobre 1983.

Il 15 luglio 1984, estradato, le foto lo ritraggono avvolto in una coperta e 
malconcio mentre scende le scalette dell’aereo all’aeroporto di Roma.

La sua decisione di collaborare lo farà passare alle cronache come uno dei 
più importanti pentiti. La sua ammissione sarà un contributo immenso per 
la costruzione di quella che poi sarà la struttura del maxiprocesso. Giovanni 
Falcone in seguito spiegò così il significato della collaborazione: 

“Soprattutto ci ha dato una visione globale, ampia, a largo raggio del fenomeno. 

146 Ibidem.
147 Salvatore Lupo
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Ci ha dato una chiave di lettura essenziale, un linguaggio, un codice. È stato 
per noi come un professore di lingue che ti permette di andare dai turchi senza 
parlare a gesti”148.

Buscetta ha permesso a Falcone e agli altri giudici del pool di “poter anda-
re dai turchi” senza esprimersi faticosamente a gesti. Questo significa che se 
prima si potevano ottenere scarse e superficiali informazioni su Cosa Nostra, 
e quindi risultava farraginosa l’opera dell’antimafia, dopo la sua collabora-
zione si poté conoscere dall’interno la struttura stessa dell’organizzazione. 
Lo stesso Don Masino, anni dopo, disse:

“Quindici anni fa le previsioni erano che, nel giro di cinque-sei anni, la mafia 
sarebbe stata debellata. In questo senso il mio apporto, senza falsa modestia e a 
giudizio del giudice Falcone, era assai significativo. Veniva considerato decisivo 
perché finalmente dava la possibilità di inquadrare le varie famiglie del paler-
mitano e dell’intera Sicilia. Dava un’idea abbastanza precisa di cosa sarebbe 
potuto accadere negli anni successivi. L’esito, purtroppo, non è stato quello che 
prevedevamo”149.

Sono ormai famosi i filmati dove quest’uomo, pelle olivastra, occhiali 
scuri e voce roca, descrive, partendo dai semplici “soldati” fino alla “Com-
missione”, ruoli e poteri all’interno dell’organizzazione mafiosa. Più si co-
nosce il nemico, più si possono adottare strategie efficaci per combatterlo. 
Del resto è così anche in medicina nella ricerca dei vaccini. Sta in questo 
l’importanza delle rivelazioni di Don Masino. Il merito va anche a Falcone 
nell’aver saputo rapportarsi in modo tale con Buscetta da indurlo a riempire 
centinaia di pagine di rivelazioni. 

Il boss dei due mondi, in realtà non è stato il primo pentito di mafia che 
la storia ricordi. Ma se, in modo semplicistico, quando se ne parla si è soliti 
far risalire le origini del pentitismo alla sua confessione, è perché quello che 
ha detto lui fu di importanza fondamentale. Fu come entrare in possesso 
della planimetria interna di una casa che sino ad allora era stata visibile solo 
dall’esterno. “Non è esagerato – dirà il magistrato Giuseppe Ayala - definire 
“storico” il contributo fornito da Buscetta: un gruppo di uomini, senza aver 
prestato il giuramento di affiliazione alla mafia, veniva introdotto al suo in-
terno per conoscerla direttamente. Non era mai successo”150. Ciò che disse fu 
così chiarificatore ed illuminante che si parlò di “Teorema Buscetta” – anche 
detto “Teorema Falcone”. Se per Teorema si intende “un’affermazione che, 

148 Giovanni Falcone, Cose di Cosa Nostra, Milano 1991.
149 Saverio Lodato, La mafia ha vinto, Milano 2007, p.38.
150 Riseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno, Milano 2008, p. 112.
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in una teoria, viene dimostrata logicamente a partire dagli assiomi”151, in que-
sto caso l’affermazione sarà la tesi su cui si baserà l’accusa nel maxiprocesso e 
gli assiomi sono le rivelazioni del pentito. È quasi ovvio aggiungere che ogni 
singola parola contenuta nei verbali di Don Masino fu provata e comprovata 
prima di conferirgli la dignità di verità.

A questo punto, però, è utile chiarire bene questo concetto importante. 
Cosa si intende per Teorema Buscetta?

Per Teorema Buscetta si intende che: l’appartenenza alla Commissione 
regionale comporta di per sé la condivisione – e la responsabilità penale per 
concorso morale – di tutti i delitti commessi dai singoli killer. Ciò indica 
l’esistenza di una volontà decisionale unitaria nel vertice piramidale di Cosa 
Nostra. Su questo teorema, su questo assunto, sarà costruita l’intelaiatura 
accusatoria nel maxiprocesso. I delitti verranno inquadrati non come singole 
responsabilità individuali, ma come azioni scaturite dalla decisione colletti-
va della Commissione. Quella che ne esce è quindi l’immagine di una mafia 
entità unica, unitaria che si muove solo su decisione della Commissione. 
Sarà proprio il lavoro del pool ad abbandonare una vecchia consuetudine. 
Quella cioè di indagare sui singoli omicidi tenendoli slegati fra di loro. Ver-
ranno invece inseriti in un unico quadro di riferimento, per poterne chiarire 
meglio i collegamenti e comprenderne l’unico disegno ispiratore. La confes-
sione di Buscetta confermerà quelle che già erano state le intuizioni in que-
sta direzione e le volontà investigative dei magistrati guidati da Caponnetto.

Nel giro di pochi anni il lavoro della magistratura poté, quindi, dare nuo-
vi confini etimologici al termine mafia. Quei nuovi confini allargavano il 
campo su cui l’azione di contrasto della giustizia sarebbe potuta intervenire. 
Nel 1982 la legge Rognoni-La Torre inserì nel codice di procedura penale il 
reato di associazione mafiosa. Prima, di per sé stesso, un individuo che era e 
si dichiarava mafioso non era perseguibile dalla legge. Dopo il 1982 non solo 
costituiva reato essere mafioso, ma si riconosceva anche l’esistenza di Cosa 
Nostra come organizzazione criminale, e lo status di associazione mafiosa 
oltre a dare “legittimità” penale all’associazione, ne condannava l’apparte-
nenza dei suoi membri.

Dopo il 1984 l’organigramma che fuoriesce dalle confessioni di Buscetta 
prenderà – come detto - il nome di Teorema. La mafia è un’associazione 
unitaria, non è composta da sottoparti che agiscono in modo slegato fra 
di loro. Vi è un coordinamento, e questa direzione viene dall’alto, dalla 
Commissione regionale. Attorno ad un tavolo siedono i rappresentanti di 
tutte le commissioni provinciali (o cupole provinciali) di Cosa Nostra. È 

151 Zingarelli 1997.
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questo il vero e proprio organo di governo dell’organizzazione. Gli uomini 
d’onore la chiamano anche “la Regione”, con riferimento all’unità ammini-
strativa. La Regione emana i “decreti”, vota le “leggi”, risolve i conflitti tra le 
varie province. Prende inoltre tutte le decisioni strategiche. Ogni famiglia, 
posta a controllo del proprio territorio, qualsiasi azione compia deve avere 
il consenso del capo della provincia. E così fino a salire alla Commissione 
regionale.152 Eccolo il Teorema: la mafia è un’organizzazione unitaria, ha 
una struttura centralizzata, piramidale, verticistica, alla cui sommità vi è una 
Commissione regionale, una sorta di governo che prende le decisioni e ha 
diritto di veto su ogni azione che avviene negli strati più bassi dell’organiz-
zazione. Per questo si parlerà di responsabilità morale e penale di tutti i com-
ponenti della Commissione per un reato, perché tutti ne erano informati e 
quel reato è il risultato di una delibera degli stessi componenti. 

A metà anni ’80 la fotografia della mafia in possesso alla magistratura 
e alle forze dell’ordine non è più una vecchia stampa sfocata e buia, ma 
un’immagine via via più nitida e dettagliata. Inoltre conoscere il nemico 
non significa soltanto poterlo fronteggiare meglio. Ma, se in quegli anni non 
fu ancora possibile averne meno paura, fu possibile cominciare perlomeno 
a parlarne, a discuterne. Ed è questo quello che accadrà, con la cosiddetta 
“Primavera di Palermo”. Si trattò di un sentimento che già la parola acco-
muna alla voglia di fuoriuscita da una situazione di oppressione – seppur di 
diversa natura – come fu quella dal comunismo nella “Primavera di Praga”. 
La società siciliana, seppur comprensibilmente all’inizio in modo timido, 
cominciava a parlare di mafia. Col tempo avrebbe fatto fuoriuscire la rabbia, 
la denuncia e la frustrazione. Il clima attorno a Cosa Nostra, per la prima 
volta da sempre, cominciava a farsi più caldo. La mafia non era mai stata così 
forte. Ma, mai prima di allora, se non lo Stato tutto, agguerrite componenti 
di esso, cominciavano ad affinare le armi per il contrattacco.

L’organizzazione criminale “capitanata” da Riina e Provenzano, difatti, 
non fece attendere la sua risposta all’incedere degli eventi. E lo fece a suo 
modo, ferocemente. Il pentitismo era un male a cui dover porre rimedio da 
subito. I corleonesi cominciarono ad uccidere in modo sistematico i parenti 
dei collaboratori di giustizia. A Francesco Marino Mannoia, che qualche 
tempo dopo avrebbe seguito le orme di Don Masino, la mafia uccise la 
madre, la sorella e la cugina. A Totuccio Contorno uccisero venti familiari, 
compresi i parenti della moglie. A Tommaso Buscetta Cosa Nostra uccise 
due figli, il genero, due nipoti che lavoravano nella sua pizzeria - di giorno, 
sempre a volto scoperto, perché chi non teme non deve nascondersi, oppu-

152 Giovanni Falcone, Cose di Cosa Nostra, Milano 1991.
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re teme ma non vuole darne l’impressione, anzi la mafia ora sembra quasi 
giocare al rilancio - infine il fratello con il figlio e il cognato. Ecco come 
Buscetta, anni dopo, ripercorre quei momenti insieme al giornalista Saverio 
Lodato:

“A Bagheria uccidono mio cognato Pietro Buscetta, sessant’anni, marito di mia 
sorella Serafina che è morta qualche mese fa. Mia sorella Serafina maledì il mio 
pentimento e non mi perdonò mai più. Questo fu il primo delitto che dovetti 
subire dopo la mia collaborazione. L’uccisione di mio cognato fu quasi una 
dimostrazione di esibizionismo da parte dei corleonesi. Si poteva uccidere mio 
cognato come si poteva uccidere una pecora. Era un’artista che non conosceva il 
valore dei soldi. Era un pittore di vasellame. (…) Era solo in macchina quando 
lo uccisero. Lui non faceva parte di nessuna strategia mafiosa, non capiva le cose 
di mafia, non conosceva la vita mafiosa. Né lui né mia sorella si interessavano 
del pentitismo. E io ormai vivevo in una caserma di polizia, a Roma, ed ero irrag-
giungibile per i mafiosi. Andarono ad uccidere la persona più innocua che abbia 
mai conosciuto. Era solo un modo dei corleonesi per far capire che la strada del 
pentitismo era sbarrata. Fu un avvertimento ignobile e trasversale. (…) L’avverti-
mento era chiaro per me e quanti avessero voluto seguirmi su questa strada”153.

La decisione di Buscetta di collaborare squarciò il velo dell’omertà, da 
sempre regola portante di Cosa Nostra. Don Masino aveva avvertito, nei 
primi anni ’80, che qualcosa nella mafia stava mutando. Dal suo Brasile 
l’eco delle notizie che gli arrivavano lo avevano convinto a parlare. Quante 
volte, in sua coscienza, i piatti della bilancia con i pro e i contro siano stati 
pesati e soppesati prima di parlare, con certezza, lo saprà solo lui. Rimane il 
fatto, però, che quando il 29 settembre 1984 ai giornali arrivò da Palermo la 
notizia bomba che un onorato membro di Cosa Nostra aveva parlato, tutti, 
indistintamente, sia negli ambienti mafiosi che in quelli giudiziari, compre-
sero lucidamente che qualcosa di storico stava per accadere. Che nulla sareb-
be rimasto come prima. Il boss dei due mondi, con le sue rivelazioni, fece 
piena luce su centoventuno omicidi. Trecentosessantasei furono gli ordini 
di cattura scaturiti dal dossier che giorno per giorno andava ingrossando. 
Trecento i reati contestati.

Il 12 novembre ’84 Buscetta, durante l’ultimo colloquio con i giudici e 
De Gennaro volle che venissero messe a verbale queste sue parole: 

“Nel rendere spontaneamente le mie dichiarazioni sono stato ispirato solo dalla 
mia coscienza e non già da desiderio di rivincita o di vendetta: quest’ultima, 
infatti, non ha mai restituito quello che si è perduto per sempre. La mia scelta, 
quindi, maturata nel tempo, non è condizionata da rancori personali e tanto 
meno dall’aspirazione ad eventuali norme di favore per i cosiddetti “pentiti”. Mi 

153 Saverio Lodato, La mafia ha vinto, Milano 2007, pp. 35-36.
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sono reso conto da tempo che l’epoca in cui viviamo è incompatibile coi prin-
cipi tradizionali di Cosa Nostra e che quest’ultima si è trasformata in una banda 
di feroci assassini. Non temo la morte, né vivo col terrore di essere ucciso dai 
miei nemici, quando verrà il mio turno, affronterò la morte serenamente, senza 
paura. Ho scelto questa strada in via definitiva ed irreversibile e lotterò con tutte 
le mie forze affinché Cosa Nostra venga distrutta. So bene quali umiliazioni e 
quali sospetti sul mio conto sarò costretto a subire e quanta gente male informa-
ta o in malafede ironizzerà su questa mia scelta di vita; ma, anche se sarò deriso, 
o peggio, chiamato bugiardo, non indietreggerò di un millimetro e cercherò di 
indurre tutti quelli che ancora sono indecisi a seguire il mio esempio per finirla 
una volta per tutte con un’organizzazione criminale che ha arrecato solo lutti 
e disperazione in tante famiglie e che nessun contributo ha dato allo sviluppo 
della società”154.

Tommaso Buscetta – vale la pena ribadirlo – non è mai stato smentito da 
nessun tribunale, da nessuna Corte d’Assise, da nessuna Cassazione. Con le 
sue confessioni ha spedito in carcere oltre cinquecento mafiosi. 155

La notizia del 29 settembre 1984 che Buscetta aveva parlato recava in sé 
un’altra notizia, e questa era l’effetto distruttivo della bomba. Ma stavolta a 
subirne gli effetti era la mafia. Le rivelazioni di Don Masino avevano costret-
to gli uomini del pool ad un lavoro enorme e ad una corsa contro il tempo. I 
giudici guidati da Caponnetto dovevano e volevano mantenere la segretezza 
degli incontri con il pentito, ma soprattutto volevano giocare d’anticipo. 
Quel giorno di fine settembre, infatti, trecentosessantasei mandati di cattura, 
fuoriusciti dai necessari riscontri fatti con i verbali di Buscetta, piombarono 
sui destinatari. Ayala, che in quei giorni condivise sudore e fatica di quell’im-
presa con gli altri giudici, ricorda così quei momenti:

“I latitanti si ridussero ad un’esigua minoranza. Intere famiglie mafiose furono 
trasferite in sette carceri di massima sicurezza, situate soprattutto nel Centro-
Nord. Nessuno fu rinchiuso all’ “hotel Ucciardone” di Palermo: questa volta 
si faceva sul serio. L’effetto sorpresa c’era stato, l’impenetrabile segretezza che 
ci eravamo imposti aveva funzionato. Nulla era trapelato durante i due mesi e 
mezzo di lavoro preparatorio. Un caso più unico che raro”156.

Quei mandati di cattura costituirono un’operazione antimafia mai avve-
nuta prima. 

Sia per l’assenza di fuoriuscite di notizie che avrebbero allungato l’elen-
co dei latitanti, sia per il numero di persone catturate, sia per la tempestività 

154 Saverio Lodato, 30 anni di mafia, Milano 2008, p. 150.
155 Saverio Lodato, La mafia ha vinto, Milano 2007, p. 30.
156 Giuseppe Ayala, Chi ha paura muore ogni giorno, Milano 2008, pp. 114-115.
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con cui un’operazione di tale grandezza fu preparata e conclusa con successo. 
Giornalisticamente tale impresa fu definita “il blitz di S. Michele” e provocò 
reazioni vaste e contrastanti. La stragrande maggioranza era di apprezzamento, 
più a Roma che a Palermo, più all’estero – Stati Uniti in testa – che in Italia.157

Gli ambienti più contigui alla mafia accusarono il colpo, ma si impegna-
rono subito a mettere in piedi il primo atto di una strategia di delegittimazio-
ne che sarà portata avanti a lungo: “Buscetta è lontano da Palermo da troppi 
anni, che ne può sapere dei fatti più recenti? Avrà detto quello che gli hanno 
voluto far dire… Non avrà il coraggio di ripetere le sue accuse al processo, 
davanti a tutti… E poi le prove dove sono? Che credibilità possono avere 
le dichiarazioni di un delinquente incallito? Il pentitismo è la barbarie della 
giustizia, la morte dello Stato di diritto” e così via.158

La fase calda del “blitz di San Michele” si chiuse con la fine degli interro-
gatori. Le dichiarazioni di Buscetta sortirono un altro effetto degno di nota: 
quello di convincere Totuccio Contorno a seguirne l’esempio.159

I contenuti della confessione di Buscetta

Vediamo adesso, per un momento, qual è stata l’essenza delle rivelazioni 
del famoso pentito.

Il contributo maggiore di Buscetta al maxiprocesso, più che l’attribu-
zione di reati specifici “è consistito nell’aver offerto una chiave di lettura 
dei fatti di mafia, nell’avere consentito di guardare dall’interno le vicende 
dell’organizzazione”160.

In sintesi le rivelazioni più significative sono le seguenti:
1.	 la vita di Cosa Nostra è disciplinata da regole rigide non scritte ma 

tramandate oralmente;
2.	 la cellula primaria è costituita dalla “famiglia”, una struttura a base ter-

ritoriale che controlla una zona della città o un intero centro abitato;
3.	 la famiglia è composta da “uomini d’onore” o “soldati” coordinati, 

per ogni gruppo di dieci, da un “capodecina” ed è governata da un 
capo di nomina elettiva, chiamato anche “rappresentante”, il quale è 
assistito da un “vicecapo” e da uno o più “consiglieri”;

157 Ibid, p. 115.
158 Ibid, p. 115.
159 Ibid, p. 123.
160 Tribunale di Palermo, Ufficio Istruzione, Ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni + 706, 

cit. p. 807.
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4.	 l’attività delle famiglie è coordinata da un organismo collegiale, 
denominato “commissione” o “cupola”, di cui fanno parte i “capi-
mandamento”, cioè i rappresentanti di tre o più famiglie contigue 
territorialmente;

5.	 la commissione è presieduta da uno dei capi-mandamento; in ori-
gine egli veniva chiamato “segretario” mentre ora ha l’appellativo 
di “capo”. La commissione ha una sfera d’azione provinciale e ha il 
compito di assicurare il rispetto delle regole di Cosa Nostra all’inter-
no di ciascuna famiglia e, soprattutto, di comporre le vertenze tra le 
famiglie;

6.	 da tempo le strutture mafiose sono insediate in ogni provincia della 
Sicilia;

7.	 la mafia palermitana ha esercitato, per la mancanza di un organismo 
di coordinamento, una sorta di supremazia su quella delle altre pro-
vince, nel senso che queste ultime si adeguavano alle linee di tenden-
za della prima;

8.	 in tempi più recenti, anche in conseguenza del disegno egemonico 
dei corleonesi, è sorto un organismo segretissimo chiamato “inter-
provinciale” che ha il compito di regolare gli affari riguardanti gli 
interessi di più province; 

9.	 norme molto minuziose disciplinano l’arruolamento degli uomini 
d’onore e i loro doveri di comportamento161.

Le dichiarazioni di Buscetta, come già accennato, ricostruiscono anche , e 
soprattutto, le regole relative alla programmazione e l’esecuzione di omicidi 
all’interno di Cosa Nostra. 

Tali regole, “che non soffrono eccezione”, sono:
1.	 “nessun omicidio può essere compiuto nella zona di influenza di una 

determinata famiglia, senza il benestare del capo della famiglia stessa;
2.	 “per gli omicidi di maggior rilievo occorre il consenso della 

commissione”162.

Sono queste due regole che contribuiranno a far scattare la condanna per 
responsabilità penale e morale ai danni dei componenti della Commissione, 
rientranti anch’esse all’interno di quello che nel linguaggio dei media è pas-
sato alle cronache come il “Teorema Buscetta”. 

161 Ibid.
162 Tribunale di Palermo, Ufficio Istruzione, Processo verbale di interrogatorio di T. Buscetta, Pel 

ermo 1984, p. 14.
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L’organigramma proposto da Buscetta (commissione, mandamenti, fami-
glie, capodecina, etc.) non si discosta molto da quello di Valachi dei primi 
anni ’60, a partire dal nome dell’organizzazione, Cosa Nostra, di cui Bu-
scetta rivendica la primogenitura siciliana.163 La versione Valachi-Buscetta 
sulla struttura di Cosa Nostra è alla base del sillogismo accusatorio del ma-
xiprocesso che vede in Cosa Nostra un’organizzazione con strutture rigi-
damente verticistiche, con sede a Palermo, centro dell’organismo direttivo 
dell’associazione, denominata cupola o commissione. Secondo questa visio-
ne, contrariamente a una visione diffusa, la mafia isolana non è una struttura 
formata da associazioni indipendenti e spesso in contrasto tra loro, ma è 
un’organizzazione che, seppure articolata e complessa, ha una sua sostanzia-
le unicità con una direzione unitaria rigidamente verticistica e piramidale, 
con rigide giurisdizioni e il controllo totale delle attività economico-crimi-
nali sui territori controllati.164

Corollario di questo sillogismo è che non si può commettere un omici-
dio senza che la commissione non lo sappia. Di qui una serie di condanne 
in primo grado, parzialmente revocate – come poi vedremo - in appello165.

Apriamo una parentesi: la dottrina giuridica afferma con inequivocabile 
chiarezza che principio inderogabile del nostro ordinamento è la personalità 
della responsabilità penale.166 Ora, a fronte di questo teorema, questo prin-
cipio è sembrato messo in causa dal fatto che tanto l’ordinanza-sentenza 
istruttoria del maxiprocesso che la sentenza di primo grado convergono nel 
sostenere la responsabilità penale della commissione o cupola per una serie 
di omicidi, sia interni al mondo mafioso, come quelli causati dalla guerra di 
mafia degli anni 1981-83, che esterni, in particolare quelli che hanno colpito 
rappresentanti delle istituzioni167.

Tenendo a mente questa considerazione, su cui ci ricollegheremo dopo, 
credo sia necessario porsi una domanda, e cioè: che destino hanno avuto tali 
“regole” all’interno delle recenti vicende culminate nella guerra inframafiosa 
dei primi anni ’80, in cui si sarebbero confrontati due schieramenti e quindi 
si sarebbe infranta la commissione come organo unitario di direzione168?

Inoltre, nel corso torrenziale della sua deposizione, giurisdizione, pote-

163 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 
dal 1983 al maxiprocesso. Milano 1992, pp. 189-190. 

164 Ibidem.
165 Ibidem.
166 Ibidem, p. 126.
167 Ibidem.
168 Ibidem, p. 127.
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ri, funzioni e la stessa esistenza della commissione in determinati periodi 
sembrano essere continuamente rimessi in discussione da Don Masino. Al 
punto che quando gli inquirenti gli domandano169:

Visto che gli affari ognuno se li gestiva per proprio conto e quindi non aveva 
nulla a che fare con l’organizzazione, quali sono le ragioni per cui persiste ancora 
l’organizzazione170?

Buscetta sibillinamente risponde:

L’organizzazione è diventata egocentrica e per la difesa di ogni singolo compo-
nente della mafia…cioè diviene forza per se stessa171.

Com’è noto Buscetta addebita la responsabilità di gran parte degli omi-
cidi, e in particolare di quelli esterni di particolare risonanza per le vittime 
colpite, alla fazione “corleonese”. I magistrati della Procura e dell’Ufficio 
Istruzione convengono nel contestare i delitti della cosiddetta guerra di ma-
fia “solo a quei membri di Cosa Nostra che, in pieno accordo coi corleonesi, 
si sono resi artefici dell’ eliminazione fisica di ogni oppositore, acquisendo 
il predominio assoluto”.172

Nel tentativo di comprendere se e in che modo sono cambiate queste 
regole, ad avviso dell’Ufficio Istruzione

Nella individuazione dei responsabili dei singoli omicidi bisogna seguire due cri-
teri fondamentali, che si integrano a vicenda. Da un lato è di tutta evidenza che 
i componenti dell’organismo direttivo di Cosa Nostra, la famigerata commissio-
ne, debbono essere chiamati a rispondere di tali delitti, perché, per una regola 
assoluta ed indefettibile, i delitti riguardanti la vita stessa dell’organizzazione 
nel suo complesso, e non le dinamiche interne della singola famiglia, debbono 
essere deliberate dall’organismo suddetto. Ciò corrisponde ad intuitive regole 
logiche; ma è merito dei c.d. pentiti di avere evidenziato che trattasi anche di 
precetti inderogabili di Cosa Nostra, non suscettibili di eccezioni.
Le affermazioni dei pentiti sul punto, sottoposte ad una rigorosa verifica proces-
suale, non hanno trovato alcuna smentita.
(…) Accanto a questo, un altro non meno importante criterio si desume dalle 
stesse modalità dalle c.d. guerre di mafia. Risulta ampiamente dimostrato… che, 
a differenza della prima guerra di mafia, quella successiva si è concretata nella 
sistematica eliminazione, da parte dei corleonesi… di ogni avversario, a qualun-
que famiglia appartenesse. 

169 Ibidem, p. 190.
170 L. Iannuzzi, Così parlò Buscetta, Milano 1986, p. 15.
171 Ibidem.
172 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 

dal 1983 al maxiprocesso, Milano 1992, p. 127. 
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(…) Per conseguenza, appare conforme alla più rigorosa logica ritenere che colo-
ro i quali, per effetto della c.d. guerra di mafia, hanno accresciuto il loro potere 
ed hanno preso il posto dei defunti capi, non possono essere estranei al disegno 
criminoso che ha ridotto Cosa Nostra ad un docile strumento in mano ai cor-
leonesi173.

Alla luce di tali considerazioni, vengono incriminati dei delitti consumati 
all’interno della guerra di mafia i componenti della cupola risultati “vincen-
ti”, cioè i corleonesi e i loro alleati174.

Per quanto riguarda gli omicidi di pubblici funzionari, viene individuata 
la responsabilità dei vertici di Cosa Nostra sulla base del comune interesse 
all’eliminazione di personaggi che ostacolavano le attività criminose. Per il 
delitto Dalla Chiesa nell’ordinanza-sentenza leggiamo175:

Ed è fuori di dubbio che il delitto è stato frutto della decisione dei vertici non 
solo della mafia palermitana ma di Cosa Nostra nel suo insieme, con unanimità 
di consensi: infatti, un delitto così eclatante, comportando, come in effetti è 
accaduto, una pronta reazione dell’apparato statale (ne è conferma, fra l’ altro, 
la rapidissima approvazione della legge c.d. Rognoni-La Torre) nei confronti di 
tutta l’organizzazione postula necessariamente, a pena di gravissimi contrasti 
interni (che nella fattispecie non sono avvenuti), assoluta unanimità e generalità 
nella decisione dei vertici. Questa logica conclusione ha trovato conforto in altre 
risultante processuali176.

La sentenza della Corte d’Assise, dopo aver riportato le dichiarazioni dei 
pentiti riguardanti la struttura di Cosa Nostra, scrive che esse sono state sot-
toposte ad un rigoroso esame critico in sede dibattimentale e “riconosciute 
veritiere e genuine per la loro logicità, costanza, spontaneità e reiterazione, 
nonché dotate di piena autonomia e quindi della capacità di costruire tra di 
loro riscontro reciproco”177.

La Corte fa proprie le affermazioni dell’ordinanza- sentenza su punti fon-
damentali, quali le regole vigenti per l’esecuzione di omicidi, il profilarsi di 
due schieramenti all’interno di Cosa Nostra e l’affermarsi dell’egemonia dei 
corleonesi nella commissione178. Ad avviso dei giudici, in linea generale,

173 Tribunale di Palermo, Corte di Assise, Ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni + 459, pp. 
2482-2485.

174 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 
dal 1983 al maxiprocesso, Milano 1992, p. 128.

175 Ibidem.
176 Tribunale di Palermo, Corte di Assise, Ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni + 459, pp. 

3707 s.
177 Ibidem, p. 1380.
178 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 
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l’omicidio di un affiliato dell’associazione mafiosa Cosa Nostra è sempre decisa 
dall’organismo direttivo a livello provinciale.
Nel caso in cui l’iniziativa è presa dalla famiglia interessata deve essere richiesta 
sempre l’autorizzazione alla “provincia” tramite il “capo-mandamento”.
Nel caso in cui l’omicidio è su iniziativa della stessa commissione, viene affidato 
ad uno o più capi-mandamento l’incarico di formare la squadra che deve esegui-
re il mandato179.

Con lo scontro tra corleonesi e moderati la vecchia commissione è stata 
decimata e il nuovo organismo è formato da rappresentanti schierati con i 
vincitori. Questi ultimi hanno la responsabilità dei delitti accaduti nel perio-
do di guerra di mafia. Infatti, ad avviso della Corte, tali delitti “sono tutti cer-
tamente attribuibili all’associazione mafiosa Cosa Nostra”, il gruppo dirigen-
te di essa è stato individuato, le vittime appartengono tutte all’ala moderata, 
pertanto gli omicidi sono “una naturale concretizzazione del programma di 
eliminazione di qualsiasi oppositore” portato avanti dall’ala “innovatrice”. 
Gli elementi raccolti “comporterebbero la responsabilità a titolo di concorso 
morale di tutti i componenti identificati della commissione”180:

Ciò in perfetta sintonia con i principi del diritto penale in tema di concorso di 
persona nel reato ed in presenza di tutti gli elementi della fattispecie concorsua-
le: la pluralità di agenti, l’esecuzione dell’elemento materiale del reato da parte 
di ciascuno dei concorrenti, il contributo causale alla verificazione del fatto, la 
volontà di cooperare nella commissione del reato.
Tuttavia, pur stigmatizzando la disarmante e desolante conclusione per cui 
nell’ambito della delinquenza associata ed organizzata, riescano di solito a 
sottrarsi alle loro responsabilità penali proprio i capi, cioè i maggiori respon-
sabili delle scelte operative, sol perché hanno la possibilità di utilizzare quali 
esecutori materiali persone che per il raggiungimento di fini personali e di 
supremazia sono a loro completamente sottoposte, inerti forieri di morte, la 
Corte, nella spasmodica ricerca di un più alto grado di certezza giuridica sulla 
effettiva responsabilità dei singoli imputati, in ossequio al principio della re-
sponsabilità personale, sancito dall’art. 27, 1° comma, della Costituzione, ha 
ritenuto che gli elementi sopra prospettati non fossero sufficienti per chiudere 
il cerchio probatorio, seppur costituito da una serie concatenata di validi indi-
zi, richiedendo ai fini della responsabilità dei singoli imputati la sussistenza di 
un ulteriore elemento di collegamento materiale, strumentale o anche logico 
sul piano del rapporto casuale o con casuale tra la funzione di capo ed il singo-

dal 1983 al maxiprocesso, Milano 1992, p. 128.
179 Tribunale di Palermo, Corte di Assise, Ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni + 459, p. 

1451.
180 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 

dal 1983 al maxiprocesso, Milano 1992, p. 129.
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lo omicidio, significativamente rivelatore di una determinazione specifica per 
ognuno dei fatti delittuosi181.

Così i singoli omicidi vengono analizzati per mettere a fuoco tali specifici 
collegamenti e la ricerca in qualche caso porta all’esclusione della responsa-
bilità di alcuni membri della commissione182.

Per i delitti esterni, la Corte fa una distinzione tra il periodo precedente la 
guerra di mafia e quello successivo. Si inscrivono nel primo periodo i delitti 
Giuliano e Basile. L’attività del vicequestore e del capitano dei carabinieri 
si svolge in un “sostanziale isolamento” e deve fare i conti con un generale 
scetticismo, dovuto al fatto che in assenza di gravi manifestazioni criminose 
“che creassero allarme e preoccupazione per l’ordine pubblico” si era “deter-
minato il convincimento della inesistenza di una potente ed unitaria orga-
nizzazione criminale, e della riferibilità di taluni isolati episodi delittuosi a 
comuni manifestazioni di delinquenza comune”.183 Le indagini di Giuliano e 
Basile “rappresentavano, dopo un lungo letargo, il primo tentativo di ostaco-
lare sul piano repressivo l’indisturbato conseguimento dei rilevanti profitti 
derivanti dal crimine organizzato e, soprattutto, dal traffico di stupefacenti 
(…). Non v’è dubbio che a quel punto l’eliminazione del Giuliano, prima 
e del Basile, poi, non poteva che essere l’unica necessaria soluzione per la 
sopravvivenza dell’organizzazione mafiosa”184.

Ad avviso dei giudici di primo grado, che utilizzano le dichiarazioni dei 
pentiti relative alla contrapposizione interna a Cosa Nostra, l’eliminazione 
viene decisa dallo schieramento formato dalle famiglie di Ciaculli, Corleone, 
Corso dei Mille, Resuttana e S. Lorenzo che agisce all’insaputa dell’ala che 
fa capo a Stefano Bontade e Salvatore Inzerillo, che “avevano già aperta-
mente espresso il loro dissenso per l’adozione di tali metodi di eliminazione 
violenta”185:

Tenuto conto dell’accertata struttura verticistica dell’associazione e considera-
ta la crisi funzionale-istituzionale della Commissione in quel torno di tempo, 
un sicuro criterio per l’individuazione dei mandanti appare alla Corte quello 
di individuare tra i componenti del massimo organo direttivo, tra i dirigenti 
dell’associazione mafiosa Cosa Nostra, i capi di quelle famiglie verso le quali 

181 Tribunale di Palermo, Corte di Assise, Ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni + 459, pp. 
1462 ss.

182 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 
dal 1983 al maxiprocesso, Milano 1992, p. 130.

183 Tribunale di Palermo, Corte di Assise, Ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni + 459, p. 
2246.

184 Ibidem, p. 2247.
185 Ibidem, p. 2253.
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si erano rivolte le indagini sia del Giuliano che del Basile (…). La conoscenza 
interna della struttura delle cosche, la dipendenza gerarchica degli affiliati del 
capo, l’affidamento del compito di eseguire gli omicidi, deliberati dai vertici, ad 
esecutori materiali scelti tra le varie famiglie, il collegamento tra i capi tramite la 
struttura di vertice denominata Commissione, sulla cui esistenza, concordemen-
te affermata da Buscetta, Contorno e Marsala, non vi sono più dubbi, quella che 
inizialmente, alla luce delle pregresse conoscenze del fenomeno mafioso, poteva 
soltanto essere una ineccepibile ricostruzione logica dei momenti ideativi dei 
delitti e della individuazione delle potestà decisionali, è divenuto un convin-
cimento fondato su elementi attendibili, consistenti in circostanze e concordi 
accuse da parte di altri soggetti processuali ampiamente riscontrate186.

Affermatasi l’egemonia dei corleonesi, sarà la nuova commissione re-
sponsabile dei delitti che colpiranno negli anni successivi rappresentanti 
dello Stato. Ma questo non vale sempre e comunque. Per esempio, nel caso 
dell’omicidio del medico legale Paolo Giaccone, la Corte condanna soltanto 
il boss Filippo Marchese e assolve i membri della cupola, rinviati a giudizio 
dal’ Ufficio Istruzione187:

Per quanto riguarda gli altri imputati il loro rinvio a giudizio trova fondamento 
nella logica considerazione che un delitto quale quello del Prof. Giaccone non 
poteva essere deciso autonomamente dal solo Marchese Filippo, ma doveva tro-
vare l’avallo dei componenti la commissione, l’organo direttivo dell’associazio-
ne mafiosa Cosa Nostra per la provincia di Palermo.
Ritiene la Corte che in assenza di qualsiasi altro elemento processuale tale crite-
rio da solo non appare di sicura affidabilità per affermare la responsabilità di tutti 
gli imputati a titolo di concorso morale in detti reati, tenuto conto, per altro, 
della personalità criminale di Marchese Filippo, della provata esistenza di un 
movente riferibile in modo esclusivo al predetto, e comunque dell’astratta possi-
bilità che tale omicidio sia stato considerato come un fatto interno della famiglia 
di corso dei Mille, compiuto con la scontata autorizzazione dei “reggenti” della 
famiglia (S. Maria di Gesù) competente per territorio188.

Analoga decisione adotta la Corte per l’omicidio dell’agente Calogero 
Zucchetto, discostandosi dall’avviso dei giudici istruttori che avevano rinvia-
to a giudizio i membri della commissione.189 La responsabilità della commis-
sione viene invece affermata per il delitto Dalla Chiesa, individuato come 
“il baluardo più pericoloso e più tenace, nei confronti di una congrega cri-

186 Ibidem, p. 2256 s.
187 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 

dal 1983 al maxiprocesso, Milano 1992, p. 131.
188 Tribunale di Palermo, Corte di Assise, Ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni + 459, p. 

2313 s.
189 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 

dal 1983 al maxiprocesso, Milano 1992, p. 131.
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minale che riteneva di non porre più limiti alla sua sete di prevaricazione e 
di potere economico, il nemico numero uno che doveva essere abbattuto”.190 
Ma anche in questo caso si evita di “colpire nel mucchio”, per cui vengono 
assolti con formula piena o per insufficienza di prove alcuni componenti 
della direzione mafiosa191.

In appello gli omicidi Dalla Chiesa, Giuliano e Zucchetto rimangono 
impuniti; le motivazioni della sentenza, depositata il 30 luglio del 1991, pos-
sono così riassumersi: i “delitti eccellenti” non sempre sarebbero riconduci-
bili ad un interesse condiviso da tutte le componenti di Cosa Nostra. per la 
strage del 3 settembre 1982 la Corte ritiene che non ci siano gli elementi per 
stabilire se essa venne decisa dai mafiosi vincenti “per affermazione di pote-
re” o dai perdenti “per riguadagnare il tempo perduto”. I perdenti appaiono 
maggiormente indiziabili, in quanto la prevedibilità della reazione delle for-
ze dell’ordine potrebbe averli spinti a consumare la strage, proprio per farne 
cadere le conseguenze sullo schieramento vincente. Se dietro l’eccidio di via 
Carini ci fossero o meno “occulti suggeritori” non è dato sapere poiché, a 
dire della Corte, “le acquisizioni processuali non hanno delineato un quadro 
probatorio esauriente”192.

1984: parte seconda

Il 1984 – lo abbiamo detto – è un anno importante per la lotta alla mafia. 
E non lo è soltanto perché segna la data delle rivelazioni di Don Masino 
e per le centinaia di mandati di cattura che ne seguirono. In quei dodici 
mesi, infatti, accadono eventi certamente non minoritari per importanza. 
Il 3 novembre Vito Ciancimino, ex sindaco di Palermo, viene accusato di 
associazione mafiosa ed esportazione di capitali all’estero. Il 12 dello stesso 
mese Giovanni Falcone chiede ed ottiene l’arresto dei cugini Nino e Ignazio 
Salvo, i cosiddetti esattori di Salemi, indicati come “cerniera” tra il mondo 
politico regionale e gli ambienti mafiosi. Ma non ci sono soltanto buone 
notizie. La sera del 23 dicembre sulla linea ferroviaria Firenze-Bologna, sta 
transitando, in direzione nord, a 150 km/h il Rapido 904. Il convoglio alle 
19:08 si trova all’interno del tunnel della galleria di San Benedetto Val di 
Sambro, in provincia di Bologna. Ed è a quell’ora esatta che una carica di 

190 Tribunale di Palermo, Corte di Assise, Ordinanza-sentenza contro Abbate Giovanni + 459, p. 
2407.

191 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna, Gabbie vuote. Processi per omicidio a Palermo 
dal 1983 al maxiprocesso, Milano 1992, p. 132.

192 Ibidem.
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esplosivo radiocomandata salta in aria uccidendo diciassette persone e feren-
done duecentosessantasette. Sarà ricordata come la Strage di Natale. Il tratto 
ferroviario è lo stesso dove, dieci anni prima, era avvenuta un’altra strage, 
sempre su un treno, l’Italicus. In quell’occasione i neofascisti non nascosero 
di essere stati gli esecutori. Un volantino di Ordine Nero proclamava: “Gian-
carlo Esposti193 è stato vendicato. Abbiamo voluto dimostrare alla nazione 
che siamo in grado di mettere le bombe dove vogliamo, in qualsiasi ora, in 
qualsiasi luogo, dove e come ci pare. Vi diamo appuntamento per l’autunno; 
seppelliremo la democrazia sotto una montagna di morti”. Era la notte del 4 
agosto ’74, e le vittime furono dodici. I colpevoli della strage non sono mai 
stati individuati, ma la Commissione Parlamentare sulla Loggia P2 in merito 
ha dichiarato: 

“Tanto doverosamente premesso ed anticipando le conclusioni dell’analisi che 
ci si appresta a svolgere, si può affermare che gli accertamenti compiuti dai giu-
dici bolognesi, così come sono stati base per una sentenza assolutoria per non 
sufficientemente provate responsabilità personali degli imputati, costituiscono 
altresì base quanto mai solida, quando vengano integrati con ulteriori elementi 
in possesso della Commissione, per affermare: che la strage dell’Italicus è ascri-
vibile ad una organizzazione terroristica di ispirazione neofascista o neonazista 
operante in Toscana; che la Loggia P2 svolse opera di istigazione agli attentati e 
di finanziamento nei confronti dei gruppi della destra extraparlamentare tosca-
na; che la Loggia P2 è quindi gravemente coinvolta nella strage dell’Italicus e può 
ritenersene addirittura responsabile in termini non giudiziari ma storico-politici, 
quale essenziale retroterra economico, organizzativo e morale”. 

Ciò non si troverebbe in contraddizione con la rivendicazione di Ordine 
Nero, in quanto diversi storici, e la stessa Commissione Parlamentare hanno 
attribuito forti legami tra la loggia e diverse organizzazioni di estrema destra.

Stessa linea ferroviaria e stesse modalità di attentato – una bomba ra-
diocomandata - tra le due stragi. Esiste, quindi, un parallelismo riguardo la 
tecnica impiegata per uccidere. Per quanto concerne, inoltre, le “ricadute” 
istituzionali e politiche che con quelle due bombe si volevano agevolare, 
entrambe miravano sia a favorire l’attuazione di determinate leggi ordinarie 
e revisioni costituzionali, sia ad impedire che venissero riaperte indagini e 
processi scomodi. Nel ’74 non a caso il Processo di Piazza Fontana veniva 
trasferito da Milano a Catanzaro, mentre l’inchiesta sul Golpe Borghese e 
quella sulla Rosa dei Venti furono avvocate e insabbiate dalla Procura di 
Roma. Così come nell’ ’84 veniva estradato Michele Sindona – accusato di 
essere coinvolto in rapporti criminosi con esponenti politici di spicco - e 

193 Uno dei leader di Ordine Nero, indagato per la Strage di Piazza della Loggia, ed ucciso nel 
maggio ’74 durante uno scontro a fuoco con le forze dell’ordine.
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vengono riaperti i processi per Piazza Fontana e Piazza della Loggia. Ma 
tra i due eventi delittuosi vi sono delle differenze. La strage dell’Italicus ri-
entra in quel progetto destabilizzante che porta il nome di “strategia della 
tensione”.194 Mantenere un clima di paura e di instabilità nel Paese – erano 
gli anni della divisione geopolitica tra est e ovest – aveva l’obbiettivo di im-
pedire l’alternanza a Palazzo Chigi e favorire una deriva autoritaria della de-
mocrazia. Come si intravede (perché di scritto in merito non c’è nulla) dalle 
risultanze processuali – e come sarà comprensibile in modo più nitido dopo 
il crollo del muro di Berlino – dietro agli esecutori materiali di estrema destra 

194 La locuzione “Strategia della tensione” viene usata per la prima volta dopo la strage del 12 
dicembre 1969 di Piazza Fontana. La bomba alla Banca Nazionale dell’Agricoltura segna l’avvio 
in Italia di questa strategia. Il movente principale di tale disegno sarebbe stato quello di destabi-
lizzare, creando un clima di paura e incertezza nell’opinione pubblica, ottenuto con il ricorso agli 
atti terroristici, le istituzioni democratiche. Indebolire la giovane democrazia italiana per favorire 
una deriva autoritaria del sistema. Dopo la bomba di Piazza Fontana dietro la volontà di deriva 
autoritaria si cela il tentativo di favorire un golpe – non a caso l’ordigno fu messo sperando che 
Rumor, allora Presidente del Consiglio, dichiarasse lo stato d’emergenza portando i militari per 
le strade - . L’idea di un colpo di stato militare aleggiò fino al 1974, un anno cruciale anche a 
livello internazionale. In aprile in Portogallo la “Rivoluzione dei garofani” mette fine al regime di 
Salazar. In luglio cade anche la dittatura dei colonnelli greci. Il 9 agosto, a seguito dello scandalo 
Watergate, si dimette Richard Nixon. Con il mutare di tali eventi, si comprende che una soluzione 
militare in Italia è sempre meno possibile. Dal ’74 in poi sul significato di “deriva autoritaria”, si 
intersecano diverse interpretazioni. Sicuramente nei progetti (vedi nota 196) vi era quello di una 
Repubblica Presidenziale in stile gollista, con progressivo svuotamento dei poteri istituzionali, 
della magistratura, della stampa e dei sindacati dall’interno. Meno militari quindi e mezzi più sot-
tili per il medesimo scopo, mantenere lo status quo e la conservazione del potere. C’è chi sostiene 
che l’emanazione in quegli anni di leggi repressive, le cosiddette leggi speciali, si inseriscano in 
questo piano. Detto questo, non è difficile notare che le ripercussioni della strategia della tensio-
ne in Italia sono anche la conseguenza di relazioni più o meno occulte a livello internazionale. 
Dopo la fine della seconda guerra mondiale l’Italia è un paese a sovranità limitata, deficitaria nella 
possibilità di autodeterminarsi. Proprio le modalità con cui fu liberata la Penisola determinarono 
le condizioni di quella che lo storico Franco De Felice definì la “Teoria del doppio Stato”: un 
sistema politico, cioè, basato sulla doppia lealtà dei gruppi dirigenti. Lealtà verso la propria na-
zione, ma lealtà anche verso lo schieramento internazionale – quello atlantico – in cui il nostro 
Paese era inserito. L’Italia condizionata dalle scelte strategiche degli Stati Uniti ricorre alle stragi 
per impedire che le forze di sinistra giungano al potere. Strategia della tensione, quindi, come 
emanazione territoriale della Teoria del doppio Stato. Scrive Santino: “In Italia si forma una de-
mocrazia parlamentare pluralista, ma essa è l’unico paese industriale europeo in cui l’opposizione, 
cioè il movimento operaio social-comunista, è vista come antagonista strategico, il «nemico» che 
si muove al di fuori dei confini tracciati dal Patto atlantico, e quindi non può andare al governo, 
e pertanto la democrazia non ha alternativa, è aperta per la costituzione formale, ma bloccata per 
quella materiale. In base a questo approccio, il doppio Stato che si è configurato in Italia non 
è un fatto contingente, non scaturisce da un uso improprio, deviato, dei poteri pubblici, da un 
complotto o da una guerra interna di fazioni, ma ha un carattere strutturale, in collegamento con 
la doppia lealtà e con l’assedio reciproco”. (Da: Umberto Santino, La democrazia bloccata. La strage 
di Portella della Ginestra e l’emarginazione delle sinistre, Rubettino 1997.) Sul tema della Strategia della 
Tensione e della varie fasi in cui viene suddivisa si veda: G. Fasanella, C. Sestieri, G. Pellegrino, 
Segreto di Stato. La verità da Gladio al caso Moro, Torino 2000. 
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si celavano pressioni da parte di altri poteri, come i servizi segreti deviati e 
quali appunto la massoneria195, il cui “Piano di Rinascita Democratica”196 - e 
lo “schema R” - sembra ben conciliarsi col ricorso alle bombe per favorire 
uno spostamento a destra delle istituzioni. La manovalanza neofascista con 
quei morti si faceva ambasciatrice degli avvertimenti che provenivano da 
soggetti disparati, ma accomunati dal desiderio che il Paese prendesse – o 
mantenesse - una strada piuttosto che un’altra. La strage del Rapido 904 – tra 
l’altro tra le meno ricordate dall’ informazione pubblica – segna l’anello di 
congiunzione tra la fine della strategia della tensione e il ricorso allo stragi-
smo da parte della mafia. Lo scrittore Alfio Caruso interpreta così il signifi-
cato di quella bomba: 

“Le indagini portano a galla una connessione tra i piani alti di Cosa Nostra e 
la manovalanza della camorra. La commissione avrebbe ordinato la strage per 
costringere lo Stato ad allentare lo sforzo repressivo sulla Sicilia. La mente è 
identificata in Pippo Calò, che dal suo rifugio di Roma ha i contatti giusti per 
organizzare la micidiale connessione. Il Natale di sangue segna una ripresa della 
strategia di morte della mafia. È la sua risposta agli attacchi coordinati che magi-
stratura e forze dell’ordine stanno portando grazie al contributo dei collaboratori 
(di giustizia, N.D.A.). I ‘mammasantissima’ hanno percepito l’enorme pericolo 

195 “La P2 ha rappresentato uno strumento di raccordo segreto, occulto, tra una pluralità di 
soggetti influenti. In molti gravi episodi italiani vi sono delle ricorrenti presenze massoniche, così 
come dei servizi segreti deviati e interessi economici forti”. Parole del Giudice Carlo Palermo, da: 
Il grillo, Rai Educational, “Un giudice in prima linea”, 16 dicembre 1997.

196 Il Piano di Rinascita Democratica era un progetto, recante la firma di Licio Gelli, ma preve-
dibilmente scritto a più mani, redatto nella metà degli anni ‘70. Ufficialmente questo documento 
rappresentava una sorta di manifesto politico il cui fine principale era “risanare” l’Italia, in un 
momento in cui la grave crisi economica, il terrorismo e la faziosità partitica rendevano impossi-
bile una corretta, autorevole e risoluta gestione della cosa pubblica. Il documento era suddiviso 
in aree di intervento, dall’economia al sociale, al potere legislativo, giudiziario, al mondo del 
sindacato, coinvolgendo anche la forma di governo. Ad ogni settore corrispondevano dei punti 
programmatici da attuare al fine di porre in essere detta riforma. Il Piano di Rinascita ufficialmen-
te prevedeva una riforma della forma di governo in chiave presidenziale sul modello francese in 
stile gollista, giustificata perché ritenuta il tipo di esecutivo più adatto a contenere e incanalare 
le divisioni politiche verso una gestione della prassi istituzionale più autorevole ed unitario. In 
realtà, i mezzi che dovevano essere usati per il raggiungimento della riforma politica non erano 
così consoni ai fondamentali principi democratici. Non si può parlare di un’involuzione autori-
taria concretamente annunciata . Formalmente la carta costituzionale non veniva stravolta, ma 
solo ritoccata. Ricorrendo però a svariati disegni di legge ordinari, pur non alterando le garanzie 
costituzionali in modo esplicito, di fatto veniva eluso il principio della divisione dei poteri ese-
cutivo, legislativo e giudiziario, con forte sproporzione a favore del primo. Era previsto anche il 
controllo della stampa, da attuarsi tramite “infiltrazioni” nelle sedi dei maggiori quotidiani con i 
propri uomini iscritti alla P2; veniva inoltre notevolmente ridimensionato il potere dei sindacati 
e così via. Ad oggi il dibattito su quanto questo piano sia stato realizzato del tutto o in alcune o 
tutte le sue componenti è ancora aperto. Il Piano di Rinascita completo è consultabile sui libri 
che trattano della loggia P2.
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rappresentato dalle rivelazioni di Buscetta. Può essere la classica palla di neve che 
si trasforma in valanga”197.

A seguito delle perizie fatte sul materiale ritrovato sul treno, vennero ar-
restati, nel 1985, Guido Cercola, camorrista, Giuseppe Misso, boss del rione 
Sanità di Napoli, e il pregiudicato Giuseppe “Pippo” Calò, soprannominato 
il “cassiere della Mafia”. I processi, che si sono svolti tra il 1989 e il 1994, 
attraverso i gradi di giudizio videro più volte cambiare la sentenza, complice 
anche il lavoro del giudice Corrado Carnevale, definito nei processi per ma-
fia il “giudice ammazzasentenze”. Alla fine furono comminati gli ergastoli 
per Pippo Calò - esponente di primo piano della Mafia e noto per i suoi rap-
porti con la camorra, gli ambienti neofascisti, la P2 e persino con la Banda 
della Magliana.198 – ed i suoi uomini per l’esecuzione materiale del reato di 
strage, e per lo stesso Guido Cercola. Anche stavolta per quanto riguarda i 
mandanti non risultano esserci condanne. 

La Commissione Parlamentare Stragi, presieduta dal Senatore Gualtieri, 
nel 1994 ha evidenziato un chiaro contesto in cui sono maturate le azioni 
terroristiche riportabili alla strategia della tensione, senza riuscire in alcuni 
casi, come questo del “Rapido 904”, ad individuare un più ampio ambito 
di responsabilità, avvertendo che restano non pienamente chiariti i contesti 
diversi e i più ampi disegni strategici cui le stragi sono state funzionali.

Il lavoro della Commissione Parlamentare ha puntato il dito sulla di-
strazione e assenza dei servizi segreti Sismi e Sisde che avrebbero dovuto 
cogliere e segnalare ogni attività di tipo terroristico. Ha illuminato il contra-
sto e le sue ragioni tra giudicati di diverso grado operato dalla Cassazione. 
Ha evidenziato la possibilità e l’attualità della reiterazione di atti criminali 
allo scopo di turbare e condizionare lo svolgimento della vita democratica 
del Paese, mettendo in luce come nel caso dei più recenti attentati del 1993, 
vi sia stata un’opera sistematica di disinformazione della “falange armata”, 
che si è avvalsa di un supporto informativo e logistico non disponibile sul 
semplice mercato criminale.

Senza volersi dilungare troppo, ma tenendo a mente il significato di 

197 Alfio Caruso, Da Cosa nasce Cosa, Milano 2008, p. 405.
198 Tutti questi soggetti vengono citati, e spesso sono accusati di essere coinvolti, più o meno 

in tutte le stragi avvenute in Italia dal 1969 in poi. Ciò a testimonianza di come il ricorso alle 
bombe nel nostro Paese sia opera di più menti “raffinatissime”( così le definirà Falcone nel 1989 
a seguito del fallito attentato all’Addaura, allorché si comprese che non era stata solo la mafia ad 
agire). Che poi, in ultimo grado di giudizio, quasi sempre la sentenza non chiarisca penalmente 
le responsabilità di questi soggetti – grazie anche a minuziose opere di depistaggio – questo può 
essere rilevante dal punto di vista giuridico, ma non solleva questi “poteri paralleli”, dalle respon-
sabilità morali e sociali, come già la Commissione Parlamentare sulla Loggia P2, riferendosi alla 
strage dell’Italicus, ha avuto modo di esporre.
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questa strage, è bene ricordarne le caratteristiche: 
1 -	 la bomba sul Rapido 904, di nuovo su un treno e di nuovo sulla stes-

sa linea ferroviaria dell’Italicus, aveva l’obbiettivo di disorientare gli 
investigatori lasciandoli nella convinzione che tale evento fosse pie-
namente inscrivibile ancora nella strategia della tensione, che invece 
con l’inizio degli anni ’80 conosceva il suo rapido declinare.;

2 -	 favorendo così un allentamento della morsa investigativa da parte del 
pool di Palermo verso la mafia;199

3 - 	gli esecutori materiali, dalle sentenze processuali, risultano essere ma-
fiosi e camorristi, diretti e orchestrati dalla “mente” di Pippo Calò;

4 -	 i mandanti non risultano essere stati chiariti dalle risultanze proces-
suali per mancanza di prove;

5 -	 il lavoro della Commissione Stragi – come già per l’Italicus – affran-
cata dall’obbligo dell’onere della prova giuridica – si spinge più in 
là, delineando il contesto storico, culturale e sociale che ha favorito 
la strage. Individuando nella “disattenzione” dei servizi segreti, nel 
lavoro congiunto di camorra, mafia e P2 inquietanti segnali di condi-
zionamento verso la vita democratica del Paese;

6 -	 la strage del Rapido 904 segna l’inizio degli attentati di matrice mafio-
sa sul Continente;

7 - 	ma costituisce il segnale inequivocabile di come in Italia ogni qual-
volta che il Paese sta imboccando una strada non gradita a più sog-
getti di potere, questi si mettano insieme e ricorrano alle bombe per 
bloccare ogni tentativo di sviluppo democratico;

8 -	 con gli attentati del ’92, ’93 sarà possibile comprendere in modo più 
chiaro come questa strage - che a prima vista sembrava essere inscritta 
nel ricorso agli attentati in chiave anticomunista - costituisca invece, 
con il cambio degli esecutori da neofascisti a mafiosi, in un medesi-
mo quadro di riferimento – cioè destabilizzare per indurre la politica 
a scelte istituzionali favorevoli – l’ adattamento di una strategia terro-
ristica che può adeguare le sue finalità contingenti al nuovo contesto 
politico-istituzionale-sociale, ma non i suoi metodi.

199 Nella sentenza-ordinanza di rinvio a giudizio del 1986, i giudici di Firenze scrivono che la 
strage sul Rapido 904 sarebbe stata suggerita “con lo scopo pratico di distogliere l’attenzione degli 
apparati istituzionali dalla lotta alle centrali emergenti della criminalità organizzata che in quel 
tempo subiva la decisiva offensiva di polizia e magistratura per rilanciare l’immagine del terrori-
smo come l’unico, reale nemico contro il quale occorreva accentrare ogni impegno di lotta dello 
Stato”. Però viene lecito chiedersi: ma è possibile che la lotta che l’antimafia conduceva nel 1984 
contro Cosa Nostra avrebbe potuto subire condizionamenti da un attentato terroristico avvenuto 
tra Firenze e Bologna?
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C’è ancora un’ ultima differenza tra la strage dell’Italicus e questa del 
Rapido 904, una diversità sottile, ma molto importante. Per gli attentati di 
matrice di estrema destra degli anni ’70 le organizzazioni terroristiche abbia-
mo visto come in realtà rientrassero – in modo subordinato – all’interno di 
strategie eversive di più ampio respiro, in cui i neofascisti erano solo l’ultimo 
anello. Questo non significa che senza l’appoggio dei servizi segreti e di altri 
poteri non fosse possibile per i terroristi piazzare bombe sui treni o quant’al-
tro. Ma è evidente che quando lo Stato realmente volle troncare il fenomeno 
dell’eversione politica, le stragi di tale gravità terminarono. Questo significa 
che i gruppi “rivoluzionari” nati sul finire degli anni ’60 potevano sì uccidere, 
o ricorrere alle bombe, ma una periodicità così sistematica dello stragismo 
per più di un decennio – come ha riconosciuto la Commissione Parlamen-
tare sulla P2 - è difficilmente immaginabile senza il supporto economico e 
strategico di altri gruppi di potere, posti certamente più in alto nel tessuto di 
relazioni illegali, di cui anche uomini politici ne facevano parte. Per questo 
per la strage del ’74 si parla di “manovalanza” neofascista, perché consapevo-
li o meno quegli uomini, al di là delle loro pretese rivoluzionarie, altro non 
erano, presi nel loro insieme, che pedine sulla scacchiera della società mosse 
da mani esperte e mai comparse nelle sentenze processuali. Per la strage del 
Rapido 904, invece, non si parla di manovalanza mafiosa. Anzi, Pippo Calò 
è indicato come la “mente” della strage. Questo significa, e sarà evidente con 
le bombe dei primi anni ’90, che Cosa Nostra non ha svolto un ruolo subor-
dinato in questa nuova strategia della tensione – nuova per differenziarla da 
quella di matrice politico-eversiva. Si dibatterà all’inizio, anche in sede giudi-
ziaria – e lo vedremo più in là – se la mafia per le stragi del biennio ’92-93 sia 
stata anch’essa una mera esecutrice materiale di piani eversivi progettati da 
personaggi di altra estrazione criminale. Ma sarà un dibattito di breve durata, 
poiché è evidente fin da subito che la criminalità organizzata siciliana non 
partecipa alle stragi in modo subalterno. E come potrebbe? Il potere di Cosa 
Nostra affonda le radici in una “sovranità” su una parte del territorio italiano 
impensabile ancor prima che irrealizzabile per i terroristi italiani, in questo 
caso neofascisti. Le origini della mafia si perdono nella notte del Risorgi-
mento, se non prima, mentre l’eversione politica è un fenomeno vecchio 
neanche vent’anni. La forza economica di questa organizzazione criminale 
è talmente superiore a quella di tutti i gruppi terroristici di destra e sinistra 
sommati da “muovere” l’economia. La granitica rigidità delle regole interne 
a Cosa Nostra non conosce paragoni con quella di altre formazioni illegali. 
L’invasività della penetrazione mafiosa nelle istituzioni, la serie di favori e 
accordi che ne consegue, la propria forza di contrattazione con la politica 
non trova la minima corrispondenza in Ordine Nero, nei NAR o nel Briga-
tismo Rosso. Per tutta questa serie di motivi e per altri che ne conseguono 
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si può affermare che la mafia quando partecipa ad una strage, se non è lei a 
progettarla e realizzarla da sola, se si accorda con altri soggetti, certamente 
non lo fa in modo subordinato, ma al pari degli altri. Perché il potere di Cosa 
Nostra in Italia è talmente potente e condizionante sulla vita democratica 
del Paese, che non è assolutamente impensabile relegare la mafia al ruolo di 
mero esecutore di attentati. Concludendo: per le stragi in cui si riscontra una 
presenza attiva di Cosa Nostra, è più corretto parlare di agganci e concorren-
ze più che di rapporti gerarchici, ovvero di “esecutori mafiosi” e “mandanti 
esterni”. In altre parole, non bisogna pensare a qualcuno posto “sopra” la 
mafia a sovrintenderla, ma di qualcuno “a fianco” della mafia.200

Il solito processo?

Prima Buscetta, poi Contorno, e dopo ancora altri pentiti cominceranno 
a ingrossare le fila dei collaboratori di giustizia. Abbiamo detto che i man-
dati di cattura emessi in questi anni non sono unicamente il risultato di 
quelle confessioni, ma si può certamente affermare che senza quei preziosi 
contributi moltissimi affiliati a Cosa Nostra non avrebbero certo varcato le 
soglie del carcere.

Il pentitismo diviene, quindi, strumento indispensabile nelle mani 
dell’antimafia.

Come si vincono le guerre? Con uomini preparati, strategie vincenti e 
armi sempre più sofisticate e potenti. Ecco cos’è lo strumento del pentiti-
smo: un’ arma, un’arma che permette di entrare dentro il sistema-mafia. Mai 
prima di allora si era riusciti a scalfire il muro di segretezza dell’organizzazio-
ne. Nel giro di qualche mese, quelle rivelazioni in mano a giudici preparati e 
determinati consentirono a Falcone, Borsellino e gli altri magistrati del pool 
di accelerare i tempi per l’avvio del maxiprocesso.

La mafia, meglio dire i mafiosi, non erano certo dei novizi in un’aula di 
tribunale.

200 In tal proposito la Sig.ra Giovanna Maggiani Chelli – Presidente dell’Associazione parenti 
delle vittime di Via dei Georgofili – in un’intervista rilasciata al giornalista Francesco Barilli, che 
le chiedeva un’ opinione riguardo la tesi di un’indipendenza gerarchica di Cosa Nostra rispetto ad 
altri poteri, risponde: “La mafia è sovrana. Un giudice una volta ebbe a dirmi, lei sbaglia quando 
dice che Riina sedeva accanto ai politici, agli imprenditori, e quant’altro, Riina presiedeva quel 
tavolo e loro ubbidivano…(…) La mafia ha scelto come fare gli attentati, ha scelto il peso del 
tritolo da usare in proporzione al botto che doveva fare e ha scelto anche gli obbiettivi . (…) La 
mafia è giustamente più che sovrana, e forse davvero Riina presiedeva quel tavolo, fra mafiosi ci 
si intende, anche se alcuni hanno un abito blu più di altri”. Da “C’erano tutti, altrimenti sapremmo 
la verità”, intervista con M. G. Chelli, di F. Barilli, 12 aprile 2007.
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Nel 1969, lo abbiamo accennato, il giudice Cesare Terranova aveva pre-
sieduto un processo che vedeva imputati tra gli altri Liggio, Riina, Provenza-
no, Bagarella.. E non fu l’unico processo, ne seguirono altri. Ma mai nessuna 
condanna definitiva fu emessa a carico di quei mafiosi. È stato detto, prima 
la legittima suspicione, poi la formula piena o l’insufficienza di prove vani-
ficavano lo sforzo di polizia e magistratura. 

Passare qualche anno in carcere, aveva detto Riina, è una cosa da mette-
re in conto, prima o poi succede. Tanto poco dopo se ne esce. E cosa più 
importante stare dietro alle sbarre non impediva a chi era recluso di avere 
contatti con l’esterno, emanare direttive se l’individuo in questione ricopriva 
ruoli di potere, né intralciava il portare avanti il proprio “lavoro”.

Quindi, se nel futuro prossimo, dopo le centinaia di mandati di cattura 
emessi e culminati nel “blitz di San Michele”, si prospettava un altro proces-
so, seppur “maxi”, per la mole dei capi di imputazione e soprattutto per il 
numero di imputati coinvolti, poteva esserci timore dentro l’organizzazio-
ne? Era fin troppo facile prevedere che tutto sarebbe andato come sempre, 
che un nulla di fatto avrebbe chiuso ogni velleità della giustizia. E quei si-
gnori con sorriso beffardo avrebbero potuto girare ancora indisturbati per le 
vie di Palermo e della Sicilia. Anzi, con una sentenza di innocenza in tasca 
che avrebbe, semmai ce ne fosse stato bisogno, accresciuto il timore reveren-
ziale della società nei loro confronti. Per la magistratura, per gli uomini delle 
istituzioni che realmente credevano in questa battaglia, avrebbe significato 
un’altra sconfitta.

Ma dal 1984 in poi, qualcosa era cambiato201.
I pentiti sconvolgono il rituale finora conosciuto nella disputa tra mafia 

e anti-mafia.
Ad essere più corretti, bisognerebbe dire tra mafia e magistratura e polizia, 

201 Riguardo l’incidenza del pentitismo sul fenomeno mafioso, U. Santino parte dalla conside-
razione della forza della mafia come funzione di cinque requisiti: legittimità, invisibilità materia-
le, invisibilità intellettuale, espansività, impunità. Mentre considera prerequisiti le caratteristiche 
generali dei sistemi economico, sociale, politico, istituzionale, culturale e morale. La potenza 
della mafia – ne consegue per l’autore – è il frutto del funzionamento di tali elementi e del loro 
incrociarsi. In riferimento alle ripercussioni delle rivelazioni dei collaboratori di giustizia sul fe-
nomeno mafioso, il citato Professore scrive: “il pentimento produrrebbe effetti dirompenti su 
alcuni requisiti, come l’immunità e l’invisibilità materiale ed è frutto di mutamenti intervenuti 
nel sistema dei prerequisiti, per esempio la legittimazione si ridurrebbe perché, mentre prima 
si consideravano votati all’insuccesso i giudici impegnati contro la mafia, adesso si comincia a 
considerare diversamente il loro ruolo e si pensa a una sconfitta della mafia come qualcosa di 
possibile. Tale analisi riflette il clima di aspettativa che seguì alla retata dei mafiosi nel settembre 
1984 e accompagnò la preparazione del maxiprocesso”. Da: Gabbie vuote. Processi per omicidio a 
Palermo dal 1983 al maxiprocesso. Milano 1992, p. 143. Su tale argomento si veda anche: N. Dalla 
Chiesa, Gli effetti sociali del “pentitismo”, in C. Smuraglia (a cura di), Stato e mafia oggi, “Materiali e 
atti”, supplemento a “Democrazia e diritto”, n. 6, novembre-dicembre 1985, pp. 87-104.
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o tra mafia e stato, o tra mafia e giustizia. Perché se l’azione portata avanti da 
chi rappresenta le istituzioni è certamente anti-mafia, questo termine fu isti-
tuzionalizzato solo nei primi anni ’90. Fu un lascito, parte dell’eredità con-
segnata dai morti sul campo. La fiammata finale della spinta propulsiva di 
quella macchina organizzativa che a metà anni ’80 aveva tutte le potenzialità 
per infliggere colpi pesantissimi a Cosa Nostra. Potenzialità così elevate che 
quando si comprese, lo vedremo avanti, che non solo si poteva sconfiggere 
la mafia, ma che era possibile anche arrivare a processare le sue connivenze 
con le “alte sfere”, questa macchina fu bloccata brutalmente.

Il pentitismo, quindi, cambia la dinamica rituale dello scontro tra mafia 
e anti-mafia.

Perché lo abbiamo detto. Del resto anche nelle guerre combattute tra 
eserciti nazionali alla spia solitamente è riservato il peggior trattamento. E 
per Cosa Nostra i pentiti sono spie. Sono degli infami. Dei traditori che 
hanno infranto le regole portanti dell’organizzazione.

E la serie interminabile di omicidi, di vendette trasversali, “gli avverti-
menti ignobili” testimoniano tutto questo. Ma a guardar bene, riprendendo 
Buscetta, significavano anche che la strada del pentitismo era (e doveva) 
essere sbarrata. Allora, forse, ora si può capire che non è vero che tutto era 
come prima, che il tempo che intercorre tra la fase istruttoria e la sentenza 
sarebbe stato un film già visto. Così si voleva. E in tal direzione si sarebbe 
lavorato, tramite pressioni, agganci, intimidazioni, il solito lavoro preventi-
vo di Cosa Nostra insomma. Ma usando le rivelazioni dei pentiti era saltata 
l’aurea di impenetrabilità che sempre era uscita vittoriosa nei tribunali dagli 
assalti accusatori. Si è vero, era un processo quello che si sarebbe svolto, 
più grande, maxi addirittura, ma tanti ne erano già stati fatti. Ora però la 
mafia si sentiva, per la prima volta, esposta, meno arbitro di se stessa. Si 
potevano far fruttare le collusioni e le intimidazioni e tutto si sarebbe ag-
giustato. Ma a sedere sul banco degli imputati la mafia però ci andava col 
fianco scoperto, e forse mai come adesso, la sentenza sarebbe dipesa dalla 
trama di favori e alleanze che legano Cosa Nostra ad altri poteri. Il timore, 
seppur celato, cominciava ad esserci. Questa maggiore dipendenza intaccava 
la forza di contrattazione dell’organizzazione e i pentiti fecero luce su ciò 
che prima era oscuro, se non segreto. Le due cose insieme, più la risolutezza 
e la costanza dei giudici, avrebbero condizionato sfavorevolmente l’esito del 
maxiprocesso. Tutto ciò avrebbe acuito la spaccatura che si creò nel sistema 
pluridecennale di alleanze che la mafia aveva costruito con la politica e gli 
altri poteri. Perché se da una parte la mafia era in difficoltà e bisognosa di 
maggiori assicurazioni da Roma, la fine della Prima Repubblica, il terremoto 
di Tangentopoli - che mostrò come il sistema di illegalità fosse diffuso su tut-
to il territorio nazionale -, la fine della legislatura, e una buona dose di altri 
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piccoli e medi scandali finanziari, incisero sul mondo politico in modo – a 
prima vista – devastante. In un’alleanza, che dura da decenni, se di colpo su 
entrambi gli alleati che sinora si erano coperti le spalle vicendevolmente, si 
abbatte la bufera, e salta questo gioco del dare e avere, è facile intuire come 
fuori da questo gioco si ricorra al tritolo e alla paura, come estremo atto per 
riportare tutto nella “normalità”.

Il pentitismo visto dall’alto

Prima di arrivare al maxiprocesso, però, è utile allargare un attimo la 
prospettiva. C’è bisogno di una panoramica. Il pentitismo fu uno strumento 
nuovo, efficace nei suoi effetti, fare luce sui meccanismi interni della mafia 
significò andare a toccare i gangli vitali dell’organizzazione. Più ci si spinge 
in fondo, più la reazione è forte. La mafia non ci sta, e gli omicidi dei parenti 
dei collaboratori di giustizia testimoniano tutto questo. Ma se Cosa Nostra 
fosse stata “soltanto” una banda di fuorilegge, che seppur ferita reagisce con 
una mole di fuoco impressionante, probabilmente sarebbe stato questione 
di tempo, ma la sua fine sarebbe già stata scritta. Uno stato moderno se 
vuole, con risolutezza, prima o dopo, comunque in un tempo ragionevole 
rispetto a quello che corrisponde alla sua storia, avrebbe chiuso la partita. 
Anzi il pentitismo avrebbe fotografato internamente l’organizzazione cri-
minale così da isolarla prima e provocarne l’implosione dopo. Non a caso 
Dalla Chiesa quella sfida con le Brigate Rosse la vinse proprio così. Lo Stato 
inquadra il nemico, lo conosce dall’interno, lo isola, ne erode i fianchi, lo 
vince. Verso l’eversione politica, quando realmente si volle chiudere la parti-
ta fu così. Ma la mafia ha poco in comune con i terroristi “classici”, perlome-
no con quelli che hanno operato in Italia per quasi due decenni. Morti per 
mano brigatista o neofascista ce ne furono centinaia, eppure le loro azioni 
sono ascrivibili in un tempo che corrisponde a quello della generazione che 
ha vissuto quegli anni. Oggi, tranne qualche “nostalgico” o “sprovveduto 
fuoritempo”, quella stagione sembra definitivamente chiusa e non più pro-
ponibile. “Il fenomeno mafioso – dirà Buscetta – non è comune, non è il 
brigatismo, non è la solita criminalità, perché la solita criminalità la polizia 
se ne intende, la combatte bene, il fenomeno mafioso è qualcosa di più im-
portante della criminalità. È la criminalità più l’intelligenza e più l’omertà, è 
una cosa ben diversa.” Don Masino conosce bene l’importanza della segre-
tezza in Cosa Nostra e ne riconosce il peso fondamentale. Forse nei N.A.R 
o in Prima Linea la segretezza non era garantita e sottoscritta da un rito di 
iniziazione, non aveva i caratteri massonici, ma certamente era fondamenta-
le per la tenuta dell’organizzazione terroristica. Lo stesso termine omertà per 
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indicare questo silenzio ne evidenzia la diversità, è vero. E ammettiamo che 
sia così, che l’omertà mafiosa sia più forte della “riservatezza” terroristica. 
Ma è sufficiente questo? È sufficiente una differenza di riserbo per dividere 
due destini? La domanda fondamentale è: perché, seppur congiuntamente 
a travagli interni, mentre il pentitismo ha inferto il colpo mortale al terrori-
smo, la mafia, tradita da decine di affiliati, a tutt’oggi non sopravvive certo a 
stento, ma vive e prospera? Perché la volontà di svelare i meccanismi interni 
non ha inciso in egual misura su entrambe le organizzazioni? Vuol dire al-
lora che oltre all’omertà, nella mafia c’è anche qualcos’ altro in più rispetto 
al terrorismo.

Le spie, in una guerra, scoperto il loro doppio gioco, non godono certo 
di un trattamento di favore, anzi. Perché passando i segreti militari al nemico 
gli danno un vantaggio enorme. Avvolte così grande da consegnarli le chiavi 
della vittoria. Quando lo stato maggiore inglese venne a conoscenza che i 
servizi segreti fascisti decriptarono i loro codici cifrati, li cambiarono imme-
diatamente. La fine della segretezza significava far agire il nemico d’anticipo. 
La guerra mondiale nell’Atlantico fu vinta così. I terroristi sono caduti in 
questo modo. Cosa Nostra no. Svelato il segreto, in una guerra, vuol dire per 
una nazione consegnarsi nuda al nemico. Se non è bastato questo a sconfig-
gere la mafia, ciò significa che Cosa Nostra ha protezioni ulteriori su cui con-
tare. Inghilterra e Italia, prima dell’armistizio, erano su sponde opposte, ben 
distinguibili, scoprirsi equivaleva a perdere. Se la mafia non è stata sconfitta 
questo indica che l’organizzazione, seppur indebolita, ha potuto sopperire 
a questa emorragia tramite altri mezzi. La controffensiva di Cosa Nostra ha 
le sue radici nelle collusioni con altri poteri, con le “alte sfere”. Le collusioni 
annullano la divisione netta che esiste tra nemici ben distinguibili, come gli 
eserciti coinvolti in guerra e che per questo si combattono strenuamente. Se 
la mafia non ha perso vuol dire che è rimasta nuda a metà, che dalla sua parte 
non ci sono soltanto i suoi affiliati. I suoi agganci non hanno consentito al 
pentitismo di essere oltre ad un’arma potente anche uno strumento suffi-
ciente per decretarne la sconfitta. Vuol dire che tra mafia e Stato non c’è un 
solco ben tracciato, profondo, una divisione netta. Tale che, una volta sco-
perto il meccanismo interno del nemico, questo subisca il colpo mortale. Il 
pentitismo ha indebolito Cosa Nostra, la esposta maggiormente, la messa in 
crisi, ma non l’ha sconfitta, perché non l’ha isolata. Perché isolata non è. La 
mafia è forte sul territorio, da cui si nutre se non del consenso, del timore re-
verenziale della società. “Amministra” paesi e città dove lo Stato non arriva. 
Cosa Nostra è un potenza economica, fattura enormemente più di qualsiasi 
grande multinazionale, condiziona quindi l’economia. Cosa Nostra siede 
nei salotti importanti. Le organizzazioni terroristiche hanno avuto il loro 
apice quando, nella dinamica della strategia della tensione, erano inserite in 
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disegni più grandi di loro come manovalanza necessaria alla destabilizzazio-
ne. Nel momento in cui si è deciso di combattere efficacemente il fenomeno 
dell’eversione politica, quando le pistole di quegli uomini smisero di essere 
l’ultimo anello di una catena che conduceva molto più in alto, il terrorismo, 
isolato, ha cominciato la sua parabola discendente prima di scomparire del 
tutto. Le azioni terroristiche, senza la copertura ad alti livelli, ebbero vita 
propria, ma fu una vita breve. Perché qualche migliaio di terroristi, a voler 
esagerare, compresi i fiancheggiatori, anche bene organizzati, non possono 
certo sostenere a lungo una guerra contro lo Stato e vincerla. Cosa Nostra, 
quindi, evidentemente non è solo qualche migliaia di uomini preparati, uni-
ti dal vincolo di segretezza e determinati. La mafia è qualcosa di più, la 
mafia va intaccare la definizione stessa di Stato moderno nel momento in 
cui questo non riesce a sconfiggerla. Il pentitismo fu un’emorragia, ma Cosa 
Nostra ha continuato a vivere, perché qualcuno l’ha aiutata a rimanere in 
vita. Perché la mafia gode di appoggi e ha una forza di contrattazione-ricatto 
molto forte, la mafia convive con lo Stato, volendoci spingere più in là – ma 
non di tanto – possiamo dire che la mafia “dialoga” con lo Stato, perlomeno 
con alcune sue parti. Che tipo di dialogo sia lo vedremo più in là, ma è certo 
che tra i due soggetti c’è più di un forte contatto. Il fossato volendo è attra-
versabile. Se la mafia è riuscita ad entrare nel meccanismo delle istituzioni, 
condizionandolo, le istituzioni difficilmente riusciranno a isolarla. E una 
mafia non isolata è una mafia che non muore mai202.

Il ruolo della stampa

La mafia non è isolata e tenta, tramite le pressioni “filtrate” dai suoi refe-
renti nelle sedi istituzionali, di condizionare gli esiti della battaglia contro la 
criminalità organizzata. È naturale che con un processo del genere alle porte 
Cosa Nostra mettesse in campo ogni sforzo possibile per far pendere l’ago 
della bilancia a suo favore. 

202 Riguardo la situazione della lotta alla criminalità organizzata in Italia, riportiamo l’analisi 
che ne fa Luca Tescaroli, Sostituto Procuratore della Repubblica al tribunale di Roma, per anni 
impegnato nei processi per le stragi di Capaci e Via d’Amelio: “Dal dopoguerra sino a oggi, le 
politiche di contrasto alla criminalità organizzata nel nostro Paese sono state fluttuanti e non 
organizzate. Non sempre si sono rivelate appropriate e si sono caratterizzate per l’incapacità di 
annientare il fenomeno mafioso. Cosa Nostra, camorra, ’ndrangheta e sacra corona unita, da una 
parte, e Stato dall’altra, hanno potuto convivere proprio perché la linea di demarcazione tra le 
due compagini non è mai stata netta e vi sono state forti compenetrazioni tra il potere legale e il 
crimine mafioso, solo in minima parte evidenziate dalle inchieste giudiziarie”. Da Fratelli d’Italia, 
di Ferruccio Pinotti, Milano2007, p. 599.
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La posta in gioco era alta, per tutti. Per la magistratura, per Cosa Nostra, 
per la società, per la pubblica opinione, per la Chiesa siciliana, per i collabo-
ratori di giustizia. Che qualcosa sarebbe cambiato si avvertiva da più parti. 
Il verdetto della sentenza avrebbe, infatti, condizionato la disputa mafia-
antimafia a favore dell’una o dell’altra. 

Per chi voleva che il processo fallisse nei suoi obbiettivi l’intento era get-
tare discredito addosso ai giudici del pool e ai pentiti. 

Il maxiprocesso fu una creazione nata dall’ impegno dei magistrati del 
pool di Caponnetto, quegli sforzi traevano origine da una visione nuova 
e particolare della lotta alla criminalità organizzata. Questo inedito modo 
di agire e di intendere l’antimafia porteranno notorietà a quegli uomini. 
Ma notorietà significa anche maggiore esposizione. La scarsa presenza dello 
Stato, a garanzia del lavoro del pool, lasciò che quella notorietà addossata ai 
magistrati divenisse facile bersaglio per un’opera di delegittimazione portata 
avanti da più parti, coinvolgendo in questo atto d’accusa anche il ricorso 
ai pentiti. Si cominciò così a parlare di protagonismo di certi magistrati, 
che sposando la causa dell’antimafia, furono accusati di sfruttare i risultati 
ottenuti dalla lotta a Cosa Nostra come mezzi per far carriera. Il mancato 
isolamento di Cosa Nostra si paleserà anche nel discredito che Falcone, Bor-
sellino e gli altri loro compagni dovranno subire sia da parte di certa stampa, 
che da correnti della magistratura stessa. Davanti ad un evento di tale im-
portanza nella storia del nostro paese venne così a mancare un fronte com-
patto a sostegno di tutti coloro che in quel processo vedevano la prima vera 
occasione per infliggere un colpo mortale all’idea di una mafia non proces-
sabile. Dall’altra parte della barricata, coloro che si appellavano ai principi 
garantisti in materia giudiziaria, offrirono, consapevolmente o meno, appog-
gio all’organizzazione criminale. In questo appoggio in modo sotterraneo si 
cela il consenso a Cosa Nostra, e nei giudizi sfavorevoli ai mezzi giuridici 
impiegati molte volte si palesa l’area di contiguità tipica dell’atteggiamento 
mafioso. Che vi fosse anche chi, come lo scrittore Sciascia, il cui articolo 
“I Professionisti dell’antimafia” - che passerà alle cronache come manifesto 
delle critiche mosse ai magistrati - sicuramente agisse in buona fede, non 
toglie comunque che gli agganci che Cosa Nostra portava avanti da anni 
nelle sedi istituzionali, nella stampa e nella magistratura altro non erano che 
il segno della forza pervasiva della criminalità organizzata nei gangli vitali 
dello Stato. Rimane il fatto che il discredito addossato ai magistrati e ai me-
todi intrapresi, che fosse frutto di considerazioni in buona fede o il risultato 
di contiguità morali, certo non fu d’aiuto a chi credeva fortemente in quel 
processo. Per comprendere meglio che aria si respirava quei giorni a Palermo, 
di colpo sotto i riflettori dei giornali di tutto il mondo, lascio la parola al 
giudice Giuseppe Ayala:
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“L’inizio del maxiprocesso si avvicinava, la data era fissata: 10 febbraio 1986. La 
campagna di stampa orchestrata per delegittimare i pentiti, il processo e i ma-
gistrati che vi erano impegnati montava con progressione incalzante. Nessuno 
era tanto ingenuo da non comprendere il disegno che stava dietro quella vera 
grancassa massmediatica: il «maxi» non doveva reggere, il suo fallimento sarebbe 
equivalso a un «tutti a casa», dei mafiosi, innanzitutto, ma anche di quei giudici 
invasati, la cui credibilità sarebbe stata definitivamente azzerata da una sentenza 
assolutoria (…) Il «teorema Buscetta» e il «metodo Falcone» erano nel mirino del 
piombo delle rotative (…) La bandiera del garantismo «peloso» sventolava a più 
non posso. Tante persone, in perfetta buona fede, si lasciarono ingannare e de-
cisero di partecipare alla crociata. In nome del più nobile tra i principi prendeva 
forma la più bieca operazione di disinformazione che si potesse immaginare”.

Non erano soltanto in gioco le condanne di centinaia di imputati di fatti 
gravissimi, dall’associazione mafiosa al traffico internazionale di stupefacen-
ti, a una sterminata serie di omicidi, alcuni dei quali avevano scosso nel 
profondo la coscienza nazionale. C’era di più: la promozione o la boccia-
tura di un metodo di lavoro sostenuto da una visione coerente e nuova del 
contrasto giudiziario al mostro mafioso. “Il superamento di quell’esame si 
risolveva anche nel ridurre al silenzio chi ci aveva osteggiato e nel dare voce 
a chi ci aveva sostenuto”. E lo Stato, in quel momento, era tra questi ultimi.

Ai ricordi del magistrato si aggiungono quelli del giornalista Giommaria 
Monti, che tempo dopo ebbe a scrivere:

“Ieri come oggi l’apporto dei collaboratori di giustizia, le cui dichiarazioni sa-
ranno verificate minuziosamente con tonnellate di riscontri che reggono a due 
gradi di giudizio e alla Cassazione, entra subito nel mirino dei garantisti d’assalto 
(…) Come pochi anni prima furono incapaci di valutare l’apporto della disso-
ciazione nel fenomeno del terrorismo brigatista, i garantisti dell’epoca ricorrono 
alla peggiore retorica per demolire il lavoro e la credibilità del pool antimafia. In 
discussione non ci sono ovviamente i risultati ottenuti, la dimostrabilità o meno 
delle accuse mosse ma i metodi seguiti. Parlano di “manette facili”, di custodia 
cautelare (che allora si chiamava «carcerazione preventiva») utilizzata per far par-
lare gli indagati e costringerli a collaborare. Tuonano contro l’accorpamento in 
un unico procedimento dei reati di mafia tra loro connessi e soprattutto per aver 
osato portare le accuse davanti ad un’unica Corte”

Pur essendo un gruppo ben affiatato, quella scarsa decina di persone, 
impegnate a giornate col capo chino sulle carte dibattimentali, si trovarono 
esposte alle accuse dei garantisti. Ma non ci fu nessuna personalità politica 
che si sentì in dovere di prendere le difese di quei giudici. Di porre, dall’alto 
della sua posizione autorevole, la parola fine alle dispute sui giornali. Anzi, 
come in ogni commedia italiana che si rispetti, la bagarre “allietava” le estati 
siciliane. Però a trarne beneficio era solo la mafia. Eravamo di fronte ad 
un’ occasione storica, ma il lavoro sistematico di delegittimazione di molti 
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quotidiani, condita con minuziosi scoop dai toni sensazionalistici, non era 
certo un nobile adempimento alla funzione di informazione civica che ci si 
aspetta dalla stampa autorevole. Giampaolo Pansa, inviato di Repubblica, 
con il compito di descrive come la città si stava preparando al maxiprocesso, 
scelse un’immagine, la Palude, per raccontare ciò che aveva visto e sentito.

 “Che cos’è la Palude? In quell’inizio di febbraio, la Palude non è semplice de-
scriverla poiché sta appena prendendo forma, e ha contorni sfumati, anche se 
è già chiaro a cosa dovrebbe servire: a inghiottire il processone alla mafia. Non 
allo scopo di fermarlo, per carità!. Ma di depotenziarlo, disinnescarlo, svalutarlo, 
sino a presentarlo come un che di gommoso, di asfissiante, di superfastidioso, 
insomma una spettacolo poco credibile, inutile e dannoso. Dannoso alla giusti-
zia e, soprattutto, all’onore di Palermo, della Sicilia e dei siciliani tutti. Questo 
è destinata a fare la palude. E lo fa abilmente, al rallentatore, attraverso mille 
canali, ossia con tanti apporti di tanti mani. Mani, sia chiaro, di gente pulita, 
e spesso di cittadini illustri, di onorevoli rappresentanti di Palermo. Mani per 
niente intenzionate a far male, e quasi sempre dichiaratisi volte a far bene. Ma 
l’effetto è proprio quello della palude”. E l’articolo si concludeva: “la Palude ha 
un suo quartier generale che si chiama il «Giornale di Sicilia»”.

Il quotidiano del mattino di Palermo è il più venduto in tutta la regione. 
Da quasi centotrentenni è la voce monocorde dell’ establishment, portavoce 
delle classi dominanti, come si diceva una volta. Un giornale mai sfiorato – 
negli ultimi quarant’anni – dalla tentazione di fare antimafia. Mai scivolato, 
si fa per dire, sulla buccia di banana della denuncia di un potentato o di un 
big politico chiacchierato per cattive frequentazioni. A metà degli anni ’70, 
quando morì Giovanni Gioia, granitico uomo di potere, sul quale la com-
missione d’inchiesta pubblicò a suo tempo centinaia di pagine, il Giornale 
di Sicilia riuscì a non nominare mai la commissione antimafia nei numerosi 
articoli che ricordavano il benemerito uomo politico siciliano. E dire che 
nella relazione di minoranza della prima antimafia la sigla Va.Li.Giò. stava a 
significare l’asse di ferro fra l’ex carrettiere diventato super palazzinaro, Fran-
cesco Vassallo, l’ex sindaco di Palermo Salvo Lima e, appunto, l’onorevole 
Giovanni Gioia. 

Quest’opera minuziosa di ricercato silenzio attorno al tema mafia sarà 
una costante per la redazione del giornale palermitano. Anzi, con l’approssi-
marsi del maxiprocesso, confermò la sua linea. Il processo comincia lunedì 
10 febbraio 1986, e proprio quel giorno il Giornale di Sicilia titola: “Entra 
la Corte, silenzio”. “Un titolo doppiamente infelice”, lo definisce Saverio 
Lodato, che in proposito scrive:

 “Intanto perché trasudava piaggeria e contrito rispetto verso il collegio giudi-
cante. Quasi a sottintendere, strizzando l’occhio ai lettori più direttamente coin-
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volti nella vicenda, che l’ordinanza istruttoria - «colpevolista», basata sul «pen-
tito dire», in una parola «falconiana» - era stata negativamente segnata da una 
rumorosa emergenza. D’altra parte non era proprio questa la speranza di boss e 
picciotti di Cosa Nostra? Che il processo sfoltisse significativamente numero e 
posizioni penali di singoli imputati? Insomma, questa Corte, per il Giornale di 
Sicilia, ma anche per gli avvocati e soprattutto per centinaia di famiglie di mafia 
era ancora una corte a scatola chiusa”.

 La contrapposizione mafia – antimafia andava bandita dall’aula bun-
ker. Ecco perché il quotidiano del mattino aveva sparato a zero quando si 
era prospettata – per iniziativa del sindaco di Venezia – l’eventualità che i 
sindaci delle grandi città del nord fossero presenti all’apertura del “maxi” 
a testimonianza dell’attenzione dell’Italia democratica verso una piaga che 
non era certamente solo palermitana e siciliana. 

Il desiderio della redazione era una gestione casalinga del processo. Si-
lenzio prima, sulle vicende di mafia, e silenzio adesso, su Cosa Nostra a 
giudizio. E per chi non capisse le intenzioni del capo redattore giunse, con 
motivazioni pretestuose, il licenziamento. Come a Francesco La Licata, un 
cronista della nera che da anni si occupava di malavita in Sicilia. Perché, av-
vicinandosi l’ora x, il giornale non aveva intenzione di puntare sul cronista, 
perché considerato eccessivamente zelante e scrupoloso. Al contempo, però, 
non passò inosservata la singolare carriera di un caporedattore che – secondo 
la denuncia del mensile I Siciliani, diretto dallo scrittore giornalista Giuseppe 
Fava (assassinato a Catania dalla mafia nel gennaio ’84) -, aveva un rappor-
to diretto di consulenza retribuita con l’impresa dei cugini Nino e Ignazio 
Salvo. E quel caporedattore fu interrogato proprio dal giudice Giovanni Fal-
cone proprio nell’ambito del maxiprocesso: inquietanti intercettazioni tele-
foniche dimostravano che il suo rapporto con i Salvo era di natura tutt’altro 
che “anglosassone”.

Gli esercizi di stile dei garantisti di assalto durarono per mesi, senza peral-
tro aprire alcun varco nell’opinione pubblica che assisteva in tv al maxipro-
cesso un po’ diffidente e un po’ speranzosa. Sul ruolo della stampa tornere-
mo più avanti, il 10 gennaio 1987, infatti, qualcosa muterà. Il maxiprocesso 
era già in pieno corso e la società , tramite i mass media, si stava creando un’ 
idea. Rimane da capire, e cercheremo di farlo, quale tipo di idea si tenterà di 
far passare e in che modo verrà recepita.

Il ruolo della Chiesa siciliana

Non solo certa stampa sembrò, usando un eufemismo, allentare la cin-
ghia sulle vicende di mafia quanto più si avvicinava il processo, ma anche 
la Chiesa, nei suoi rappresentanti, per un momento parve, se non proprio 
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ritrarsi dai suoi compiti civici, di certo non approfittare del momento per 
spingere sull’acceleratore della denuncia.

Eppure in passato di invettive in questa direzione il Cardinale Pappalardo 
ne era stato la voce principale. Il Capo della Chiesa siciliana, che con le sue 
coraggiose e puntuali omelie aveva rivestito un ruolo tutt’altro che indifferen-
te nella creazione di una diffusa coscienza antimafia, perse l’appuntamento 
decisivo e fu autore di una clamorosa marcia indietro. Una prima avvisaglia 
– anche se ancora molto contenuta – si era avuta alla vigilia del Natale ’85, 
quando durante il tradizionale saluto ai giornalisti si era astenuto dal pronun-
ciare la parola mafia e aveva ripetuto con insistenza: “è molto meglio costruire 
il bene che denunciare il male”. Il 4 febbraio ’86 segnò il giorno della grande 
retromarcia. Il Cardinale deluse e stupì tutti. Adoperò argomenti che nessuno 
prevedeva e che finirono, indipendentemente dalle sue reali intenzioni, col 
dar fiato alle trombe dei denigratori che vedevano come una iattura una mafia 
finalmente alla sbarra. Quella mattina, nel palazzo arcivescovile, Pappalardo 
replicò ad un fuoco di domande. Fin troppo ovvio, scontato, che i giornalisti 
battessero sul tasto della proverbiale omelia pronunciata per la morte di Dalla 
Chiesa e che aveva diffuso nel mondo intero la voce di un clero finalmente 
sceso in campo senza tentennamenti. Pappalardo però gelò tutti:

“Vorrei dire che quell’espressione ha avuto fin troppo risonanza. Da quella frase 
si sono desunte troppe cose. Su quella frase, per giunta sbagliata nell’attribuzio-
ne, si è imbastito un discorso complessivo sulla Chiesa. Non è con le frasi che 
risolvono le situazioni, ma con pazienza, lungimiranza, costanza. È vero. Paler-
mo non è Sagunto, non lo è adesso, non potrà diventarlo mai. È una città con i 
suoi problemi, difficili da risolvere; li aveva allora, li ha oggi. In certi momenti 
questi problemi sembrano attenuarsi poi si condensano di nuovo. Ma c’è sempre 
l’impegno a voler andare avanti. E semmai qualche parte delle sue mura, delle 
mura di Palermo, se proprio si vuole adoperare questa immagine, fossero state 
un pochino distrutte, si ricostruiscono e si va avanti”.

Uno sgradevole capitombolo. I cronisti rimasero interdetti. Stava final-
mente iniziando un processo che comunque si annunciava di una certa con-
sistenza. Possibile che Pappalardo stesse commettendo un errore di sottova-
lutazione proprio adesso? Ed ecco la risposta del presule:

“La Chiesa vive incarnata in mezzo al popolo, non ha un suo particolare pun-
to di vista da esprimere di fronte a questo processone. La Chiesa da un lato si 
augura che serva a chiarire orizzonti nuvolosi, dall’altro è preoccupata che la 
celebrazione di un processo così grande possa attirare in Sicilia un’attenzione 
troppo concentrata. Ne sono impensierito, in qualche modo allarmato. Il pro-
cesso finirà per riversare su Palermo un’attenzione esagerata. Auspichiamo certo 
un processo chiarificatore, che si svolga serenamente, che serva a stabilire colpe 
e responsabilità. Ma non si può ridurre Palermo solo a questa dimensione…”. 
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Non mancarono poi le frecciate ai giornali “sempre pronti a cogliere 
l’aspetto più sensazionale, quello che meglio si presta a titoli ad effetto”.

Saverio Lodato, a cui, per questa parte relativa alla posizione della Chie-
sa mi sono rifatto, commentò così quelle dichiarazioni: “Stava andando in 
frantumi, in diretta, sotto riflettori e taccuini spalancati, e in un momento 
molto delicato per uno schieramento che si sarebbe invece avvantaggiato di 
scelte nette, un autorevole avamposto. Pappalardo stava cedendo a tutta la 
sua stanchezza. Con quella rassegnata conferenza stampa stava piantando i 
paletti che avrebbero indicato il lungo percorso di una ritirata”.

Eppure, nonostante enormi difficoltà, ripensamenti, campagne stampa 
violentissime, il “maxi” riuscì lentamente a prender quota. Si dovette anche 
sconfiggere la paura dichiarata do tanti giurati popolari, letteralmente terro-
rizzati all’idea di dover giudicare i quattrocentosettantaquattro imputati. In-
fatti il 10 dicembre ’85, su cinquanta, estratti fra migliaia di nominativi, solo 
in quattro accettarono il difficile compito. E altre estrazioni furono necessa-
rie per nominare i sei giurati e i dieci supplementi che avrebbero dovuto far 
parte della corte. Ancora una volta furono i giudici istruttori, autori dell’or-
dinanza, a scendere in campo, temendo che il loro lavoro venisse vanificato.

Maxiprocesso: supplenza e delega inammissibile della magistratura

Ricordate cosa aveva detto Paolo Borsellino? All’Ufficio istruzione di 
Palermo dal 1975 al 1980 non fu istituito nessun processo di mafia. Il magi-
strato parla – anche se forse qualcuno fingeva di non sentire - di un silenzio 
assoluto sui fatti riguardanti la criminalità organizzata. La commissione par-
lamentare antimafia istituita dopo la strage di Ciaculli aveva raccolto una 
grossa mole di informazioni su Cosa Nostra, ma il lassismo dello Stato degli 
anni ’70 lasciò tutto quel lavoro di ricerca nei cassetti, senza che si prendes-
sero provvedimenti immediati per arginare la mafia. Così agli inizi degli anni 
’80 l’organizzazione criminale aveva un potere che era ormai riconosciuto 
a livello mondiale. Se qualcosa fu fatto, se la mano dello Stato riprese in 
mano quelle carte, se tramite un lavoro rinnovato di ricerca e indagine in 
pochi anni si riavvolsero le fila di un discorso interrotto, ciò si deve alla 
magistratura, agli uomini del pool. I riconoscimenti dello Stato - vedremo 
se strumentali o no – arriveranno dopo, ma quel gruppo di lavoro nacque 
per germinazione spontanea, non vi fu un’ iniziativa in tal senso che partì 
da Roma. Anzi, a livello giuridico, ci si dovette affidare a dei cavilli proce-
durali per dar vita a quell’equipe* Se vi fu, quindi, una risposta all’ offensiva 
mafiosa, questa partì da quei giudici. Fu possibile istituire il maxiprocesso 
perché, per la prima volta, contro Cosa Nostra si giocò d’anticipo. Lo Stato, 
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invece, come sosteneva giustamente Lupo, reagiva, ma non agiva mai prima. 
È naturale quindi la sovraesposizione a cui il pool anti-mafia fu sottoposto, 
perché Caponnetto e i suoi uomini costituirono l’avamposto della legge in 
territorio nemico, a Palermo, nel centro principale della mafia, come lo defi-
nì Borsellino. Ma la copertura istituzionale dello Stato fu assente se non del 
tutto, quasi. Ecco che se prima i magistrati morivano soli per le strade della 
Sicilia, adesso, se ottenevano risultati, non era certo perché in loro soccorso 
era giunta Roma. Fu soltanto un loro merito personale. E i meriti, specie in 
una guerra dove finora le vittorie erano state scarsissime, espongono. Come 
riconosce il Professore Umberto Santino:

“Di fronte a un’intensificazione delle attività mafiose e in particolare di quelle 
delittuose, soprattutto in forma di omicidi, senza precedenti nella storia dell’or-
ganizzazione mafiosa, la magistratura si è assunta un ruolo se non esclusivo 
certamente primario di indagine e di controllo sociale in un sostanziale vuoto di 
attività, o almeno con una forte carenza o inadeguatezza degli altri organi dello 
Stato, nonostante l’istituzione dell’Alto Commissariato per la lotta alla mafia e 
della Commissione parlamentare di vigilanza sull’attuazione della legge antima-
fia. Il sacrificio di tanti magistrati sta ad indicare la portata della loro esposizione 
a rischio”203.

Lo stesso Santino, di fronte alla sostanziale assenza di attività da parte 
dello Stato, definisce pertanto questo ruolo protagonistico della magistratu-
ra un’ opera di “supplenza”, tollerata temporaneamente in quanto risposta 
all’emergenza, sempre più apertamente contrastata e osteggiata in seguito al 
ristabilirsi di condizioni che venivano considerati normali e quindi giustifi-
catrici di operazioni di normalizzazione. Per questo, sulla stessa lunghezza 
d’onda, Paolo Borsellino parla di “delega inammissibile”. Perché sostanzial-
mente fu affidata alla magistratura e alle forze di polizia una delega che la 
magistratura e le forze di polizia, con queste modalità, non avevano nessun 
diritto né dovere di accettare. Ne consegue che il maxiprocesso per il giudice, 
nei termini in cui si svolse, fu uno strumento dolorosissimo. Perché lontano 
anni luce dalla volontà di ergersi a modello da seguire, nacque da una scelta 
obbligata. Perché

“in realtà la lotta alla mafia non era quella. Quello era un processo, importante 
quanto si vuole ma era un processo dove si doveva cercare, e fu fatto egregia-
mente, di valutare la posizione processuale di imputati, non di mafiosi, perché 
mafiosi si diventa almeno ufficialmente dopo la condanna. Valutare la posizione 
di imputati, condannarli se colpevoli, assolverli se innocenti”.

203 G. Chinnici, U. Santino, G. La Fiura, U. Adragna , Gabbie vuote, cit. p. 146.
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Come osserva sempre Santino:

“la scelta del maxiprocesso nasceva dalla volontà di rappresentare nella sua uni-
tarietà e complessità il fenomeno criminale e di dare una risposta adeguata, ma 
fin dal profilarsi di quella scelta non sono mancate le obiezioni di fondo, a 
cominciare da quelle sulla lesione del garantismo, sollevata tanto da coerenti 
sostenitori del principio garantista che da neoconvertiti, più o meno sollecitati 
da motivazioni di carattere strumentale, saltando a piè pari una palmare eviden-
za, e cioè che i mafiosi, a differenza di tanti lumen del delitto, sono stati sempre 
supergarantiti fino alla quasi completa impunità”. 
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Il 27 gennaio 1945 i soldati sovietici  liberarono il campo di Auschwitz, 
mettendo a nudo i crimini compiuti dalla Germania nazista contro il popolo 
ebraico e contro l’umanità. Nel 2000  una apposita legge italiana (la n. 211) 
stabilì che ogni 27 gennaio si celebrasse questa data per non dimenticare 
quanto male è possibile fare da parte dell’uomo ai propri simili. 

Un dato ancor più sconvolgente di questa barbarie è l’elevato numero 
di bambini ebrei che subirono la “strage degli innocenti”. Su un totale di 
deportati dall’Italia, stimato in 6806 persone (ai quali si devono aggiungere 
altri 1820 deportati dal Dodecaneso che era sotto la giurisdizione italiana), i 
bambini di pochi mesi o pochi giorni di vita furono 115 e i giovani compresi 
nella fascia d’età fino a 20 anni furono 1541. Anche fra i deportati della no-
stra provincia, la fascia della pur tenue speranza di sopravvivenza, all’arrivo 
ad Auschwitz,  era quella compresa fra l’età di 17 e 50 anni. Nessuna pietà 
per i pianti dei lattanti, né per la stanchezza dei vecchi, che venivano  subito 
soppressi nelle camere a gas. Di alcuni di loro  è possibile uscire dalla sem-
plice elencazione anagrafica.

La più piccola deportata fu Luciana Pacifici, di 8 mesi, figlia di Loris 
Pacifici e di Elda Procaccia. Di pochi mesi più grande era invece Paolo 
Procaccia (tredici mesi) la cui sorte è legata allo stesso gruppo della piccola 
Luciana. Dopo averne parlato nel gennaio del 2015 in una conferenza te-
nuta ai ragazzi delle scuole Medie “G. Carducci” di Lucca, dove ero stato 
invitato da Paola Rossi, presidente dell’ANPI, sono venuto a conoscenza 
di un’iniziativa che dava respiro nazionale alle vicende di questa bambi-
na e della sua famiglia, ascrivibile al merito di un giornalista napoletano, 
Nico Pirozzi, il quale aveva già scritto un libro sull’argomento 1. Questi, 
non solo aveva ricostruito con paziente lavoro la storia di Luciana Pacifici, 

1 Nico Pirozzi, Una storia della Shoa napoletana, Cento Autori, Napoli, 2010.

Roberto Pizzi

Il Giorno della Memoria dedicato ai bambini ebrei 
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ma aveva, poi, promosso l’iniziativa perché alla stessa venisse dedicata una 
strada di Napoli. 

Ma non una nuova via, bensì quella che da svariati anni era intitolata 
a Gaetano Azzariti, un insigne giurista (nato a Napoli nel 1881), al quale, 
dopo il 1945, prima Badoglio e poi certi politici della neonata Repubblica 
avevano “smacchiato”, molto frettolosamente,  un passato fascista assai di-
sdicevole. Azzariti, infatti, era stato il presidente del Tribunale della Razza 
istituito dal Fascismo per la persecuzione degli Ebrei2. Grazie alle ricerche di 
Pirozzi, il 17 novembre dello scorso anno il sindaco della città partenopea 
ha fatto smantellare  e buttare giù a martellate, i calcinacci di quella  targa 
pomposamente dedicata al magistrato nel 1970, nel cuore di Napoli, vicino 
all’Università Federico II, facendola sostituire con quella dove compariva il 
nome della più piccola ebrea perseguitata e uccisa, la quale, pur di radici to-
scane (il padre era nato a Livorno), aveva visto la luce a Napoli, dove la fami-

2  Addirittura Azzriti, nel 1955, veniva nominato membro della Corte Costituzionale e dal 1957 
al 1961 ne diveniva presidente.

Luciana Pacifici
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glia era emigrata da una ventina di anni. Il clamoroso episodio ha suscitato un 
notevole interesse mediatico e Silvia Angelini insieme a Stefano Bucciarelli, 
dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’età Contemporanea, hanno invitato 
a Lucca, nel gennaio scorso, lo storico Nico Pirozzi,  per ricordare questi even-
ti e per partecipare all’apposizione di una targa sul muro della biblioteca del 
paese di Cerasomma, località dove la famiglia Pacifici si era illusa, riunendosi 
ai parenti rimasti nella Lucchesia, di  trovare un rifugio più sicuro 3.

Queste persone avevano trovato alloggio presso alcuni lucchesi del po-
sto. Si trattava di tre famiglie, fra loro collegate:  quella di Aldo Procaccia 
con la moglie Milena Modigliani ed il piccolo Paolo; quella di Loris Pa-
cifici con la moglie Elda Procaccia (sorella di Aldo) e la piccola Luciana; 
quella di Amedeo Procaccia con la moglie Jole Benedetti (genitori di Aldo 
ed  Elda). Otto persone, che durante una retata del 6 dicembre del 1943 
venivano arrestate, internate a Bagni di Lucca (luogo di reclusione provvi-
soria  per tutti gli ebrei catturati in provincia) e di lì a poco deportate ed 
uccise ad Auschwitz 4. 

3  L’iniziativa è stata lodevolmente intrapresa dal comitato paesano di Cerasomma,  coadiuvato  
dall’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età contemporanea di Lucca, con  il sostegno del Co-
mune e della Provincia di Lucca, delle Anpi di Lucca e Viareggio. La targa è intitolata ai bambini 
Luciana Pacifici e Paolo Procaccia,  “vittime del nazifascimo”. 

Sia la stampa nazionale, che quella locale, hanno dedicato ampio spazio alla vicenda napoletana. 
Per sintesi, si segnala l’articolo di Gian Antonio Stella, su il “Corriere della Sera” dell’8/10/2015,  
Azzariti, il fascista sconfitto dalla bimba morta ad Auschwitz. Napoli gli toglie la via e la dedica a Luciana 
Pacifici. 

4 Ventitre anni fa l’autore di questo saggio iniziò alcune ricerche, illustrate poi nell’ambito 
del Convegno di Studi sulla Linea Gotica, del settembre 1994, nella seconda sessione svoltasi a 
Lucca. Esse furono pubblicate nel saggio Leggi razziali e deportazione degli ebrei in provincia di Lucca, 
in Eserciti popolazione resistenza sulle Alpi Apuane. Atti del Convegno Internazionale di Studi Storici sul 
Settore Occidentale della Linea Gotica (a cura di Lilio Giannecchini e Giuseppe Pardini), Lucca, 1997, 
S. Marco Litotipo Editore. In tali ricerche veniva citato anche il lucchese Giulio d’Angina, ex di-
pendente dell’Enel,   che abitava in Corte Fornacette, a Montuolo, il quale aveva dato ospitalità a 
Gino Modigliani ed a sua moglie, ebrei viareggini. Questi erano i genitori di Angelo, che trovava 
rifugio presso un altra famiglia della zona (sarebbero sopravvissuti tutti e tre) e di Milena, la mo-
glie di Aldo Procaccia e madre del piccolo Paolo (deportati ed uccisi). D’Angina non aveva esitato, 
a rischio della vita, a prestare aiuto a queste famiglie. Divenuto, infatti, intermediario verso i Pro-
caccia ed i Pacifici internati a Bagni di Lucca, per tre volte partì da Lucca alla consegna di viveri 
ed a fornire notizie alle sfortunate famiglie. L’ultima gita, però, destava il sospetto delle guardie del 
campo del campo di concentramento dei “Bagni caldi”, le quali trovavano nel pacco recapitato 
anche una lettera dalla quale si deduceva la presenza in libertà di alcuni parenti degli internati, 
“certi” Ivonne e Sergio, dei quali D’Angina fingeva di non conoscere il cognome. Maltrattato e 
schiaffeggiato, fu consegnato ai carabinieri della cittadina termale e poi portato nella caserma di S. 
Concordio, a Lucca e nello stesso giorno rinchiuso nel carcere locale, dove rimase per 16 giorni. 
I carcerieri gli avevano annunciato che la sua sorte era legata alla costituzione o alla cattura del 
fantomatico “Sergio”. In difetto, per “il protettore degli ebrei” D’Angina Giulio, ci sarebbe stata la 
fucilazione. La sorte volle che “Sergio”, cioè Sergio Oreste Molco, di Viareggio, marito di Jvonne 
Procaccia (sorella di Aldo e di Elda, la mamma della piccola Luciana) venisse arrestato a Lucca, 



134

roberto pizzi

Un’altra triste storia fu quella di Liliana Urbach, nata a Bagni di Lucca 
il 10 ottobre del 1942, figlia dell’ebreo austriaco Leo e di Alice Loewy. Ave-
va anche un fratellino maggiore, Kurt, di cinque anni. Furono tutti arresta-
ti nella cittadina termale della media Valle e destinati alle camere a gas di 
Auschwitz. Il padre, durante il tragitto,  riuscì a fuggire, incoraggiato dalla 
moglie, che sembra avergli gridato: “scappa, vedrai che a noi non faranno 
niente”. Catturato nuovamente e internato, tuttavia riuscì a sopravvivere. 
Finita la guerra tornò a Bagni di Lucca, dove era nata la sua piccola Liliana 
e dove aveva conservato alcune amicizie. Qui decise di rifarsi una famiglia, 
sposandosi di nuovo. Si trasferì poi negli Stati Uniti, ritornando spesso, per 
brevi soggiorni, a visitare la cittadina della Val di Lima.

Sempre nella cittadina termale, furono catturati e poi deportati senza 
scampo, insieme alla loro madre Jolanda Brauner di 39 anni,  i bambini Dar-
ko e Hela Rayner (di otto e undici anni), di nazionalità jugoslava. 

  Dall’elenco dei 111 ebrei che furono deportati dalla nostra provincia, ho 
estrapolato una lista di 16 nomi composta da ragazzi e bambini uccisi, che 
avevano un’età racchiusa fra 12 anni a 8 mesi di vita. Sedici nomi di esseri 
umani indifesi, non più grandi di 12 anni. Bambini, gli occhi dei quali... non 
avrebbero fatto più fiorire alcuna tavola imbandita: 

  1)  Frisch Max, cecoslovacco, 12 anni;
  2)  Mendelsohn Benzion, polacco, 12 anni;
  3)  Rajner Hela, jugoslava, 11 anni;
  4)  Feintuch Anna, austriaca, 11 anni;
  5)  Feintuch Manfredo, austriaco, 10 anni;
  6)  Levi Aldo, di Livorno, 10 anni;
  7)  Mendelsohn Abraham, polacco, 9 anni;
  8)  Mendelsohn Jechiel, polacco, 9 anni;
  9)  Mendelsohn Miriam, polacca, 8 anni;
10)  Rajner Darko, jugoslavo, 8 anni;
11)  Auerhahn Mosè, tedesco, 6 anni;
12)  Levi Carlo, di Livorno, 6 anni;
13)  Urbach Kurt, austriaco, 5 anni;
14)  Urbach Liliana, nata a Bagni di Lucca il 19/10/42; 15 mesi;
15)  Procaccia Paolo, nato a Napoli il 3/1/43; 13 mesi; 
16)  Pacifici Luciana, nata a Napoli il 28/5/43; 8 mesi.

la mattina del 20 gennaio 1944, mentre si apprestava a rifornire di viveri i poveri parenti e i loro 
piccoli, reclusi a Bagni di Lucca. Bruno D’Angina venne poi rimesso in libertà, mentre il 30 gen-
naio Sergio Molco e gli altri parenti internati nella cittadina termale si ritrovavano per sempre nel 
campo di sterminio di Auschwitz (si veda anche, Archivio dell’ISRLU).
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In questa desolazione vi furono, però, fortunatamente,  alcuni fanciulli 
ai quali la sorte permise di non finire catalogati nell’elenco di cui sopra. Sil-
via Quintilia Angelini ci ha offerto recentemente pagine di grande intensità 
emotiva, nelle quali si narrano le vicende di alcuni  bambini ebrei braccati, 
con le loro famiglie sulle colline di Colognora di Pescaglia, Loppeglia, Fiano,   
Matanna, che in qualche modo riuscirono a sfuggire alla deportazione nei 
campi di sterminio 5.

Grazie a tali pazienti ricerche vengono sottratte all’oblio le storie di Fran-
co Pieri, di sette anni, del padre Renato e della madre Anita (che partori-
rà un altro figlio, a Barga, in circostanze drammatiche), nativi di Livorno, 
poi trasferitisi a Viareggio, quindi fuggiaschi a Colognora di Pescaglia. Tutti 
scampati alle persecuzioni naziste.  Salvi, fortunosamente, anche i ragazzi 
delle quattro famiglie ebree rifugiatesi nell’autunno del 1943 a Loppeglia 
(tre di esse provenivano da Torino, ma i capofamiglia erano originari di Li-
vorno; ed una di La Spezia). Fra costoro, non sfuggirono, invece, alla cattura 
dei tedeschi ed alla deportazione, gli adulti  Mattia Ernesto Funaro, Alberto 
Caro, Mosé Adolfo Cremisi, Vittorio Cremisi (che sopravvisse agli orrori di 
Auschwitz). Anche in questo gruppo la vita cercò di riscattare la morte con 
la nascita di una bambina, partorita, dopo varie peregrinazioni, a Seravezza, 
dalla giovane Enrica Cremisi, fidanzata dell’ormai deportato Ernesto Funa-
ro, il quale non avrebbe mai visto il frutto di tale concepimento. A queste 
famiglie, in particolare a quella dei Cremisi, si collegano le note vicende del 
parroco di Fiano, don Aldo Mei.

Si salverà, insieme alla famiglia, la piccola Lina Molco, figlia di Danila 
e Bruna, che da Livorno si era prima trasferita a Viareggio e poi a Foce di 
Bucino, sul monte di Matanna. A Lucignana, invece, era rifugiata la famiglia 
del viareggino  Augusto Cassuto, con la moglie Corinna ed i piccoli Emma, 
Angelo e Armando (del nucleo facevano parte i nonni paterni, Armando e 
Giannina). Grazie al concorso di tutto il paese, anche questa famiglia si sot-
trasse alla caccia dei nazisti e poté tornare alla propria dimora, dopo l’arrivo 
delle truppe di liberazione. 

Vi è poi, un’altra storia, svoltasi a Pescaglia alla fine del 1944, che, dopo 
avere riflettuto per diverso tempo, decisi di narrare, assumendomene la re-
sponsabilità, nonostante un protagonista attivo della vicenda, Alfredo Pe-
tretti (1926-2001), da me conosciuto, frequentato e stimato, avesse manife-
stato avversione a renderla nota al pubblico.  

Durante la guerra, in questo paese si era rifugiata una famiglia ebrea, 

5 Silvia Quintilia Angelini, Gli ebrei in provincia di Lucca tra deportazione e salvezza, in “Documenti 
e Studi”, Rivista dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età contemporanea in Provincia di 
Lucca, n. 34, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca, 2013. 
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formata dai genitori e due bambine, delle quali una piccolissima. Petretti,  
allora diciottenne, era nato e risiedeva in questo paese, dove il padre gestiva 
un avviato forno.

 I Tedeschi, informati da alcuni delatori,  avevano una lista di persone da 
ricercare e da deportare in Germania. Fra queste vi era anche il nome e l’in-
dirizzo della  famiglia ebraica (della quale non siamo riusciti ad individuare 
il nome), e quello di Alfredo Petretti.

 Fortunatamente, poco prima che i soldati arrivassero a Pescaglia, il parro-
co di Vetriano, a conoscenza della “spiata” fatta ai nazisti, corse ad informare 
Petretti. Questi decise di darsi “alla macchia”, ma anche di salvare la fami-
glia ebrea in pericolo. Poi chiamò un lavorante del forno di proprietà della 
sua famiglia,  un uomo di provata fiducia chiamato Mansu (diminutivo di 
Mansueto), rimanendo d’accordo che al momento in cui i tedeschi fossero 
andati via, lo stesso Mansu avrebbe acceso un fuoco per avvertire del passato 
pericolo. Dopo di che Petretti corse dalla famiglia ebrea, mettendo in salvo i 
genitori. Poi mise nello zaino da montagna che portava sulle spalle la bimba 
più piccola, prese in braccio l’altra e, furtivamente, da casa sua girò subito a 
destra, per raggiungere la località detta “Il Ponte”; poi proseguì per “Palletta” 
e risalendo tramite stradelli boschivi mise in salvo le piccole e andò, infi-
ne, a rifugiarsi nella Gola del Campaccio, dove attese il segnale liberatorio 
dell’amico, riuscendo così a sfuggire alla cattura.  La famiglia ebrea, finita 
la guerra, espatriò in Israele. Dopo diversi anni, una delle due figlie, ormai 
adulta, si rincontrò in Italia con Petretti: l’unica cosa che ci fu confidata fu il 
suo giudizio estasiato  su questa ragazza, che egli aveva tenuto nel suo zaino 
nella notte della fuga come se fosse un fagottino: “ormai divenuta donna, 
appariva di una bellezza mai vista simile”. 

Su tale vicenda, a mia conoscenza da molti anni e già prima che inizias-
si le ricerche un po’ più sistematiche  su queste pagine di storia, oltre che al 
mancato incoraggiamento all’approfondimento  da parte di Alfredo Petret-
ti, scontavo il fatto di voler chiudere la storia entro gli steccati della storia 
“provata”. In effetti, documenti alla mano, non ve ne erano, o avrebbero 
richiesto un impegno che non potevo permettermi. Forse scontavo lo zelo 
eccessivo dell’ambizioso ricercatore che vuole “tutto provare, documenti 
alla mano”. 

Ma poi, ha cominciato a rodermi l’interrogativo sul motivo di questa 
ostinata volontà di Petretti nel tacere su questa storia, confidata a pochi. 
Fidandomi della sua sostanziale sincerità, sono arrivato alla conclusione che 
in lui  faceva aggio quel principio di moralità laica  per cui il bene si fa come 
dovere dell’uomo in quanto tale,  intendendolo  esaurito in se stesso, senza 
aspettare o pretendere contropartite. Inoltre, chi lo ha conosciuto può testi-
moniare della sua avversione alla retorica, alla strumentalizzazione  ideologi-
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ca della storia, e della sua preferenza a  condensare i sentimenti nelle liriche 
(perché il personaggio era anche un fine, riservato, poeta) che destinava alla 
lettura di pochi amici.  

Mi piace riportare, in proposito, un brano di una lettera scritta da un 
ebreo del quale parlerò ancora,  poco più avanti, il quale fu amico di Petretti. 
L’autore è lo scrittore Roberto Cabib, che volle dedicare un ultimo saluto ad 
Alfredo Petretti, morente all’ospedale di Lucca.

“Carissimo Alfredo, pochi giorni orsono,  pochi veramente, cinque o 
sei al massimo, ti ho stretto la mano per l’ultima volta. Poi, mentre andavo 
verso la porta della corsia, mi sono voltato: tu mi strizzavi l’occhio, come 
estremo saluto. (…) Ma non voglio cedere alla retorica. Per questo ti ricordo 
un piccolo episodio, della tua vita, che tu, per una sorta di pudicizia, hai 
raccontato a pochi: vive in Israele una bella signora bruna, ormai più che 
cinquantenne, che tu mi descrivevi bellissima. Questa signora è viva perché 
tu un lontano giorno del 1944, anno di pazzie disumane, avevi addormenta-
ta (lei aveva due anni), e appallottolata nel tuo zaino insieme alla merenda, e 
forse, a qualche bomba. Poi eri passato noncurante davanti ad una pattuglia 
di tedeschi che rastrellavano Ebrei…Sicuramente, ti sarai voltato, strizzando 
l’occhio a qualcuno…Questo sguardo, questa occhiata, carissimo Alfredo, 
voglio portare sempre nel mio cuore!

Grazie, ultimo Poeta, Poeta di tutte le libertà”6.
Proprio con Roberto Cabib si apre un altro scenario di questa ricerca. Fra 

gli scampati agli arresti e la deportazione dei nazisti figura anche il suo nome.
 Carlo, Giorgio e Roberto Cabib (allora, rispettivamente di 1, 6 e 8 anni), 

erano allora dei bambini appartenenti alla  famiglia di Mario Cabib, di Quie-
sa. Grazie al diario tenuto dal capofamiglia, che narra della fuga insieme ai 
suoi cari, sui monti della Garfagnana,  dopo l’inizio “della caccia all’ebreo”, 
alla fine del 1943, è possibile ricordarne le vicende di quei tempi, parzial-
mente, ma con abbondanti particolari. Tali memorie rappresentano  una  
fonte storica notevole per la precisione con cui è  redatte il testo, che sarebbe 
istruttivo pubblicare per intero. Al momento ciò non è possibile e mi limite-

6 Archivio personale di Roberto Pizzi, lettera del 2001 scritta da Roberto Cabib, come ultimo 
saluto ad Alfredo Petretti , morente all’ospedale di Lucca (1926-2001). Il nome di Alfredo Petretti 
comparve, finché fu in vita, fra quelli del Consiglio direttivo dell’Istituto Storico della Resistenza 
di Lucca e dei componenti del Comitato di Redazione della rivista Documenti e Studi. Su di lui si 
veda, Roberto Pizzi, Ebrei lucchesi in fuga sui monti al di là della Linea Gotica, in La Linea Gotica settore 
occidentale, 1943-1945, Atti del Convegno di studi Borgo a Mozzano – 9 Maggio 2004, Istituto 
Storico Lucchese, sezione di Borgo a Mozzano, Lucca, 2006;  Squadre e compassi della Lucchesia 
intorno all’Unità d’Italia, M. Pacini Fazzi editore, Lucca, 2011.

 Anche il Maresciallo dei Carabinieri Claudio Del Bianco, di Pescaglia, prematuramente scom-
parso nel gennaio del 2010, ha rilasciato una memoria sulla vicenda che coinvolse Alfredo Petretti 
e la famiglia ebrea.
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rò a compierne un estratto, come mi fu consentito a suo tempo, dalla stessa 
famiglia 7.

Tale diario, per altro, fornì l’ispirazione per il romanzo “Un cane chiama-
to Libe”, dello stesso Roberto Cabib, del quale sono stato amico, scomparso 
nel 2014,  figlio del memorialista e, come sopra riportato,  partecipe, anche 
se in età pre-adolescenziale, delle vicende familiari della fuga sulle nostre 
montagne 8. 

Si tratta di  43 fitte pagine dattiloscritte, dalla prosa  nitida, efficace, preci-
sa, scorrevole, opera di una persona razionale, attenta ai risvolti pratici della 
vita, che sapeva relazionarsi con gli altri. 

I figli di Mario Cabib e la loro famiglia (unica famiglia ebrea censita nel 
Comune di  Massarosa), risiedevano a Quiesa. Tale nucleo era composto dal 
padre, dalla moglie Wanda Temim (o anche Temin) e appunto dai tre figli 
Carlo, Giorgio e Roberto .

Burocraticamente tale gruppo era così registrato nel censimento del 1938 
(Foglio n. 14  - Comune di Massarosa):

N. 30  C.F. =  Cabil (sic) Mario di Roberto e fu Ida nato a Buenos Aires 24-3-
1908 (?)

Coniugato a Livorno 23  Agosto 1934 ragioniere-impiegato Filatura lana. Iscrit-
to anagrafe Massarosa 26.12.1933 già a quella di Livorno. Risiede in Italia dal 
1913 – cittad. Italiana religione ebraica – iscritto alla comunità di Livorno- Iscritto 
al P.N.F. 1/11/1932 numero della tessera 444618.Tenente di complemento.

a) moglie Zemin Cabib Vanda (sic) di Edoardo e di Ida nata a Firenze 1.9.1911 
coniugata a Livorno 23.8.1934 casalinga – Iscritta anagrafe Massarosa 23.8.1934 
già a quella di Livorno – Trovasi in Italia 1.9.1911 cittad. Italiana religione ebraica 
– iscritta alla comunità di Livorno – iscritta al P.N.F. dal 1937 numero della tessera 
563548. In atto trovasi a Livorno per cura di un mese – ritornerà nel settembre 1938. 

b) figlio Cabib Roberto di Mario nato a Livorno 25.3.1935 celibe – Iscritto ana-
grafe Massarosa 25.3.1935 già a quella di Livorno – Risiede in Italia dalla nascita 
– cittad. Italiana religione ebraica- iscritto alla comunità di Livorno. Trovasi in atto 
a Livorno con la madre per cura di un mese.

c) figlio Cabib Giorgio di Mario nato a Livorno 8/12/1937 - Iscritto anagrafe 
Massarosa 8/12/1937 già a quella di Livorno – Risiede in Italia dalla nascita – cit-

7 La collaborazione di Roberto Cabib e della sua famiglia mi permise la realizzazione del saggio, 
Ebrei lucchesi in fuga sui monti al di là della Linea Gotica, in La Linea Gotica settore occidentale, 1943-
1945, Atti del Convegno di studi Borgo a Mozzano – 9 Maggio 2004, Istituto Storico Lucchese, 
sezione di Borgo a Mozzano, Lucca, 2006.

8 Roberto Cabib, Un cane chiamato Libe, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca, 2001. Sensibile e pro-
fondo scrittore, fra le sue opere si segnalano altri volumi editi dalla casa editrice M. Pacini Fazzi: I 
racconti del Padule. Ovvero la tela delle folaghe ed altre piccole cose tra realtà e fantasia, 1990; L’altra faccia 
della luna. Una storia impossibile, 1993; In un giro di mura, 2002; La diga. Il ritorno di Ulisse, 2005.
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tad. Italiana religione ebraica- iscritto alla comunità di Livorno. Trovasi a Livorno 
con la madre 9.

In tale rilevazione, non compare, il terzo figlio, Carlo, nato successiva-
mente.

Due parole sul censimento del 1938, nel quale, per la prima volta nella 
storia nazionale, gli Ebrei  dovevano essere computati in base alla razza e 
non più all’appartenenza religiosa. Voluto da Mussolini per aggiornare i dati 
del censimento generale dell’aprile 1931 e per conoscere la consistenza nu-
merica degli ebrei intesi come razza e non più come categoria religiosa, esso 
diventa un’operazione preliminare di una persecuzione ormai annunciata. 
Il criterio di razza è esplicito nelle circolari che Demorazza,  unica respon-
sabile dell’intera operazione, invia ai prefetti: in quella dell’11 agosto si af-
fermava che dovevano essere compresi “nella rilevazione non solo gli ebrei 
iscritti ai registri delle comunità israelitiche riconosciute, ma tutti coloro che 
risiedevano nella provincia (...) e che comunque risultassero di razza ebrea, 
anche se professanti altra o nessuna religione, o che avessero abiurato in 
qualsiasi epoca e anche se per matrimonio” 10.

Secondo tali rilevazioni, elaborate dall’Istat, erano presenti, nel comune 
di Lucca, 23 famiglie comprendenti 92 persone, delle quali 45 classificate 
di religione israelita, 6 di religione israelita che avevano abiurato per la fede 
cattolica, 2 di religione israelita passate per matrimonio al cattolicesimo; 36 
erano invece registrate di religione cattolica (fra queste, 5 domestici anch’essi 
censiti) e 3 di religione cattolica passate per matrimonio a quella israelita. 
Nell’intera provincia, le famiglie superavano il centinaio, per un totale fra 
ebrei, ariani (domestici inclusi) di circa 400 persone.

Il diario della famiglia Cabib, iniziato dopo la fuga da Quiesa avvenuta 
il 16/9/1943 e costantemente aggiornato nei mesi successivi, durante la lati-
tanza, esordisce così:

Scrivo queste righe affinché le legga mio fratello Gustavo e tutti i parenti che sono in Ameri-
ca e non hanno vissuto i fatti avvenuti in questo periodo e le scrivo anche perché le leggano 
i miei ragazzi che pur avendoli vissuti, non ne hanno potuto comprendere il significato, 
essendo troppo giovani. Vi si trovano fatti che Gustavo conosce per essere avvenuti prima 
del suo esilio  ed anche fatti che Roberto e Giorgio almeno ricorderanno , ma gli uni inte-
greranno gli altri, in modo da poter riottenere un quadro il più completo possibile. Non so 
se riuscirò ad ottenere lo scopo  perché quella delle lettere non è la mia professione, e non ho 
mai scritto altro che lettere di affari (molte) e lettere di famiglia (poche). 

9 Documenti dell’Archivio dell’ISRLU.
10 Michele Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei, Silvio Zamorani editore, Torino, 1994, pag. 131.
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Il memorialista, fornisce poi, nelle prime pagine, un pertinente quadro 
storico della genesi italiana delle persecuzioni razziali, partendo dal 1936, 
dopo la conquista dell’Abissinia e la fondazione dell’impero e, quindi, 
dell’abbraccio mortale con la Germania, quando Mussolini, tagliando corto, 
dichiarava che “nonostante  che da troppi pulpiti si difendano pietosamente 
gli ebrei, nella questione razziale noi tireremo diritto”.  

Eppure - scriveva giustamente Mario Cabib - in Italia il problema razziale 
non esiste perché gli ebrei sono pochi, e perché non bisogna dimenticare che vi sono 
molti benemeriti nel campo scientifico, ed in quello degli studi, che appartengono a 
questa razza.

Effettivamente la presenza ebraica nel nostro paese, rispetto ad altri stati 
europei, era molto limitata. Nel 1931 si aggirava intorno alle 47.000 unità su 
una popolazione complessiva di circa 44 milioni (quindi poco più dell’1 per 
mille). Inoltre, i cittadini italiani di religione giudaica, di ogni ceto sociale, 
erano da tempo allineati col comportamento comune degli altri cittadini: 
avevano partecipato al fascismo e all’antifascismo, senza che si potesse stabi-
lire “un nesso politicamente e socialmente visibile dell’ebraismo con l’uno 
e l’altro campo”. In definitiva, il popolo italiano ignorava l’esistenza di un 
problema sociale ebraico.

Secondo il ricorrente giudizio storico, la svolta avveniva tra il 1935 e il 
1936. Poco importava se ancora nel 1934 Mussolini aveva liquidato sprez-
zantemente il razzismo tedesco nel discorso tenuto alla Fiera di Bari ed un 
remoto ricordo era la nomina a ministro delle Finanze, nel 1932, dell’ebreo 
Guido Jung. Poco importavano i giudizi di autorevoli giornalisti, quali Gio-
vanni Ansaldo e Leo Longanesi che di fronte alle farneticazioni tedesche,  
che teorizzavano, fra l’altro, l’assunto “femmina mediterranea, tipo della 
meretrice”, mettevano in guardia affinché non si sottovalutasse il razzismo 
tedesco, visto come pseudoscienza che stava mettendo radici di massa. An-
saldo scriveva nel 1934, su “L’Italiano” di Longanesi, che il razzismo era 
“una dottrina da allevatori di cavalli (...) una scienza che ha più affinità con 
la zootecnia che con la politica” e Mussolini ancora si compiaceva della sua 
lettura. 

Ma ormai il duce voleva ad ogni costo l’Uomo Nuovo, orgoglioso, forte, 
che riportasse l‘Italia ai fasti di Roma antica. La guerra d’Africa diveniva il 
punto di partenza del razzismo, cui finì per approdare la politica demogra-
fica del fascismo condivisa anche dalla Chiesa nel concetto del “numero 
come potenza” 11.

Con l’avvicinamento dell’Italia alla Germania nazista, si giungeva poi 

11 Ernesto Ragionieri,  La storia politica e sociale, in Storia d’Italia, 4. Dall’unità a oggi, Giulio 
Einaudi, Torino, 1982 pag. 256.
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all’antisemitismo di stato. E per compiacere i nazisti, nella primavera del 
1937 il duce in persona dichiarava al mondo di essere razzista.

Arrivò, infine, il fatidico 1938, “anno cruciale e terribile per l’ebraismo 
europeo”: dopo una prima normativa antiebraica in Romania, si proseguì 
con le leggi persecutorie in Austria e in Ungheria, si concluse con il duro 
aggravamento legislativo in Germania, subito dopo la “notte dei cristalli” del 
9-10 novembre. Fu un processo a carattere continentale al quale Mussolini 
volle partecipare da protagonista. 

Nell’estate del 1938 tutto ormai era pronto, in Italia, per il varo ufficiale 
della persecuzione degli ebrei: il censimento del 22 agosto aveva fornito la 
loro entità numerica; l’Ufficio centrale Demografico era stato trasformato 
in Direzione Generale per la demografia e la razza (Demorazza); questurini, 
vigili urbani, applicati e capi-ripartizione erano già stati familiarizzati con la 
“diversità” dell’ebreo e con la sua persecuzione. 

Il Manifesto degli scienziati razzisti del 13 luglio aveva certificato al suo 
punto 9 che gli Ebrei non appartenevano alla razza italiana. Con l’avallo 
della monarchia,  gli ebrei, anche se italiani senza riserve, diventavano cit-
tadini di “seconda categoria”. Sono note le espulsioni degli studenti ebrei 
dalle scuole di qualsiasi grado; il licenziamento di insegnanti, il divieto di 
usare libri di testo di autori ebrei, o altre loro pubblicazioni, espulsioni dal 
campo editoriale, dalle accademie e da altri enti di cultura; proibizione di 
avere domestici cristiani alle proprie dipendenze, licenziamento degli ebrei 
dipendenti dello stato o di aziende parastatali ed altre numerose vessazioni 
ed umiliazioni.

La revoca delle cittadinanze italiane ottenute dopo il primo gennaio del 
1919 provocava l’espulsione dai territori del regno, dalla Libia e dalle isole 
del Dodecaneso, con l’eccezione, introdotta più tardi, per  chi aveva com-
piuto 65 anni o il cui coniuge fosse italiano di vecchia data. Centinaia di cit-
tadini italiani venivano trasformati, così, in apolidi. In virtù di una semplice 
comunicazione di un usciere del comune, divenivano sventurati senza pa-
tria, avendo perduto la cittadinanza di origine all’atto dell’acquisto di quella 
italiana, che ora veniva loro revocata.

Dall’estate del 1940, con l’entrata in guerra dell’Italia, erano pronti i cam-
pi di concentramento o le località di internamento in prescelti comuni, di-
venuti sorta di domicilio coatto, frutto di un lavoro preparatorio che risaliva 
addirittura al 1925, anno in cui venne approvato, con la legge 969, un piano 
di mobilitazione generale in caso di guerra. Nel 1929 veniva istituito presso 
ogni prefettura un “servizio schedario” col nome delle persone da “arrestare 
in determinate contingenze poiché sospette in linea politica”, facente capo 
al Casellario Politico centrale. Nel periodo tra il 1930 e il 1935 il Ministero 
della Guerra predisponeva vari provvedimenti, da applicare, se necessari, nei 



142

roberto pizzi

confronti delle persone schedate, consistenti nell’arresto, nell’internamento 
e per gli stranieri, nell’espulsione. Negli stessi anni la direzione generale di 
Pubblica sicurezza redigeva gli elenchi delle persone da internare, in caso 
di guerra, individuando nel contempo i luoghi idonei alla dislocazione dei 
campi di concentramento. In tali località si sarebbero utilizzati gli edifici già 
esistenti o di proprietà demaniale, oppure da prendere in locazione. I veri 
e propri campi di concentramento, nel senso classico, furono pochissimi (il 
più grande in Italia fu quello di Ferramonti di Tarsia, in provincia di Cosen-
za), preferendo ricorrere, invece, al concentramento in ville, castelli, fattorie, 
ex conventi, scuole e cinematografi 12.

 Nel maggio del 1940 due circolari telegrafiche del Ministero degli Inter-
ni invitarono le prefetture a far pervenire gli elenchi degli ebrei italiani da 
internare. 

Il 15 giugno del 1940 il Capo della polizia ordinava di arrestare tutti 
gli ebrei stranieri e gli apolidi che avessero un’età compresa fra i 18 e i 60 
anni, che dovevano essere smistati nei campi di concentramento o nei 
comuni prescelti. Fra il giugno del 1940 e l’agosto del 1943 i campi di in
ternamento furono più di 50, mentre le località di “internamento libero” 
alcune centinaia. 

Nella nostra provincia, luogo di internamento libero fu la cittadina di Ca-
stelnuovo Garfagnana. A partire dall’ottobre del 1941 almeno 70 ebrei (per 
lo più tedeschi e polacchi provenienti, in gran parte, dal campo di concen-
tramento di Ferramonti di Tarsia) furono trasferiti nel comune montano 13.

Torniamo, adesso, al nostro diario e seguiamo la presentazione dei per-
sonaggi che ci viene proposta da Mario Cabib: Papà, uomo anziano che aveva 
(nel 1938) 65 anni circa, senza precedenti politici, italiano… e buon italiano, col suo 
negozio di Quercianella, benvoluto da tutti quanti lo conoscevano per la sua onestà. 

Lo scrivente (Mario Cabib, n.d.a.), ragioniere, impiegato privato, direttore di 
un’azienda industriale della Lucchesia, ufficiale in congedo, iscritto al Partito dal 
1933 per ragioni di impiego, benvisto da tutti, anche dalle autorità civili e politiche 
della zona (…). Sposato, ed a quell’epoca con due figli piccoli. Cittadino italiano ed 
anche argentino.

Nena, ragioniera, impiegata a Livorno in una vetreria di proprietà di un ebreo, 
ma diretta  da un ex segretario federale amministrativo della Federazione Fascista di 
Livorno. Cittadina italiana ed anche argentina.

12 Sul campo di internamento di Ferramonti di Tarsia (Cosenza) si veda Carlo Spartaco Capo-
greco, Ferramonti, Giuntina, 1993.

13 Nel merito si rimanda a Silvia  Q. Angelini, Oscar Guidi, Paola Lemmi, L’orizzonte chiuso. 
L’internamento ebraico a Castelnuovo di Garfagnana 1943-1945, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2002.
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Gustavo, dottore in Chimica, impiegato a Piombino presso un’industria ferriera 
parastatale, ufficiale in congedo, sposato, con un figlio. Cittadino italiano ed anche 
argentino.

Renzo, professore di matematica, laureato da pochi mesi, fascista dall’Avanguar-
dia, avendo compiuto i suoi studi in epoca alla quale l’iscrizione alle organizzazioni 
del partito era condizione necessaria per l’iscrizione alle scuole, o almeno per le pro-
mozioni agli esami. 

Zia Sandrina, Giulia e Amelia, la prima, maestra del Comune di Livorno, già 
in pensione, la seconda occupata in casa, e la terza maestra delle scuole israelitiche di 
Livorno. 

Zia Argia e Leon Carmona. Lui suddito argentino, e di conseguenza anche la 
moglie, ma residenti in Italia da molti anni. Inoltre lui aveva oltrepassato l’età 
minima consentita agli ebrei stranieri per restare in Italia. Possedeva un immobile 
a Firenze, dove abitavano a nome di Leone, ed uno a Quercianella a nome di 
Argia. 

Beppina Guetta – impiegata di banca, sola in casa. 
Ma vi  era anche un altro importante membro della famiglia,  che finirà 

per svolgere un ruolo chiave per la salvezza di tutti i Cabib: Rina, sorella del 
memorialista, convertitasi al Cristianesimo – con grande dolore dei parenti, 
i quali avevano rotto ogni legame con lei – che addirittura aveva preso i voti, 
divenendo  monaca dell’Istituto di S. Zita  col nuovo nome di Suor Redenta.

Questa la situazione al suo punto di partenza, cioè nel 1938-39.
All’applicazione dei primi provvedimenti razziali, Gustavo venne licen-

ziato in tronco e liquidato. Approfittando della cittadinanza argentina che 
possedeva per diritto di nascita, partì subito per il Sud America. 

Scrive Cabib: Tutti gli altri  subirono l’allontanamento dal Partito Fascista, 
ed io venni collocato in congedo assoluto, cioè in pratica venni escluso dall’esercito 
e privato  del mio grado. Fu una forma larvata di degradazione, alla quale il Re 
d’Italia pose la sua firma. Fui anche dimesso dalla U.N.U.C.I. (Unione Nazio-
nale Ufficiali d’Italia in Congedo) con una cortese lettera amministrativa. Così 
lo stato italiano mi licenziava, pur permettendomi di mangiare perché ero impie-
gato privato, e perché i proprietari della Ditta presso la quale lavoravo, resistettero 
a tutte le pressioni. Ero anche cacciatore e, allo scadere della licenza, non essendovi 
disposizioni legislative al riguardo, richiesi il rinnovo, pur sapendo che in altre 
Province il rinnovo era stato negato. La Provincia di Lucca fece meglio: il rinnovo 
mi fu concesso, mi venne fatta pagare la relativa tassa, e il giorno successivo a 
quello che mi fu consegnato il tesserino vennero i RR.CC. a riprenderlo. Reclamai  
il rimborso della tassa, ma cortesemente non mi fu mai risposto. Venne in questo 
periodo la proibizione per gli ebrei di tenere donne di servizio di razza ariana, ma 
fu temperata la legge da molte concessioni per malattie o altre scuse. Per esempio  a 
me fu concessa perché mia moglie allevava un bambino piccolo (Giorgio); a mia 
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suocera fu concessa per la sua malattia, ed altri casi consimili. 
Si giunse così al 1940, anno dell’entrata in guerra dell’Italia  a fianco della poten-

te Germania già vincitrice della Polonia, ed ormai quasi vincitrice anche della Fran-
cia. Il 10 giugno 1940 trovò le condizioni della famiglia come sopra descritte. Renzo 
non avendo potuto impiegarsi, si ingegnava di soppiatto con lezioni private, parte 
a Livorno e parte a Quercianella. La Nena continuava il suo impiego in Vetreria, 
del quale era contenta vedendo l’opera sua apprezzata, per quanto si sentisse stanca 
per il troppo lavoro. Il proprietario amministratore dell’azienda, l’ebreo Modigliani, 
era partito per l’estero, lasciando amministrare il Direttore amministrativo M (…), 
gran fascista, federale amministrativo di Livorno, fratello di un mio ex compagno di 
scuola, G(…) M(…), Consigliere Nazionale, e creatura del Ministro degli interni 
Buffarini Guidi di Pisa.

 (…) Renzo e la Nena si stabilirono a Quercianella, andando tutte le mattine a 
Livorno per il loro lavoro, evitando così di dormire la notte in città, dato che si crede-
va esistere la notte pericolo maggiore per i bombardamenti. La domenica successiva 
Renzo e la Nena vennero a Quiesa a trovare le zie e la Nena mi raccontò in segreto, 
per non spaventare gli altri, che aveva avuto delle seccature in ufficio. Il M(…) l’ave-
va chiamata in direzione e le aveva fatto sapere che gli era stato riferito che ella aveva 
pronunciato parole contro la guerra e contro la Germania, sull’autobus della Vetreria.  
Fu minacciata di licenziamento in tronco e denuncia al Tribunale Militare di Guerra, 
che già funzionava. 

(…) Dopo due o tre giorni la Nena fu licenziata dalla Vetreria, però con liquida-
zione, accusata di quanto sopra, e di avere un fratello (appartenente ad una) cellula 
comunista (Renzo!). Alla sera dello stesso giorno, lei e Renzo, mentre in  casa delle zie 
si preparavano un uovo in tegamino… vennero visitati dagli agenti di Polizia, che li 
invitarono a seguirli in Questura dove erano attesi. Partirono immediatamente con 
loro, nella macchina della Polizia che li aspettava alla porta. 

Sul marciapiede incontrarono Beppina che andava a dormire con loro, e 
le consegnarono le chiavi di casa. Beppina a quell’epoca era impiegata (nel) ma-
gazzino Bassano, avendo perduto l’impiego al Monte dei Paschi per le note ragioni. 
Una volta in Questura, furono interrogati separatamente da un funzionario, il quale 
contestò alla Nena le famose frasi dell’autobus, frasi che lei negò. A Renzo fu contesta-
to di essere fratello della Nena, cadendo così l’affare della “cellula comunista”. Furono 
fatti i verbali, tutto in regola, e infine vennero imbarcati in macchina e  accompagnati 
ai Domenicani. 

Successivamente, la Nena venne vincolata al soggiorno obbligato a Quer-
cianella, mentre Renzo veniva confinato, prima a Urbisaglia (Macerata), suc-
cessivamente a Montisi e poi a Colle Val d’Elsa,  da dove sarà liberato dopo 
il 25 luglio. Col governo Badoglio caddero gli obblighi degli internamenti, 
ma non subito. Fu solo dopo il 10 settembre che vennero revocati questi 
provvedimenti di restrizione, poiché Badoglio, inizialmente volle mantenere 
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la legislazione fascista antisemita per il timore che la sua abolizione provo-
casse un conflitto coi tedeschi. 

In casa – scrive il memorialista – ci risentivamo nuovamente cittadini, al pari 
con gli altri… e si parlava di iscrivere i ragazzi alle scuole nel prossimo anno scolasti-
co, come se niente fosse. 

Mai la speranza fu così disillusa in  breve tempo. Ma ecco la svolta che 
determinerà il futuro dei Cabib:

Un giorno in ufficio, mi venne recapitato  a mano un biglietto della Rina la quale mi 
diceva che si trovava di passaggio a Massarosa per aver sfollato le orfane, ma che avrebbe 
dovuto tornare subito a prendere il suo posto a Roma (come si è detto, la Rina era 
suora dell’Istituto centrale di S. Zita, alla periferia di Roma); mi chiedeva se avessi 
voluto riceverla. Dovetti sottostare a una sorda lotta perché, mentre io volevo ostinarmi a 
non vederla, il sangue mi chiamava. Era uno di quei momenti eccezionali in cui la vita 
c’è o non c’è, in cui da un momento all’altro si può morire…feci un esame di coscienza, 
ricordai tutto il passato, e conclusi con l’assolvere pienamente la condotta passata della 
Rina, la quale in fin dei conti non era rea d’altro che di aver obbedito alla sua volontà, e 
non aveva voluto piegare alla volontà nostra. Esattamente si era comportata come forse ci 
saremmo comportati noi se ci fossimo trovati nelle sue condizioni.

Il riavvicinamento della Rina, o suor Redenta, alla famiglia fu la salvezza 
dell’intero nucleo. Rientrata a Roma, dopo la licenza di tre giorni concessa-
le, che aveva permesso di riannodare i legami familiari, il 16 settembre 1943 
la suora ritorna inaspettatamente a Massarosa. Chiama il fratello al telefono 
e gli annuncia di dovergli dire una cosa di estrema gravità: la famiglia correva 
un mortale pericolo: a Firenze i tedeschi avevano preso in comune la lista 
degli ebrei della città ed avevano cominciato ad arrestarli. Presto sarebbe 
successo anche a Lucca: occorreva fuggire subito. Ed era la stessa Rina che 
suggeriva una via di fuga: la Madre Generale delle Suore Oblate dello Spiri-
to Santo (o Istituto di Santa Zita; quindi per il volgo, “ Zitine”), in seguito 
anche alle pressioni degli arcivescovi di Firenze e di Lucca, offriva rifugio  
alle donne della famiglia Cabib, mentre per gli uomini si sarebbe studiata 
un’altra soluzione. Il giorno stesso, presa la non facile decisione, avviene la 
partenza per Lucca della famiglia  e degli altri parenti, richiamati in fretta da 
Quercianella e da Livorno.

Di quella giornata drammatica, Roberto Cabib mi ha lasciato questa sua 
memoria, che trascrivo: 

La Giornata della Memoria – scrive –  è celebrata sempre con un po’ di retorica, 
con molta enfasi, ed anche con un po’ di interesse politico. È giusto che sia cosi.

Ma ora, permettete ad uno degli ultimi testimoni “in vita” di celebrare a modo suo 
questa giornata speciale.

Con la voce di un bambino, di un bambino che in quei giorni c’era, e che in uno di 
quei giorni, il 10 settembre 1943, si è trovato improvvisamente uomo.
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Era dunque il 10 settembre  ’43, una giornata come tante, al mio paese.
Siccome a scuola non ci andavo, col mio fratellino più piccolo, già dalla mattina 

presto, me ne stavo nascosto dietro il muretto di casa: la cancellata di mattoni ci 
rendeva abbastanza invisibili dalla strada, ma noi potevamo guardare incuriositi 
la colonna di motocarrozzette tedesche che lentamente prendeva la via del Monte di  
Quiesa. Viaggiavano appaiate due a due, un soldato guidava e l’altro, a fianco, 
teneva il mitra di traverso sul torace. Non so quanti erano, ma certo il passaggio 
durò ore.

Era un paio di giorni che c’era molto nervosismo, l’otto settembre aveva cambiato 
molte cose, ma questo lo scoprimmo dopo.

Suonò un uomo al nostro cancello, fu fatto entrare e pochi minuti dopo, eccolo 
rimettersi il berretto ed inforcare la sua bicicletta.

La voce di mio padre suonò perentoria sulla porta:
– Ehi voi due, venite dentro!
Ci fecero sedere attorno al tavolo, mamma e papà avevano occhi strani. Papà 

disse subito:
– State bene attenti. Pare che si corrano grossi pericoli. Non chiedete altro, non c’è 

tempo per le spiegazioni. L’uomo che avete visto, veniva da Massarosa.
Mia sorella vuole vedermi entro pochi minuti. Devo andare, perché la cosa è grave.
Si alzò di scatto, lo udimmo prendere la bicicletta e sbattere il cancello.
La cosa doveva essere davvero grave. Sua sorella, la mia zia, era una suora e 

da anni non si faceva viva, essendo stata cacciata dal nonno alla sua conversione. 
Era sempre in giro per l’Italia, nelle varie sedi del suo Ordine. Ora da Massarosa, 
chiamava!

Anche mamma era allarmata, ma lo si intuiva solo da un leggero tremito della 
mano e gli occhi lucidi.

Non posso narrare l’attesa, sono tempi lontani, i ricordi affiorano solo se sono 
pugnalate.

E ne arrivò subito una.  Papà ritorna, doveva avere corso come un disperato, a 
giudicare dal respiro.

Solita riunione attorno al tavolo:
Sentite, vi voglio tutti insieme, anche se queste non sono cose da ragazzi. Ma da 

ora in poi, qui non ci sono ragazzi. Mia sorella è stata convocata ieri dal Cardinale di 
Firenze, il quale le ha detto che da alcuni giorni i tedeschi ed i fascisti sono in possesso 
delle liste di Ebrei e sono cominciati i rastrellamenti.

Entro stasera dobbiamo sparire. C’è un convento, a Lucca, che ospiterà donne e 
ragazzi. Io andrò a Farneta, dai frati, dove mi raggiungerà mio fratello, che è fuggito 
dal campo di concentramento di Urbisaglia.

Fece un attimo di sosta, per riprendere fiato, poi solennemente, come per la benedi-
zione del Kippur, ci abbracciò e disse:

– Coraggio, prepariamo la fuga!
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Riassumo rapidamente la giornata, per non annoiarvi.
Nessuno doveva sapere né sospettare nulla. Fu convocata una fedelissima donna, 

alla quale lasciare alcune incombenze.
Ma c’era il problema del trasporto. In casa avevamo anche una nonna inferma 

da anni, che non poteva essere trasportata facilmente e due vecchissime zie sfollate. 
La macchina della ditta non aveva benzina, e per muoversi doveva avere il permesso 
delle autorità, con relative spiegazioni. Impossibile.

Mezzi con cavallo, troppo lenti e pericolosi.
Non so a chi venne l`idea di chiedere una ambulanza, con relativi permessi, e non 

so chi, da Lucca, ne rese disponibile una.
Mamma preparò due fagotti, con un cambio ciascuno; uno per il convento di 

Lucca ed uno per quello di Farneta.
Lasciammo la casa, che rivedemmo solo dopo più di un anno e mezzo.
A buio, come ladri di galline, a testa bassa, entrammo nell’ambulanza.
Ed a buio, a Lucca, questa entrò nel cortile interno di S. Zita, in piazza S. Ago-

stino: il cancello di ferro si chiuse alle nostre spalle.
Delle suore nere, che non avevamo mai visto, ci portarono per una scaletta inter-

na, evitando lo scalone principale, ad un piano alto.
Entrammo in una camera immensa, tutta tappezzata di rosa. Alle pareti, sei 

enormi letti con le cortine tirate e baldacchino, anch’essi tutti rosa.
Ci consegnarono dei panini, venne a salutarci una suora anziana e sorridente alla 

quale tutte si inchinavano.
–  Benvenuti nella camera rosa, disse dolce dolce. Qui starete qualche giorno, poi 

vi porteranno in un altro convento più sicuro.
L’ultimo lampo di ricordo di quella giornata fu lo scatto della serratura alle sue 

spalle, ed il singhiozzo sommesso di mamma.
Era cominciata la guerra, era terminata la mia gioventù!
Era il 10 settembre di un lontanissimo 194314.
Riprendendo il filo del racconto, apprendiamo, poi, che alcune donne di 

questo nucleo familiare rimasero nascoste nello stesso convento lucchese; la 
sorella di Mario Cabib, la suocera e sua moglie Wanda coi tre bambini veniva-
no destinate al convento delle Zitine di Matraia; nella stessa località trovavano 
rifugio, ospiti in una casa di contadini, il suocero e il padre. Mario e il fratello 
Renzo venivano nascosti nella Certosa di Farneta, dove sarebbero rimasti per 
più di due mesi,  vestiti da frati novizi e partecipando ai lavori del Convento 
stesso, alla vendemmia, o lavorando in cucina, o seguendo altre incombenze. 
Nel frattempo cresceva anche il numero degli “ospiti” della Certosa.

Dalla metà di novembre in avanti la situazione andò aggravandosi di giorno in 

14 Archivio personale di Roberto Pizzi.
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giorno e – scrive Cabib –  si venne a conoscenza che le autorità fasciste sapevano 
che vi erano  ebrei nascosti nei conventi, ed a Firenze erano stati visitati alcuni di 
questi luoghi. Giunse, poi, alla Certosa, la notizia che i Tedeschi avevano fatto 
irruzione nel Convento delle Suore Ministre degli Infermi (presso la Casa di 
Cura M. D. Barbantini), circondandolo e perquisendolo, compreso la casa 
di cura annessa. Proprio nella casa di cura erano presenti due ebrei, uno dei 
quali venne messo subito a letto come fosse operato, mentre l’altro fingeva 
di assisterlo: strattagemma che funzionò al meglio. 

Per gli ebrei costretti al soggiorno nelle località del centro-nord il fasci-
smo di Salò avrebbe ripristinato alla fine di novembre del 1943 l’istituto 
dell’internamento, esteso non solo agli stranieri ma a tutti gli israeliti in 
quanto tali. Dopo che il 14 novembre 1943, col cosiddetto Manifesto di 
Verona, il fascismo repubblicano additava gli ebrei come nemici “nume-
ro uno” della nazione, iniziava la seconda fase della campagna antisemita, 
“quella persecutoria sul piano fisico”. Tutti gli ebrei, in quanto tali, italiani 
o stranieri erano ricercati per essere rinchiusi nei campi di concentramento.  
Ormai per circa 6.800 di loro la via di Auschwitz era tracciata (a tale cifra va 
aggiunto il numero dei deportati dal Dodecaneso, che fu di 1820 persone). 
Con l’occupazione tedesca, già a metà settembre cominciavano le singole 
deportazioni di Merano;  poi i rastrellamenti di Trieste;  gli eccidi del Lago 
Maggiore. Il 16 ottobre del 1943 aveva luogo impunemente, “quasi sotto le 
finestre del Papa”, il rastrellamento di 1259 ebrei del ghetto di Roma, subito 
inviati ai campi di sterminio. 

Il 30 novembre, il Ministro degli Interni, Guido Buffarini Guidi, ordina-
va l’arresto di tutti gli ebrei, in ogni provincia e la  deportazione in appositi 
campi di concentramento, concepiti stavolta come strutture provvisorie dal-
le quali partire, poi, per  la “soluzione finale”.  Luogo di concentramento 
della nostra provincia fu la  cittadina termale di Bagni di Lucca.

Il bilancio delle perdite dell’Ebraismo toscano conterà alla fine della 
guerra circa 600 vittime. Ai deportati che mai più tornarono, si devono ag-
giungere i trucidati sul posto, e fra questi il presidente della comunità di Pisa, 
Giuseppe Pardo Roques, ucciso dai tedeschi, insieme a 12 ospiti, nella sua 
casa di Via Sant’Andrea il 1° agosto 1944; a Rignano sull’Arno, due giorni 
dopo ebbero analoga sorte la moglie e le figlie di Roberto Einstein, cugino 
del premio Nobel per la fisica suicidatosi di lì a poco, per il dolore. Il 20 ago-
sto del ‘44, a Rufina di  Caselle, presso Firenze, i tedeschi in fuga fucilarono 
alle spalle Ada Bemporad, Elda e Valentina Galletti 15.

15 Bruno Di Porto, Gli ebrei in Toscana sotto l’occupazione tedesca, “Il Tempo e l’Idea, quindicinale 
di attualità e cultura”, Casciavola di Cascina, febbraio 1994. Carla Forti, Il caso Pardo Roques - Un 
eccidio del 1944 tra memoria e oblio, Einaudi, Torino, 1998.
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A Lucca, i tedeschi avevano assunto pieni poteri fin dall’11 settembre del 
1943. Una settimana dopo si ricostituiva il Partito fascista, con l’ex federale 
Morsero alla sua guida fino al 20 ottobre, quando veniva avvicendato da 
Mario Piazzesi che  avrebbe ordinato il rastrellamento degli ebrei di tutta la 
provincia e l’immediato sequestro di tutti i loro beni.

Alla fine di novembre un primo gruppo di 70 ebrei veniva rastrellato, 
per la maggior parte, a Castelnuovo Garfagnana. Nel mese di dicembre se-
guivano altri 27 arresti ed altri ancora durante il 1944, per un totale di 111 
persone. 

La maggior parte di costoro veniva concentrata inizialmente a Bagni di 
Lucca, che a partire dal 25 gennaio del 1944 avrebbe schiuso le sue porte 
per la deportazione tedesca, per lo più lungo la rotta delle carceri di Lucca, 
Firenze, Milano e con tappa intermedia, a volte, a Fossoli di Carpi, con 
l’approdo finale ai campi di sterminio di Auschwitz, per il campo di concen-
tramento di Gross Rosen  e di Bergen Belsen. 

Ritorniamo adesso ai nostri fuggiaschi. Consigliati da Giorgio Nissim, 
i Cabib decidevano di cercare un rifugio più sicuro, sui monti della Garfa-
gnana. Nissim aveva detto loro che un prete della zona, don Lino Togneri, 
parroco di Chiozza, paese vicino a Castelnuovo Garfagnana, si era offerto 
per dare rifugio a qualche ebreo in fuga.

Fu così che il 12 dicembre del 1943 Mario e Renzo Cabib lasciavano il 
convento dei Certosini.

Leggiamo la cronaca di quei momenti: “lasciammo la Certosa per Maggiano 
dove prendemmo il primo autobus per Lucca. Quivi giunti non entrammo in città 
ma, passando fuori della mura, andammo direttamente alla stazione. Il treno per la 
Garfagnana era partito presto e fino alle 17 non ce ne erano altri. Partire alle 17 non 
si poteva perché significava arrivare a Castelnuovo di sera e non si poteva pernottare 
in quella città non avendo nessuna carta d’identità in tasca. Non si poteva restare a 
Lucca, perché ero troppo conosciuto e perché non si poteva andare all’albergo per la 
solita ragione. Allora pensai di andare a S. Marco” dove  vi era “certo Don Casali, 
che faceva parte del Comitato di Assistenza e ci aveva conosciuto in Certosa”. Da 
S. Marco i due vennero istradati, a piedi,  alla “stazioncina” di  S. Pietro a 
Vico, muniti di un biglietto senza firma ma con un segno convenzionale 
per il Pievano di Diecimo di Pescaglia, Don Diodati. Arrivati a Diecimo 
con il treno, verso le 18, e dopo aver attraversato il paese, giunsero alla 
Canonica, dove furono rifocillati e poi accompagnati dal giovane maestro 
Fernando Pierini in una casa ben nascosta, munita di un’uscita di sicurezza, 
dove poterono passare la notte.  La mattina dopo di buon ora, il Pierini 
li condusse al treno per Castelnuovo, dove si mescolarono con gli operai 
diretti alla S.M.I. di Fornaci.

Dopo due ore  giungevano a Castelnuovo e quindi percorsa a piedi una 
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Il passaporto di Cabib
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Falsa carta d’identità di Cabib
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mulattiera di 7 km arrivavano a Chiozza, accolti da Don Togneri che, subito 
dopo,  si prodigava  per far ricongiungere Mario Cabib con la moglie e i figli 
richiamati da Matraia e per trovare a tutti costoro un rifugio sicuro. Renzo 
Cabib veniva sistemato, inizialmente, in una casa in località Tendaio. Succes-
sivamente avrebbe alloggiato con la famiglia del fratello ed infine, dal luglio 
del 1944, sarebbe stato ospite del priore del Sillico, don Guglielmo Sessi, un 
parroco che univa una grande mole fisica ad altrettanta cultura. Mario Cabib 
e la sua famiglia, invece, erano ospiti,  in località Lochetto, a S. Pellegrino in 
Alpe, di Raffaello Bechelli, uomo schivo, di poche parole, rude ma sensibile, 
che aveva lottato contro l’ignoranza, imparando a leggere e scrivere e mante-
nendo l’amore per la lettura che esercitava nei pochi ritagli di tempo libero, nel 
canto del fuoco, con la Bibbia o con la Gerusalemme liberata di cui sovente 
declamava i versi a memoria. Gran lavoratore, il Bechelli aveva conosciuto le 
fatiche dell’emigrazione, con il lavoro nelle carbonaie in America (la moglie 
Rosa era stata a lavorare, invece, in Provenza), dove aveva raggranellato qual-
che soldo e dove aveva imparato a ribellarsi ad ogni sopruso. 

La permanenza su monti della Garfagnana comportò difficoltà ed emo-
zioni: progressivamente si dové fare i conti con la penuria di generi ali-
mentari (anche se la famiglia non patì mai la fame) e con il problema dei 
costi della sopravvivenza, dato che i generi alimentari erano reperibili solo al 
mercato nero. In media, il costo mensile per il mantenimento della famiglia, 
comprensivo dell’affitto, si aggirava intorno a 10.000 lire d’allora, circa 4 
milioni e 700.000 del 1998 (pari a 2.427 euro);  tenendo conto, come ci in-
forma il redattore delle memorie, che non veniva spesa una lira per i vestiti, 
facendo con ciò che era stato portato da casa. Oltre al problema dei soldi che 
col passare del tempo scarseggiavano, vi era il timore dei rastrellamenti dei 
tedeschi o della milizia, che costringeva a lunghi periodi di clausura, oppure 
a cambiare rifugio, come avvenne nel marzo del 1944 quando la famiglia si 
nascose per un po’ in una casa più isolata, in località “alla Grillaia”.

Un’ altra volta, nel luglio, quando nella zona vi fu battaglia fra partigiani 
e tedeschi, si dovette ricorrere alla “macchia”, trovando rifugio prima in una 
casa di contadini in località “Le Cerrete”, poi in un’altra casa “ai Grotti”, 
posta assai più in basso di S. Pellegrino.

I mesi passavano lenti e l’eco delle vicende della guerra diventava sempre 
più esasperante. Ai primi di settembre 1944 gli Americani liberavano Lucca, 
dopo poco Viareggio e quindi Quiesa. 

Un bel giorno – racconta Cabib – si seppe che erano state superate senza combat-
tere le fortificazioni tedesche di Borgo a Mozzano (…) stabili, imponenti, per le quali 
i tedeschi avevano lavorato oltre 8 mesi. Dopo poco, Barga e Gallicano erano in 
mani alleate. Poi la stasi: niente più si moveva. Siamo alla fine del 1944 e la 
situazione appare grave. Il fronte si è stabilizzato (…) compaiono le prime nevi (…) 
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gli Alleati – scrive sconfortato il memorialista – non possono addentrarsi nelle gole 
dell’Appennino nella stagione invernale e sono costretti ad attendere la Primavera…Gli 
avamposti tedeschi erano sul Monte Saltello e sulla catena di monti fra il fiume Cavallo 
e il fiume Corsonna. Gli alleati erano di là della Corsonna. I tedeschi avevano una ba-
racca con la sentinella sul monte Saltello e tutta una fila di sentinelle sull’altra catena di 
monti, lungo la mulattiera che dal Saltello porta al Ponte di Ceserana. Le sentinelle sono 
distanti tra loro dai tre ai cinquecento metri, ciascuna ha un corpo di guardia, interrato, 
un cane poliziotto e una mitragliatrice pesante. Nonostante i rischi, il pensiero fisso 
che pervade Mario Cabib è quello di “passare il fronte”. Si sapeva che molti vi 
riuscivano e che vi erano delle guide esperte, disposte, dietro compenso, a 
favorire l’impresa. La decisone è presa, pure col tormento del rischio che, in 
particolare, avrebbero corso i bambini e la moglie. Aggregati ad  altri fuggitivi, 
alcuni dei quali si portavano dietro i  loro animali,  tra il 21 e  il 22  novembre 
si organizza la fuga, di notte, traversando il fiume Sillico, quasi alla sorgente, 
passando dal Prato Bello e scendendo nella vallata del fiume Cavallo, per at-
traversare il fiume e risalire le pendici del monte Saltello. 

 Si sfiora la tragedia: i tedeschi sparano con le mitragliatrici,  le guide 
scappano e urlano al gruppo dei fuggitivi: “salvate le persone e abbandonate 
le bestie…”. È un inferno. Mario, che teneva sulle spalle Carlo, il figlio, più 
piccolo, scivola sul ghiaccio verso l’orlo del precipizio e riesce ad arrestare 
la caduta proprio all’ultimo istante; un figlio, Giorgio, si perde nel bosco e 
verrà ritrovato dopo una angosciosa ricerca. Dopo ore e ore di marcia, atta-
nagliati dal freddo e dalla paura, rischiando di cadere ancora nei burroni,  si 
riesce a tornare indietro in qualche maniera. Seguono giorni di disperazione, 
di avvilimento, per l’impresa fallita e per i rischi fatti correre ai bambini. 

Passato lo sconforto, ritorna il coraggio di ritentare l’impresa. Stavolta 
si decide un’altra rotta: si trattava di recarsi a Capraia da soli e di là partire 
con le guide, che erano del posto, dirigersi al letto della Corsonna e, quindi, 
a Barga. Traversata meno disagevole della prima, ma molto più lunga. Il 19 
dicembre la partenza dal “Lochetto”, pernottamento in “Ceragia”, al matti-
no del giorno dopo in marcia per Capraia: prima tappa, la località casa “la 
Sega”. Poi il congiungimento con la guida e con altri compagni d’avventura 
e via per sentieri scoscesi, per viottoli in salita, fra forre e cespugli di spine 
ai quali ci si deve aggrappare per risalire, nel massimo silenzio, col terrore di 
sentire gli spari delle mitragliatrici o il latrato dei cani dei tedeschi. Per ore e 
ore di marcia, fino al sentiero che scendeva a zig zag al letto della Corson-
na. Poi l’ultima mulattiera che seguiva la sponda destra del fiume, fino ad 
un ponte da attraversare. Infine, il cammino  lungo la sponda sinistra dello 
stesso torrente, fino a Barga: un mucchio di case semi diroccate, ma pieno 
di libertà! Era la salvezza. Giusto in tempo per evitare di restare intrappolati 
nell’offensiva tedesca sfociata nella battaglia Natale che si svolse tra il 26 e il 
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29 di dicembre, ma che già era in preparazione, come attestavano gli insoliti 
movimenti di truppe tedesche notati fino dal giorno 20.

Conclusioni

Più di venti anni fa, nella mia citata pubblicazione per gli Atti sul Con-
vegno Internazionale sulla Linea Gotica, espressi il concetto che non era il 
caso di cullarsi troppo nel  mito “italiani brava gente”, esagerazione che tende 
a rimuovere dalla coscienza collettiva il fatto che furono italiani coloro che 
fornirono ai nazisti le liste degli ebrei da deportare, o che si impegnarono oltre 
il richiesto nelle persecuzioni (S.S. italiane, banda Carità, banda Koch, legione 
Muti, Guardia Nazionale Repubblicana), e che, comunque, vi fu una maggio
ranza di indifferenti che accettò passivamente ciò che accadeva16. Altrettanto 
per quanto riguarda il comportamento del clero, che sulla questione ebraica 
offrì anche molte zone d’ombra. Nello specifico della questione razziale è 
stato affermato che senza secoli di odio cristiano verso gli ebrei sarebbe stato 
inconcepibile l’antisemitismo moderno e secondo autorevoli studiosi, la Chie-
sa non ebbe obiezioni ad una “moderata” politica antiebraica in Italia17. 

Anche recenti ricerche hanno affermato che la tragica vicenda degli ebrei 
nella seconda guerra mondiale  può essere compresa solo tenendo conto 
delle radici profonde dell’antisemitismo all’interno dell’Europa cristiana: “in 
paesi, come si dice, di alta civiltà e di millenarie tradizioni cristiane”18.

Resta indubbio, comunque, che un gran numero di ebrei riuscì a sal-
varsi grazie all’aiuto fornito dai religiosi cattolici, fra cui il clero lucchese 
che, nel complesso, ebbe un nobile comportamento, e che pagò un elevato 
tributo di sangue con don Aldo Mei, don Bigongiari, don Unti, i Frati 
della Certosa, don Menguzzo, don Raglianti, don Del Fiorentino, don 
Renzo Gori 19.

Indimenticabile, il generoso aiuto fornito agli ebrei da parte dei  sacerdoti 
Don Arturo Paoli, Don Sirio Niccolai, Don Guido Staderini, e Don Renzo 
Tambellini, don Giurlani, don Guglielmo Sessi, don Lino Togneri parroco di 

16 R. Pizzi, Leggi razziali e deportazione degli ebrei in provincia di Lucca, in, Eserciti popolazione re-
sistenza sulle Alpi Apuane. Atti del Convegno Internazionale di Studi Storici sul Settore Occidentale della 
Linea Gotica (a cura di Lilio Giannecchini e Giuseppe Pardini), Lucca, 1997, S. Marco Litotipo 
Editore.

17 Meir Michaelis, Mussolini e la questione ebraica, Edizioni di Comunità, Milano, 1982, pag. 237. 
18 Renato Moro, La Chiesa e lo sterminio degli ebrei, Il Mulino, Bologna, 2002, pag. 35.
19 Gianluca Fulvetti, Una comunità in guerra, la Certosa di Farneta tra resistenza civile e violenza nazi-

sta, L’ancora del Mediterraneo,  Napoli-Roma, 2006.



155

i l g iorno della memoria dedicato ai bambini ebrei 

Chiozza, Mons. Torrini. Ed ancora  quello delle Suore dei Poveri Vecchi di 
Monte San Quirico, le Suore Mantellate e Passioniste, le Suore Oblate dello 
Spirito Santo (le Zitine) , le Suore Ministre degli Infermi (suore Barbantini). 
Della rete di soccorso fecero parte ferventi cattolici che segneranno la storia 
politica lucchese del secondo dopoguerra. Ma non va neppure dimenticato 
l’apporto fondamentale dei partigiani – uomini e donne -  e dei laici (i ti-
pografi Angeli e Malanima; Frediano Francesconi, Enea Melosi, Mazzino 
Montinari e tanti altri ancora).

 Tuttavia, vi è chi sostiene che per il semplice fatto che qualcosa – forse 
molto – sia stato fatto in aiuto degli ebrei, il problema non è comunque 
risolto 20. In sostanza, resta aperto, rispetto all’atteggiamento della Chiesa di 
fronte all’Olocausto, o meglio della Shoa, un problema “di storia” che “pone 
domande ed esige risposte fondate su una spassionata raccolta e analisi delle 
sue fonti”, avendo presente che il problema della storia “non è stabilire cosa 
si sarebbe dovuto fare, ma cercare di capire ciò che è stato fatto e perché si 
è fatto così”. Sottraendo, quindi, il dibattito ad una controversia speculativa 
fra chi accusa e chi difende, invece di andare alla ricerca della reale compren-
sione degli eventi 21. 

Recentemente anche in un articolo di Ricardo Franco Levi e Alberto Mel-
loni, comparso  sul  Corriere della Sera, in occasione della ricorrenza del 
“Giorno della memoria”, si pongono alcune domande: 

Per quanto scomodi, urticanti addirittura, alcuni interrogativi, però, sono legitti-
mi, anzi doverosi, proprio per non rinunciare alla razionalità critica che è quella che 
nella storia europea ha permesso a ciascuna delle sue culture di essere più profonda-
mente se stessa (….).

Se vogliamo evitare il rischio di una stanca ripetizione, il Giorno della Memoria 
potrà, dovrà essere l’occasione per risposte vere a questi interrogativi. In un’ottica 
innanzitutto e prevalentemente italiana che la stessa data del 27 gennaio, con il riferi-
mento ad Auschwitz che essa implica, non aiuta ad assumere.

(…) Altri sono i luoghi, altre sono le date che parlano e devono parlare alle giova-
ni generazioni della persecuzione contro gli ebrei italiani: l’aula della Camera dei De-
putati dove il 14 dicembre 1938 furono all’unanimità approvate le leggi antiebraiche; 
il Ghetto di Roma dove avvenne il rastrellamento degli ebrei del 16 ottobre 1943; il 
Binario 21 della stazione di Milano da dove partivano i vagoni per la deportazione; 
il campo di Fossoli, ultima tappa prima di Auschiwtz, la Risiera di San Sabba a 
Trieste, 1’unico campo di sterminio in terra italiana. 

20 Susan Zuccotti, Il Vaticano e l’Olocausto in Italia, Milano, Bruno Mondadori, 2001, pag. 230.
21 R. Moro, La Chiesa e lo sterminio degli ebrei, cit., pag. 29.
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Qui, non meno che ad Auschwitz, è e sarà bene portare gli studenti per far toccare 
loro con mano (sì, con la mano passata, ad esempio, sul legno dei vagoni conservati 
nel Memoriale del Binario 21) la realtà e le radici profondamente italiane delle perse-
cuzioni contro gli ebrei. 

Per aprire la porta a una conoscenza diffusa e a una comprensione più vera della 
storia, delle storie, delle responsabilità22.

L’articolo citato finiva con questa domanda, che merita di essere posta a 
tutti noi: 

(…) se qualcuno facesse compilare agli italiani un’autocertificazione razziale 
come quella richiesta ad Albert Einstein al suo ingresso in America, scriveremmo tutti 
di essere di razza ”umana”? 

La risposta da fornire - senza “se” e senza “ma” - ad ogni latitudine del 
mondo, è quella fornita dal premio Nobel per la Fisica.

Per coloro che fossero incerti è opportuno ricordare quei versi del poeta 
inglese John Donne (1573-1651):

Nessun uomo è un’Isola, intero in se stesso. Ogni uomo è un pezzo del Continente, 
una parte della Terra. Se una Zolla viene portata dall’onda del Mare l’Europa ne è 
diminuita, come se un Promontorio fosse stato al suo posto, o una Magione amica, o 
la sua stessa Casa. Ogni morte di uomo mi diminuisce, perché io partecipo all’umani-
tà. E così non mandare mai a chiedere per chi suona la campana. Essa suona per te”.

22 Domande scomode sull’antisemitismo, Ricardo Franco Levi e Alberto Melloni, il  Corriere della 
Sera del 21/1/2015. L’articolo continuava così:

 …Per superare gli stereotipi, le visioni rassicuranti, le verità di comodo: quella degli  italiani brava gente, 
delle leggi razziali fasciste come frutto dell’obbligato accodarsi all’alleato nazista, della Chiesa avversaria del 
regime  e impegnata, sotto la guida di papa Pio XII, a difesa e a protezione degli ebrei. 

 Così sappiamo che non fu. Non in questi termini, non   senza sfumature, oscillazioni e codardie che è 
troppo facile sospingere fuori dalla storia con una retorica del diabolico; generando un risentimento auto 
assolutorio sui nazisti o sui croati, o sugli ucraini. Le norme antiebraiche italiane in alcuni  aspetti furono 
persino peggiori di quelle tedesche. La polizia italiana ebbe un ruolo determinante nella cattura degli ebrei. La 
Santa sede e il Cattolicesimo in generale che, non certo soli, ebbero un ruolo  nell’ascesa al potere del fascismo 
e nella costruzione del suo consenso, s’illusero che tollerando la «parte cattiva» delle leggi razziste (che ci fosse 
la «parte buona» il portavoce del Papa lo sostenne privatamente anche dopo il 25 luglio 1943) avrebbe potuto 
svolgere la sua missione.

 Ancora più in profondo, la propaganda e le argomentazioni fasciste a giustificazione e sostegno della legi-
slazione antiebraica furono astutamente modellate sulla base di quell’insegnamento del disprezzo e quel diritto 
di segregazione iscritti nella storia dei cristiani: i cattolici della associazione «Amici di lsraël» che li volevano 
ripudiare furono sciolti nel 1928, e dovettero attendere fino al 1959 e all’inizio del Concilio perché il ripudio 
del linguaggio della «perfidia» e dell’antisemitismo «di chiunque e quandunque›› aprisse una via nuova.

  Quanto di questo substrato,  di questi pregiudizi (sull’ebreo ricco ed avaro, potente nella finanza e nel 
mondo dell’informazione, corruttore della società, estraneo ed infedele alla nazione che lo “ospita”) rimane  
nella società italiana? E se si, perché? Su questo sarà bene riflettere il prossimo 27 gennaio. Dopo la marcia 
di Parigi, il presidente del Consiglio Renzi ha detto: «Je suis Charlie, je suis juif, je suis européen». Siamo 
sicuri che le sue parole rappresentino davvero il comune sentire” di tutti noi italiani? E se qualcuno facesse 
compilare agli italiani un’autocertificazione razziale come quella richiesta ad Albert Einstein al suo ingresso 
in America, scriveremmo tutti di essere di razza ”umana”?
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1. Obiettivi della ricerca

Che cosa può dirci lo studio di un periodico quindicinale lucchese pub-
blicato per appena 4 mesi tra la fine del 1945 e gli inizi del 1946? Il periodo 
è limitato ma il momento è denso di avvenimenti cruciali per la storia mon-
diale in generale ed italiana in particolare. E il nostro periodico si caratterizza 
proprio per questo: non un foglio locale che tratta in primo luogo argomenti 
di carattere territoriale sullo sfondo più vasto delle questioni ma una rivista 
interessata verso l’approfondimento di temi di carattere nazionale intrecciati 
nello sviluppo delle vicende internazionali ed europee in particolare.

La prospettiva prevalente, quindi, si allontana da un ambito di riferimen-
to limitato e si rivolge decisa verso le sfide che il futuro, a passi veloci, anda-
va presentando dopo la fine del terribile disastro mondiale durato sei anni 
e che aveva visto l’Italia diventare terra di invasioni e di scontri, lasciando 
dovunque macerie materiali e morali.

Le sfide individuate dalla pubblicazione sono riconducibili a tre che si 
rivelano, come già detto, intrecciate. Esse sono: la costruzione in Italia di un 
sistema democratico in cui il socialismo possa avere un ruolo e portare un 
contributo volto a introdurre una prospettiva di giustizia sociale e di libertà; 
l’impegno per un mondo in cui le relazioni internazionali si basino su di-
namiche pacifiche e in cui l’Organizzazione delle Nazioni Unite assuma un 
ruolo effettivo e dirimente delle questioni; il progetto per un nuovo assetto 
dell’Europa, fondato su basi federative, che superi le rivalità nazionalistiche.

Ecco, quindi, che alla domanda posta all’inizio si possono dare due rispo-
ste. In primo luogo “Democrazia socialista” – conservato presso la Biblioteca 
Statale di Lucca - ci informa sulle conoscenze e sulle interpretazioni di fatti 
internazionali e nazionali che erano a disposizione della cittadinanza lucche-
se anche nell’imminenza di importanti appuntamenti elettorali. La struttura 
del lavoro, quindi, inizia, dopo un esame delle caratteristiche generali del 

Nicola Del Chiaro

Democrazia socialista
Un periodico lucchese impegnato per la nuova Europa
e per la ricostruzione dell’Italia (1945-46)
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periodico (capitolo 2), con l’analisi della rubrica «Quindici giorni» (cap. 3), 
prosegue con lo studio degli articoli di commento relativi alla Conferenza di 
Londra, alle trattative di pace e alla progressiva divisione del mondo in bloc-
chi. Affronta, dunque, le riflessioni sui possibili assetti dell’Europa (capp. 4 
e 5), sulla formazione del primo governo De Gasperi e, infine, i dibattiti sui 
rapporti interni alla sinistra italiana tra il Pci e il Psi (cap. 6).

In secondo luogo la rivista contribuisce a testimoniare la presenza a Luc-
ca di un gruppo di redattori (tra i quali si segnala il direttore responsabile, 
Mario Frezza1) e di collaboratori, espressione di un ambiente dichiaratamen-
te socialista, aperto al confronto con il Pci ma, come si intuirà dalla lettura 
delle pagine relative, contrario ad una possibile fusione con questo. La linea 
che emerge è quella  di un’autonomia fondata su una prospettiva volta a 
realizzare riforme sociali in un contesto democratico, dove un socialismo 
rinnovato abbia un ruolo significativo. Su questo aspetto sono da segnalare, 
in particolare, i due approfondimenti (cap. 5.2) offerti dalla riflessione sto-
rica di Paolo Rossi2, mentre la citazione di un intervento di Ignazio Silone 
restituisce con parole intense la drammatica atmosfera dell’Italia del 1945.

L’elemento interessante che emerge dal complesso delle argomentazioni, 
tuttavia, è la constatazione che l’idea della costruzione di una nuova Europa 
- di un’Europa, cioè, pensata e progettata in termini di unione, di federazio-
ne superante gli egoismi e gli interessi nazionalistici - non si limitasse ad es-
sere discussa negli alti convegni internazionali, nei ministeri, tra diplomatici 
o tra uomini di governo. Anche una rivista di provincia, esprimendo menti 
appartenenti ad un ambito culturale di rilevo, formati dalle esperienze pro-
vate durante la guerra e, a vario modo, dalla partecipazione alla Resistenza, 
concepiva la necessità di approdare ad una costruzione dell’Europa diversa 
dal passato, in una prospettiva comune e unitaria degli Stati membri.

Prova di questa lungimiranza può essere scorta, tra l’altro, in alcune re-
censioni di pubblicazioni riportate in Appendice 1. In una di queste («La 
religione della forza») la Germania non diviene oggetto di rancore e condan-
nata senza appello ma, pur nel processo delle responsabilità oggettive della 
guerra, si vede riconosciuta, in virtù anche del fecondo contributo fornito 
dalla cultura tedesca durante i secoli al patrimonio europeo, un’apertura che 

1 Oltre al direttore, tra i probabili principali componenti del gruppo redazionale, troviamo: 
Gaetano Campetti (economia), Eugenio Passamonti (storia), Fausto Mario (politica), R. Borghesi 
(cultura).

2 Paolo Rossi (Bordighera, 1900 – Lucca, 1985). Perseguitato dai fascisti che distrussero il suo 
studio di avvocato a Genova nel 1926, si impegnò nel dopoguerra nell’area socialista. Eletto 
all’Assemblea Costituente nel 1946, e poi deputato per le prime 4 legislature, ricoprì la carica di 
ministro della Pubblica istruzione tra il 1955 e il 1957. Professore di diritto penale in varie univer-
sità italiane, membro della Corte costituzionale dal 1969 e presidente dal 1975 al 1978.
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prefigura il reinserimento del popolo tedesco nel contesto delle nazioni. 
Un’altra («Democrazie alla prova») è degna di nota perché affronta un argo-
mento attuale nel 1945, così come oggi: come un sistema democratico può 
contrastare, senza rinnegare i propri principi, chi, dall’interno, usufruisce di 
quegli strumenti di libertà che la democrazia offre, per distruggerla?

2. Caratteristiche generali del periodico 

“Democrazia socialista” si presenta, fin dagli inizi, con una impostazione 
editoriale ed una struttura ben definite, come può essere agevolmente con-
statato anche da un rapido esame dell’Appendice 2.

Nella testata del primo numero (di 6 pagine) la rivista si definisce «Quin-
dicinale indipendente di politica, economia e storia» mentre dal numero 
successivo (con 8 pagine, fino all’ultimo numero) la dicitura diventa «Quin-
dicinale di politica e cultura». Le dimensioni della pagina (cm. 30 x 40) ospi-
tano 4 colonne. La proprietà è della Cooperativa editrice “Il divenire sociale” 
e gli uffici di redazione si trovano in via Mordini (46) nel centro storico di 
Lucca. La grafica e la stampa sono affidate all’”Industria grafica Lorenzetti e 
Natali”, in piazza S. Matteo.

Nelle sue intenzioni il periodico dovrebbe «creare attorno a sé un nucleo 
omogeneo»3 ma, dichiarando al tempo stesso di non essere un giornale di 
partito, si precisa che «la collaborazione è aperta a tutti coloro che siano in 
quell’ordine di idee che è postulato dalla testata». Articolare e sviluppare, 
quindi, i concetti di “democrazia” e di “socialismo”. La struttura e l’impo-
stazione grafica, chiare fin dall’inizio e mantenute nella pur breve vita della 
pubblicazione, fanno supporre un’operazione progettata con cura e metodo.

 L’esperienza, tuttavia, non dura a lungo. L’ultimo numero posseduto 
dalla Biblioteca Statale di Lucca, infatti, è il n. 1 dell’anno 1946: in totale, 
quindi, il quindicinale si sarebbe presentato al pubblico con sole 5 uscite. 
Non sappiamo se siano stati pubblicati altri numeri, anche se non è probabi-
le. Tra i motivi che possono aver influito sulla prematura cessazione tenderei 
ad escludere quello delle motivazioni e dell’interesse del gruppo redaziona-
le. Le cause, invece, potrebbero riguardare difficoltà economiche e materiali 
molto pratiche, come quella dichiarata sul n. 4 – 5 del 20 dicembre 1945: 

Avviso
Ai nostri lettori
Chiediamo scusa ai nostri lettori per il 4° numero, che non ha potuto essere pub-

3 Presentazione, anno I n. 1 del 20 ottobre 1945, p. 1.
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blicato. Mancava la carta, che anche per questo numero si è potuta trovare con 
estrema difficoltà ed a fogli contati! Speriamo di poter risolvere questa difficoltà, 
che si rinnova ogni numero, per cui uscire è sempre una battaglia da vincere4.

Anche da questa semplice comunicazione si possono intuire le difficoltà 
materiali (nonché l’umiliazione) in cui l’Italia era sprofondata tra le rovine e 
le macerie lasciate dalla guerra e da oltre venti anni di regime.

Tra le cause non è possibile escludere anche una difficile presa sull’opi-
nione pubblica ma a confermare o smentire questa supposizione non esiste 
alcun dato diretto disponibile. Si possono al più fare ipotesi legate alla con-
statazione che la città, come del resto l’intera nazione, si andava polarizzan-
do verso la Democrazia cristiana (i dati elettorali a Lucca nelle consultazioni 
delle amministrative della primavera 1946 e delle politiche del 1948 sono 
eloquenti) o in misura minore verso il Partito comunista (con ambizioni 
egemoniche sulla sinistra), e questo processo lasciava poco spazio a voci 
della sinistra laica riformista5.

I temi trattati, inoltre, potrebbero aver incontrato poco interesse in chi 
(forse parte consistente della cittadinanza) prediligeva questioni locali, sep-
pur legate al tema della ricostruzione economica del territorio.

La nostra rivista, infatti, appare puntare decisamente verso una prospet-
tiva di più ampio respiro. Le sue ambizioni, formate anche secondo uno 
spirito pedagogico, si dirigono principalmente verso la situazione italiana 
affrontandoli, però, in una prospettiva di interconnessione con la situazione  
mondiale ed europea in particolare. 

La situazione internazionale, il futuro della nuova Europa da riproget-
tare, lo sviluppo delle istituzioni democratiche in Italia, tuttavia, non sono 
gli unici argomenti di interesse. L’Appendice 2 – I sommari, riporta i titoli di 
tutti gli articoli pubblicati. Da questa è possibile constatare che attorno alle 
principali tematiche (in certi casi a supporto di queste) ruotino temi di carat-
tere storico sullo sviluppo del socialismo nel secolo XIX (come la rubrica del 
professor Eugenio Passamonti6), di tecnica dei sistemi elettorali, di economia 

4 Avviso, n. 4 – 5 del 20 dicembre 1945, p. 1. Si nota anche che gli ultimi 2 numeri sono stam-
pati su un tipo di carta diverso dai precedenti.

5 Per quanto riguarda le dinamiche e i risultati elettorali si può consultare la pubblicazione di 
Emmanuel Pesi, Dalla guerra alla democrazia – La ricostruzione in provincia di Lucca, 1944 – 1948, 
Lucca, MPF editore, 2013. Un tema analogo riguardante un periodico della sinistra riformista, 
invece,  può essere esaminato in un mio precedente studio: Nicola Del Chiaro, Alle radici della 
Repubblica - La battaglia del periodico repubblicano lucchese “Il Baluardo” durante il quarto governo De 
Gasperi (1947 – 1948), Lucca, BdC, 2014, pubblicato anche in Documenti e Studi, n. 37 – 2014, 
pp. 9 – 40.

6 Sull’ultimo numero (20 gennaio 1946) a p. 2, compare il necrologio di Eugenio Passamonti, 
collaboratore della rivista. Nato a Pisa nel 1887, morto a Lucca il 7 gennaio 1946; professore di 
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per la ricostruzione (la questione agraria, la moneta, il credito), di cultura 
(Recensioni di libri – Appendice 1, annunci di spettacoli e rappresentazioni) e 
sociali, come dimostrano alcuni interventi relativi alla questione femminile 
(sia rispetto all’evoluzione sociale che al nuovo ingresso sulla scena politica 
ed istituzionale)7. Argomenti che potranno essere approfonditi da altri studi.

3. La situazione internazionale 

L’attenzione della redazione per la situazione internazionale e la con-
sapevolezza dell’importanza del tipo di relazioni che l’Italia saprà o potrà 
costruire nel nuovo scenario mondiale, si rivelano innanzi tutto, ma non 
solo come vedremo più avanti, nella rubrica «Quindici giorni», presente fin 
dal primo numero. Questa, in forma sintetica e senza commenti aggiuntivi, 
riporta i fatti salienti occorsi nel periodo.

Per sommi capi possiamo individuare alcuni temi fondamentali, fonte di 
preoccupazione e di interesse per l’opinione pubblica.

Tra questi risaltano il fallimento della Conferenza di Londra, lo stallo del-
le trattative tra ex alleati e la divisione del mondo in nuove sfere di influenza 
o blocchi geopolitici, con nazioni di minore rilievo (piccole per dimensioni 
o sconfitte) «racchiuse in loro stesse, […] ritirate nel loro guscio (assai forato 
e sconquassato)»8. A questa nuova fase imperialista si accompagna poi il ti-
more per la nuova arma atomica e per possibili nuovi scontri armati (peraltro 

lettere, storico del Risorgimento (in particolare di Cesare Balbo), storico delle colonie africane ita-
liane e delle esplorazioni di Carlo Piaggia; per le sue idee inviato al confino in Sardegna dal 1942 
al 1944. Insegnò storia all’Università di Torino, a quella di Pisa e poi a quella di Cagliari. Dopo 
il confino si stabilì a Lucca, aderendo al Partito socialista italiano all’indomani della liberazione 
della città (5 settembre 1944). Qui tenne numerosi comizi e conferenze pubblici guadagnandosi, 
anche grazie alla propria disponibilità al confronto, la stima di cittadini e di studenti

7 A questo proposito come esempio riporto la notizia apparsa nella rubrica Quindici giorni, n. 
2 del 5 novembre 1945, p. 2, che annuncia il Congresso dell’Udi (Unione donne italiane) dal 19 
al 23 ottobre 1945 a Firenze: «È stata questa infatti la prima grande manifestazione politica delle 
donne, che hanno finalmente ottenuto anche in Italia piena parità di diritti politici».  Tra le in-
tervenute segnala una giovane di Modena iscritta alla Dc, «la quale si è scagliata contro il Centro 
italiano femminile invitando tutte le sue compagne di partito ad aderire all’UDI». La redazione 
sottolinea l’importanza dell’avvenimento:  «Pur essendosi ancora lontani in Italia dalla maturità 
politica raggiunta dalle donne in altri paesi, questo Congresso ha dimostrato la maturazione 
provocata nelle donne italiane dalla guerra e l’importanza che questo movimento può assumere 
nella rinata democrazia italiana». Infine chiude con una critica di opportunismo alla Dc che boi-
cotterebbe l’Udi, «gelosa di mantenere sotto il controllo dei parroci e delle associazioni religiose 
le masse femminili, che costituiscono unitamente ad alcuni ceti delle campagne la sua più solida 
base elettorale».

8 Attlee ambasciatore d’Europa, di Mario Frezza, n. 3 del 20 novembre 1945, p. 1.
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già attivi in alcune zone del pianeta). Si respira, dunque, un’aria di delusione 
rispetto alle aspettative di cooperazione e collaborazione internazionale, ba-
sate più sul rispetto reciproco e sulla giustizia che sulla politica di potenza. 

Di seguito sono riportate in forma schematica le principali notizie appar-
se successivamente nella rubrica, in modo da provare a comprendere come 
il lettore del periodico poteva percepire gli sviluppi della situazione interna-
zionale.

  – 	Anno I, Numero 1, 20 ottobre 1945
Elezioni cantonali francesi: si registra l’affermazione dei partiti di sinistra, 

prevista anche per le elezioni per l’Assemblea nazionale.
Grecia: situazione confusa in vista delle prossime elezioni del 20 gennaio 

1946. I partiti di sinistra e di centro criticano il governo e chiedono un rim-
pasto, minacciano di boicottare la consultazione.

Norvegia: vittoria del Partito del lavoro (area socialista).
Congresso sindacale mondiale: i delegati di 65 nazioni, rappresentanti 

70 milioni di lavoratori si sono riuniti dal 25 settembre al 7 ottobre 1945 
a Parigi. In questa sessione «anche l’Italia ha preso parte ai lavori, a parità 
di diritti, con una sua delegazione, a capo della quale erano Di Vittorio e 
Lizzadri». Si costituisce la Federazione sindacale mondiale dei lavoratori, 
presidente della quale è eletto Walter Citrine, segretario generale delle Trade 
Unions e segretario Louis Saillant, già membro della resistenza francese. Nel 
comitato esecutivo anche Di Vittorio. Gli scopi che si prefigge l’organizza-
zione internazionale sono: pace e giustizia sociale, attraverso anche un’alle-
anza con i ceti medi e intellettuali. L’esecutivo rivendica inoltre il diritto dei 
lavoratori a partecipare con propri rappresentanti alla Conferenza di pace, 
mentre esprime la critica verso il governo reazionario in Grecia e verso la 
dittatura in Spagna, nei cui confronti è avanzata presso i governi la richiesta 
di interruzione delle relazioni diplomatiche. Inoltre una commissione di 6 
membri viene formata con l’obiettivo di studiare la ricostruzione del movi-
mento sindacale in Germania. 

Giappone: si costituisce il Partito socialista giapponese.

  –	Anno I, Numero 2, 5 novembre 1945
Palestina: disordini e scontri tra arabi ed ebrei. Un’organizzazione «ter-

roristica» ebraica ha compiuto attentati a linee ferroviarie mentre gruppi di 
arabi compiono aggressioni contro negozi e villaggi agricoli ebraici.

Egitto: disordini a Il Cairo dove scontri con la polizia hanno provocato 
12 morti e centinaia di feriti.

  –	Anno I, Numero 3, 20  novembre 1945
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Bomba atomica: resta il segreto militare. In un incontro tra Usa, Gran 
Bretagna e Canada si è deciso di mettere a disposizione del mondo intero 
le conoscenze scientifiche per lo sviluppo dell’energia atomica ma non il 
metodo dell’applicazione industriale per lo sfruttamento dell’energia a scopi 
militari. La bomba atomica «continua ad intralciare la via faticosa verso una 
pace veramente costruttiva».

Jugoslavia: si sono svolte regolarmente il giorno 11 novembre le elezioni 
per l’Assemblea costituente, in cui si è manifestata la vittoria del Fronte na-
zionale guidato da Tito. Si attende la «liquidazione» del precedente regime. 

Francia: l’Assemblea costituente elegge all’unanimità De Gaulle nuovo 
presidente che, però, si dimette subito per i contrasti con i comunisti che 
reclamano un ministero importante come gli Esteri, quello della Guerra o 
degli Interni. Il generale motiva il rifiuto per gli stretti legami del Partito 
comunista con l’Urss. Nella successiva consultazione De Gaulle viene eletto 
di nuovo anche con il voto contrario dei comunisti. La situazione per la 
formazione del nuovo esecutivo resta incerta, «fluida».

India: l’Organizzazione nazionalista indiana prepara in Gran Bretagna 
una campagna di informazione e sensibilizzazione tesa a far pressione sul 
nuovo governo laburista affinché riconosca come interlocutori i movimenti 
indipendentisti in India, Indocina, Indonesia.

Indocina francese: a Saigon (Vietnam meridionale) la Francia prosegue 
nell’invio di funzionari esperti in operazioni militari ma comunica lo svolgi-
mento delle prime elezioni democratiche entro 4 mesi.

Cina: scontri tra comunisti e nazionalisti mentre continuano movimen-
ti di truppe. Gli Stati Uniti forniscono carri armati, armi e munizioni al 
Kuomintang (nazionalista). Secondo il New China Daily, reparti corrazzati 
americani punterebbero verso provincie della regione di Shanhai, dove sono 
in corso combattimenti. I comunisti intanto si preparano a inviare rinforzi 
aviotrasportati in Manciuria per impedire che venga occupata dopo l’immi-
nente ritiro delle truppe sovietiche.

Palestina: il 14 novembre si sono verificati violenti scontri dopo le ma-
nifestazioni contro la politica anglo americana e la polizia ha sparato su 
manifestanti. Gli arabi minacciano di prendere le armi se dovesse continuare 
l’immigrazione di coloni ebraici. 

Germania: inizia il 20 novembre a Norimberga il processo a carico dei 
criminali di guerra nazisti. Dopo il suicidio di Ley, «già capo dell’Arbeitfront 
e uno dei principali artefici dell’asservimento dei lavoratori tedeschi» i pri-
gionieri sono guardati a vista e visitati da medici. Krupp e Kaltenbrunner 
sono stati stralciati per l’attuale stato fisico. La città è presidiata da un’impo-
nente forza alleata con un battaglione di carri Sherman e con reparti di poli-
zia militare dotati di fucili mitragliatori. «La prima seduta si è esaurita con la 
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lettura dell’atto di accusa, che gli imputati hanno ascoltato attraverso cuffie 
che trasmettono le parole dell’accusa tradotte man mano da interpreti».

  –	Anno I, Numero 4-5, 20  dicembre 1945
La situazione internazionale appare ancora incerta: a Mosca si è svolta 

una improvvisa riunione delle diplomazie di Usa, Gran Bretagna e Urss. La 
Francia non invitata protesta. Sono oscuri contorni ed obiettivi degli incon-
tri. Probabilmente al centro delle discussioni ci sono le questioni  relative 
all’energia atomica e all’incidente persiano: la guerra di indipendenza della 
regione dell’Azerbajan persiano, appoggiato dall’Urss.

Al tavolo delle questioni internazionali ci sono anche il ruolo dell’Onu, il 
processo di Norimberga, le pressioni sulla Spagna franchista, la valutazione 
del suo atteggiamento verso il nazismo.

  –	Anno II, Numero 1,  20  gennaio 1946
Ripresa dei colloqui dopo il fallimento della Conferenza di Londra: Gran 

Bretagna, Urss e Usa affrontano la discussione sulle procedure per la stesura 
dei trattati di pace. 

Dopo l’inclusione dell’Urss nella Conferenza per l’Estremo oriente, si è 
deciso di sostenere un governo democratico in Corea sotto la tutela degli 
Usa e dell’Urss.

Bulgaria e Romania sperimentano la costituzione di governi «allargati» 
ma la coabitazione è difficile e le prospettive non fanno ben sperare. 

Cina: una dichiarazione congiunta tra Urss e Usa prevede l’accordo per 
un governo democratico e il rimpatrio delle truppe alleate. Una tregua tra 
nazionalisti e comunisti è iniziata il 10 gennaio.

Palestina: la situazione è incerta per le posizioni rigide tra gli Stati arabi 
e le Potenze.

Egitto e Libano: reclamano indipendenza totale da Gran Bretagna e Fran-
cia, appoggiati da arabi e russi.

Francia: attriti tra De Gaulle e i socialisti sull’entità delle spese militari.
Albania: proclamata la repubblica il giorno 11 gennaio.

4. La Conferenza di Londra e il Trattato di pace

Le speranze riposte nella Conferenza di Londra9, quindi, vanno incontro 

9 Si tenne dal 11 settembre al 2 ottobre 1945. Condotta inizialmente dai ministri degli esteri 
delle 5 potenze vincitrici fu allargata in seguito a 21 Paesi che collaborarono infine dal luglio 
all’ottobre 1946 a Parigi per definire le condizione del Trattato di pace.
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a profonde delusioni. L’iniziale impostazione di una politica organica delle 
Nazioni Unite, seppur regolata dalle 5 potenze vincitrici, transita verso uno 
schema di blocchi regionali e di sfere di influenza. L’Europa continentale 
appare schiacciata10. 

Quale in questo contesto lo status per l’Italia? Si pone la necessità di pre-
cisare la nostra posizione internazionale per poter affrontare gli impegni na-
zionali e internazionali. Attualmente essa si trova in regime di amministra-
zione  controllata e ciò si rivela fonte di incertezza anche giuridica sul piano 
internazionale. Gli scenari possibili per chiarire la posizione italiana sono 
quelli di un Trattato di pace, di un accordo provvisorio, la revisione delle 
regole armistiziali, la pubblicazione dell’armistizio originale. Quest’ultima 
soluzione, ritenuta più probabile per il momento, necessita l’approvazione 
del governo del Regno Unito, e nella partita diplomatica per ammorbidire 
la posizione britannica si è speso l’impegno dei governi guidati da Bonomi e 
da Ferruccio Parri11, attraverso anche il ministro degli Affari Esteri, Alcide De 
Gasperi. In una dichiarazione pubblica il ministro degli Esteri, inoltre, esclu-
derebbe contro l’Italia un trattamento di riparazioni globali come avvenne 
per la Germania nel 1919, ma si profilerebbero, invece, accordi di compen-
sazione con i singoli stati danneggiati. Netta appare, invece, la posizione 
sulle (ex) colonie da parte dell’Italia: la rinuncia a qualsiasi rivendicazione 
di sovranità e l’offerta di una collaborazione per il loro processo di eman-
cipazione. La situazione relativa ai territori della Venezia Giulia, discussa 
insieme alla questione delle riparazioni nella Conferenza di Londra, appare, 
purtroppo, ancora incerta12.

Il commento del direttore, Mario Frezza, è eloquente nel titolo dell’artico-
lo di analisi delle trattative: “Le pentole di coccio”13. Se, argomenta, i principi 
della Carta atlantica del 1942 dovevano trovare proseguimento ed attuazione 
nella Conferenza di Londra, « […] dalla vigilia di essa ad oggi la scena, il terre-
no su cui la pace deve essere edificata è completamente cambiato».

Nuovi sviluppi e nuovi attori condizionano la scena: «Il faticoso dialogo 
anglosassone – russo, dal cui esito dipendono, in ultima analisi, le sorti del 
mondo prostrato dalle immani rovine della guerra, è stato bruscamente in-
terrotto».

10 Ai margini della Conferenza di Londra, di Tullio Vecchietti, n. 1 del 20 ottobre 1945, pp. 1 – 2.
11 Il governo guidato da Ferruccio Parri durò dal 21 giugno al 10 dicembre 1945. Ne facevano 

parte: Dc, Pci, Psi, Pli, PdA (Partito d’Azione), Dl (Democrazia del lavoro).
12 Quindici giorni (rubrica di attualità), redazionale, n. 2 del 5 novembre 1945, p. 2.
13 Le pentole di coccio, di Mario Frezza, n. 2 del 5 novembre 1945, p. 4.
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Ciò che si para davanti è oscuro, vuoto, e le trattative proseguono secon-
do le vecchie logiche delle diplomazie, in stanze riservate, secondo principi 
di potenza e di imperialismo. 

I fili spezzati delle trattative, tuttavia, troveranno un esito del quale non 
ci sarà da rallegrarsi: «i forti potranno infine anche trovarsi d’accordo, per 
timore del peggio, sulla divisione delle spoglie, ma di cui certamente i meno 
forti e i deboli pagano e continueranno a pagare a caro prezzo le spese».

L’analisi impietosa, se sfocia nel pessimismo, traccia anche sfide e impe-
gni gravosi:

Sfumano dunque in un orizzonte minaccioso le speranze dei popoli in una 
pace umana ed aperta: ed a tutti i problemi materiali che le nascenti o rinascenti 
democrazie debbono affrontare si aggiunge anche il duro compito di ridare ai 
propri cittadini la fede in loro stessi e nell’umanità14.

Il vivace dibattito suscitato nel Paese dall’atteggiamento dei vincitori ver-
so l’Italia trova un’eco in un articolo pubblicato da un periodico della comu-
nità italoamericana “L’Italia libera” di New York e riportato su queste sponde 
da “La Voce repubblicana” prima di essere ripreso dal periodico lucchese.

«Bancarotta fraudolenta delle democrazie» è l’accusa polemica che viene 
rivolta agli estensori della Carta atlantica. I principi di rinuncia a ingrandi-
menti territoriali da parte dei vincitori, di rifiuto di qualsiasi cambio terri-
toriale «che non risulti da un accordo liberamente consentito dai popoli 
interessati», la dichiarazione «la Francia non ritiene responsabile il popolo 
italiano della guerra», la promessa dell’intangibilità dei confini italiani del 
1918, appaiono disattesi dalle recenti richieste che emergono dalla Confe-
renza: il sequestro della marina mercantile, risarcimenti finanziari ma anche 
territoriali in termini non solo di colonie ma anche in porzioni del territorio 
nazionale.

In sostegno dei diritti italiani è ricordata la partecipazione alla lotta di 
liberazione dopo il tragico 8 settembre 1943: «[…] il popolo italiano lottò 
nelle formazioni regolari e in quelle irregolari, battezzate con un nome che 
oggi assume un amarissimo significato: “partigiano”»15.

L’impegno dell’Italia antifascista che ha combattuto le truppe di occupa-
zione tedesche, tuttavia, verrebbe distorto:

 La stessa partecipazione dell’esercito, delle formazioni irregolari, della marina 
e dell’aviazione italiana alla guerra contro il nazismo assume oggi apertamente 

14 Ivi.
15 Giornali – Bancarotta fraudolenta delle democrazie, (da “L’Italia libera” di New York, riportato da 

“La Voce repubblicana”, n. 2 del 5 novembre 1945, p. 6.
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non il carattere di una equivoca cobelligeranza ma l’aspetto in equivoco umilian-
te e al di fuori di ogni legge di un combattimento imposto al vinto come castigo.

La celebre massima “la storia viene scritta dai vincitori”, troverebbe con-
ferma, inoltre, anche nelle nuove mire imperialiste – rimproverate all’Italia 
prima e durante la guerra  - nel Mediterraneo ed ora fatte proprie dai vinci-
tori. Questa impostazione rivelerebbe il fallimento delle democrazie nel mo-
mento in cui, rinnegando i propri principi, rappresenterebbero oppressione 
più che liberazione del vinto.

Il periodico italoamericano, in un passo che rivela amarezza per un trat-
tamento giudicato ingiusto e discriminatorio, non risparmia accuse decise, 
rivolte ad ampio raggio

[…] l’Italia deve pagare per i mali arrecati dal fascismo. Paga forse Tito il male 
fatto dal reggente Paolo con il suo Soyadinovich e con la regina Bella? Paga la 
Francia di Petain, di Laval, di Deat, di Brinon? Paga la Grecia di Metaxas? Paga 
il Belgio di Leopoldo? Paga il re d’Egitto che fino all’ultimo non volle dichiarar 
guerra e trescò con l’Asse? Paga Chamberlain che rimise il fascismo in piedi nel 
1925 – quando gli italiani lo avevano respinto nella crisi mortale? Paga Churchill 
che invitò gli italiani a riconoscere il gran miracolo che era loro caduto in testa 
col fascismo e con Mussolini?16.

4.1 Una svolta

Agli inizi del novembre 1945 si registra effettivamente un progresso ri-
spetto ai rapporti internazionali dell’Italia: il 7 novembre vengono resi 
pubblici i documenti relativi alla resa. Si tratta dell’armistizio “breve” del 3 
settembre 1943, di quello “lungo” del 29 settembre e di altri documenti con-
nessi (l’accordo navale). Da essi si rende evidente la resa senza condizioni da 
parte italiana e l’affermazione di vittoria da parte degli Alleati. 

La pubblicazione, attesa come fattore di chiarezza sul nostro futuro, tut-
tavia, nell’interpretazione corrente non si rivela soddisfacentemente risoluti-
va per definire la nostra posizione internazionale. 

La dolorosa conoscenza delle condizioni armistiziali è acquisita e ciò 
rappresenta pur sempre un piccolo passo verso un reale Trattato di pace che 
garantisca stabilità di rapporti e libertà d’azione. Tale convincimento si sta 
facendo strada anche tra i governi degli Alleati che, infatti, stanno progres-
sivamente allentando le restrizioni previste dall’armistizio e non applican-
done altre più severe. Gli incontri di Parri con Attlee e Truman vanno in 
questa direzione e per l’Italia rappresentano «un concreto riconoscimento 

16 Ivi.
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della volontà già chiaramente dimostrata dal suo popolo di riscattare da sé 
il suo passato»17.

Anche Frezza, nel suo editoriale, se ribadisce i concetti espressi in prece-
denza rispetto ai fallimenti delle trattative tra “i Grandi”, alla vecchia men-
talità nazionalistica, all’incipiente imperialismo, al ruolo di pedine deboli 
delle nazioni minori, sembra scorgere, tuttavia, una speranza nel compito 
che Attlee si sta accingendo a svolgere sulla scena internazionale per superare 
lo stallo18. 

Il primo ministro laburista inglese propone di impostare la ricerca della 
distensione su due punti essenziali:

mettere a disposizione del Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite il procedi-
mento di creazione della bomba atomica ed ogni altro segreto militare di qual-
che rilevanza;  definitiva precisazione da parte dell’Unione Sovietica delle riven-
dicazioni finali che essa ritiene indispensabili per garantire la propria sicurezza19.

Appaiono subito evidenti le difficoltà di convincere gli Stati Uniti «a 
mettere in comune il “segreto atomico”» e di superare i timori e l’ermetico 
silenzio dell’Urss. La proposta, in ogni caso, contiene in sé dei meriti e dei 
significati: riporta decisamente l’accento sul valore e sul significato dell’Or-
ganizzazione delle Nazioni Unite («questa grande dimenticata degli ultimi 
mesi») e inoltre, dopo i colloqui con il presidente Truman, rende consape-
voli i cittadini americani «come essi non possono giudicare compiutamente 
la situazione europea senza tener conto della sua rovina, della sua miseria, 
della sua fame».

Nell’impostazione dei piani di ricostruzione, quindi, il direttore lascia 
trasparire una nota di entusiasmo e di fiducia per una prospettiva che, con-
dotta dal leader laburista (non a caso definito «ambasciatore d’Europa»), ha 
significati non solo economici

E noi, cittadini europei, che seguiamo i colloqui ed i discorsi del Premier inglese 
con sguardi dubbiosi, quasi timorosi di lasciarci riprendere dalla speranza che ci 
aveva nutrito negli anni più scuri dell’oppressione e della guerra, sentiamo che 
quando Attlee così si esprime, egli parla, oltre che in nome dei fondamentali inte-
ressi del Commonwealth britannico, anche in nome nostro, anche in nome delle 
rovine, delle miserie di tutta l’Europa, da Coventry a Cassino, da Brest a Kiew20.

17 Quindici giorni, n. 3 del 20 novembre 1945, pp. 2 e 7.
18 Clement Richard Attlee (1883 – 1967) leader laburista, in carica come Primo ministro dal 26 

luglio 1945 al 26 ottobre 1951.
19 Attlee ambasciatore d’Europa, di Mario Frezza, n. 3 del 20 novembre 1945, p. 1.
20 Ivi.
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Un ulteriore atto verso l’affrancamento italiano si compie il 12 dicem-
bre 1945, quando l’ammiraglio Stone annuncia il passaggio entro dicembre 
all’Amministrazione italiana di tutte le provincie ancora soggette alla Giu-
risdizione militare alleata, con l’eccezione solo della Venezia Giulia e della 
provincia di Udine21. Contemporaneamente la Francia rinuncia ad ogni ri-
vendicazione territoriale sulle zone di frontiera. 

Si apre, quindi, una fase in cui il nuovo governo De Gasperi deve affron-
tare le questioni relative ai recenti sviluppi con gli Alleati ma che offre nuove 
prospettive economiche in funzione della ricostruzione

Ancora in merito alle relazioni dell’Italia con gli Alleati, è da segnalare l’accordo 
economico concluso il 6 con gli Stati Uniti, che, sebbene rappresentanti sola-
mente un’intesa di principio per una ripresa delle relazioni economiche sulla 
base della libertà commerciale, è tuttavia un atto di grande importanza per la 
ripresa della nostra economia22.

Il delicato equilibrio in cui si muove l’Italia, tuttavia, risente degli eventi 
generali. Il Convegno di Mosca23, la prima sessione delle Nazioni Unite24 
in seguito, hanno il pregio di costituire una ripresa dei colloqui dopo il 
fallimento di Londra ma si rivelano fonte di ambiguità per il trattamento 
dell’Italia, ancora in una situazione estremamente fluida, per la quale le isti-
tuzioni devono impegnarsi a fondo

In Italia vi è stata una forte reazione per una sua mancata discriminazione tra le 
Nazioni vinte, così come era stato fatto a Potsdam, si che i passi fatti dall’On. 
De Gasperi presso le ambasciate delle grandi potenze hanno portato ad una 
precisazione da parte inglese ed americana con la quale si dichiara che nulla è 
cambiato sulla valutazione del contributo dell’Italia alla vittoria alleata ed alla 
conseguenza che tale riconoscimento comporterà nel trattato di pace.

21 Quindici giorni, n. 4 – 5 del 20 dicembre 1945, pp. 2 e 7. Il periodico tiene a far notare che il 
risultato sia «frutto del lavoro del precedente governo» a guida Parri, dimessosi il 25 novembre 
dopo la crisi aperta dai Liberali il 22. Dal 9 dicembre, infatti, si è insediato un nuovo governo 
(sempre espressione del CLN) a guida De Gasperi che conserva anche gli Esteri. Ne fanno parte 
gli stessi partiti del governo Parri.

22 Ivi.
23 Nota anche come la Quinta Conferenza di Mosca si svolse dal 16 al 26 dicembre 1945. Ad 

essa parteciparono James Francis Byrne per gli Usa, Ernest Bevin per il Regno unito, Vyacheslav 
Molotov per l’Urss. I tre ministri degli esteri affrontarono i problemi inerenti ai territori occupati.

24 Iniziata il 10 gennaio 1946 a Londra.
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5. Europa: quale futuro? 

5.1 Le prospettive federative

In precedenza abbiamo già visto i commenti del direttore Mario Frezza al 
modo in cui sono condotte le trattative nella Conferenza di Londra.

La critica ferma, fin dal primo numero – «vecchie vie tradizionali di una 
diplomazia ormai perenta25» – imputa, in sintesi, il fallimento all’imposta-
zione secondo la rappresentanza delle singole sovranità nazionali, dei gover-
ni nazionali, dei particolari interessi di espansione territoriale o economica. 
Una sorta di acuta miopia politica: «ciò che in altre parole significa voler 
chiudere questa guerra partendo dagli stessi principi che l’hanno originata».

L’articolo che compare sul primo numero, tuttavia, svela anche la base su 
cui impostare una diversa visione che dovrebbe caratterizzare le relazioni tra 
gli stati e sviluppare nuove prospettive. Costituisce una sorta di manifesto, 
di linea editoriale che descrive il programma del periodico su questa materia:

una concezione ed una risoluzione del problema europeo su basi nuove, che 
affermino e pongano le promesse di una unità europea di cui i suoi cittadini de-
vono essere liberi di trovare la forma, ma che deve essere subito, fin d’ora, giorno 
per giorno, realizzata e postulata da chiunque senta la responsabilità politica che 
incombe su chi si accinge a costruire la pace nel mondo.

Di questa miopia rimprovera anche i governi dei singoli stati europei, 
sordi ad una diversa idea di Europa già maturata da molti. I dirigenti delle 
diplomazie si sarebbero rivelati succubi verso «i tre grandi» e in atteggiamen-
to di sudditanza: «l’Europa non è esistita, i popoli europei hanno mancato 
completamente la possibilità che si prospettava […] L’unica, la grande pos-
sibilità dell’Europa in questo momento era quella di abbattere con consape-
vole audacia l’idolo sanguinoso della sovranità dei singoli stati».

Superare i particolarismi nazionali, quindi, sarebbe la strada da intrapren-
dere. Cosa avrebbe dovuto avere il coraggio di proporre il concerto delle 
nazioni europee? 

Essere presente alla conferenza di Londra con i rappresentanti di un ardito e 
solido organismo federale che, sia pure incompleto e fluido, avesse dato ai rap-
presentanti delle tre grandi potenze la sensazione di trovarsi di fronte ad una 
prima pratica realizzazione di quei principi di solidarietà e collaborazione per i 
quali essi stessi avevano combattuto.

25 La nuova via, di Mario Frezza, n. 1, 20 ottobre 1945, pp. 1 e 2.
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Un’occasione mancata, dunque, ma non tale da far perdere le speranze 
in sviluppi futuri, anche grazie a esempi e situazioni reali che nella società 
si sono manifestate e che si stanno imponendo. La logica delle “frontiere 
strategiche” (viva è la memoria del Trattato di Versailles) è rigettata come 
deleteria, mentre sono messe in luce le «zone di commistione», fulcro per 
un rinascimento di civiltà.

Esistono in Europa forze e gruppi che durante questi anni di lotta hanno 
sentito maturare in sé questa nuova nazionalità europea […] Le forze della 
resistenza, i partigiani, i patrioti che hanno lottato in tutti i paesi d’Europa 
contro la barbarie e la tirannide nazi-fascista […] composte di uomini di tutte 
le nazionalità e di tutte le religioni, si sentivano isolate tra forze nemiche, 
ma affratellate nella lotta con tutte le alte formazioni che, dall’Ukraina alla 
Francia, dalla Norvegia alla Grecia, dall’Italia all’Olanda, combattevano lo 
stesso nemico per le stesse cause e con gli stessi fini, hanno veramente senti-
to sorgere in loro stessi quella cittadinanza europea di cui sono stati i primi 
concretizzatori.

I fenomeni delle “resistenze” europee sarebbero l’humus e la base su cui 
impostare la «creazione di una libera federazione dei popoli d’Europa». In 
questo emergerebbe, allora, il ruolo dei partiti socialisti, forti sia della tradi-
zione internazionalista che democratica. 

Frezza si spinge oltre e ipotizza un primo nucleo, costituito da popoli di 
tradizione, di cultura e di maturazione politica simile, fonte di attrazione per 
altri popoli europei, verso un obiettivo ambizioso:

Unione: questa è la parola che può risollevare l’Europa, che può ridarle quell’in-
fluenza internazionale che ora ha perduto, che può ancora farle indicare al mon-
do il cammino da seguire: così può essere salvata la sua civiltà. È questa l’unica 
via di creare una società migliore, in cui i nostri figli possano vivere in pace, nella 
serenità del proprio lavoro26.

Successivamente ribadisce ed esplicita questi concetti e con essi la critica 
verso l’impostazione corrente delle relazioni internazionali. Da questo passo 
si intuisce la modernità e, per certi versi, l’attualità del pensiero:

[…] finché protagoniste ed arbitre del nuovo assetto mondiale resteranno le 
nazioni come entità chiuse in loro stesse, rappresentate necessariamente dagli 
apparati statali e dalle burocrazie diplomatiche, si resterà legati nella soluzione 
dei problemi della pace a quelle stesse premesse che hanno originato la guerra.
Resteremo sempre in regime di tregua, e non risolveremo mai il nodo che impe-
disce anacronisticamente ai popoli di comunicare direttamente, e di svolgere in 

26 Ivi.
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loro stessi quella spinta alla unità ed al superamento delle frontiere che rappre-
senta la sostanza della realtà del nostro secolo27.

L’impostazione di apertura a contributi diversi si manifesta, nello stesso 
numero e sullo stesso argomento nel contributo di Tullio Vecchietti28. Men-
tre condivide il quadro già tracciato sulla situazione internazionale, ritie-
ne illusoria la prospettiva federalista esposta da Frezza e, nel panorama dei 
possibili scenari che si disegnano per un’Europa futura, reputa più realista 
e fattibile una suddivisione in federazioni «medie», definite in base a criteri 
geografici o per omogeneità culturali (latine, balcaniche, germaniche, ecc.)29.

Giorgio Lauchard30, nel numero successivo, vede nella «necessità di riedi-
ficare economicamente, moralmente e socialmente l’Europa» il ruolo chiave 
che può essere svolto dalla gioventù, socialista in particolare, recentemente 
riunitasi a Parigi nella «Internazionale giovanile operaia».

La fiducia nelle nuove generazioni scaturisce, riprendendo la tesi di Frez-
za, dalle recenti e drammatiche esperienze vissute: 

le esigenze della gioventù non sono solo frutto di considerazione politica, ma 
sgorgano […] dalla particolare esperienza di coloro che si sono formati al tragico 
vaglio di questa guerra, e che sono stati le prime vittime del clima di oppressione 
e di eccidio che ha perseguitato i lavoratori europei in questi vent’anni31.

La guerra, insomma, è la fucina che forgia la coscienza della nuova 
generazione e che la rende critica verso la vecchia politica e la stantia diplo-
mazia, immaginando una nuova stagione di pace e di unità che caratterizzi 
le relazioni internazionali in modo diverso.

27 Superare lo Stato sovrano, di Mario Frezza, anno II, n. 1 del 20 gennaio 1946, pp. 1 e 2.  In 
conclusione dell’articolo alla mancanza di mezzi e di istituti unitari oppone l’evidenza della 
contingente necessità della collaborazione tra i popoli europei: «Gli stessi Alleati, quando hanno 
voluto rivolgersi ad essi, hanno parlato loro in nome di questa più ampia fraternità sopranazio-
nale». Punto di partenza, ipotizza, potrebbe essere rappresentato dalla valorizzazione di istituti 
sopranazionali esistenti come l’Internazionale sindacale e socialista, non escludendone di nuovi. 

 Poco sopra abbiamo visto anche un altro elemento che fa sperare a Frezza una direzione unita-
ria dei destini e elle politiche europee: l’assunzione di responsabilità del laburista primo ministro 
britannico che parlerebbe a nome e per conto dell’Europa (Attlee ambasciatore d’Europa, cit.).

28 Tullio Vecchietti (1914 – 1999) esponente di rilievo del Psi, contribuì a fondare il Psiup nel 
1963.

29 Ai margini della Conferenza di Londra, di Tullio Vecchietti, n. 1, 20 ottobre 1945, pp. 1 e 2.
30 Giorgio Lauchard, attivo a Roma tra il 1943 e il 1944 nei comitati giovanili antifascisti, colla-

borò alla ricostituzione della Federazione giovanile socialista italiana nel 1944 insieme a Eugenio 
Colorni, Matteo Matteotti, Leo Solari, Mario Zagari.

31 Funzione internazionale del socialismo, di Giorgio Lauchard, n. 2 del 5 novembre 1945, pp 1 e 2.
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È perché l’esigenza socialista della nuova generazione è nata dal terreno scon-
volto dell’Europa ed è maturata spesso nelle trincee, che essa è stata subito non 
soltanto scettica ma, nella sua parte più sana, pronta a reagire di fronte ai vecchi 
metodi della diplomazia borghese, atti solo a rendere le piccole o vinte nazioni 
succubi delle grandi potenze, e che ha voluto ripetere il vecchio linguaggio dei 
patti difensivi, dei blocchi contrapposti e delle sfere di influenza32.

A questo punto, però, la visione di Lauchard si rende confusa, cercando 
di conciliare una non celata simpatia per l’Urss e una giustificazione per il 
suo atteggiamento difensivo ma imperialista, con una rivendicazione di au-
tonomia dei partiti socialisti33.

Ambiguo è anche il metodo da adottare per realizzare un progresso delle 
condizioni dei lavoratori, perché se parla di pace, giustizia sociale, solidarietà, 
allo stesso tempo per conseguirle, afferma: « A questo scopo è indispensabile 
che le nuove organizzazioni internazionali di fronte all’eventuale permanere 
di stati nazionalisti, assumano l’unico atteggiamento possibile, che è quello 
della lotta di classe tendente a rovesciare e a distruggere il potere economico 
e politico delle classi dirigenti». Lotta di classe che, quindi, non si capisce se 
all’interno della dialettica politica democratica e pacifica o, invece, violenta.

La prospettiva europeista che si delinea, quindi, appare diversa da quella 
di Frezza o da quella di Vecchietti. Se anche per Lauchard «fare l’Europa è 
il grande compito dei partiti socialisti», non parla di federazione o di assetti 
istituzionali ma intende costruire, seppur in modo ambiguo e vago, al di là 
di un’opera di mediazione fra occidente e oriente, uno scenario ideale, una 
terza via: «il grande fatto sociale e rivoluzionario nuovo, capace di integrare, 
e perciò armonizzare, il grande esperimento rivoluzionario russo e il grande 
esperimento sociale del laburismo inglese»34.

32 Ivi. Si noti la differenza tra questa prospettiva e le visioni revanchiste o rivoluzionarie violente 
di movimenti composti soprattutto da giovani usciti dall’altra drammatica esperienza della guerra 
del 1914 – 1918.

33 Nell’articolo si legge: «considerando quindi, e non senza amarezza, il fatto che l’URSS è stata 
portata per opporsi all’accerchiamento capitalistico, ad usare dei metodi difensivi propri ad ogni 
grande potenza minacciata; valutando il rischio di un rincrudimento dello spirito nazionalista nei 
paesi balcanici; e di fronte al fatto che i partiti comunisti sono stati, di conseguenza obbligati ad 
una tattica temporeggiatrice e collaborazionista e hanno dovuto costringere le classi lavoratrici 
ad una eccessiva pressione, si è chiarificata in maniera lampante […] l’esigenza di grandi partiti 
socialisti che, proprio perché solidali coi comunisti, debbono mantenere, pure affiancandosi ad 
essi, la loro autonomia …».

34 Ivi. In queste parole sembra anticipare quello che, tra la fine degli anni Sessanta e i Settanta, 
si chiamò “Eurocomunismo”.
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5.2 Socialismo e democrazia 

Il dibattito sui futuri scenari internazionali e sulle ipotesi di nuovi assetti 
istituzionali europei si arricchisce con due contributi di Paolo Rossi35. Il re-
spiro storico dei suoi interventi inquadra l’attuale configurazione riprenden-
do concetti già espressi in precedenza sia da Frezza che da Lauchard, ma con 
parole da dramma epico:

Mentre ardono ancora gli ultimi guizzi del più spaventoso incendio che la storia 
ricordi, gli osservatori pessimisti intravedono le scintille di una nuova confla-
grazione e ci sono profeti di sventura che s’attendono, a breve scadenza, l’urto 
micidiale tra l’Occidente e l’Oriente, tra il mondo comunista e quello borghese.
Quei medesimi errori psicologici, quei medesimi modi sbagliati d’interpretare 
l’utilità nazionale che hanno determinato la guerra (e contro i quali la guerra 
si è combattuta e vinta!) rinascono, quasi a dimostrare che la grande lezione è 
perduta, vano il lottare, inutile il vincere36.

Esiste, quindi, un pericolo di polarizzazione che, tuttavia, non va dram-
matizzato e acuito come fanno giornalisti e profeti di sventura, ma nem-
meno trascurato. La bomba atomica, infatti, minaccia un «sovvertimento 
d’ordine cosmico». Lo esplicita in modo chiaro: «lo scatenarsi di un nuovo 
conflitto mondiale, con il geometrico accrescersi dei mezzi di distruzione, 
sarebbe la fine della civiltà, quanto meno europea».

Se il rischio è reale, Rossi respinge il fatalismo di Benedetto Croce sulla 
guerra. Il filosofo riterrebbe, infatti, che l’umanità abbia dimostrato di saper 
accompagnare sempre alla potenza dei mezzi di distruzione grandi mezzi e 
capacità di difesa e di ricostruzione.

La situazione, invece, appare diversa dal passato a Rossi che crede, tutta-
via, alle possibilità di una pace stabile, non grazie a difese militari migliori o 
a «geniali antidoti fisico chimici all’uranio o al plutonio» ma ad «un modo 
nuovo di sentire umano e di pensare politico».

La nuova risorsa è scorta proprio nel socialismo moderno e Rossi ricor-
re ancora una volta alla prospettiva storica per mostrare gli elementi di la 
novità della fase storica che si presenta. Nel 1914 il socialismo fu vinto dai 
nazionalismi in Germania e Francia; le condizioni attuali sono diverse.

Il partito laburista che aveva pochi rappresentanti alla Camera dei Comuni nel 
1914, è oggi al potere in Inghilterra: il modesto gruppo parlamentare capeggiato 
da Jaures è ora l’arbitro di ogni maggioranza in Francia; la debacle dell’impe-
rialismo tedesco è ribadita attraverso due guerre perdute e l’occupazione del 

35 Si veda la nota biografica relativa nel primo capitolo.
36 Il socialismo garanzia di pace, di Paolo Rossi, n. 4 – 5 del 20 dicembre 1945, p. 1.



177

democrazia socialista 

territorio germanico; al posto della Russia zarista sta l’Unione delle Repubbliche 
Socialiste Sovietiche.
L’opera di salvezza della pace che l’idea socialista non poté compiere nel 1914, 
perché si trovava alla fase iniziale del suo sviluppo politico, se non dottrinario, e 
meno ancora nel settembre 1939, momento culminante della reazione antisocia-
listica scatenata in grandissima parte d’Europa, dalla penisola iberica ai confini 
della Russia, quell’opera il socialismo è in grado di compiere oggi, nel suo pieno 
rigoglio.

Scaccia le obiezioni di utopismo e fa emergere la realtà ma, al tempo stes-
so, le responsabilità che si impongono per un movimento ritenuto capace 
di poter contemperare esigenze del nazionalismo patriottico con aspirazioni 
internazionaliste di solidarietà.

Siamo ormai fuori delle speranze utopistiche. Siamo nel cuore della realtà e, 
quindi nel pieno della responsabilità. A noi socialisti d’Italia, ai socialisti di 
un’Europa prostrata ed avvilita, precisamente in seguito a quell’estremo ten-
tativo di resistere alla rivoluzione socialista che fu il nazi-fascismo, spetta un 
compito grandioso: quello di erigersi mediatori tra il duttile e pragmatico spirito 
liberale degli anglosassoni e la sperimentale intransigenza marxista della Russia 
sovietica37.

Facendo leva proprio sulla responsabilità, invita il popolo italiano a 
concepire non un ruolo isolato e pertanto sterile e inefficace nel contesto 
mondiale ma ad unire i propri sforzi con quelli dei popoli di altre nazioni 
democratiche come Francia e Gran Bretagna.

Il ruolo di mediazione «tra il duttile e pragmatico spirito liberale degli 
anglosassoni e la sperimentale intransigenza marxista della Russia sovietica» 
richiama la prospettiva espressa dal contributo di Lauchard. Il pensiero di 
Rossi, tuttavia, si precisa in un articolo sul numero successivo. La sua presa 
di distanza dal «fatalismo della dialettica marxista» e la rivalutazione del libe-
ro e consapevole volere si esprimono in una chiara impostazione di filosofia 
politica che delineano una scelta di campo.

Democrazia politica e democrazia economica si compenetrano sul medesimo 
piano. […] Senza democrazia politica non c’è democrazia economica, ma senza 
una sincera e profonda democratizzazione dell’economia anche la democrazia 
politica è una larva […] Bisogna realizzare la democrazia economica non sol-
tanto in sé, ma come mezzo per difendere la democrazia politica. […] La libertà 
garantisce la giustizia economica e la giustizia economica garantisce la libertà. 
Ecco l’insegnamento della storia contemporanea38.

37 Ivi.
38 Democrazia politica e democrazia economica, di Paolo Rossi, Anno II, n. 1 del 20 gennaio 1946, 

p. 1.
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L’interpretazione degli avvenimenti storici degli ultimi tre quarti di seco-
lo è alla base dell’attuale riflessione con cui, riconoscendo errori del passato, 
si motiva la maturazione di una svolta:

Il Partito Socialista fa oggi onorevole ammenda di un atteggiamento di irrisione 
assunto nel passato circa il valore della democrazia politica. Durante i regimi li-
berali, dal 1870 al 1922, il nostro partito si mostrò scettico di fronte alle questio-
ni meramente politiche, concentrando il meglio della propria attenzione verso 
quelle economiche. Persino il problema istituzionale passò in secondo piano e 
ricordo la polemica mordace del nostro grande Filippo Turati contro il vecchio 
mazziniano Arcangelo Ghisleri, tacciato di ingenuità nella sua fiera passione 
repubblicana.

I cambiamenti profondi, l’acquisizione di nuove forme di consapevolez-
za, però, passano sovente per il travaglio di tragiche esperienze a cui talvolta 
anche gli errori del passato possono avervi contribuito. Dal travaglio del 
fascismo e della guerra, quindi, Rossi vede nascere la comprensione per l’im-
portanza della libertà e per il rifiuto di ogni dittatura.

C’è voluto il fascismo per farci comprendere a fondo l’importanza predomi-
nante delle forze politiche, delle garanzie costituzionali, della democrazia, della 
libertà in una sola parola.
[…] dopo la cruda esperienza patita, […] se la giustizia sociale è il pane, la libertà 
è il sale senza di cui quel pane non si gusta e non si conserva39.

Gaetano Campetti si inserisce nel dibattito sulla nuova funzione del so-
cialismo e del suo rapporto con la democrazia e, tracciandone una sintetica 
ricostruzione, esplicita la propria posizione. La sua presa di distanza dal 
comunismo sembra fuori discussione: 

Non riteniamo che da questa esperienza si possa concludere che la politica del 
comunismo sia la più adatta, in ogni Paese ed in ogni tempo, a conseguire analo-
ghi successi, poiché in molti altri casi essa non è riuscita che a provocare il raffor-
zamento della reazione, che ha sospinto le masse verso condizioni di schiavitù. 
Infatti alla vittoria bolscevica si contrappongono quelle fasciste colle tirannidi in 
questi ultimi venti anni40.

Una valutazione che imporrebbe ai partiti socialisti di seguire vie auto-
nome «tanto da far apparire impossibile ogni integrale conciliazione su un 
piano unitario».

39 Ivi.
40 Prospettive economiche del socialismo di oggi (Il socialismo di Marx – Il socialismo democratico – Pro-

gramma economico attuale), di Gaetano Campetti, Anno II n. 1 del 20 gennaio 1946, p. 3.
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Il socialismo democratico di Campetti si basa su una riflessione sui mu-
tamenti nella società e nella tecnologia e tiene conto non solo dei lavoratori 
ma anche di una società costituita da piccole e medie imprese, da cooperati-
ve, dai consumatori, in cui il sindacato, il risparmio diffuso, le riforme dello 
stato sociale non sono finzioni, «insidie lanciate da gruppi dominanti per 
attutire o addormentare la forza rivoluzionaria del proletariato per meglio 
perpetuarne l’asservimento», ma conquiste sociali effettive.

La strategia da perseguire consisterebbe nell’allargare la base sociale del 
partito verso i ceti medi per sottrarli all’attrazione delle classi superiori, nella 
salvaguardia della libertà in senso democratico e ugualitario, nel sostegno 
allo stato di diritto e alla lotta contro il privilegio, nel rifiuto di qualunque 
forma di totalitarismo o dittatura.

Come per Paoli Rossi, conquiste sociali e libertà non possono andare 
disgiunte: «la difesa della democrazia non è quindi, un atteggiamento tat-
tico del socialismo, ma parte essenziale del suo pensiero politico, perché 
al di fuori di essa non può concepirsi né attuarsi alcuna stabile conquista 
sociale»41.

L’interpretazione del socialismo moderno offerta da Aldo Capitini42, in-
vece, appare segnata da un afflato quasi religioso. Afferma: «Sono molti anni 
che io esprimo le mie riserve circa la teoria e la prassi che la nuova civiltà 
dell’umanità lavoratrice possa e debba affermarsi mediante la forza e i mezzi 
della potenza […]. Ho pensato e penso che le vittorie che contano sono 
vittorie dal di dentro, quelle di Atene e di Gerusalemme».

Nella visione di Capitini, quindi, il socialismo moderno dovrebbe mirare 
a costruirsi su valori culturali e morali (arte, scienza, pensiero, volontariato, 
solidarietà) rifiutando la violenza e facendo propri strumenti come la non 

41 Esaminando una sintesi delle misure economiche da attuare emerge un quadro ancora non 
ben definito e in evoluzione, dove sono presenti tipiche istanze socialiste del periodo (si pensi an-
che al Regno Unito) affiancate da altre proprie del libero mercato. Campetti pensa a piani nazio-
nali di produzione per rimediare al disordine capitalista e alla statalizzazione: «Le grandi industrie 
dei prodotti chiave cioè quelli da cui dipendono molteplici altre attività, dovranno essere sottratte 
all’arbitrio dell’impresa privata e trasferite alla responsabilità di Enti pubblici che ne assumeranno 
la direzione a mezzo dei rappresentanti di tutte le categorie interessate».

 Nell’ambito del diritto societario propone di privilegiare le forme di cooperativismo tra lavo-
ratori ed imprenditori.

 Per quanto riguarda il settore agricolo mentre la proprietà dovrebbe passare allo Stato, le co-
munità locali gestirebbero i fondi secondo un indirizzo sociale stabilito da un piano nazionale.

 Nel sistema fiscale ritiene opportuna una tassazione progressiva. Le spese straordinarie per la 
ricostruzione, tuttavia, dovrebbero essere finanziate con una sorta di patrimoniali.

 Per il commercio sostiene la libera concorrenza anche se ritiene opportune misure utili a ridur-
re i costi di intermediazione.

42 Aldo Capitini (Perugia, 1899 – 1968), filosofo, è riconosciuto, tra l’altro, come teorico italia-
no del pensiero nonviolento.
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collaborazione, il sabotaggio la propaganda, l’esempio, l’educazione. La soli-
darietà, inoltre, dovrebbe estendersi non solo tra i lavoratori ma anche verso 
i più sfortunati abitanti di tutta la Terra. Il Partito del socialismo, infine, 
dovrebbe aprirsi anche verso i liberali in modo da rappresentare le istanze di 
una sinistra allargata43.

Le riflessioni dei redattori e dei collaboratori del periodico riguardo alla natura 
e alla funzione del socialismo si inseriscono anche nel dibattito sulla questione 
relativa alle ipotesi di fusione del Partito socialista con il Partito comunista, con 
riflessi sia nella politica interna, sia in quella internazionale in generale ed euro-
pea in particolare.

 
6. La politica interna, il dibattito sulla fusione Pci - Psi

Tra l’ultimo periodo del governo Parri e gli inizi del primo De Gasperi44 
i temi da affrontare per l’Italia sono molti e di decisiva importanza per il 
futuro. Abbiamo già visto trattare le questioni relative alla situazione inter-
nazionale con la Conferenza di Londra, i preparativi per il Trattato di Pace, 
la divisione del mondo in blocchi o sfere di influenza. 

Nella politica interna i fragili governi del Dopoguerra affrontano questio-
ni dirimenti: la ricostruzione, l’assetto istituzionale, l’elezione dell’Assem-
blea costituente, i rapporti tra i partiti in funzione della futura natura della 
democrazia in Italia.

L’occhio del periodico mette a fuoco, nel contesto italiano, ciò che sta 
maturando all’interno del Partito socialista. La riunione a Roma, tra il 17 e il 
23 ottobre 1945, del Comitato centrale del Partito socialista  si rivela, infatti, 
particolarmente importante: «ha segnato una svolta nella politica del partito 
o, meglio ancora, un ritorno alla linea seguita sino al Consiglio Nazionale 
del luglio scorso, prima cioè – come si è espresso lo stesso Nenni – che il 
partito socialista si fosse lasciato imporre, da influenze esterne, il problema 
della fusione»45.

43 L’internazionale dell’umanità lavoratrice, di Aldo Capitini, Anno II, n. 1 del 20 gennaio 1946, p. 
6. Un altro contributo è offerto da Walter Binni (Perugia, 1913 – Roma, 1997), professore univer-
sitario, socialista, riguardo alla esperienza di democrazia di base dei C.o.s. (Centri orientamento 
sociale) effettuata a Perugia. Tale documento è ricordato anche dallo storico lucchese Enrico 
Lorenzetti (Viareggio 1935 – Lucca 2012) e pubblicato in www.fondowalterbinni.it.

44 Dal 10 dicembre 1945 al 14 luglio 1946.
45 Quindici giorni, rubrica redazionale, n. 2 del 5 novembre 1945, p. 2. Per «influenze esterne» si 

intendono chiaramente quelle del Pci.
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Il Comitato conferma l’unità del Patto di azione con il Pci ma si rivolge 
anche alla Dc e agli altri partiti di sinistra per un’intesa tesa a perseguire scopi 
comuni nella difficile situazione del momento. La mozione di maggioranza 
(28 voti) riafferma la funzione storica del socialismo e degli ideali di demo-
crazia, di libertà politica accanto a quelli di giustizia sociale. La relazione di 
minoranza (4 voti), guidata da Giuseppe Saragat, sottolinea la necessità di 
estendere il Patto di unità d’azione a altri partiti democratici e repubblicani.

La situazione generale, però, è molto instabile e risente delle fibrillazioni 
tra i partiti e nei partiti, determinate anche, come si può agevolmente sup-
porre, dai riflessi della situazione internazionale.

Il governo Parri è debole ed è sufficiente l’opposizione dei liberali ad una 
legge proposta da Nenni sull’epurazione e la loro conseguente minaccia di 
uscirne (hanno peraltro solo un rappresentante) per offrire uno spunto per 
la crisi. 

La formula governativa della coalizione dei 6 partiti membri del Cln ri-
vela tutta la sua fragilità. I Liberali pongono la condizione di allargare la 
rappresentanza di governo a personalità esterne ai partiti, in modo da accen-
tuarne l’indipendenza. Mentre la Dc e forse Dl (Democrazia del lavoro) si 
avvicinano a questa tesi prospettando una crisi governativa e un rimpasto, 
il Psi, il Pci e il Partito d’Azione si oppongono. Pertini rilancia affermando 
che l’allargamento eventualmente non può che avvenire a sinistra: verso il 
Partito della sinistra cristiana e il Partito repubblicano. Il repubblicano Pac-
ciardi si dice disposto ad assumere responsabilità ministeriali solo dopo la 
risoluzione del problema istituzionale46.

Un intervento di Ignazio Silone ospitato sul periodico, cerca di riportare 
la riflessione sui veri nodi cruciali, rimarcando l’importanza dell’impegno 
per l’Assemblea costituente, in funzione della quale è necessario trovare un 
accordo tra tutte le forze democratiche, al di là di alchimie o sterili divisioni: 
«Soltanto la Costituente può fondare su basi nuove e sane la democrazia 
italiana e avviarla verso un rinnovamento radicale della struttura sociale ed 
economica»47. 

Avverte il clima che si respira nel Paese (il timore di una guerra civile o di 
una nuova dittatura) e proprio per questo ritiene essenziale affrontare alcuni 
punti cardine: una legge elettorale per la nomina dell’Assemblea, l’impo-
stazione giuridica della questione istituzionale (monarchia o repubblica?), i 
rapporti tra Assemblea, Governo provvisorio e Capo provvisorio dello Stato, 
il lavoro assembleare.

46 Quindici giorni, rubrica redazionale n. 3 del 20 novembre 1945, pp. 2 – 7.
47 Politica socialista, di Ignazio Silone, n. 3 del 20 novembre 1945, p. 1.
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Anche nel suo intervento in occasione del congresso provinciale a Sa-
lerno, mentre ribadisce la necessità dell’autonomia del Psi, respingendo sia 
l’ipotesi di fusione che spostamenti verso destra, evidenzia la crisi che per-
corre la società italiana e compie un’autocritica: 

Il disorientamento è accresciuto dall’impreparazione dei partiti di sinistra rispet-
to ai compiti che ad essi competono […]. Noi siamo rimasti sul piano dell’an-
tifascismo, se non addirittura del prefascismo ma i nostri compiti effettivi sono 
quelli del post-fascismo. Il paese attraversa un periodo di profonda sfiducia nella 
possibilità di un vero rinnovamento: è sempre più diffusa la convinzione che 
tutto finirà col ridursi nel trapasso da una camorra ad un’altra, cambiando solo i 
simboli e il colore delle bandiere48.

Impreparazione della sinistra, sfiducia nel cambiamento, demoralizza-
zione. A questi mali si aggiunge, inoltre, un atteggiamento perverso che fa 
temere il peggio e Silone non  lo nasconde.

La lotta politica tende ad assumere forme sempre più aspre, rozze, selvagge. La 
diffamazione, le minacce, i ricatti, il terrore tendono a prevalere sulla discussione 
e i contrasti leali. Non è più in causa questa o quella forma politica, ma la con-
vivenza stessa tra i cittadini. Ognuno pretende dagli altri il rispetto di principi 
che egli si affretta a calpestare. Ogni prevalenza di partito viene paventata come 
irrimediabile sopraffazione.
Così di pari passo, si va verso il pericolo di una nuova guerriglia civile, e qual-
siasi governo possa nascere dalla guerriglia civile, esso sarà una nuova forma di 
dittatura. I prossimi tre o quattro mesi saranno decisivi al riguardo. Non c’è più 
tempo da perdere per evitare la sciagura49.

In un’Italia in bilico tra discussioni sull’Assemblea costituente e timori 
per la guerra civile trova, strada, tuttavia, una soluzione. Seppur in modo 
lento ed incerto i maggiori partiti raggiungono un accordo attorno ad 
un governo guidato da De Gasperi che mantiene anche il ministero degli 
Esteri.

Nelle pagine del periodico, infatti, si esprime una sensazione di sollievo, 
pur senza entusiasmi e senza farsi illusioni per il risultato: «un nuovo com-
promesso, recante in se tutte le debolezze e i limiti del precedente, senza 
alcuna garanzia di lunga vita all’infuori dei soliti continui patteggiamenti tra 
i partiti che lo compongono»50. 

L’atteggiamento tenuto è indice evidente delle preoccupazioni reali per 

48 Orientamenti socialisti, redazionale, n. 3 del 20 novembre 1945, p. 8.
49 Ivi.
50 Giornali – La crisi risolta, redazionale, n. 4 – 5 del 20 dicembre 1945, p. 6.
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possibili svolte autoritarie o per pericolosi scivolamenti verso dinamiche vio-
lente, preludio di guerra civile.

Una posizione dettata da realismo politico e pratico porta ad evidenziare 
subito l’elemento nuovo di sostanza del nuovo patto di governo: abbando-
nata la finzione paritetica dei governi Cln a 6, la struttura portante è fondata 
sulla collaborazione dei tre partiti di massa (Dc, Psi, Pci). I socialisti possono 
vantare l’attribuzione a Nenni del ministero per la Costituente, «per il lavoro 
preparatorio ed esecutivo della consultazione elettorale»51.

Tra la fine dell’anno e l’inizio del nuovo (29 dicembre - 8 gennaio) si tiene 
il 5° congresso del Pci (che conta 1 milione e 760.000 iscritti). Il convegno, in 
considerazione della pressione esercitata dalla concorrenza democristiana, 
in vista di appuntamenti ed impegni importanti come le elezioni ammini-
strative, del percorso che conduce alle elezioni e al percorso per l’Assemblea 
costituente, spinge la direzione del Pci ad accelerare sulla proposta di fusione 
con il Psi, facendo pressioni su questo52.

51 Ivi. Data l’importanza del momento, l’articolo riporta una rassegna dei principali organi di 
stampa che in parte confermano la valutazione espressa dal nostro periodico. In sintesi i commenti:

 Italia nuova: un governo socialista democristiano.
 Giornale della sera: la collaborazione dei tre partiti di massa rappresenta l’anticipazione della 

prossima configurazione politica dopo le elezioni.
 Popolo e Giornale del popolo (dc): prevale la collaborazione, l’intesa tra i partiti di massa.
 Unità: Palmiro Togliatti, intervistato, afferma che la giovane democrazia italiana ha basi solide 

(poiché fondata sul Cln), ed è obiettivo anche del Partito.
 L’Avanti!: si conferma la coesione delle sinistre; la collaborazione tra Dc e Psi non rallenta l’uni-

tà di azione con il Pci. Auspica un fronte popolare di massa ma non esclusivamente di sinistra, 
con tre caratteri guida: Repubblica, laicità, riforme industriale e agraria.

 L’Epoca: avrebbe preferito una maggioranza netta di destra o di sinistra ed un fronte unito della 
sinistra contro i tentativi reazionari. Critica il rientro al potere dei liberali e la debolezza mostrata 
dalla sinistra.

52 Quindici giorni, redazionale, anno II n. 1 del 20 gennaio 1946, pp. 2- 4.  Nella rubrica di attua-
lità leggiamo alcune notizie e commenti sull’argomento. In sintesi: 

 Togliatti svolge una relazione moderata (puntando su progresso sociale ricostruzione ed unità) 
anche se ciò desta sospetti in certi settori. Secondo la redazione l’intervento « sta tuttavia ad 
indicare la volontà del Partito Comunista di effettuare una politica di collaborazione e di fattiva 
ricostruzione aliena da ogni sterile estremismo».

 Longo, invece, insiste sulla fusione e critica le resistenze socialiste, sostenendo la maggiore ef-
ficacia di un partito unico. Come alternativa propone una fase federativa transitoria. Il Psi decide 
per liste comuni con il Pci per le amministrative. Nenni e Silone si recano a Londra per incontrarsi 
con i laburisti e discutere del ruolo del socialismo in Europa. 

 La Dc, intanto, decide di presentarsi al voto per le amministrative da sola. 
 L’unità sindacale resiste ma si affacciano alcune polemiche su un uso degli organi sindacali per 

fini politici.
 La Commissione sulla legge elettorale propone il voto obbligatorio. Socialisti Comunisti e 

Azionisti si dicono contrari, sostenendo che avvantaggerebbe la Dc e la destra.
 In Sicilia, intanto, destano allarme i fenomeni del banditismo e dei movimenti separatisti.
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Il nostro periodico riporta alcuni contributi pubblicati su quotidiani e 
riviste nazionali che offrono in sintesi un’idea delle dinamiche del dibattito 
e delle ragioni addotte per sostenere una o l’altra tesi. Sebbene “Democrazia 
socialista” si definisse aperta a contributi di varia provenienza, pare che dagli 
interventi di Paolo Rossi e di Gaetano Campetti (capitolo precedente) si 
possa facilmente dedurre quale fosse la prospettiva prevalente tra i redattori.

A questo proposito le parole di Campetti risultano chiare, quando affer-
ma di vedere in atto in Italia un processo che distingua tra tendenze massi-
maliste «più o meno espresse o latenti» e «una mentalità riflessiva e demo-
cratica che si nutre di una più che cinquantenaria esperienza e dei contributi 
di alti ingegni»53.

Ad un Pci che, con Luigi Longo in particolare, ritiene utile la fusione sia 
per ragioni storiche che strategiche per la politica italiana54, si contrappone 
un articolo proveniente da “Critica sociale”.

La direzione del Psi appare decisa nel contrastare le pressioni: «[…] l’an-
nunciata campagna, con la quale essi vorrebbero forzar la mano al nostro 
partito, per indurlo a fare e ad affrettare la fusione, non potrebbe avere altro 
effetto che di mettere in pericolo la solidità e la stessa esistenza del patto di 
unità d’azione»55.

Vecchie divisioni e rancori non sono superati. “Critica sociale”, infatti, 
ricorda il periodo 1920 – 21 quando Togliatti e Bordiga avrebbero chiesto 
l’espulsione dei socialisti riformisti e non avendola ottenuta avrebbero deci-
so una scissione per fondare il Pcd’I.

I dirigenti del Psi, attraverso la rivista, si dicono contrari per il momento 
per ragioni di opportunità tattiche ma anche per profonde differenze, con-
divise anche dalla base: «riteniamo tuttora esistenti tra voi e noi profonde 
differenze, forse anche di mete, certo di metodo»56.

Respingono, in particolare, le concezioni di dittatura del proletariato e di 
gerarchia di partito: «resistiamo con ogni forza contro la tendenza a creare 
anche nel nostro partito la figura del duce o dei duci, a cui si crede e si ob-
bedisce ciecamente»57.

Le obiezioni più interessanti, con un respiro più lungo e più profondo, 

53 Prospettive economiche del socialismo di oggi (Il socialismo di Marx – Il socialismo democratico – Pro-
gramma economico attuale), di Gaetano Campetti, Anno II n. 1 del 20 gennaio 1946, p. 3.

54 Giornali - Il problema della fusione – Per un partito unico della classe operaia, di Luigi Longo, da 
“l’Unità” del 21 dicembre 1945, Anno II, n. 1 del 20 gennaio 1946, pp. 6 -8.

55 Giornali - Il problema della fusione – Perché non siamo fusionisti, da “Critica sociale”, Anno II, n. 
1 del 20 gennaio 1946, pp. 6 -8.

56 Ivi.
57 Ivi.
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tuttavia, riguardano la sfera dei rapporti internazionali. Come esempio sono 
mostrate le relazioni con la Gran Bretagna e con l’Urss. La presenza di un 
governo dei laburisti a Londra non impedirebbe ai socialisti italiani di criti-
care la politica estera inglese quando all’attuale Italia sorta dalla Resistenza 
antifascista vorrebbe «far pagare le pene dei delitti commessi dal fascismo». 
Invitano il Pci, quindi, a fare altrettanto con Mosca, a proposito delle inden-
nità chieste all’Italia, del sostegno sovietico alle richieste inglesi, delle mire 
sulla Tripolitania, ma anche riguardo a certe delicate questioni che toccano 
cittadini italiani: «perché non protestate contro il mancato ritorno di tanti 
prigionieri italiani trattenuti in Russia e contro le violenze che a danno di 
tanti italiani compie le Jugoslavia?»58.

Una voce alternativa, in parte critica verso le precedenti, è rappresentata 
da “L’Epoca”. Ritiene quello della fusione un falso problema. Se attacca gli 
antifusionisti definendoli «piccoli borghesi», disapprova il facile ottimismo 
dei dirigenti del Pci: «Longo ha profondamente errato sostenendo l’esistenza 
nel presente momento di una perfetta unità di vedute sui problemi della 
linea politica»59.

Spostando l’attenzione dai partiti  verso la base dei contadini e degli 
operai, osserva un crescente disagio attribuito alla linea di Togliatti, che in-
sisterebbe sui governi di unità del Cln spostando verso destra i governi, 
come risulterebbe dal ministero a guida De Gasperi. In risposta suggerisce di 
rinunciare ai governi di unità nazionale per proporre una strategia di unità 
repubblicana e socialista.

Quando però affronta i temi internazionali, muove al Pci analoghe criti-
che a quelle espresse da “Critica sociale”: 

Sul piano internazionale noi respingiamo il presupposto (riaffermato dall’attuale  
direzione del Pci) che gli interessi del proletariato mondiale si identifichino in 
ogni momento con quelli dello Stato sovietico. […] il Socialismo è intimamen-
te antistatale e prima condizione della sua esistenza è la distruzione di quella 
organizzazione pluralistica di stati che ha in sé stessa la necessità della guerra60.

58 Ivi.
59 Giornali - Il problema della fusione –Unità formale unità sostanziale, di Lucio Libertini, da “L’Epoca” 

del 5 gennaio 1946, Anno II, n. 1 del 20 gennaio 1946, p. 6 – 8.
60 Ivi. Queste critiche riprendono osservazioni già affrontate in precedenza in Giornali - Nel vivo 

della questione (da l’Epoca del 7 settembre) di Leon Blum, n. 3 del 20 novembre 1945, p. 6.
 Il leader francese confuta la tesi di Bukarin secondo la quale i partiti proletari si dovrebbero 

schierare a prescindere a fianco dell’Urss. Blum riconosce la validità di questa posizione a pro-
posito della guerra di aggressione di Hitler ma non ritiene che i socialisti di altri Paesi dovrebbe-
ro sostenere l’Urss quando questa si comporta come un qualsiasi stato che agisce come grande 
potenza e secondo interessi nazionali. Ricorda, infatti, che Partiti socialisti si trovano in governi 
di coalizione anche in Norvegia, Italia, Belgio mentre in Gran Bretagna e Svizzera esercitano 
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Alla contrarietà verso la linea comunista su questo piano unisce un invito 
al confronto con i socialisti democratici per un’unità non formale ma so-
stanziale, definendo, pena lacerazioni più profonde, comuni linee politiche 
nazionali e internazionali, riscoprendo antichi motivi: «Contro la organiz-
zazione degli stati sovrani vogliamo fare dell’Internazionale dei Lavoratori, 
della Federazione Europea, gli strumenti determinanti per uno svolgimento 
rivoluzionario sul piano mondiale»61.

Gli sviluppi storici futuri sapranno dire quanto e se queste prospettive e 
queste aspirazioni fossero fondate. 

direttamente il governo e, a proposito delle realizzazioni del socialismo reale, invita a maggiori 
riflessioni ed approfondimenti.

61 Ivi.
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Appendice 1
La recensione di pubblicazioni

Il periodico, oltre alle principali notizie che riguardano la scena internazionale e ai 
relativi commenti espressi secondo sensibilità o punti di partenza diversi, mostra atten-
zione a questi temi anche in una prospettiva culturale attraverso la recensione di libri.  

Sono riportate, in modo sintetico, le schede relative ad alcune delle pubblicazioni 
segnalate (in grassetto i titoli).

Libri vecchi e nuovi – Democrazie alla prova (di Julien Benda, 1945), n. 4 – 5 del 20 
novembre 1945, p. 5.

Pubblicato da Einaudi, scritto tra il 1938 e il 1941, durante l’occupazione nazista 
della Francia. Affronta il tema della necessità, per ogni regime democratico che voglia 
sopravvivere, di attuare una adeguata difesa contro i nemici interni ed esterni. La demo-
crazia è un sistema politico creato per la pace, di qui la sua debolezza di fronte ai regimi 
totalitari che della guerra e della potenza fanno lo scopo primo dello stato. Il rapporto 
tra individuo e stato è diverso in democrazia e nei regimi totalitari.

In certe situazioni però (per esempio in guerra) si deve rinunciare parzialmente a 
libertà e felicità individuali per conferire maggiori poteri al governo. Questa necessità, 
tuttavia, deve essere limitata a tali momenti di emergenza.

Nella visione di Benda si dovrebbero evitare anche abusi dell’individualismo: la 
rivendicazione di troppi diritti, e il rifiuto dei doveri verso la collettività. Questo at-
teggiamento ha riflessi anche sul piano politico istituzionale: l’ingerenza eccessiva del 
parlamento nelle decisioni dell’esecutivo rende quest’ultimo debole, incerto e condizio-
nato dagli interessi di singole categorie.

Benda sostiene anche che sia «reato ogni dottrina che anche sul campo puramente 
teorico combattesse la democrazia». La recensione mette questa tesi a confronto con 
un’altra: «tesi questa che ci sembra in contrasto con quella esposta da quell’acuto stu-
dioso della democrazia anglosassone che è Harold Laski». 

La pubblicazione è raccomandata ai lettori: «Libro utilissimo quindi oggi in Italia 
ove una vera coscienza democratica deve ancora formarsi attingendo agli altri popoli 
quella esperienza che venticinque anni di dittatura ci hanno resa impossibile».

Il tallone di ferro, di Jack London,  n. 4 – 5 del 20 novembre 1945, p. 5.
Anche da questa recensione è possibile intuire la tendenza socialista democratica 

prevalente tra i membri della redazione:
«Un libro che rimane se non altro un utile ed interessante testimone letterario di 

un’epoca in cui si sognava una sanguinosa ed apocalittica rivoluzione che doveva an-
nientare il capitalismo sostituendogli la dittatura del proletariato. Concezione ormai 
superata da quella più concreta e storica di un graduale affermarsi del socialismo che 
porta più lentamente ma più sicuramente il proletariato alla ribalta della storia»
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Libri vecchi e nuovi – Religione della forza di E. Georgiacodis, Anno II, n. 1 del 20 
gennaio 1946, p. 5.

Il problema della guerra, delle responsabilità, delle cause che l’hanno determinata 
è affrontato in un coraggioso libro, ancora con le macerie e le rovine fumanti. In parti-
colare è all’esame il ruolo svolto dalla Germania e dalla cultura tedesca. La redazione, 
tuttavia, invita a non lasciarsi andare a facili e superficiali giudizi sulla cultura tedesca, 
magari dettati dal vivo rancore per i drammi recenti.

Ed è pure difficile, per la retorica propagandistica che la guerra ha provocato, giudicare 
serenamente del valore del valore delle varie tendenze spirituali e delle varie dottrine che 
si sono susseguite nella storia del pensiero germanico e del contributo da esse dato al 
nazismo e alla guerra tanto più che trattasi spesso di tendenze e dottrine sommamente 
complesse e suscettibili di varie e talvolta opposte interpretazioni

La recensione, con una perspicacia ed un equilibrio esemplari, critica la prima parte 
del libro nel momento in cui, in modo ritenuto affrettato, ha desiderato «non solo 
costituire un primo e rapido esame dell’azione politica e diplomatica del nazismo, dal 
suo avvento al potere sino allo scoppio della guerra, ma anche la dimostrazione che esso 
non è che una naturale manifestazione dell’amore per la violenza che si ritroverebbe 
costantemente in tutta la civiltà e la cultura tedesca».

La seconda parte, le vicende della Germania dal 1919 al 1945, è considerata più 
interessante e più oggettiva. La redazione, tuttavia, conclude che non sarebbe giusto 
addossare interamente alla Germania le responsabilità del recente conflitto.

Della nascita del nazismo sono tuttavia responsabili anche le altre potenze d’Europa 
che dopo la guerra del 1914 – 1918 non seppero decidersi tra un completo perdono o la 
distruzione della Germania e scelsero la via peggiore, quella di mezzo, che ferì ed eccitò il 
nazionalismo tedesco lasciandogli d’altra parte la possibilità di preparare a breve scadenza 
la propria rivincita

A questa linea si aggiungerebbero i successivi errori compiuti: «le varie nazioni euro-
pee divise da reciproche diffidenze e contrastanti interessi» avrebbero finito per favorire 
le mire di Hitler.

Una recensione che mostra una prospettiva di lungo respiro e di apertura verso la 
Germania e il popolo tedesco in un momento non certo facile.

Progresso tecnico ed evoluzione sociale (commento al pensiero di Bertrand Russell), recen-
sione di Fausto Mario, Anno II, n. 1 del 20 gennaio 1946, p. 7.

Quali sono gli effetti del progresso tecnico nella vita sociale? Soprattutto il livella-
mento intellettuale, secondo Russell, a scapito della individualità: un pericolo di uni-
formità dovuto anche al diffondersi sempre più ampio e profondo di cinema, stampa, 
radio.

L’aumento dell’organizzazione sociale in ogni ambito rende l’individuo dipendente 
da essa e «i mezzi tecnici che regolano con la loro influenza la vita moderna quale la 
stampa, la radio, ecc. tendono ad accentrarsi nelle mani di pochi, siano essi capitalisti 
o uomini politici».
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Le tendenze e le previsioni per quei sistemi che vorrebbero essere sinceramente 
democratici sono poco entusiasmanti: «I paesi scientificamente organizzati finiranno 
per essere governati da ristrette oligarchie di tecnici che disponendo di tutti i mezzi di 
educazione, di propaganda, di persuasione, potranno non solo far fronte ad ogni oppo-
sizione e ad ogni critica ma ancor meglio far sì che esse non sorgano». 
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Appendice 2
I sommari

Anno I, Numero 1, 20 ottobre 1945
La nuova via, di Mario Frezza (direttore responsabile), pp. 1 e 2
Ai margini della Conferenza di Londra, di Tullio Vecchietti, pp. 1 e 2
La socializzazione agraria, di Gaetano Campetti, p. 3
Lineamenti di una storia della questione sociale nel secolo XIX - La rivoluzione del 1830, di 
Eugenio Passamonti, p. 4
Collegio uninominale e rappresentanza proporzionale, di Mario Frezza, p. 5
Religione e politica, di F. M., p. 6
“Il popolo parla” Autobiografia di Jacob Wojciechowski, di Felicja Aum, p. 6
Oscar Wilde e il socialismo, di Frezza, recensione di una pubblicazione edita da “La 
Voce” di Firenze, p. 6
Quindici giorni, rubrica di attualità internazionale, p. 2

Numero 2, 5 novembre 1945 
Funzione internazionale del socialismo, di Giorgio Lauchard, pp. 1 e 2
La socializzazione agraria, di Gaetano Campetti, p. 3 
Pericolo protezionista, pp. 3 e 7
Lineamenti di una storia della questione sociale nel secolo XIX - La rivoluzione del 1830, di 
E. Passamonti, p. 4
Le pentole di coccio, di Mario Frezza, p. 4
Le elezioni di Francia, di Mario Frezza, p. 4
Il problema dei salari, di Fausto Mario, p. 6
Problemi di vita femminile - La donna nel suo posto sociale, di Aldo Capitini, (La donna 
compagna sociale, Il problema della parità, La parità politica, Gli inganni del fascismo, Le 
libertà, La bontà) p. 5
Giornali – Bancarotta fraudolenta delle democrazie (da L’Italia libera di New York ripor-
tato da La Voce repubblicana), p. 6
Profili: Jean Jaures, di Enrico Tonelli p. 7 (leader socialista assassinato il 31 luglio 1914 
e fondatore de “L’Umanitè” nel 1904, organo dello SFIO fino al 1920) p. 7
Quindici giorni, p. 2
Cultura p. 8

Numero 3, 20 novembre 1945
Politica socialista, di Ignazio Silone, p. 1
Attlee ambasciatore d’Europa, di Mario Frezza, p. 1
Problemi di vita femminile, La donna svedese, di Felicja Aum, p. 5
Lineamenti di una storia della questione sociale nel secolo XIX - La rivoluzione del 1832, di 
E Passamonti
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La ricostruzione finanziaria, di Pluto, p. 3 
Quindici giorni, pp. 2 e 7
Stato laico e confessionale, di Fausto Mario, p. 2 
La Socializzazione agraria, di G Campetti, p. 3
La questione mezzadrile, di A Mazzola, p. 6
Giornali - Nel vivo della questione (da “l’Epoca” del 7 settembre) di Leon Blum – Il 
MRP e De Gaulle nel giudizio di Harold Laski (da L’Unità del 13 novembre), p. 6
Le elezioni per la Costituente il sistema d’Hondt, p. 7
Cultura p. 8

Numero 4 – 5, 20 dicembre 1945
Il socialismo garanzia di pace, di Paolo Rossi, p. 1
Evoluzione del Socialismo, di Mario Frezza, pp. 1 – 2
La socializzazione delle banche, di Gaetano Campetti, pp. 3 e 5
Lineamenti di una storia della questione sociale nel secolo XIX - Lione: 8 aprile 1834, di 
Eugenio Passamonti, p. 4
Problemi di vita femminile - Porta Aperta Internazionale, di Felicja Aum, p. 5
A proposito di una Storia del Comunismo, di Giampiero Carocci, p. 7
Cambio della moneta, di Pluto, p. 7
Decadenza del Partito Liberale, di Famar, p. 2
Quindici giorni, pp. 2 e 7
Libri vecchi e nuovi – Democrazie alla prova (di Julien Benda), Il tallone di ferro (di Jack 
London), p. 5
Politicità dei sindacati, di Fausto Mario, p. 6
Giornali – La crisi risolta, p. 6
Cultura , p. 8

Anno II, numero 1, 20 gennaio 1946
Democrazia politica e democrazia economica, di Paolo Rossi, p. 1
Superare lo Stato sovrano, di Mario Frezza, p. 1 – 2
Eugenio Passamonti, necrologio redazionale, p. 2
Quindici giorni, pp. 2 – 4
Prospettive economiche del socialismo di oggi (Il socialismo di Marx – Il socialismo democra-
tico – Programma economico attuale), di Gaetano Campetti, p. 3
La Costituzione francese, di Andrè Phlip, p. 4
Un strumento della nuova democrazia, di Walter Binni, p. 5
Saluto ai compagni lucchesi, di Alfredo Poggi, p. 5
Libri vecchi e nuovi – Religione della forza di E. Georgiacodis; Storia dell’idea laica in Fran-
cia nel sec. XIX di George Weill, p. 5
L’internazionale dell’umanità lavoratrice, di Aldo Capitini, p. 6
Progresso tecnico ed evoluzione sociale (commento al pensiero di Bertrand Russell e di Aldous 
Huxley), di Fausto Mario, p. 7
Parole incrociate  - Il cambio della moneta, di Pluto, p. 7
Giornali - Il problema della fusione – Per un partito unico della classe operaia – Perché non 
siamo fusionisti – Unità formale unità sostanziale, di Lucio Libertini, pp. 6 - 8
Cultura di R. Borghesi, p. 8
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Agostino Alberti – con la collaborazione di Giovanni Cipollini

Bombe sulla Linea Gotica. Le incursioni aeree sulla Versilia e sul territorio 
apuano (1943-1945)

Pezzini Editore, Viareggio, 2013, pp. 166

Durante la Seconda guerra mondiale la penisola italiana è stata oggetto di una lunga, 
anche se altalenante, campagna di bombardamento, che ha reso il suo territorio uno dei 
più colpiti da questa forma di guerra in tutta l’Europa occidentale. Ciononostante, per 
lungo tempo questo importante aspetto del Secondo conflitto mondiale ha ricevuto 
scarso interesse da parte degli studiosi e solo a partire dagli ultimi anni la guerra aerea 
sull’Italia sembra aver iniziato ad attirare maggiormente l’attenzione, per quanto i vari 
studi pubblicati sino ad oggi abbiano spesso approcci e qualità radicalmente differenti. 
Il libro di Agostino Alberti, scritto in collaborazione con Giovanni Cipollini e promos-
so dalla sezione anpi Versilia «Gino Lombardi», si inserisce all’interno di questo filone 
di studi. 

A partire dal 1943 il territorio apuo-versiliese fu testimone di numerosi attacchi 
aerei, i quali, anche in virtù del relativamente scarso sviluppo industriale, ebbero per lo 
più carattere di interdizione delle vie di comunicazione (nel contesto dell’operazione 
«Strangle»). I bersagli principali erano quindi strade, ponti, linee e snodi ferroviari. Uti-
lizzando fonti primarie di provenienza soprattutto statunitense – l’autore ha incontrato 
maggiori difficoltà ad accedere alle equivalenti fonti britanniche –, Alberti è riuscito 
a ricostruire questo frammentario quadro di incursioni, poi condensato nel capitolo 
cronologia dei bombardamenti, il quale rappresenta la sezione più interessante, per quanto 
concisa, dell’intero lavoro. Il volume si apre con un ampia introduzione in cui vengono 
descritti la situazione strategica generale, i mezzi e le unità alleate impiegate nelle incur-
sioni. Questa sezione, nonostante lo spazio relativamente ampio che le è stato dedicato, 
è forse fin troppo sintetica e l’evidente intento di indirizzarsi verso il lettore non specia-
listico può deludere chi viceversa già dispone di una buona infarinatura sull’argomento. 
Anche il comparto fotografico presenta alcune imprecisioni, la più vistosa delle quali 
è senza dubbio l’immagine di un caccia notturno Northrop P-61 «Black Widow» inse-
rita nella scheda relativa al bombardiere in picchiata North American A-36 «Apache/
Invader».

Il vero nucleo dell’opera di Alberti è costituito dal capitolo cronologia dei bombarda-
menti. Si tratta di una carrellata di attacchi aerei organizzata secondo un criterio crono-
logico, in cui vengono specificate le località colpite, la natura degli obiettivi, il numero 
degli aerei attaccanti e i risultati dell’incursione. Per quanto schematiche, le informazio-
ni si rivelano molto utili, oltre che in parte inedite, perché consentono di ricostruire il 
quadro generale e il contesto in cui si inseriscono le azioni aeree condotte dagli Alleati 
sui territori versiliese ed apuano. Un approfondimento meritano invece i due capitoli 
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dedicati rispettivamente agli attacchi compiuti da cacciabombardieri e alle conseguenze 
delle incursioni. In buona parte dell’area apuo-versiliese mancavano obiettivi che giu-
stificassero l’impiego di bombardieri medi o pesanti, tanto che in larga parte le azioni 
aeree erano condotte da piccoli nuclei di cacciabombardieri. Mancando quasi completa-
mente di un serio contrasto aereo nemico, queste formazioni operavano in «caccia libe-
ra» attaccando quelli che venivano definiti «target of opportunity» – bersagli occasiona-
li. Questi potevano essere costituiti da veicoli, locomotive o raggruppamenti di soldati, 
ma a farne le spese erano a volte i civili, scambiati per militari o volutamente attaccati. 
La natura stessa di questi bersagli e l’aleatorietà di questa tipologia di missione, ha reso 
quasi impossibile ricostruire in modo puntuale le numerose azioni che si verificarono. 
L’autore non fa mistero di queste difficoltà e ammette che, almeno per quanto riguarda 
l’operato dei caccia e dei cacciabombardieri, la ricostruzione è inevitabilmente incom-
pleta perché spesso nei rapporti di fine missione le azioni che concernevano i «target of 
opportunity» venivano omesse. Sono state inoltre incontrate difficoltà nella stima delle 
vittime causate dalle incursioni, specie per quanto concerne alcune aree. I territori dei 
comuni di Massarosa e Camaiore furono ad esempio interessati quasi esclusivamente da 
mitragliamenti e spezzonamenti da parte di cacciabombardieri, e ai consueti problemi 
nel ricostruire questa tipo di attacchi si affiancano quelli relativi alla mancanza di dati 
precisi sui danni causati. Un’indagine approfondita negli archivi comunali e nei Registri 
atti di morte delle anagrafi, realizzata in alcuni casi, potrebbe consentire un’approssima-
zione relativamente precisa sul numero delle vittime.

Ottimo infine il comparto fotografico, con l’esclusione della già citata parte relativa 
ai mezzi impiegati. Si tratta di un corredo di fotografie d’epoca veramente notevole e 
composto in parte da istantanee scattate da bordo dei velivoli stessi, durante o dopo le 
incursioni. Esse, assieme alle altrettanto numerose fotografie scattate sui luoghi colpiti, 
consentono al lettore di farsi un’idea visiva della precisione – e dell’imprecisione – degli 
attacchi aerei compiuti durante la Seconda guerra mondale e del loro effettivo impatto 
materiale, tenendo ben presente che nel caso dell’aerea apuo-versiliese si trattò sempre 
di azioni di piccola o media entità, ben lontane dalle dimensioni e dalla violenza di 
quelle compiute sulle grandi città e i centri industriali dell’Italia settentrionale, della 
Germania e del Giappone.

In definitiva Bombe sulla Linea Gotica è un buon testo di storia locale, basato su fonti 
che solitamente risultano di difficile consultazione per lavori di questo genere, e di fatto 
unico nel panorama del territorio apuo-versiliese. Esso deve essere visto come uno sti-
molo ad ulteriori ricerche, le più importanti delle quali dovrebbero essere rivolte al con-
fronto tra le informazioni fornite da questo libro e quelle disponibili all’interno degli 
archivi comunali e nelle carte dell’Archivio di Stato di Lucca. Questo è particolarmente 
vero per quei territori – come quello del comune di Camaiore – dove sussistono ancora 
incertezze riguardo ai danni e alle vittime causate da questa forma di guerra.

Jonathan Pieri
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Gian Mario Cazzaniga, Marco Marinucci

Carbonari del XX Secolo
Fra rituali adelfici e intransigenza repubblicana

Edizioni ETS, Pisa, 2015, pp. 210, € 15,00

Questo libro dedicato alla Carboneria getta nuova luce su questa società iniziatica, 
nata durante i moti liberali del 1821 e 1823, che ebbe  ruolo di rilievo nella costruzio-
ne dell’Unità di Italia. Gli autori sono  Gian Mario Cazzaniga, che  è stato professore 
ordinario di Filosofia Morale all’Università di Pisa e Marco Martinucci, studioso delle 
democrazie radicali dell’Ottocento. 

Proprio Cazzaniga ha presentato il volume a Carrara, presso la Fondazione Progetti,  
l’8 gennaio scorso. In quella sede, egli ha rinfacciato agli studiosi di essersi disinteressati di 
un tema, che a suo giudizio, avrebbe dovuto godere di una migliore trattazione storica. An-
che nei manuali scolastici la Carboneria italiana ha breve menzione per quanto riguarda la 
prima fase risorgimentale, poi sembra scomparire. Invece essa è influente nelle realtà dove 
l’unità nazionale resta da raggiungere, radicandosi in ambienti popolani e continuando 
nel secondo Ottocento a operare come anima intransigente del movimento repubblicano, 
commisto a  presenze anarchiche, socialiste e più genericamente democratiche. 

La troviamo impegnata alla fine dell’Ottocento a favore di movimenti di liberazione 
nazionale, dalla Serbia alla Grecia, da Creta a Cuba, per i quali promuove manifesta-
zioni e organizza volontari. La troviamo in società irredentistiche, in reti antifasciste e 
nella Resistenza.

Dopo la Liberazione, la Carboneria riprende la sua attività segreta in collegamento 
col Partito Repubblicano Italiano, mantenendo un radicamento popolano. 

Il suo legame con la Massoneria, per quanto articolato, divergente e discusso, appare 
per gli autori del libro, innegabilmente stretto: i vertici della Carboneria erano in molti 
casi ricoperti da Liberi Muratori. Dall’analisi del rituale carbonaro si evince che, pur 
rifacendosi alla storia cristiana, e con la dovuta differenza di simboli, parole e segni, la 
ritualità e la gestualità sono molto simili a quelli della Massoneria. Massoni e carbonari 
si riconoscevano fra di loro ed i loro membri ottenevano in modo reciproco l’affiliazio-
ne nei gradi posseduti. Con la sostanziale differenza che ai massoni non era permesso 
parlare di politica e di religione nelle loro Logge.

Si tratta, comunque,  di una storia ancora da approfondire, sulla quale contribuisce 
a far luce questo libro, che raccoglie documenti e materiali finora inediti o poco noti, 
desunti da testi rituali e da rapporti di polizia e che ospita significativamente, nelle pri-
me pagine, l’ode di Giovanni Pascoli intitolata “Il re dei Carbonari”.  

Roberto Pizzi
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Fabio Cerbone

America 2.0 Canzoni e racconti di una grande illusione

Quarup, 2015, pp. 155, € 13,90

Quante Stars and Stripes abbiamo nel nostro Dna? 
Quanto cinema, musica, letteratura, fumetti made in Usa agiscono nel nostro imma-

ginario e nei nostri stili di vita? 
Almeno due generazioni, a dir poco, di europei venuti al mondo all’indomani del 

secondo conflitto mondiale hanno vissuto e vivono ancora emozioni e miti nati ed 
elaborati al di là dell’oceano: la loro straordinaria, formidabile pervasività ci ha resi 
tutti, chi più chi meno, se non figli almeno nipoti della Grande Nazione amata e odiata, 
desiderata e negata, imitata e contestata.

Giornalista e scrittore, l’italianissimo Fabio Cerbone (Lodi, 1975) di America, dei 
suoi valori e delle sue storie, è intriso fino alle midolla e ne utilizza con sapiente natu-
ralezza convenzioni, codici e canoni. Così, in undici short stories spesso dure e  dai bordi 
lacerati e taglienti, collocate sugli scenari dell’America, irripetibile, degli anni Sessanta e 
Settanta, Cerbone ripropone il sentire diffuso, forse superficiale ma sincero e autentico, 
della generazione, generosa e sconfitta, che tentò l’assalto al cielo di farsi protagonista 
della storia e del mondo. Le pagine del suo America 2.0 Canzoni e racconti di una grande 
illusione, recentemente pubblicate dalla sempre attenta editrice Quarup, ci raccontano, 
infatti, di camionisti e reduci del Vietnam, di viaggi da costa a costa e di famiglie afro-
americane alla ricerca di una faticosa dignità, di carceri disumane e motel tutti uguali. 
E poi storie di donne perdute e musicisti rock, di clandestini messicani e hippie on the 
road, di falliti in perenne tensione per una seconda occasione e di canzoni lanciate nella 
notte alla ricerca di orecchi e cuori attenti... 

Sì, il filo conduttore di queste storie è la musica: quella che va da  Elvis a Bru-
ce (passando per Tom Waits, Kris Kristofferson, John Prine...) quando gli States erano 
all’avanguardia nella ricerca, sempre attraverso la musica - ma non solo -, di un’identità 
generazionale: forse confusa nei suoi contorni, forse velleitaria, ma senz’altro pacifista, 
sensibile ai temi ecologici e alla giustizia sociale, insofferente a ogni forma e manifesta-
zione di autorità, dal padre al professore, dal poliziotto al presidente degli Stati Uniti. 

Le narrazioni di Cerbone, ognuna introdotta e attraversata dal verso di una canzone, 
sono organizzate nel Side one e Side two di un disco ideale in equilibrio tra le musiche 
interiori che ognuno di noi si porta dentro - la colonna sonora della nostra esistenza  - e il 
piacere ampio, disteso di raccontare vicende di uomini e donne, tempi e geografie insieme 
veri e favolosi, concreti e mitizzati: un’idea dell’America nutrita da un amore appassionato 
per la sua cultura e la sua musica. Per i suoi protagonisti, soprattutto: i più umili e indifesi, 
i meno fortunati, le vittime di quel sogno americano così spietato e così capace di tradire. 

Luciano Luciani



196

recensioni

Regina Pozzi

Tocqueville e i dilemmi della democrazia

Edizioni plus, Pisa, 2006, pp. 159

«Grande analista di quella democrazia dei moderni che stava prendendo forma nella 
prima metà dell’Ottocento, Tocqueville conosce oggi, al passaggio tra il secondo e il 
terzo millennio, una rinnovata fortuna critica. Anche se le sue coordinate intellettuali e 
politiche non sono più le nostre, la particolare forma del suo pensiero, che non ha dato 
luogo a nessun “sistema”, ma piuttosto a una tormentosa sequenza d’interrogativi e di 
dubbi, sembra fatta apposta per sollecitarci a riflettere sui problemi delle nostre attuali 
democrazie.
Nella prima parte del libro, Regina Pozzi tenta di sciogliere alcuni dei nodi più proble-
matici della Democratie en Amerique: il difficile nesso qui istituito tra i valori della triade 
rivoluzionaria (liberté egalité, fraternité) l’ambiguo discorso sulla funzione della religione 
nelle società democratiche, la rimozione della questione dell’industrialismo (ben presente 
invece in Marx), l’analisi lucida e reticente a un tempo del fenomeno del cesarismo.
Nella seconda parte, dedicata ai temi dell’Anciem Regime et la Revolution, affronta quella 
che, a giudizio dell’autrice, è la questione capitale dell’intera opera di Tocqueville, ovvero 
il suo ambivalente rapporto con la Rivoluzione francese, culla insanguinata della mo-
dernità politica. È proprio questa anzi la misura interpretativa che il libro propone. Vi si 
sostiene che, se in un primo tempo Tocqueville era andato a cercare risposte ai problemi 
del tempo nella democrazia americana, sempre più egli ha finito per puntare lo sguardo 
sulla nascita traumatica della democrazia in Francia. È qui che egli ha visto l’origine delle 
difficoltà, poiché le modalità dell’evento hanno impresso una torsione perversa agli stessi 
principi enunciati nel 1789, dogma della democrazia dei moderni. Tuttavia, diversamente 
da molti altri che nell’Ottocento hanno rifiutato il corso che aveva preso la storia, Toc-
queville non s’è mai spinto a condannare quei principi, tra cui s’è anzi sforzato di trovare 
l’accordo per farli vivere insieme in una democrazia bene ordinata.»

(Dalla IV di copertina della pubblicazione)

Spunti per l’attualità
Il libro di Pozzi, non sempre di facile lettura (trattando di dilemmi ciò appare com-

prensibile), è denso e ricco di sollecitazioni relative all’indagine non solo dell’ambito 
storico a cui fa riferimento, ma anche alla ricerca delle basi e delle condizioni fondative 
delle democrazie nella contemporaneità. Sollecitazioni sul presente che, nonostante 
la discrezione dell’autrice, sembrano cogliersi in vari passi e a cui fa esplicito rimando 
nell’opera di Pierre Rosanvallon (1992, 1998, 2000) e in quella di Mona Ozouf (1988).

Per sommi capi espongo alcuni temi scaturiti da una personale lettura con sguardo 
rivolto proprio alla contemporaneità, ovviamente senza la pretesa di averli individuati 
in modo compiuto, nella prospettiva che possano essere di stimolo ad altre letture e 
riflessioni.
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Capitolo 1. Dall’esame del rapporto travagliato e complesso tra i principi della tria-
de rivoluzionaria del 1789 emergono in particolare i rischi del dispotismo della mag-
gioranza e del conformismo nella pubblica opinione (definito un novello Leviatano 
rovesciato), mentre si evidenzia l’importanza delle libertà locali e di associazione che 
permettono l’esercizio di un potere diffuso. Queste, insieme ad un bilanciamento di 
contropoteri istituzionali, possono contribuire ad arrestare l’invasione dello Stato cen-
trale nella vita privata dei cittadini. Sarebbe interessante sviluppare, collegata a questo 
tema, una questione non esplicitata nel testo ma che si affaccia in vari passi e che appare 
fondamentale ed ineludibile nel dibattito odierno sui sistemi democratici: il rapporto 
tra l’esigenza di un governo stabile ed autorevole ed i principi di rappresentanza e del 
consenso popolare.

Capitolo 2. La religione, concepita da T. come utile contrappeso alla libertà politica, 
risponde a un bisogno umano essenziale. Un insieme di dogmi, di credenze comuni dif-
fuse formano una morale utile a contrastare derive di individualismo, di materialismo, 
di eccessivo attaccamento al presente. Degna di nota appare la riflessione della Pozzi a 
pagina 44 sulla funzione della religione in democrazia: «impedisce che gli uomini inve-
stano il loro bisogno d’assoluto nella politica attribuendole una dimensione “religiosa” 
che potrebbe avere conseguenze devastanti.»

La politica sacralizzata è origine, infatti, di anarchia sovvertitrice (nel delirio di onni-
potenza del singolo) o di totalitarismo (come il Novecento, anche italiano, ha mostrato, 
usando per lo più il termine di “mistica”).

Il ruolo del cristianesimo nella concezione e costruzione della democrazia è impor-
tante ma, secondo T., trascura però le virtù pubbliche: i doveri degli uomini tra loro 
in quanto cittadini e gli obblighi del cittadino verso la patria, propri del civismo degli 
antichi,.

La separazione tra politica e religione, tra Stato e Chiesa, tuttavia, sono ritenuti 
indispensabili anche nell’interesse della religione che, schierandosi, rischia di perdere 
credibilità e autorevolezza.

La riflessione sul rapporto tra religione e politica, tuttavia, appare complessa e con-
troversa, come riconosce la stessa Pozzi (pp. 49 - 56). In bilico da una parte tra la sacra-
lità di una religione autorevole e sentita ma in conflitto con la razionalità, e dall’altra un 
calcolo utilitaristico (“alla Pascal”) della funzione religioso - morale, possibile generatore 
di conformismo e quindi di crisi del sentimento e dell’efficacia, si presenta una delle 
questioni più complesse anche per la modernità.

Capitolo 3. Lo stato sociale. Da privato, volontaristico e locale, con la società de-
mocratica assume caratteri di centralizzazione, prescrizione, pubblicizzazione (obbligo 
morale dello stato è procurare certi beni e diritti). La carità diventa dovere sociale pub-
blico di rilevanza politica, dovendo trovare risorse per assicurare lavoro e assistenza, e 
fonte, quindi, di una possibile deriva di statalismo. Nei sistemi moderni, quindi, diventa 
cruciale che la pubblica opinione si interessi e si responsabilizzi al reperimento e alla 
gestione dei fondi necessari al funzionamento del welfare. 

Capitolo 4. Dagli eventi del 1848 – 1851, T. apre una riflessione sui rischi, insiti nel 
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sistema, di Cesarismo, sul dispotismo in agguato che minaccia i sistemi democratici. 
Ad esso associa lo sviluppo e la pervasività di un “Leviatano burocratico”, di uno Stato 
onnipresente, a cui corrispondono un livellamento, un conformismo nella massa e la 
chiusura in sé di individui isolati.

Parte II. Uno degli aspetti più interessanti e centrali per l’argomento è sviluppato 
nella II parte e soprattutto nel capitolo 5. La differenza principale tra l’evoluzione del 
sistema democratico inglese e quello francese consiste nel fatto che in Francia la monar-
chia assoluta accentratrice soprattutto nei secoli XVII e XVIII ha spazzato via tradizioni, 
centri di potere, autonomie locali, lasciando un sistema di privilegio nobiliare ma vuoto 
di contenuti. La mancanza di effettiva partecipazione politica, l’inesperienza della re-
altà sono tare che condizionano negativamente le classi che si apprestano a dirigere ed 
amministrare la Francia post rivoluzionaria. La cultura libresca, le riflessioni solitarie dei 
philosophes contribuiscono a segnare il percorso in tal senso.

L’astrattezza rivoluzionaria, a causa anche dell’espropriazione politica da parte del 
monarca, priva il paese dell’educazione alla gestione delle cose e lo consegna all’illusoria 
facilità della teoria. Una sorta di delirio, la politica dell’impossibile accompagnate da 
astrattezza, da volontarismo, dall’illusione di poter fare tutto e subito caratterizzano lo 
sviluppo della Nazione. Spia di ciò è anche il linguaggio: esagerato, violento. Le classi 
sviluppano immagini reciproche alimentate da disprezzo e paura, da invidia e frustrazio-
ne. Nasce una nuova razza con carattere «smodato, violento, radicale, disperato, audace, 
quasi folle e tuttavia potente ed efficace». 

Dal confronto con lo sviluppo della Gran Bretagna, insomma, emergono l’impor-
tanza della formazione e della funzione delle elites, del loro rapporto con la maggioran-
za, del ruolo dei poteri intermedi, ma anche il ruolo delle consuetudini, delle tradizioni 
concepite per la tutela della libertà e per il buon funzionamento del sistema. Inoltre 
un’ulteriore differenza si rileva nella composizione dell’Assemblea: una preponderanza 
in Francia del numero di avvocati rispetto a una rappresentanza degli interessi econo-
mici, delle attività produttive.

Pozzi, in conclusione, tende ad evidenziare lo spessore e l’originalità del pensiero e 
dell’opera di Tocqueville, non arruolabile facilmente, come è stato tentato, in schiera-
menti definiti. Un pensatore acuto e tormentato, deluso e non convinto del rapporto 
virtuoso tra i principi del 1789 ma, nonostante ciò, persuaso che l’egualitarismo sia 
uno sviluppo inevitabile ed inarrestabile del processo storico della società e pertanto 
opposto ad una visione organicista basata sulla gerarchia, propria di una destra che nella 
Francia della seconda metà del XIX secolo andava organizzandosi concettualmente e 
politicamente (e avrebbe gettato semi in varie nazioni europee).

La democrazia, insomma, non è facile né definitiva costruzione; un cantiere aperto 
e condizionato dalle peculiarità di ciascuna società, ciò che rende assurda l’idea stessa 
di “esportazione”. Basti pensare ai nuovi confronti e dilemmi che la storia propone: dal 
sempre attuale lavoro di ingegneria costituzionale relativo all’equilibrio e al bilancia-
mento dei poteri (e non al loro annullamento attraverso l’elisione o l’ostruzione reci-
proche), allo sviluppo delle comunicazione di massa, al controllo della privacy (di cui si 
trova anche qualche traccia nel timore da parte di T. del conformismo, del dispotismo 
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della maggioranza), al rapporto con le organizzazioni sovranazionali e con il sistema 
economico, al problema dell’ambiente e dell’energia e, recentemente alle sfide delle 
migrazioni e del terrorismo.

Infine c’è da chiedersi se una democrazia possa considerarsi tale se, per quanto effi-
ciente, resti confinata fuori da alcuni luoghi “chiusi” (caserme, carceri, case di cura …). 
A meno che non si accetti la soluzione del colonnello Nathan R. Jessep (Jack Nicholson) 
che in “Codice d’onore” (A few good men, regia di Rob Steiner, 1992) giustifica i propri 
metodi “sbrigativi” ed autoritari, rivendicando di fare colazione ogni mattina nella base 
di Guantanamo a 300 metri da sentinelle cubane armate e minacciose, per la ragione di 
garantire al popolo americano di godere le proprie libertà democratiche.
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Norman Cohn

I fanatici dell’Apocalisse
Torino, Comunità Einaudi, 2000 (1957)

The pursuit of the Millenium 
Revolutionary millenarians and mystical anarchists of the Middle ages
Granada publishing in Paladin books, 1978. pp. 412.

Ci sono alcuni libri con un respiro che va oltre il periodo a cui si riferiscono. Quello 
di Norman Cohn mi pare sia tra questi e che le sue riflessioni possano applicarsi su 
una scala temporale che ci riguarda e ci coinvolge, sia per alcuni influssi nel panorama 
nazionale sia, in modo maggiore, per clamorosi sconvolgimenti nella scena mondiale.

Il libro è illuminante e divertente. Si tratta di una ricerca che ha richiesto all’autore 
un impegno decennale per indagare i movimenti eretici religiosi cristiani del medioevo 
nell’Europa compresa tra la Francia e la Boemia, con una puntata in Italia e in Inghilter-
ra. Illumina sulla miriade di fantasie, di movimenti e di sette fioriti prima della Riforma 
con una ricchezza di dettagli ammirevole ed illumina sulla mentalità di settori sociali 
minori, spesso rimasti all’ombra nella storia sui “secoli bui”. Una storia originale del 
Medioevo, del quale offre uno spaccato che meraviglia anche per la gli esempi offerti 
dalla capacità umana di produrre le più strambe fantasie.

Ma il motivo di interesse consiste anche nel suscitare riflessioni sul presente e, se 
vogliamo, anche suggestioni antropologiche e filosofiche. 

In sintesi è importante affrontare le considerazioni complessive prodotte dall’autore 
nella sua ricostruzione storico sociale.

Tra le cause che portavano gli individui ad aderire ai movimenti millenaristi, mistici, 
anarchici, nota lo sradicamento sociale, la mancanza di senso, la perdita di identità, ca-
ratterizzate da ansia, da uno stato di precarietà, dal percepirsi ai margini. La mancanza 
di un sicuro e riconosciuto posto nella società, la crisi di un’autorità e di una morale 
riconosciuta, l’emarginazione dalle corporazioni cittadine o dalle comunità di villaggio 
produceva soggetti atomizzati, non organizzati. Non a caso la costante è che questi 
fenomeni avvenivano, come incendi che divampano e poi si spengono (in genere con 
massacri e persecuzioni) per riprendere improvvisi in altri luoghi, là dove si manifestava-
no i primi segni di concentrazione urbana, di sovrappopolazione, di nascente industria-
lizzazione (spesso tessile). Spesso dopo disastri come epidemie di peste, come carestie o 
dopo episodi di acuto rialzo dei prezzi.

La condizione di poveri in quanto tali, tuttavia, non era sufficiente all’adesione ai mo-
vimenti messianici: se integrati nella vita rurale di villaggio (negli usi e costumi di comuni-
tà) o nelle città (nelle gilde, nelle corporazioni) si ribellavano e facevano sommosse ma ri-
volte solo ad obiettivi limitati di miglioramento economico e sociale, spesso ottenendoli.
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Gli sradicati erano attratti da figure che si presentavano (o, in alcuni casi, che le mas-
se stesse individuavano ed esaltavano) come profeti, portatori di una rivelazione, di un 
nuovo ordine, annunciatori di palingenesi, di purificazione, per una prossima apocalisse 
(si basavano soprattutto sul Libro di Daniele, sul Libro della Rivelazione, sugli Oracoli 
Sibillini, sulle profezie di Gioacchino da Fiore).

I profeti erano raramente lavoratori manuali; piuttosto piccoli nobili, impostori, 
spesso intellettuali, precedentemente preti o monaci, magari con un’esperienza da ere-
miti. Ossessionati da fantasie escatologiche, dotati di magnetismo personale, di carisma 
ma anche da una certa dose di pazzia.

Chi aderiva finiva per sentirsi parte di una schiera di eletti (al cui interno si imponeva 
poi una gerarchia sopra una massa di gregari) che, oltre a migliorare il destino personale, 
trovava la valvola per fuggire da una pressante ansietà, per svolgere una missione divina 
considerata unica: l’apocalissi. Per questo accettavano tutto come compensazione: sof-
ferenze, privazioni, umiliazioni. Sentendosi a volte in diritto, per questo, di godere dei 
piaceri terreni senza che questo rappresentasse peccato. L’appartenenza al corpo, all’elite 
conferiva illusione di infallibilità, di invincibilità. La missione di cui erano portatori li 
poneva sopra gli altri esseri umani, sacrificabili per lo scopo. 

L’autore in conclusione evidenzia che, sebbene esauritisi circa quattro secoli fa, alcu-
ni miti hanno continuato ad esercitare una certa influenza su fantasie recenti: la cospi-
razione mondiale giudaica presente nella propaganda nazista può trovare antecedenti 
nelle fantasie di Emico di Leiningen o in quelle del Signore d’Ungheria. Anche nel caso 
del XX secolo la società tedesca era percorsa da fenomeni di disorientamento di massa, 
di insicurezza e di frustrazioni (risalenti al 1919) quando la terribile crisi del 1929 funse 
da catalizzatore. Suscitano curiosità, d’altra parte, i confronti tra le medievali sette dello 
Spirito libero e alcuni movimenti giovanili degli anni ’60 e ’70 del Novecento.

Cohn, infine, indica anche alcuni di quelli che ritiene possibili deterrenti contro 
certe derive: associazioni, organizzazioni sindacali, corporazioni che perseguano scopi 
pratici e determinati ed, inoltre, il progresso e l’avanzamento tecnologico culturale.

Come scrive al termine del suo saggio, infatti, «È la semplice verità che, spogliate 
della loro originale sanzione supernaturale, il millenarismo rivoluzionario e l’anarchi-
smo mistico sono ancora con noi.» 

Nicola Del Chiaro
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Rudolf Borchardt 

Anabasi
1943-1945

Maria Pacini Fazzi Editore, Lucca, 2016, pp. 113, € 12,00

Sabato 13 febbraio, nella sede della Fondazione Banca del Monte, è stata presentata 
dal prof. Umberto Sereni  un’inedita testimonianza dei giorni che videro l’ occupazione 
nazista della nostra città. Si tratta del libro Anabasi, 1943-1945, scritto dal filologo tede-
sco Rudolf Borchardt (Kònigsberg, 1877 - Trins, 1945),  tradotto in italiano da Valentina 
Dolfi e pubblicato per la prima volta nel nostro Paese dalla casa editrice lucchese Pacini 
Fazzi.

Il volume è arricchito dalla prefazione del figlio dello studioso, Cornelius, che è 
stato il curatore dell’edizione tedesca, pubblicata a Monaco di Baviera nel 2003.

Ispirato dall’opera di Senofonte che descrisse le peripezie dell’armata di mercenari 
greci assoldati da Ciro il Giovane, per 
conquistare il trono di Persia, l’Ana-
basi di Borchardt intendeva narrare le 
vicende  degli ultimi anni della vita 
dell’autore ed il suo rientro forzato nel 
Reich, con il doloroso distacco dalla 
Lucchesia,  al seguito di un esercito in 
ripiegamento, divenuto orrendo em-
blema della decadenza della nazione 
tedesca. La seconda parte dell’opera, 
che negli intendimenti dello studioso 
avrebbe dovuto narrare la fase del ri-
entro in patria, non vide la luce per la 
sua improvvisa morte, poco dopo aver 
varcato le Alpi. Essendo ormai Bor-
chardt  divenuto critico verso il gover-
no del suo Paese ed  avendo antenati 
ebrei (anche se professava la  religione 
evangelica), nonostante le sue illusio-
ni di poter godere di un trattamento 
di rispetto da parte dei nazisti,  venne 
deportato oltre confine, dove a causa 
degli strapazzi e degli spaventi subiti 
trovava la morte in un paesino del Ti-
rolo austriaco, il 10 gennaio del 1945. 
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Rudolf  Borchardt,  sognatore di una restaurazione neofeudale della società, ostile 
alla borghesia mercantile e industriale,  fu autore di racconti, di liriche, saggi storici, 
letterari e studioso appassionato delle ville toscane che descriverà nelle sue opere come 
immagine di antica civiltà. Buona parte della sua vita fu trascorsa in Lucchesia, dimoran-
do sempre in ville di campagna. Mirabili furono i suoi ritratti di città italiane cariche di 
passato, come Pisa, Volterra, Venezia. Tradusse la Divina Commedia in tedesco (Dantes 
Comedia Deutsch), a compimento di un lavoro trentennale. Fu oratore di straordinaria 
efficacia e cultore della botanica, che gli ispirò il libro Il giardiniere appassionato. 

Di lui, il nostro Istituto dette cenno, inscrivendolo nel triste computo degli ebrei 
catturati nella nostra provincia dai nazisti, con il saggio del recensore, Leggi razziali e 
deportazione degli ebrei in provincia di Lucca,  pubblicato negli Atti che seguirono il  Con-
vegno  sulla  Linea Gotica del settembre 1994, Eserciti, popolazione, e resistenza sulle Alpi 
Apuane – seconda parte, Lucca, 1997.

	 Roberto Pizzi
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Odino Raffaelli

Il grano: dal chicco al pane. Sulle montagne dell’Appennino reggiano

La Grafica Pisana/Nodino, La memoria delle cose, pp. 64, Bientina (Pi), € 6,00

Giovanotto del secolo scorso, Odino Raffaelli, classe 1931, è impegnato da tempo 
in una dura fatica: contrastare l’oblio e la smemoratezza di uomini, fatti e cose di appe-
na ieri. Al centro dei suoi interessi, narrativi e documentari, l’antropologia del popolo 
della montagna, nel caso specifico quello di Ligonchio nell’Appennino reggiano, dove 
è nato e ha trascorso gli anni fondativi della fanciullezza e della prima adolescenza: 
un’umanità semplice, elementare le cui manifestazioni erano scandite dai cicli stagionali 
e l’esistenza segnata da dure, difficili, ormai desuete, condizioni materiali di vita. 

Le stesse che abbiamo rifiutato collettivamente più o meno sessant’anni fa in nome 
di un maggiore benessere, di migliori opportunità, di consumi più larghi. Certo, qual-
cosa o forse anche più di qualcosa abbiamo acquistato... Molto, però, rischia di andare 
perduto, e definitivamente, su altri versanti. Per esempio, quello dell’etica: il senso di 
solidarietà; il sentimento della continuità familiare; lo spirito comunitario; e quello, più 
concreto, dell’operatività umana: la perseveranza; la pazienza; il senso dell’autonomia 
nell’organizzare il proprio lavoro; la capacità di sacrificarsi... Insomma, abbiamo cre-
duto di poter sostituire l’anima col prodotto interno lordo o col reddito pro capite e ci 
siamo comportati come i rampolli viziati di certe casate aristocratiche dell’Ottocento usi 
a dilapidare i beni di famiglia ai tavoli di tutti i Casinò d’Europa: così, abbiamo sperpe-
rato un patrimonio di moralità fatto di tradizioni, credenze, riti, valori, senso del sacro...

Odino Raffaelli racconta un mondo che non c’è più e che non sembra destinato a 
tornare a meno di qualche apocalisse da medioevo prossimo venturo: motivo di più, si 
potrebbe dire, per farne memoria. Perché, venendo progressivamente a mancare la gene-
razione nata tra gli anni compresi tra le due terribili, tragiche guerre del “secolo breve”, 
con essa sparirà anche il ricordo di quelle donne e quegli uomini che faticosamente, ma 
con tenacia e intelligenza, riuscivano a strappare alla terra, anche la più aspra, anche la 
più avara, il pane quotidiano e anche qualcosa di più, per sè e per gli altri.

Oggi, quando mille rughe sembrano bruttare la facciata ottimistica del nuovo a ogni 
costo, oggi che non siamo più così sicuri di noi stessi e della direzione e del significato 
di certe presunte modernità, ci accade spesso di sentirci disorientati e smarriti. E allora 
torniamo a ricercare le abitudini, i colori, i sapori, i suoni di una volta. In questo re-
cupero di un passato importante che poi, in fondo, è appena dietro le nostre spalle, ci 
aiutano anche alcuni piccoli libri come questo di Odino Raffaelli, Il grano: dal chicco al 
pane, scritto intingendo il pennino nell’inchiostro della “simpatia piena d’amore” per il 
mondo di ieri e del ricordo. Perché, se “la maledizione degli uomini è che essi dimenti-
cano”, l’unico antidoto possibile a tale disgrazia è ricordare, ovvero tornare di nuovo a 
battere le strade del cuore.

Luciano Luciani
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Mario Mirri, Renzo Sabbatini, Luigi Imbasciati

L’impegno di una generazione. Il gruppo di lucca dal liceo Machiavelli alla 
Normale nel clima del dopoguerra

Franco Angeli, Milano, 2014, Pagg. 368, € 38,00

Bene hanno fatto i professori Mirri, Sabbatini e Imbasciati,  curatori di quest’opera, 
a non desistere dall’intento di proporre al pubblico questo volume, che ha richiesto 
notevoli sforzi per vincere difficoltà, tiepidezze e forse anche boicottaggi. 

Il libro  ha per oggetto la vita di quattro importanti studiosi lucchesi che ebbero la 
loro formazione intellettuale nella fase finale del fascismo e negli anni immediatamente 
successivi alla liberazione:

Mazzino Montinari, germanista cultore di Nieztsche; Fausto Codino, studioso di 
Omero; Giorgio Giorgetti, storico dell’agricoltura e dei rapporti sociali nella campagna; 
Angelo Pasquinelli, specialista di filosofia presocratica. Tutti cervelli “pieni”, formatisi 
nel Liceo Classico Machiavelli di Lucca e poi alla Scuola Normale di Pisa, che ottennero 
buona fama al di fuori della loro città d’origine. Di essi si era occupato un convegno 
lucchese nell’ottobre del 1997 (con la testimonianza di Renzo Papini, indimenticabile 
presidente dell’ISRLU), al quale avrebbe dovuto seguire, in un tempo ragionevole,  la 
pubblicazione degli atti, i quali, invece, pur arricchiti da una ricchissima postfazione del 
prof. Mario Mirri, hanno dovuto attendere ben 17 anni.

L’impegno di una generazione può essere letto da un ampio pubblico, non solo dagli 
specialisti (il difetto, semmai, può essere il prezzo). 

Basta che il lettore non abbia troppi schemi ideologici nella sua mente. 
Basta che non si faccia sopraffare dai vizi antichi di certa “lucchesità” di fronte alla 

cultura: chi scrive è un perditempo….quello che conta è il fare…..ecc.  Anche perché, 
a nostro giudizio (pur non essendo teorici della concezione del denaro “sterco del dia-
volo”),  sarebbe importante accrescere  il numero di coloro per i quali il successo non 
si misura solo ed esclusivamente sul denaro e ciò che conta, a volte, è la lettura di un 
buon libro, il godimento di un buon spettacolo, una vita spesa in una in una società 
più serena.

Basta che certi lettori non si facciano sopraffare dal pregiudizio dovuto al fatto che 
tutti i personaggi in questione entrarono, dopo la fine della guerra, a fare parte della 
cerchia degli intellettuali egemonizzati dal partito comunista . 

Perché, comunque,  essi furono validissimi studiosi e il loro impegno mai andò a 
discapito della loro capacità critica: si pensi a Montinari ed all’oggetto del raffinato re-
stauro (insieme a Giorgio Colli) del pensatore tedesco Niezstche, il nome del quale, fino 
ad una certa epoca, era impronunciabile per molta parte della sinistra. 

Anche se – come è noto – Lucca, ha avuto sempre orientamenti politici prudenti, 
oggi che sono tramontate le grandi ideologie  non dovrebbe esserci più timore ad affron-
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tare l’argomento,  proprio per  l’indiscutibile valore di questi nostri concittadini. Tanto 
più che le loro scelte furono simili a quelle di  altri intellettuali italiani, che scelsero,  in 
quegli anni,  una collocazione politica all’ombra del P.c.i, ritenendola più gratificante 
per il loro impegno di ricercatori. Qualcuno può dire che costoro non ebbero vocazione 
minoritaria, che vi fu una loro conversione frettolosa al marxismo, se pensiamo che il 
nome Mazzino avrebbe dovuto significare qualcosa in merito alla formazione familiare 
dell’individuo; od al fatto che anche Codino era vissuto in un ambiente familiare dove 
predominavano idee politiche repubblicane; e che Giorgetti iniziò la sua esperienza 
politica nel Partito d’Azione e pure Pasquinelli, infine,  non era di estrazione comunista. 

Si può quindi discutere, ad averne la capacità,  sul ruolo dell’intellettuale nel conte-
sto politico italiano di allora, rispetto ad un panorama politico europeo più bilanciato 
dalla presenza di  forme liberaldemocratiche  e socialdemocratiche.

Ma tale era, volente o nolente, la caratteristica del nostro Paese, a prescindere dalle 
preferenze politiche di ognuno di noi. 

Si dovrebbe, quindi, analizzare l’argomento con maggior serenità, a meno che lo 
“spirito del tempo” non sia oggi compromesso irrimediabilmente dalla circolazione di 
una moneta peggiore, in questa società “liquida”, dove ciò che conta  è l’apparenza, il 
disimpegno, o l’intrattenimento (tema, quest’ultimo,  trattato nell’attuale numero della 
rivista, dal giovane filippino Carlo Lacsmana).

Comunque chi leggerà il volume ed in particolare la lunga postfazione del prof. 
Mario Mirri, potrà trovarvi molti stimoli per la riflessione, a prescindere dal pure impor-
tante profilo personale degli studiosi lucchesi. Nelle 180 pagine finali di Mirri, infatti, 
sono contenuti vari argomenti interessanti per gli storici contemporanei. Fra questi, il 
tema del revisionismo della Resistenza (armata o civile, zone grigie riguardanti il com-
portamento della popolazione verso il nazifascismo, presenza femminile nella lotta par-
tigiana, memoria divisa). 

Nella postfazione,  infine, si trova un implicito riconoscimento per gli studi compiu-
ti dal nostro Istituto sulla persecuzione degli Ebrei in Lucchesia. Proprio uno dei quattro 
studiosi che hanno dato origine alla pubblicazione, l’allora giovane studente Montinari, 
fu artefice del salvataggio di molti di questi perseguitati. E Mirri lo ricorda, citando an-
che la nostra pubblicazione, Eserciti – Popolazione e Resistenza sulle Alpi Apuane, che fece 
seguito al Convegno di Studi sulla Linea Gotica, svoltosi nel 1994.

Roberto Pizzi
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Cenni biografici su Josè Protasio Rizal

Il saggio di Carlo Rey Lacsamana, La politica culturale di intrattenimento nelle Filippine, 
che proponiamo nelle pagine seguenti, si apre e si chiude facendo riferimento a Josè 
Rizal, l’eroe nazionale di questo paese asiatico. Riteniamo utile fornire una breve bio-
grafia del personaggio, per aiutare tutti noi a saperne un po’ di più sulla sua interessante 
e nobile esistenza, conclusasi tragicamente per aver perseguito fino in fondo un’ideale 
di libertà e indipendenza della sua patria.

Sconosciuto al pubblico europeo il nome di Ri-
zal apparve per la prima volta nel 1887, a Berlino, 
dove venne pubblicato il suo libro intitolato Noli 
me tangere. In esso si descrivevano gli abusi del go-
verno spagnolo nelle Filippine e, in particolare, il 
ruolo negativo assunto dal clero regolare nell’arci-
pelago del Sud-est asiatico. Rizal era un giovane 
medico di sangue misto, allora ventiseienne, che 
divenne improvvisamente celebre come scrittore, 
ma ancor più  per la risonanza che procurò alla 
causa sociale e politica del suo paese. L’opinione 
pubblica d’Europa e d’America (il libro verrà tra-
dotto in inglese nel 1912 col titolo The Social Can-
cer, ossia  Il cancro sociale), scoprì che esisteva una 
nazione  mal governata ed esausta, che esisteva un 
problema filippino. E sia il nome di Rizal, che le 

tematiche da lui sollevate conobbero un’ulteriore celebrità quando a Gand, in Belgio, fu 
pubblicato, quattro anni dopo, l’altro suo libro El filibusterismo (nel 1912 in Inghilterra, 
col titolo The Reign of Greed, ossia Il regno dell’avidità), che era la continuazione del primo 
romanzo. 

Il successo fu grandissimo. L’impressione prodotta dai due libri sull’opinione pub-
blica mondiale fu paragonata a quella provocata da La capanna dello zio Tom circa la presa 
di coscienza del problema schiavistico negli Stati Uniti d’America. Se è esatto quel che 
disse Metternich a proposito de Le mie prigioni di Silvio Pellico, che un libro, cioè, può 
far più danno all’oppressore di una battaglia perduta, il giovane medico aveva raggiunto, 
con la sola forza della penna, una gran parte del suo scopo. Delle Filippine, adesso, si 
parlava nel mondo, e se ne parlava perfino in Spagna, l’occhiuta e sospettosissima ma-
drepatria che già da tempo teneva sotto controllo Rizal per le sue simpatie nazionaliste.

Nato a Calamba il 19 giugno del 1861, nell’isola di Luzon, non lontano dalla ca-
pitale Manila, da una famiglia di proprietari terrieri, nelle sue vene scorreva sangue 
spagnolo, cinese e filippino. Suo padre era un facoltoso piantatore di canna da zucchero 
e sua madre, Teodora Alonso, era una delle donne più colte di tutto l’arcipelago. Pare 
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che ella abbia esercitato un influsso preponderante sugli orientamenti culturali del figlio 
e sulla sua precoce inclinazione per le manifestazioni artistiche, che spazieranno dalla 
letteratura, alla  musica, alle arti figurative. Allievo del Collegio dei Gesuiti di Manila, 
dopo la scuola secondaria, nel 1882 venne inviato in Spagna, per proseguire gli studi. 
Qui si laureò prima in Lettere e Filosofia, poi in medicina. Fu a quell’epoca che si mise 
in evidenza come il più attivo nel piccolo gruppo degli studenti filippini residenti nel 
regno iberico, verso il quale i compagni guardavano come al loro capo naturale. Con 
giovanile entusiasmo non si risparmiava nel sostenere la causa dell’emancipazione della 
sua patria, che doveva essere al tempo stesso sociale e culturale. Viaggiò in tutta Europa. 
Dopo la pubblicazione del suo libro a Berlino, ritornò a Manila, dove si rese attivo 
contro la politica degli ordini religiosi. Costretto a fuggire dal suo paese, si trasferì in 
Giappone, poi negli Stati Uniti e di nuovo in Europa. Nel 1888 fondò a Hong Kong 
la Liga filipina, in contatto costante con il suo Paese, dove si andava sviluppando il 
fenomeno degli  ilustrados, ossia degli intellettuali che provenivano dalla ristretta  élite 
indigena,  il più importante dei quali (dopo Rizal) era Marcelo del Pilar. Nell’estate del 
1892 Rizal era di nuovo a Manila, ma venne ben presto arrestato e deportato nell’isola 
di  Mindanao, dove esercitò la sua professione di medico, gratuitamente, a favore della  
riconoscente popolazione indigena.

Nel 1895  offriva  la sua qualificata esperienza di medico e di studioso per combatte-
re la micidiale epidemia di febbre gialla che infuriava a Cuba. Venne, quindi,  trasferito a 
Manila e imbarcato per Barcellona. Nel frattempo, intorno a Manila, si acuivano, i moti 
indipendentisti contro la Spagna.

Il governatore della Catalogna, però,  lo fece incarcerare à Montjuich, allora luogo 
di sinistra memoria. Poi, pensando di impaurire i rivoluzionari filippini, lo rimandò a 
Manila, dove venne rinchiuso nel forte di Santiago,  il 23 ottobre.

Contro di lui si istruì un  processo con la grave accusa di alto tradimento, che si ten-
ne per via direttissima. Nelle colonie spagnole, dove il corso della giustizia era tradizio-
nalmente di una lentezza esasperante, questa volta non si volle perdere tempo. Così si 
giunse alla sentenza a tempo di record, entro la fine dell’anno.  Non vi erano prove che 
egli avesse avuto la benché minima  parte nella preparazione della rivolta, per la buona 
ragione che non aveva commesso il fatto. Non faceva nemmeno parte del Katipunan, 
associazione segreta indipendentista, con la quale era entrato in contatto, non condivi-
dendone del tutto il programma radicale che prevedeva la lotta armata per cacciare gli 
Spagnoli e gli ordini religiosi. Mentre la rivolta divampava a Manila il processo viaggia-
va speditamente e i giudici fingevano di ignorare che Rizal si era sempre opposto alla 
violenza.  Condannato a morte il 30 dicembre 1896,  veniva fucilato sulla Luneta, parco 
pubblico dove oggi  si trova il suo monumento. Alla vigilia della esecuzione, scriveva il 
suo testamento spirituale, affidandolo ai versi di Ultimo adiós, considerato un capolavo-
ro assoluto della poesia in lingua spagnola. Da quel momento il suo nome divenne il 
grido di battaglia della rivoluzione filippina; e ancora oggi, nelle scuole di questo Paese, 
si insegna alla gioventù a salutare in lui il precursore dell’indipendenza nazionale.*

Roberto Pizzi

 *  Nota bibliografica: Gaston Willoquet, Histoire des Philippines, Press universitaires de France, 
Vendome (France), 1961; Francesco Lamendola, José Rizal e la lotta per l’indipendenza delle Filippine, 
12/11/2007, Arianna Editrice, www.ariannaeditrice.it
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La politica culturale di intrattenimento nelle Filippine
di Carlo Rey Lacsamana1 

“Non vuole vedere lo spettacolo?”
“No grazie, per sognare e dar di fuori posso fare da solo. “
Noli Me Tangere, Jose Rizal

Prima  che nelle università delle Filippine venissero  introdotti  studi e analisi cultu-
rali del periodo  postcoloniale, l’eroe nazionale Jose Rizal aveva già trattato in qualche 
modo, fuggevolmente,   nel suo romanzo Noli me tangere, quella che Antonio Gramsci 
definiva  “l’egemonia culturale”.

 “La realizzazione di un apparato egemonico, nella misura in cui crea un nuovo ter-
reno ideologico, determina una riforma della coscienza e dei metodi della conoscenza”, 
osservava Gramsci nei suoi Quaderni dal carcere.

Nel capitolo “Il Diritto e la Forza” del suddetto romanzo di Rizal vi  è un passaggio 
che illustra un cambiamento essenziale nella coscienza del popolo, frutto del coloniali-
smo:   la conversazione tra il vecchio Tasio, lo studioso e Don Filippo, il Vice Sindaco. 
In essa si dice:

Non vuole vedere lo spettacolo?
No grazie, per sognare e dar di fuori posso fare da solo,  
rispondeva lo studioso con una risatina sarcastica. 
Ed ancora:  
Ma a pensarci bene, non ha mai fatto attenzione al carattere del nostro popolo? Pacifico, ama 

gli spettacoli bellicosi e le battaglie sanguinose; democratico, adora imperatori, re e principi; irreli-
gioso, si rovina  con i riti pomposi;  le nostre donne, così dolci per natura, delirano  quando una 
principessa brandisce una lancia… Sapete perché è così? 

Il vecchio Tasio, turbato dal pensiero del graduale cambiamento di coscienza del suo 
popolo sotto il colonialismo, fornisce una cornice di riflessione davanti  alla crescente 
influenza dell’ intrattenimento nella nostra società odierna.  In essa, a dominare i valori 
tradizionali ed a sostituire le varie influenze culturali indigene vi è un pregiudizio cul-
turale che scaturisce da  “un apparato egemonico”, radicatosi ormai nella struttura colo-
niale e imperiale. Quello che vediamo oggi è il prevalere di una fortissima componente 
della cultura di massa, che mina il carattere distintivo delle varie culture indigene locali  
e che monopolizza e trasforma ampi settori della cultura con  un dilagante spirito di 
intrattenimento, a fine di lucro.

1 Traduzione dall’inglese, concordata con l’Autore.
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Chi scrive queste note sostiene che la cultura del divertimento imposto al pubblico è 
un prodotto di un’ideologia consumista, inventata dall’Occidente.  Non voglio sostenere 
che qualsiasi influenza straniera o esterna sia dannosa o malefica. Piuttosto il contrario. 
La generosa interazione di diverse culture delle varie società è indispensabile per la com-
prensione e lo sviluppo umano. Ma ciò che è stato imposto al pubblico, ciò che domina e 
persiste nella cultura contemporanea, che abbiamo acriticamente abbracciato, in generale 
è dannoso per la vita morale e intellettuale delle comunità. 

Una spiegazione cronologica di come l’ intrattenimento moderno si è sviluppato nelle 
Filippine, secondo un modello occidentale di consumismo grossolano che ha inondato 
vari settori della cultura, non è qui esposto; mi limito, invece, a trarre un punto  di rife-
rimento in quel particolare passaggio del romanzo di Rizal, per esprimermi contro una 
cultura esistente che non solo merita una critica seria, ma che dovrebbe essere sostituita 
da una cultura nazionale più generosa, umana e creativa. Una cultura che merita di 
essere chiamata, secondo le parole della scrittrice americana Susan Sontag, “espressione 
della dignità umana”.

L’ analisi del concetto di intrattenimento non può disinteressarsi del mezzo più dif-
fuso che lo supporta,  cioè la televisione, considerata il grande strumento della cultura  
nazionale. Nelle Filippine,  guardare la televisione è ormai parte integrante della cultura 
popolare. Milioni di persone, giornalmente, assistono ai suoi programmi. Lo scopo  è 
quello di essere intrattenuti;  ed essere intrattenuti significa venire  consolati per le dif-
ficoltà della vita quotidiana.  Gli spettacoli di mezzogiorno e i drammi televisivi sono 
i favoriti. Essi sono l’incarnazione di ciò che è “divertente”. Quello che è divertente è 
semplicemente definito, con nozione vaga, come ciò che  fa accrescere la felicità gene-
rale del pubblico. Spesso sentiamo l’affermazione che gli animatori televisivi sono sullo 
schermo  per renderci felici. Per un paese come le Filippine, afflitto da gravi mali econo-
mici e sociali, l’intrattenimento è considerato come un modo di fornire, in altre parole, 
una distrazione dalla difficile realtà del presente.

Permettetemi di illustrare la forza persuasiva di distrazione sostenuta da un normale 
spettacolo del mezzogiorno: attori di bell’aspetto agiscono sul video, cantano, ballano, 
ci lusingano, ci sorridono... inventano falsi concorsi in cui soprattutto partecipa, come 
concorrente,  la povera gente; in tali gare quest’ ultima è costretta ad essere competitiva 
e ridicola (perché il più ridicolo ottiene il punteggio più alto dello spettacolo); le si chie-
de di ballare, cantare, saltare, urlare, o giocare secondo gli schemi decisi dai “padroni di 
casa”; e il vincitore si porta via il montepremi ambito.

Gli apologeti di questo tipo di intrattenimento lo difendono, oltre che come stru-
mento di utile pubblicità,   come un servizio reso ai poveri, ai quali viene dispensato 
il premio che è pur sempre una notevole quantità di denaro. Ma questa nozione im-
poverita di “servizio” ai poveri, attraverso l’intrattenimento, è possibile solo a costo della 
dignità personale dei concorrenti in questione,  degradati, trattati senza riguardo come 
marionette. Una degradazione di questo genere non è unidirezionale. I presentatori 
televisivi e gli altri operatori coinvolti sono sviliti anch’essi,  sebbene in misura diversa. 
Paul Goodman,  influente pensatore anarchico, nel suo libro rivoluzionario, Growing 
Up Absurd, ha denunciato la natura umiliante di questa impresa: “ gli uomini e le donne 
impiegate a cantare canzonette nelle pubblicità televisive sono  clown e manichini, che 
fanno smorfie, con parole e azioni. E in questa pubblicità, richiamo ancora una volta 
l’attenzione al fatto che  non è il problema economico della domanda in se stessa, non è 



211

recensioni

il degrado della cultura popolare, ma l’aspetto umano rappresentato da questi esseri che 
lavorano come dei clown,  dagli scrittori e dagli sceneggiatori  che organizzano lo show, 
i quali, da essere umani pensanti, diventano degli idioti. Nonostante ciò, le emittenti e 
gli abbonati istigano a continuare in questo modo, pur sapendo ciò che succede”.

Il dramma di  questo settore è la convinzione  della bontà invariabile dell’ intratteni-
mento, da mantenere e rafforzare,  facendo credere allo spettatore passivo la necessità  di 
questa distrazione, benefica e indispensabile per fuggire dalla dura realtà. L’intrattenimen-
to è un’ efficace “benda sugli occhi della gente” per impedirle di prendere consapevo-
lezza dei problemi reali che riguardano la sua vita. Anche le questioni  importanti sono, 
in qualche modo, affrontate sotto forma di intrattenimento. Il problema – ha osservato  
il critico Neil Postman - “non è che la televisione ci presenta oggetti divertenti, ma che 
tutta la materia è presentata come intrattenimento”. Karl Marx, come noto, osservava che 
la religione era “l’oppio dei popoli”. Oggi, è il caso di dire, è l’intrattenimento  “l’oppio 
del pubblico”.

L’atomizzazione della società può essere stabilita in due modi. In un classico stato 
totalitario la paura  e la forza sono utilizzate per disarticolare la comunità. In uno stato 
democratico, la  costante distrazione è il principale meccanismo per mantenere le per-
sone lontane dalle problematiche pubbliche. Noam Chomsky, coraggioso intellettuale 
americano, ha scritto: “Il controllo del pensiero è più importante per i governi che sono 
liberi e popolari, rispetto agli stati dispotici e militari. La logica è semplice: uno stato 
dispotico può controllare i suoi nemici interni con la forza, ma come lo stato perde 
questa arma, altri dispositivi sono necessari per evitare che le masse ignoranti interferi-
scano negli affari pubblici... il pubblico può osservare, ma   non partecipare, limitandosi 
a consumare  ideologia, come consuma i prodotti. Ed il controllo del suo pensiero 
avviene attraverso l’intrattenimento. 

La televisione, essendo il principale mezzo di informazione di un pubblico di massa 
eterogeneo è il migliore alleato degli Stati e delle compagnie private, per consolidare i 
loro interessi, in quanto trasforma ogni argomento di interesse pubblico nella forma 
dell’ intrattenimento. “Politica, religione, notizie, sport, istruzione e commercio”, osserva 
Postman “, sono stati trasformati in appendici congeniali dello spettacolo, senza che la 
gente se ne sia accorta e abbia protestato. Il risultato è che siamo diventati un popolo 
che si diverte sull’orlo del precipizio”.

L’invasione dell’intrattenimento nella cultura ha modificato non solo le abitudini e le 
attività dell’impegno intellettuale, ma anche l’immagine e la funzione degli intellettuali 
stessi. Mentre l’influenza della parola stampata si sta gradualmente marginalizzando, si 
assiste all’ uso crescente delle immagini come fonte di informazione e conoscenza ed 
allo spostamento dell’attenzione degli intellettuali verso i  personaggi televisivi. Anto-
nio Gramsci dichiarò che “tutti gli uomini sono intellettuali ... ma nella società non tutti 
gli uomini hanno la funzione di intellettuali”. Il pubblico filippino ora guarda a perso-
naggi televisivi come Kris Aquino, Boy Abunda, Vice Ganda, etc., ma anche  i politici 
si sforzano di avere una pari quantità di esposizione mediatica, come gli intellettuali. 
Anche se la gente normale non si cura del concetto di “intellettuale”,  questi personaggi 
celebri funzionano come tali a causa della loro autorità e  influenza  sui media. Essi 
sono diventati le “fonti” di idee, di significati, di interpretazioni dei fatti, ed in loro si 
identifica il grande pubblico del XXI secolo. Il confronto di questo fenomeno attuale 
con la seconda metà del XIX secolo nelle Filippine -  quando un’esplosione di creatività 
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e di produzione di idee senza precedenti  segnò una nuova era nella storia intellettuale e 
culturale del paese - viene così  sottolineato dallo studioso filippino Resil Mojares: “Nes-
sun periodo della storia intellettuale delle Filippine è stato più produttivo e coerente 
come il 1880. Questo periodo ha visto la comparsa dei romanzi di Rizal, Noli me tangere 
(1887) e El Filibusterismo (1891), e la sua edizione critica del libro di Antonio de Morga, 
Sucesos de las Islas Filipinas (1890); i libri di Pedro Paterno, Trinidad Pardo de Tavera, e 
Isabelo de los Reyes; Marcelo del Pilar, La Soberania Monacal en Filipinas (1889) e La 
Frailocracia filipina (1889); Graciano di Lopez Jaena, Discursos y Articulos Varios (1891), e 
una massa importante di periodici e letteratura minore  che lo stesso Rizal ed altri hanno 
valorizzato e diffuso per formare una generazione di  intellettuali filippini che esercitas-
se  un’autorità morale e civile e diffondesse, nel  paese,  la conoscenza ed il suo potere di 
emancipazione”. Se Rizal ed i suoi contemporanei fossero vivi oggi, sarebbero costernati 
per la sostituzione di tali  “autorità intellettuali”  con un sistema di intrattenimento sen-
za cervello, con  un modello televisivo di performances spettacolari che non sviluppano 
il pensiero critico degli spettatori, bensì il consumo passivo di immagini in movimento.

A livello individuale, un motivo che attira verso l’ intrattenimento è dato dalla cre-
scente tendenza   narcisistica. Il narcisismo, nella sua accezione contemporanea, è il 
desiderio voyeuristico di vedere se stessi attraverso la lente elettronica dei vari mezzi 
di comunicazione: la propria immagine di sé  viene prodotta e misurata secondo gli 
standard superficiali dei mass media. I reality show, che affollano la televisione e  accre-
scono la nostra ossessione per una sorta di esibizionismo digitale, testimoniano gli stati 
narcisistici che si sviluppano in una società sempre più saturata dai media.

 Il giornalista americano Chris Hedges ritiene che la nostra generazione sia caduta 
“nella tana del coniglio” delle allucinazioni  dettate da immagini spesso dominate dalla 
violenza e dalla pornografia elettronica. Il soggetto è  diventato (usando un’espressione 
di Hannah Arendt)  “atomizzato”, dopo essere stato risucchiato da  sistemi di informa-
zione e di intrattenimento che si ispirano ad una fascinazione pruriginosa proveniente 
dall’America, dove spesso regna il cattivo gusto, la crudeltà e il culto fonoassorbente 
del sé. Non è un’iperbole dire che stiamo vivendo in un periodo di voyeurismo senza 
precedenti, coinvolti nell’esperienza passiva di volere vedere e conoscere tutto ciò che 
crediamo esista nel mondo virtuale.

Il legame tra atteggiamenti narcisistici e pseudocultura fondata sul mito della  cele-
brità può essere definito come l’idolatria acritica di un personaggio mediatico, partorito 
dai mass media. 

La trasformazione di celebrità in icone culturali, in eroi di culto (o modelli di ruolo) 
è evidente dal modo in cui le persone si identificano con esse. Le singole vite private 
sono amplificate come se fossero divenute questioni di interesse nazionale. Ogni detta-
glio della vita privata di una celebrità viene trascinato davanti agli occhi del pubblico, 
come uno spettacolo. I personaggi prescelti dai media, avvolti in un alone di mito,  
devono sembrare straordinari, speciali; devono divenire celebrità che formeranno una 
classe separata, diversa da quella degli individui normali. Per questo essi sono chiamati 
superstar, stelle come metafora: lontane, irraggiungibili, eleganti, piene di sé. Scarsa im-
portanza è data al loro valore artistico, morale e intellettuale, alla loro cultura generale. 
Pur tuttavia, essi vengono inondati dall’adulazione popolare e godono di un immeritato 
riconoscimento di statura artistica.

L’intrattenimento ha prodotto anche  un potente attacco alla tradizionale politica elet-
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torale, tanto che l’immagine o la presentazione del candidato conta più del contenuto 
del suo programma,  della sua capacità di realizzarlo, della coerenza del suo passato. 
Nelle Filippine, i criteri in base ai quali si determina il risultato  di un’ elezione politica 
si basano sull’intrattenimento, dove conta la presentazione del candidato più appariscen-
te e più divertente per il gusto popolare, a prescindere dal suo valore. Una celebrità che 
decide di partecipare ad una competizione elettorale per una carica pubblica, inoltre, 
ha più possibilità di ottenere voti, rispetto ad un ordinario politico locale. Anche sul 
terreno cruciale della Politica, l’intrattenimento trionfa, finendo per banalizzare ciò che 
Sontag chiama “gli standard di serietà”. Nessuna meraviglia, dunque, se le opinioni del 
pubblico sulla politica corrispondono al modo di guardare uno spettacolo televisivo. 
Per ridurre la politica in intrattenimento si riduce la popolazione, agente storico, in spet-
tatore passivo. Questa realtà ci riporta al vecchio tormento di Tasio: come abbiamo fatto a 
finire per amare il banale, il sensazionale, la vacuità, il falso, l’effimero?

L’implicazione principale del potere e della forza di persuasione dell’ intrattenimen-
to, per un paese come le Filippine, è l’erosione delle altre risorse culturali alternative e 
benefiche, delle quali il nostro paese sarebbe altamente provvisto. I Filippini dispongo-
no pur sempre  di grandi  capacità date da un enorme patrimonio culturale. Le nume-
rose isole, gli innumerevoli gruppi e sottogruppi indigeni, le comunità locali, ognuno è 
in possesso di una storia,  di una tradizione e di un ricco bagaglio di valori, di compe-
tenze, conoscenze e saggezza. È questa molteplicità e la diversità di visione del mondo 
indigeno che dobbiamo riscoprire, rilanciare e rinnovare in questo periodo pericoloso 
di mercantilismo deteriorato, che impone modelli di vita nei quali le persone sono ri-
dotte a spettatori obbedienti, trasformati in consumatori atomizzati,  mentre l’ambiente 
viene considerato solo come una mera fonte di materie prime da sfruttare. Katrin de 
Guia, brillante antropologa filippino, sottolinea, in un articolo intitolato “ I Valori degli 
indigeni filippini: una Fondazione per una cultura della non-violenza”, l’importanza dei 
valori contenuti nel termine, “kapwa” (Kapwa significa essenzialmente: unione e condivisione 
di un’ identità comune, affetto delle proprie radici – n. d.t.).  

In tale scritto si afferma che il valore fondamentale dell’ appartenenza al popolo 
filippino è “kapwa”. Questa idea “auto condivisa” apre il cuore e le porte dell’uno all’al-
tro. “Kapwa”, per i filippini, esprime il concetto del  Tutto, che abbraccia il particolare 
fino nelle sue parti più isolate. 

Una tale visione del mondo sarebbe utile nel nostro pianeta sovraffollato, dove dob-
biamo imparare a tollerare l’altro e viverci insieme, per non dovere disporre dell’unica 
opzione delle armi. Meglio ancora, “kapwa” è l’orientamento inclusivo della personalità 
filippina, che insegna come unire e  collaborare, come migliorarsi ed aiutarsi l’un l’altro.  
Gli insegnamenti di “kapwa”  consentono di mettere in comune la forza degli uomini e 
lavorare insieme per giungere agli obiettivi condivisi. Insegna come ripartire equamente 
i profitti, contro  l’accaparramento ed il racket. Il senso della parola filippina “kapwa” è 
anche quello di assicurare che pure  il cuore sia pieno, non solo lo stomaco o il conto 
bancario”.

Ignorare il grande panorama culturale della realtà indigena porta a  limitare le po-
tenzialità umane. Ignorare le nostre tradizioni culturali significa soccombere alle forze 
distruttive di una certa cultura materialistica che si muove inevitabilmente verso il col-
lasso ambientale.
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Conclusione

La risposta alla domanda se la televisione2 stia contribuendo a creare una società più 
istruita e una cultura più profonda non può prescindere dal contenuto e dalla qualità 
dei suoi stessi programmi. Finché i critici e gli spettatori in generale, ignoreranno il de-
leterio potenziale pseudo culturale delle reti private, che hanno il  monopolio di questo 
strumento di comunicazione, esse continueranno senza sosta nel loro scopo primario di 
accumulare profitti, basandosi sui programmi “spazzatura” che divertono gli spettatori, 
ma che ne distruggono l’intelligenza. Sarebbe ingeneroso chiedere l’eliminazione della 
cultura del divertimento in futuro, ma si deve sperare ed incoraggiare ogni tendenza 
alternativa, costruttiva e creativa (per altro già in atto), sia a livello locale che nazionale. 
Sono in corso molti progetti artistici avviati dall’attivismo della base e dai movimenti 
giovanili di diverse comunità, che si  presentano come una sfida nei confronti della pas-
sività e del cinismo del settore dello spettacolo. Un altro importante e urgente strumen-
to è la difesa dello spirito critico, particolarmente verso i  media, perché - spiega Neil 
Postman - “solo attraverso una presa di coscienza profonda e inesauribile della struttura 
e degli effetti delle informazioni, attraverso una demistificazione del supporto, ci viene 
qualche speranza per guadagnare una certa misura di controllo sulla televisione o sul 
computer, o su qualsiasi altro mezzo.”

I valori e gli atteggiamenti che l’industria dell’intrattenimento sta producendo do-
vrebbero causare preoccupazione per ogni cittadino che ama le tradizioni intellettuali 
e morali del suo paese, le quali sono state costruite sulla variegata fusione di culture 
e comunità.  Katrin de Guia sottolinea l’importanza della lotta culturale di chi ci ha 
preceduto nella storia: “Nella società filippina di oggi, vi è la necessità per gli uomini e 
le donne di attuare  ciò in cui credono e resistere all’erosione culturale che sommerge il 
paese, dopo l’importazione su larga scala di altri stili di vita. Necessari per la sopravvi-
venza del Paese sono gli individui che hanno la forza di ispirare le generazioni future a 
costruire una nazione filippina di cittadini, la cui visione del mondo sia alimentata dalla 
saggezza indigena del passato e dalla visione di unità globale per il futuro”.

L’abbandono dell’ “elemento indigeno” (termine coniato  dallo studioso Clemente 
Zulueta durante la guerra filippino-americana),  a seguito della egemonia della Chiesa 
spagnola nelle isole, è ciò che ha spinto Rizal ed i suoi contemporanei ad avviare una 
rivoluzione culturale che recuperasse l’identità filippina attraverso l’impresa laboriosa 
e spesso fatale di costruzione della nazione. Oggi, ogni lotta culturale esistente deve 
essere finalizzata a respingere l’ infiltrazione dell’ intrattenimento nei vari campi della vita 
sociale e culturale, riprendendo le lotte incompiute dei nostri antenati, cosa che Paul 
Goodman ha definito come “rivoluzioni mancate dei tempi moderni”. Per riprendere il 
lavoro non concluso nel passato e rendere onore ai valori ed ai sogni che i nostri antena-
ti hanno coltivato. Per riconoscere la realtà indigena che rappresenta i valori tradizionali 
distrutti oggi dal consumismo senza anima. 

Per dare concretezza alle aspirazioni nazionali, ridotte ora a desideri egoistici e su-

2 Trascuro, forse a torto, Internet, perché la maggioranza della vecchia generazione ancora at-
tiva, oggi sembra essere più indifferente verso l’utilizzo del computer e della rete, in quanto più 
dipendente della televisione, essendo un dato di fatto che l’abbraccio sociale di quest’ultima è 
praticamente più completo che internet.
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perficiali, abbiamo bisogno di una cultura che valorizzi gli esseri umani e la comunità 
come “kapwa”; che rispetti, conservi e protegga le tradizioni indigene, e coltivi le capa-
cità naturali dei giovani. Una cultura che sia “audace e passionale”. Le possibilità rivo-
luzionarie in tutti i settori della cultura sono enormi. Paul Goodman, ha commentato 
a  proposito: “Nelle arti e nelle lettere, c’è un giusto equilibrio tra gli standard sociali 
consueti e le novità creative,  tra intrattenimento popolare e esperienza estetica. Poi, per 
compensare Hollywood e Madison Avenue, dobbiamo avere centinaia di nuovi piccoli 
teatri, piccole riviste e giornali di opinione dissenzienti che abbiano possibilità di cir-
colazione; perché è solo in modo tale che le cose nuove sono in grado di svilupparsi e 
trovare la loro strada nel mondo”.

Il punto è quello di ridefinire l’intrattenimento ed i valori che esso rappresenta, e 
creare, una volta per tutte, con coraggio, attraverso la solidarietà,  delle alternative locali 
che sconfiggano  e ridicolizzino i difensori ciechi del TINA (espressione che significa: non 
ci sono alternative = There Is No Alternative; n. d.t.) che sono soggiogati dal mercato della 
cultura. Per una tale impresa, immensa e scrupolosa, il nostro paese avrà bisogno degli 
sforzi collettivi di giovani uomini, di giovani donne e delle loro comunità, come sugge-
riva Rizal nelle ultime pagine del suo secondo romanzo El Filibusterismo. Forse, queste 
sono le pagine più accorate, disperate di fronte ad un senso della morale agonizzante; 
sono i messaggi più strazianti presenti in tutti gli scritti di Rizal:

“Dove sono i giovani che dedicheranno la loro innocenza, il loro idealismo, il loro 
entusiasmo per il bene del paese? ... Dove siete, giovani uomini e giovani donne, che 
dovevate incarnare in voi stessi la forza vitale, che è stata succhiata dalle nostre vene: gli 
ideali puri sono cresciuti macchiati, nella nostra mente; l’entusiasmo di fuoco è stato 
spento nel vostro cuore? Vi aspettiamo, venite perché noi vi aspettiamo!”

Carlo Rey Lacsamana è un filippino, nato e cresciuto a Manila, Filippine. Dal 2005 vive e 
lavora nella città toscana di Lucca, Italia.
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