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«Documenti e Studi» e la Grande Guerra

Pochi avvenimenti nella storia del mondo moderno hanno avuto un impat-
to così profondo e sofferto sulla cultura europea come la Grande Guerra. 

Con il primo conflitto mondiale, infatti, la morte di massa irruppe sullo 
scenario della storia europea. Tra l’estate 1914 e l’autunno 1918 una striscia 
di terra, ora larga solo poche centinaia di metri, ora estesa per qualche chilo-
metro, divise in due l’Europa. Era la «terra di nessuno», dove si avanzava o si 
arretrava di pochissimo e ogni piccola modifica era il risultato di una tragica 
contabilità di morti, feriti e distruzioni. Il primo spazio di violenza della 
storia novecentesca: dove milioni di uomini si affrontarono con tutti i tipi 
di armi messe a loro disposizione dal legame, tecnicamente necessario ed 
economicamente vantaggioso, stabilitosi tra grande industria e produzione 
bellica. Già conflitto totale, la Grande Guerra era destinata a trasformare dal 
profondo «il mondo di ieri», quello uscito dal lungo Ottocento, modifican-
done non solo le strutture sociali e politiche, ma anche la mentalità, l’im-
maginario e i comportamenti: a ragione, negli anni successivi alcuni storici 
l’avrebbero definita ora come «l’età della catastrofe», ora come l’inizio della 
«guerra civile europea».

Quella vicenda, le sue cause e le sue ragioni, i suoi protagonisti, tornano 
oggi a essere indagati in occasione degli anni centenari di quegli eventi con 
una sempre maggiore consapevolezza critica e l’uso di categorie interpreta-
tive e di giudizio fattesi, nel corso di un secolo, via via più raffinate e capaci 
di cogliere relazioni, significati, nessi in grado di illuminare logiche rimaste 
ancora nascoste e contesti più ampi.

Questo numero 38 di «Documenti e Studi» comincia a dare conto delle 
iniziative già attuate dal nostro Istituto per favorire una riflessione, la più 
documentata e aggiornata possibile, su quella vicenda; su come essa fu vis-
suta nella dimensione locale e su come si configurarono cento anni or sono 
nel territorio provinciale le ragioni di chi quella guerra volle e di chi a essa 
si oppose. 

Ne è esempio, il convegno tenutosi, con lodevole tempestività, nella città 
capoluogo il 12 maggio 2015 intitolato “1915 – 2015: Lucca e l’Italia di 
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fronte alla Prima Guerra Mondiale”, con una prima sessione, la mattina in 
Palazzo Ducale (presiede Gianluca Fulvetti, direttore Isrec Lu, interventi di 
Umberto Sereni, Università di Udine, Le ragioni dell’intervento; Marco Man-
fredi, Università di Pisa, Le ragioni della neutralità; Gian Luca Fruci, Università 
di Padova, Una guerra di immagini: neutralismo e interventismo illustrati; Pietro 
Finelli, Isrec Lu, Cent’anni dopo: note sulla Public History della Grande Guerra) 
e proseguito nel pomeriggio, presso la Biblioteca Civica Agorà, con una se-
conda sessione seminariale sul tema “Lucca e la Prima Guerra Mondiale” 
(presiede Stefano Bucciarelli Presidente Isrec Lu; comunicazioni di Berto 
Corbellini, La repubblica di Apua; Nicola Del Chiaro, Le carte dell’Archivio 
di Stato di Lucca, Roberto Pizzi, Note su Lucca e la guerra; Gianluca Fulvetti, 
Pregare per la pace; Andrea Ventura, Il fronte interno). 

I testi delle comunicazioni presentate nella seconda tornata del convegno 
– tranne quella di Gianluca Fulvetti – con alcuni modesti adattamenti, costi-
tuiscono la maggior parte delle pagine che seguono. A esse si sono aggiunti 
ancora due contributi: uno di Stefano Bucciarelli, Neutralisti e interventisti a 
Lucca e in provincia, l’altro di Feliciano Bechelli, Le peripezie di un fante garfa-
gnino in guerra, che inizia un’indagine, che saremmo intenzionati a prosegui-
re nei prossimi numeri della Rivista, su come l’evento della Grande Guerra 
fu vissuto e rielaborato (in questo caso poeticamente e secondo la tradizione 
tosco-emiliana dell’ottava in endecasillabi) da esponenti del mondo popo-
lare e illetterato.

La sezione dedicata alle indicazioni di lettura intorno a libri e riviste si-
gnificativi chiude questo numero 38 di «Documenti e Studi» affidato, come 
sempre, alla critica, che ci auguriamo benevola, dei Soci dell’Istituto e dei 
Lettori. Segnaliamo che in questo numero di «Documenti e Studi», dedicato 
al dramma della prima guerra mondiale, abbiamo inserito anche la scheda re-
lativa al saggio di un giovane immigrato filippino, Carlo Rey Lacsamana, che 
vive a Lucca, nel quale abbiamo scorto un elemento che accomuna l’umani-
tà, al di là delle diverse latitudini, nelle tragedie della Storia. Si tratta di un 
commento critico su un dipinto del pittore Juan De Luna, esposto al museo 
di Manila, dal titolo Spoliarium. La tela rappresenta la scena finale dei cruenti 
giochi che si svolgevano negli anfiteatri romani ed esprime la condanna della 
barbarie e del dispotismo. L’artista, vissuto alcuni anni a Roma, faceva parte 
della cerchia di intellettuali filippini che lottavano alla fine del secolo XIX 
per affrancare il loro Paese dal peso coloniale della Spagna.

A Juan De Luna si accosta la nobile figura di Josè Rizal, idealista, medico, 
scrittore, poeta, eroe dell’indipendenza filippina, che all’alba del 30 dicem-
bre del 1896 venne fucilato per ordine del tribunale militare spagnolo di 
Manila, in quanto giudicato un sovversivo dell’ordine costituito. 
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Rizal, De Luna e altri patrioti filippini poco conosciuti nei nostri libri 
di storia, richiamano alla memoria anche la lotta per l’indipendenza cuba-
na, dove spiccò la figura del grande poeta di lingua spagnola José Martí. 
Queste vicende di altri lontani Paesi ci sembrano legate comunque da un 
ideale fil rouge che si diparte dall’esempio diffuso del nostro Risorgimento. 
è un’occasione, forse, che ci permette di allargare lo sguardo al di là dei 
nostri confini abituali, che spesso ci relegano in una visione troppo pro-
vinciale della storia. 
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Berto Giuseppe Corbellini Andreotti

Nel clima dell’interventismo: il percorso degli 
intellettuali apuo-versiliesi dalla “Repubblica di Apua”
alla “Grande Guerra”

Introduzione1 

Sono oggetto di questo studio l’individuazione e l’illustrazione del percor-
so politico-culturale degli intellettuali più importanti riuniti nel gruppo della 
“Repubblica di Apua” ed attivi nel primo quindicennio del ’900 nell’area 
territoriale alto-tirrenica segnata dal confine settentrionale del Magra e da 
quello meridionale del Serchio. Al centro dell’indagine è l’analisi dei loro 
diversi atteggiamenti al sopraggiungere della guerra e del clima dell’inter-
ventismo. Quindi Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, Luigi Salvatori, Enrico 
Pea, Lorenzo Viani, Giuseppe Ungaretti. I più importanti, ma mi correggo, 
alcuni dei più importanti, perché so bene di escludere figure del rilievo di 
Moses Levy, Plinio Nomellini, Luigi Campolonghi, Alceste De Ambris. Ma 
le ragioni d’organizzazione spazio-temporale della nostra ricerca collettiva 
sulla Grande Guerra impongono una selezione dei materiali che sacrifica 
alcune personalità meritevoli. D’altra parte gli intellettuali considerati nel 
mio lavoro sono quelli più vicini per la disponibilità delle fonti e per la mia 
personale sensibilità.

Mi pare opportuno precisare che l’inclusione di Ungaretti non è affatto 
peregrina e forzata, anche se la sua nascita all’estero e le sue origini lucchesi 
(Lucca realtà territoriale al di fuori del quadro sopra configurato) potrebbero 
giustificare il suo mancato inserimento nella trattazione. Però Lucca è conti-
gua alla Versilia ed il Serchio ne è il limes a sud; conta soprattutto la geografia 

1  Ho limitato i riferimenti bibliografici a quelli strettamente funzionali all’impostazione del 
mio studio. Ho tralasciato quindi opere generali, ritratti complessivi degli autori trattati, dandoli 
per scontati al lettore. Per quanto riguarda poi i singoli intellettuali esaminati non ho fornito sche-
de biografiche in quanto facilmente reperibili. Ho indicato i dati essenziali di nascita e morte per 
sottolineare il fatto che tutti gli “apuani” considerati appartengono schematicamente alla stessa 
generazione (degli anni ’80) con l’unica eccezione di Ceccardo, il quale non a caso rappresenta la 
figura paterna e protettiva. 
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culturale, che prevale su quella fisica. E Ungaretti ha vissuto in terra apuana 
una straordinaria stagione formativa, pur se cronologicamente breve. 

I - Ceccardo, la “Repubblica di Apua” e i suoi caratteri distintivi2 

La Repubblica di Apua è il prodotto ingegnoso di uno spirito libero, ec-
centrico ed anticonformista, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, poeta lirico 
di delicate effusioni elegiache, di graziosi quadretti impressionistici, poeta 
conviviale, epico e civile, a seconda dei momenti e delle circostanze, oratore 
infuocato, conferenziere brillante, polemista pungente, uomo di cultura am-
pia, anche se disordinata, con spiccati interessi per le arti, la storia, l’archeo-
logia, il costume, la sociologia, la filosofia. È l’ispiratore di molte iniziative, 
manifestazioni culturali, particolarmente operoso nel giornalismo locale e 
non solo. Originario di Ortonovo (La Spezia) percorre con slancio errati-
co tutto il territorio ligure ed apuano, con significativa presenza a Genova, 
nella Lunigiana, a Carrara, infine in Versilia. Ha capacità mitopoietiche, di 
creare “favole della storia”, è infaticabile nel proporre suggestive narrazioni 
tendenti a celebrare ed a diffondere il culto di valori e ideali ritenuti in 
contrasto con la logica dominante della società contemporanea. La sua cul-
tura è d’estrazione risorgimentale, democratico-repubblicana, con una forte 
persistenza del misticismo mazziniano, portata a recuperare e rivisitare in 
una miscela eterogenea e composita una serie di figure esemplari, estrapolate 
dal proprio contesto storico e poste sulla scena della mitologia a modelli 

2  Per quanto riguarda gli argomenti di questo capitolo rimando a: 
La Reppublica di Apua, a cura di S. Bucciarelli, M. Ciccuto, A. Serafini, Maschietto, Firenze 

2010; con particolare riferimento ai seguenti studi: R. Pertici, Ceccardo Roccatagliata Ceccardi tra 
mito e realtà storica, ivi, pp. 27-33; M. Ciccuto, Lorenzo Viani e le tensioni creative della Repubblica di 
Apua, ivi, pp. 35-41; S. Bucciarelli, Luigi Salvatori apuano, ivi, pp. 43-67; E. Lorenzetti, Pea e Unga-
retti nella Repubblica di Apua, ivi, pp. 69-83; A. Serafini, Il Viandante, il Cantastorie, il Rivoluzionario. 
Immagini dalla Repubblica di Apua, ivi, pp. 125-135. 

E. Gentile, L’Apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Mondadori, Milano 
2014. Id., Grande Italia. Ascesa e declino del mito della nazione nel XX secolo, Mondadori, Milano 1997. 
Id., La Grande guerra della cultura, in «Annali della Fondazione Ugo La Malfa», Storia e politica 
XXVIII 2013, pp. 35-80. 

A. Palla, La generazione dell’80. Classe operaia e intellettuali in Versilia dal 1898 alla Grande Guerra, 
Tipografia Massarosa, Massarosa 1981.

R. Pertici, Per la storia del “vario nazionalismo italiano”: l’itinerario politico di un poeta repubblicano, 
in «Rivista storica italiana», a. XVII 1985, pp. 810-71.

U. Sereni, Il sogno del liberato mondo, in Aa.Vv., Fra il Tirreno e le Apuane. Arte e cultura tra Otto e 
Novecento, Artificio, Firenze 1990, pp. 13-75.

E. Serventi Longhi, Alceste De Ambris. L’utopia concreta di un rivoluzionario sindacalista, Franco 
Angeli, Milano 2011.
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da imitare: Dante esule in Lunigiana, Michelangelo il Titano rinascimen-
tale che dai marmi apuani trae le forme eterne della bellezza, l’operaio per 
eccellenza, l’artefice divino; Carducci, il «vate della terza Italia», punto di 
riferimento, irrinunciabile icona di tutta la sinistra italiana, del mondo laico, 
massonico ed anticlericale; Shelley, il profeta di una nuova, imminente età 
di liberazione e rigenerazione del mondo, un mondo armonioso, felice e 
vitale, dove i sogni possono essere liberamente coltivati; Cafiero, il primo 
ispiratore della lotta per l’emancipazione e il riscatto del proletariato, nel 
nome dell’eguaglianza.

Questo mondo ribollente ed esplosivo ha una sua traduzione nelle opere 
e nelle attività culturali di Ceccardo, spesso in modi di enfatica tragicità e 
di ridondante monumentalità. Ma esso caratterizza e dà tono ad un intenso 
tessuto di iniziative ed esercita grande influenza su molti altri intellettuali. 

L’atto di nascita della Repubblica di Apua è la lettura pubblica a Pon-
tremoli il 17 settembre 1905, da parte di Ceccardo, di Apua Mater (raccolta 
di versi), con il discorso apologetico del popolo apuano, protagonista di 
un’epica resistenza armata alla conquista romana, con l’affermazione del 
diritto alla propria specifica nazionalità. è un mito, storicamente sfumato e 
vago, derivato dall’opera di Tito Livio, che pur nell’encomio alla virtù roma-
na ammira questo popolo, durum in armis (cito a memoria). L’“Apuae genus” 
diventa immediatamente un tema dell’agenda politico-amministrativa con la 
proposta di collocare l’intero territorio nella provincia di La Spezia, sottra-
endone la parte toscana a Massa Carrara. è questa la battaglia di Manfredo 
Giuliani e Ubaldo Formentini.

Nel 1906 Ceccardo pubblica Apua giovane dedicata alla memoria di Dan-
te, dopo le celebrazioni lunigianesi, e lancia l’associazione “Giovane Apua”, 
con il proposito di favorire il rinascimento di una nuova generazione di 
italiani virtuosi. Il gruppo apuano si allarga a personalità quali Luigi Cam-
polonghi e Vico Fiaschi. Dopo il 1907 il baricentro ed il raggio di azione si 
spostano dalla Lunigiana alla Versilia, valorizzata dalle memorie carduccia-
ne, proprio con le manifestazioni dopo la sua morte e dall’azione pervasiva 
con cui D’Annunzio inventa e diffonde il mito della Versilia, con le poesie 
di Alcyone (iniziate nel giugno 1899 e completate nel novembre del 1903) e 
ne diviene il cantore: la Versilia è un paradiso terrestre riconquistato, patria 
di ogni eletta aristocrazia spirituale, di inveramento delle aspirazioni più 
profonde. È il luogo dell’anima che si contrappone alla meschinità ed alla 
trivialità del presente.

Qui avviene la prima uscita del gruppo apuano nelle cosiddette “apuana-
te”: interventi contestativi con esibizione di tutela del patrimonio considera-
to sacro e inalienabile dei valori spirituali. In questo caso la difesa della casa 
natale di Carducci a Valdicastello da possibili profanazioni e deturpazioni e 
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per il suo passaggio a bene della collettività. Infatti il 28 luglio 1909, nel chio-
stro di Sant’Agostino in Pietrasanta, Ceccardo officia il rito commemorativo. 
Accenno soltanto all’ultima di queste manifestazioni, la cosiddetta rissa del 
“Margherita” a Viareggio, nel settembre del 1914 (che sarà trattata più avanti), 
che coinvolge Ceccardo e Ungaretti ed è da classificare come esternazione di 
protesta contro la monarchia Sabauda più che plateale dichiarazione di fede 
interventista. Queste apuanate hanno molto delle colorite “birbonate” (in 
senso carducciano) e vanno prese per quello che sono, espressioni caricate ed 
esibizionistiche di umori e stati d’animo comunque radicati e significativi. È 
il gusto monumentale e scenografico che caratterizza il gruppo, molto attivo 
nel partecipare alle varie cerimonie commemorative (ad esempio quella per 
Giordano Bruno del 1909 e per Shelley del 1903). 

È quasi impossibile tracciare una storia puntuale della “Repubblica”, non 
essendoci programmi né istanze organizzative stabili e durature, ma solo 
sintonie, affinità, analogie di tendenze e gusti, in un libero atteggiarsi di 
pronunciati individualismi, per cui ogni intellettuale rivendica il suo spazio 
di intervento. 

Bisogna invece definire i caratteri distintivi complessivi dell’esperienza 
di Apua e descrivere le singole personalità, chiarirne le specificità ed il ricco 
quadro delle relazioni, delle interferenze, degli avvicinamenti e degli allonta-
namenti che si registrano nella vicenda autonoma degli “apuani”. Quali com-
ponenti culturali sono riscontrabili nella visione dell’“Apua”? Con qualche 
approssimazione e con una certa schematicità si possono così registrare: 

1° il configurarsi di un’élite virtuosa di intellettuali, spiritualmente supe-
riori, in fiero antagonismo con la classe dirigente borghese, pronti a candi-
darsi a dirigere il processo di mutamento della società in nome di ideali pro-
gressisti, libertari ed egualitari, secondo un proposito “giacobino” di guida 
pedagogica del popolo. 

2° Questa élite vive in modo amaro e corrucciato nell’Italia del presente, 
ritenuta vile, mediocre, immiserita nelle aspirazioni, l’Italia liberale, parla-
mentare e giolittiana, che non piace assolutamente. In questo sentirsi alter-
nativi gli “apuani” coltivano il mito del Risorgimento tradito/incompiuto/
fallito, contrapponendo quello mazziniano-garibaldino mai effettivamente 
realizzato a quello invece diplomatizzato e compromissorio della realtà sto-
rica. è questo un fenomeno largamente e trasversalmente diffuso, da Car-
ducci, a Pascoli, a D’Annunzio, Oriani, Pirandello, Pareto, Papini, Prezzolini, 
Borgese ecc., definito da Emilio Gentile «radicalismo nazionale!», che pone 
l’accento sulla mancata integrazione delle masse dello Stato e sulla mancata 
formazione di un’adeguata coscienza nazionale. Da qui il radicalismo fa «… 
derivare il conflitto costante fra le due “Italie”, l’una incarnata nella classe 
dirigente liberale, giudicata meschina e inetta, l’altra incarnata negli “italiani 
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veri”, genuini interpreti della vocazione missionaria dell’Italia moderna e 
intransigenti assertori del suo primato nella civiltà moderna»3. 

Il repubblicanesimo nazionalista di Ceccardo è al riguardo molto attivo e 
si accentua negli anni vicini alla guerra, ad esempio con l’ode Quando tornerà 
Garibaldi? pubblicata nel 1908 in «Pagine libere», rivista luganese dei sinda-
calisti rivoluzionari ormai lontani dal socialismo ufficiale, Arturo Labriola e 
Angelo Oliviero Olivetti, riproposta più tardi sul «Popolo d’Italia» l’11 aprile 
1915, con Dal carme della “Giovane Italia” dedicato a Mazzini, uscito nel 1909 
sulla rivista «Il viandante» di Tommaso Monicelli (sindacalista rivoluziona-
rio), con il discorso al Teatro Regio di Parma del 20 dicembre 1915, in cui 
Ceccardo commemora il sacrificio di Oberdan (Per l’ultimo figlio spirituale di 
G. Mazzini), con la conferenza Da Orsini a Oberdan tenuta alla Spezia il 25 
marzo e a Genova il 29 maggio dello stesso anno. 

Sono anni questi, come ha dimostrato autorevolmente Roberto Pertici, 
in cui l’affermarsi del tema nazionale mette in crisi l’impostazione classista e 
internazionalista della cultura socialista, con l’effetto di far riemergere dalla 
formazione risorgimentale di tanti intellettuali socialisti una sorta di socia-
lismo variamente nazionale e patriottico. Ceccardo segue questo itinerario 
che lo porta ad aderire politicamente nel 1916 al Partito Repubblicano4. 

3° L’affermarsi delle correnti di pensiero ascrivibili all’irrazionalismo pro-
prie della fine dell’800 demolisce l’intelaiatura positivistica, materialistica, 
scientista e razionalista che ha dominato nel secondo ‘800. La lettura, anche 
parziale e superficiale, di Schopenhauer, Nietzsche, Bergson ad esempio apre 
nuovi orizzonti e scenari di riflessioni. Cade con l’impalcatura positivistica 
anche il marxismo della versione ad essa connessa, con il risultato di produr-
re suggestioni diverse sul socialismo italiano (Sorel).

4° L’individualismo estetizzante è cifra identificativa degli “apuani”. è 
l’annuncio del primato della bellezza e dell’arte nelle manifestazioni della 
vita e della società. è in un certo senso un riverbero del titanismo roman-
tico ottocentesco, che può risalire fino a Rousseau e a Chateaubriand nella 
coscienza antinomica ideale/reale, a Byron ed a Shelley nella proclamata 
volontà di sfida dell’uomo ad ogni limite per fondare il regno della bellezza 
esaltato sopra il volgare vivere quotidiano. 

5° Il culto di Shelley se, da un lato, si connota di venature ellenizzanti 
e neoclassiche del gusto di Hoelderlin e Foscolo (malinconia, delusione del 
presente ecc.), dall’altro indica la ricerca di un controaltare laico destinato 
ad aver successo in una fase storica di logoramento di istituzioni tradizionali 

3  E. Gentile, Grande Italia, cit., p. 87.
4  Cfr. R. Pertici, op. cit., p. 29.
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come la Chiesa5. Su questa linea satanico-shelleyana si collocano già autono-
mamente prima di ogni contatto con l’Apua Pea ed Ungaretti in Egitto. 

6° Il fertile mito di Shelley alimenta l’immaginario collettivo e lo arricchisce 
con l’impegno sociale che dall’umanitarismo shelleyano diventa nel gruppo 
apuano solidarietà con il popolo, i lavoratori, le classi subordinate, cui si pro-
spetta l’avvenire della liberazione e della rinascita con l’utilizzazione di temi, 
linguaggio e procedimenti tipici della cultura socialista. La conoscenza diretta 
della fatica dei cavatori è al riguardo decisiva. Ceccardo pubblica nel 1894 l’in-
chiesta Da i paesi dell’anarchia sui drammatici fatti di Lunigiana e del carrarese 
dell’anno precedente ed esprime la sua piena e calda adesione. è un’opzione 
rivoluzionaria che lo scrittore mantiene segnata da una tipicità contraddittoria 
tra il rifiuto dell’antimilitarismo, il culto di Napoleone, le convinzioni antimo-
narchiche ed anti sabaude, la fede nel riscatto dei lavoratori. Ma è così anche, 
in diversi modi, per gli altri intellettuali “apuani”. è un socialismo aristocrati-
co ed estetizzante, in cui Nietzsche si innesta su Marx. Nietzsche è profeta 
dell’«apocalisse della modernità» (E. Gentile), auspica un mondo di «totale 
adesione dell’uomo alla vita in tutte le sue manifestazioni naturali del piace-
re e del dolore, con l’entusiasmo pagano dei seguaci di Dioniso»6. 

Non so quale sia la conoscenza del filosofo da parte degli apuani; è molto 
probabile la mediazione di D’Annunzio e Sorel, ma avanzo l’ipotesi, in tutta 
prudenza, di una forte presa nietzschiana sul gruppo. A riprova il primo anni-
versario della rivista socialista «Versilia», quando Viani produce una cartolina 
con l’immagine dei cavatori che innalzano una Niche pagana e riprende il 
motto di un gonfalone delle associazioni operaie dettato da Luigi Salvatori, 
dirigente socialista, fondatore e direttore del settimanale, nonché esponente 
del gruppo apuano, «l’arco che si tende si chiama bios». è una citazione 
dotta da Eraclito, autore ben noto e amato dal filosofo e filologo tedesco, 
veicolata da D’Annunzio nel discorso commemorativo subito dopo la morte 
di Carducci; esprime oscuramente il sentimento di una tensione rivoluzio-
naria d’oltrepassare la società attuale7. è il 1911. Il numero 48 della rivista 
dell’11 novembre ricorda la vicenda; anche Viani la testimonia nell’opera 
Versilia8. Del resto Giuseppe Ungaretti non esita a definirsi «Nietzschiano» 
in una lettera a Pea del gennaio-febbraio 19139. Infine ritrovo la mitologia 

5  Cfr. U. Sereni, op. cit., p. 25 e pp. 18-19.
6  E. Gentile, L’Apocalisse …, cit., p. 141.
7  «Versilia», a. II n° 48, 11 novembre 1911.
8  L. Viani, Versilia, Nemi, Firenze 1931, pp. 27-28.
9  G. Ungaretti, Lettere a Pea, Scheiwiller, Milano 1983, p. 44. S. Bucciarelli, op. cit., p. 66 e U. 

Sereni, op. cit., pp. 40-41.
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del fuoco e un’aura misterica in tante pagine di Ceccardo (Il Viandante) e di 
Viani (Ritorno alla patria) contigue con i testi di Nietzsche. L’affinità è solo 
stilistica o è anche concettuale? 

Il mito del popolo apuano impegnato nella guerra partigiana contro la so-
praffazione romana è la raffinata estetizzazione della lotta dei lavoratori, qui 
riassunti nei cavatori, figli di Prometeo, che partecipano con l’opera faticosa 
al processo creativo dell’arte. Brilla in essi la luce di Michelangelo. Il mito si 
carica di profondi risvolti palingenetici. 

7° Evidente è il culto della Francia rivoluzionaria e della Comune di 
Parigi, come spiccata è la preferenza per la cultura francese, dai simbolisti a 
Hugo, da Zola a Sorel, da Blanqui a Maupassant, netto il riconoscimento di 
un primato storico nel processo di cambiamento.

Il motivo della doverosa difesa della Francia democratica contro l’impe-
rialismo tedesco è uno dei più consistenti filoni ispiratori dell’interventismo, 
sia democratico sia rivoluzionario. Ceccardo si spende energicamente nella 
campagna di sollecitazione dell’opinione pubblica per l’ingresso dell’Italia 
in guerra e riceve il momento più intenso di notorietà quando nel maggio 
del ’15 partecipa alle cerimonie garibaldine per la spedizione dei Mille e tie-
ne l’indirizzo di saluto della città di Genova a Gabriele D’Annunzio, oratore 
ufficiale all’inaugurazione del monumento di Quarto. 

Naturalmente la Repubblica non ha sede né sezioni, non ha tesseramento 
né reclutamento, non ha soci né affiliati. Luoghi di richiamo sono, comun-
que, nella fase culminante, lo studio di Viani a Viareggio, nei locali della 
Camera del Lavoro, e le pagine del settimanale «Versilia», l’ufficio dell’avv. 
Salvatori, suo direttore. Una lista comunque esiste, è quella compilata da 
Viani nel suo primo ritratto di Ceccardo: ogni nome è accompagnato ad una 
qualifica ispirata al temperamento individuale, alle qualità della persona. 
Ne scaturisce una gerarchia di fatto con in primo piano Ceccardo (“Gene-
rale”), Lorenzo Viani (“Grande Aiutante”), Luigi Salvatori (“Gran Cancel-
liere”). Enrico Pea è “Sacerdote degli scongiuri”, Giuseppe Ungaretti “Con-
sole d’Egitto”, Alceste De Ambris “Condottiero”, Moses Levy “Console di 
Tunisi”. Manca il nome di Plinio Novellini, maestro di Viani (omissione o 
rimozione), manca il pittore Viner, il pittore di Barga Alberto Magri e proba-
bilmente altri ancora. L’elenco presenta tanti altri nomi, che qui tralasciamo 
per ragioni di spazio. Non sono pochi e attestano la diffusione del gruppo.

Resta da spiegare che cosa accade al gruppo con l’irrompere della guerra e 
con lo schierarsi della gran parte nelle file dell’interventismo. In sintesi, perché 
di ogni personalità si tratterà singolarmente, si può riconoscere che non si tratta 
di un orientamento inevitabile, automatico. La storia non registra né Fati né De-
stini. Il fenomeno guerra ha una tale portata dirompente che sconvolge pensieri, 
abitudini, mentalità e li mette a dura prova. Le ambiguità, la cultura eclettica 
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e priva di un solido impianto ordinatore propria di questi intellettuali fanno 
emergere ed evolvere tendenze esistenti, le trasformano in esiti distanti rispetto 
alle posizioni originarie, ma non necessarie incompatibili. Così per Ceccardo la 
guerra è una doverosa necessità di sapore patriottico e risorgimentale, che non 
esclude i temi del cambiamento sociale, per Viani è la grande occasione per rin-
novare e rigenerare il mondo, la versione aggiornata e realistica della rivoluzio-
ne, per Ungaretti è l’opportunità offerta all’esule di identificarsi in una precisa 
appartenenza comunitaria, sia pure con accenti di confuso “sovversivismo”.

Il tessuto connettivo della Repubblica è fragile, l’assenza di riferimenti 
organizzativi e di programmi comuni favorisce il processo di conclusione di 
questa esperienza: Ceccardo muore nel ’19 ed il dopoguerra vede l’allonta-
narsi di questi intellettuali. Restano rapporti amichevoli e di collaborazione 
tra Pea e Salvatori, duraturi, tra Pea e Ungaretti, per tutta la vita, non più 
tra Viani e Pea che, nel tempo, diventano rivali e diffidenti; così tra Viani e 
Salvatori è il fascismo a scavare il vuoto. 

Ii - Giuseppe Ungaretti (1888-1970)10

Ungaretti è sicuramente protagonista dell’“ultima apuanata”. Giunto a 
Viareggio da Parigi nel giugno del ’14 è ospite di Pea. Il 20 settembre al teatro 
Politeama Ceccardo commemora i volontari italiani caduti in Serbia. Poi gli 
amici si ritrovano al caffè Margherita11. Qui l’orchestrina intona la Marcia 
reale. Ungaretti e gli altri (Ceccardo, Torquato Pocai, Italo Sottini, Ettore 
di Giorgio; non ci sono Pea, Viani, Salvatori) rimangono seduti; Ungaretti 
ostenta la lettura di un giornale. Da qualche parte si leva uno sberleffo, un 
giovane sottotenente del 14° cavalleggeri di Treviso d’istanza a Lucca, Vitto-
rio Martini, schiaffeggia il poeta ritenendolo responsabile (senza averne pro-
va certa). Ceccardo scudiscia l’ufficiale, segue la gazzarra con la rottura dei 
vetri liberty del locale. Intervenuti gli agenti di pubblica sicurezza, Ceccardo, 

10  Per gli argomenti di questo capitolo rinvio a: E. Lorenzetti, Pea e Ungaretti …, cit. Id., Preisto-
ria di Pea, in «Rivista archeologia, storia, costume», a. XXXI 2-4 2003, pp. 23-58.

C. Ossola, Giuseppe Ungaretti, Mursia, Milano 1975. E. Pea, Vita in Egitto, Mondadori, Milano 
1982. L. Piccioni, Ungarettiana, Vallecchi, Firenze 1980. Id., Vita di un poeta. Giuseppe Ungaretti, 
Rizzoli, Milano 1960. U. Sereni, L’atto di Lucifero. Ungaretti apuano, con appendice di testi a cura 
di C. Ossola in «Lettere italiane», a. XLII n° 3 1990.

G. Ungaretti, Lettere a G. Papini (1915-18), Mondadori, Milano 1988. Id., Lettere a Soffici (1917-
1930), Sansoni, Firenze 1981. Id., Vita di un uomo. Saggi e interventi, Mondadori, Milano 1974.

11  Sull’episodio cfr.: E. Lorenzetti in Vita di Luigi Salvatori socialista, in «Studi versiliesi», a. 14 
2004-2006, pp. 167-68; L. Salvatori, Marcia reale e cazzotti, in «Versilia», a. VI n° 3 del 16/9/14; «Il 
Corriere di viareggio», a. I, 2, 24 settembre 1914.
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Pocai ed Ungaretti sono trasferiti al commissariato; qui i primi due vengono 
immediatamente rilasciati, il terzo è in stato di fermo con l’accusa di «vili-
pendio ai simboli dell’unità nazionale». L’intervento dell’avvocato Salvatori 
ottiene il rilascio di Ungaretti dopo poche ore. Dall’imputazione penale il 
poeta sarà amnistiato nel 1915. Sarà ancora Salvatori a raccontare i fatti con 
prosa divertente e spiritosa con l’articolo Marcia reale e cazzotti. Ungaretti da 
parte sua si discolpa in una lettera al «Corriere di Viareggio» che ha offerto 
un resoconto della vicenda, dichiara di essere stato aggredito dall’ufficiale 
«con una provocazione da caffè» e di «credere alla grandezza d’Italia». 

Chi è in questi anni il giovane intellettuale? Enrico Pea ce ne fornisce un 
intelligente ritratto in Vita d’Egitto12 (13) e ne individua i tratti salienti: l’ac-
censione, l’intemperanza, l’irruenza, la tenerezza, il candore, l’anima squi-
sitamente poetica. Ungaretti e già il «naufrago» in tensione verso la «terra 
promessa», alla ricerca del «paese innocente» che rivelerà esplicitamente la 
produzione lirica. Il senza patria, l’esule, lo sradicato sente il bisogno di tro-
vare radici salde, di identificarsi, appartenere ad una comunità storicamente 
determinata. In Versilia egli rimane per tutta l’estate del ’14, in ottobre si 
trasferisce a Milano, nel ’15 l’arruolamento in fanteria da soldato semplice 
e la partenza per il fronte. è certo che partecipa alla campagna interventista 
e si lega all’ambiente del sindacalismo rivoluzionario di Alceste De Ambris, 
come del resto Viani, ma anche a Franco Ciarlantini e Giovanni Capodivac-
ca (Giancapo), esponenti dell’estremismo che oscilla tra De Ambris e Mus-
solini e presenti, in questo momento, a Viareggio13. Con gli stessi si trova a 
collaborare nel ’15 sulla rivista del più acceso sindacalismo degli insegnanti 
elementari («Critica magistrale») e più tardi, nel ’19, sul «Popolo d’Italia». 
Nel periodo di formazione Ungaretti matura un sodalizio intenso con Pea in 
Egitto, ammira la personalità di Ceccardo, è animato da forti connotazioni 
anarchiche, anticlericali, ateistiche, subisce l’influenza di Papini e di Nietz-
sche, scopre Sorel e la sua diagnosi di una società corrosa ormai prossima alla 
dissoluzione con l’emergere d’energie fresche e innovatrici. Di questo perio-
do sono alcuni testi poetici ed un brano di prosa (Lucifero) anticipazione for-
se di un romanzo mai completato o andato perduto (La storia di Turlurù).

Il suo interventismo di matrice esistenziale è dichiarato in una lettera a Prez-
zolini del ’14: «Sono uno smarrito. A che gente appartengo, di dove sono? … 
Sono un estraneo dappertutto. Mi distruggerò al fuoco della mia desolazione. 
E se la guerra mi consacrasse italiano?»14. Eccone la genesi: la conquista della 

12  E. Pea, Vita in Egitto, cit. pp. 192-93.
13  Testimonianza dell’autore a L. Piccioni in Vita di un uomo, cit., p. 59.
14  Lettera a Prezzolini riportata in Lettere a Soffici, cit. p. 118.
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terra d’origine, del nido, della culla, resa possibile dalla partecipazione in guer-
ra, dall’essere concretamente soldato, servitore della patria. è anche l’approdo 
alla storia dell’uomo vissuto senza storia di riferimento. Questa convinzione 
porta il poeta ad identificarsi con fierezza nella sua divisa. In Italia (1° ottobre 
’16) dichiara «E in questa uniforme/ di tuo soldato/ mi riposo/ come fosse la 
culla/ di mio padre». E in Popolo (testo precedente scritto a Milano tra il ’14 e il 
’15) afferma «O Patria ogni tua età/ s’è desta nel tuo sangue … Sicura avanzi e 
canti/ sopra un mare famelico»15. Sentiamo in questi testi lo slancio populista, 
l’anelito verso la rigenerazione nazional-popolare che spazza via il distorto or-
dine borghese per uno nuovo di coesione, disciplina, unità. Il binomio patria 
e rivoluzione lo avvicina poi immediatamente e lo fa aderire al fascismo e lo 
porta ad apprezzare entusiasticamente l’azione di Mussolini (almeno fino al 
1933)16. La solidarietà per la Francia lo accomuna a Ceccardo e a Viani. 

Iii - Luigi Salvatori (1881-1946)17

Abbiamo già incontrato Luigi Salvatori, il principale organizzatore e rap-
presentante del partito socialista in Versilia, deputato dal 1919 al ’21, fonda-
tore del partito comunista, carcerato e confinato per 7 anni, tornato poi in 
libertà alla vita professionale di avvocato penalista dopo il 1933. La «Versilia» 
è la principale tribuna sulla quale gli “apuani” esprimono ed espongono libe-
ramente senza schemi soffocanti il loro pensiero. La qualifica di “settimanale 
socialista” indica soltanto un orizzonte ideale, una tendenza ispiratrice, ma 
non obbliga nessuno a fedeltà o discipline. L’apertura alla discussione ed al 
confronto delle opinioni è massima e leale e Salvatori ne accoglie la respon-
sabilità assieme al compito di esserne il garante nei confronti dei lettori.

L’originalità di Salvatori consiste nel produrre cultura con la sua raffina-
ta personalità, la sua intelligente e lungimirante disponibilità al dialogo, la 
sua preparazione, tenendo sempre di vista le prospettive del socialismo, al 
cui cammino emancipatorio è indispensabile il contributo del sapere, della 
cultura, della bellezza, della creatività artistica. Proprio sulle colonne della 
«Versilia», che tratta i temi amministrativi e politici locali, le questioni na-

15  L’allegria, in Vita di un uomo. Tutte le poesie, Mondadori, Milano 1971, p. 57 e p. 17.
16  C. Ossola, op. cit., pp. 443-44.
17  Per gli argomenti di questo capitolo cfr.: F. Bogliari – S. Bucciarelli, Luigi Salvatori. Un diri-

gente del movimento operaio della Versilia, a cura Istituto Gramsci - Sezione Toscana, Centrostampa, 
Viareggio 1981. S. Bucciarelli, Luigi Salvatori apuano, cit. E. Lorenzetti, Vita di Luigi Salvatori, cit. 
A. Palla, La generazione dell’80, cit. L. Salvatori, Al confino e in carcere, Feltrinelli, Milano 1958.

«Versilia», a. V n° 3, 26 dicembre 1914, e n° 52, 5 dicembre 1914.
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zionali e internazionali, la vita artistica, letteraria, il dibattito filosofico, le 
discussioni teoriche sul socialismo, il marxismo di Salvatori supera la dura 
scorza del bozzolo positivistico-deterministico e si tempera con l’interpreta-
zione volontaristica e gli stimoli delle correnti spiritualistiche.

È nota la pagina di fervida rievocazione della “Repubblica” nel libro memo-
rialistico Al confino e in carcere: «Quante merende di cacio pecorino, di salame 
odoroso di aglio e di vinetto arzillo, sotto la pergola del pittore Levy, quando 
Lorenzo Viani era anarchico ed io parlavo al deserto, giurando che aveva del 
talento, quando Enrico Pea staccava dal ramo di fico Giuda, per riabilitarlo, 
e Mario Bocchini, studente di legge, al Programma di Carrara anteponeva il 
maiuscolo Capitale di Marx. Sopra tutti noi, allora, guida, impeto, ira, Ceccar-
do Roccatagliata Ceccardi»18. L’amicizia con Ceccardo risale all’epoca dei suoi 
studi universitari a Genova ed è continuamente arricchita. Il poeta scrive per la 
morte della bambina di Salvatori, Ornella, una soave lirica (pubblicata in «Ver-
silia» del 15 febbraio 1912). Da parte sua Salvatori assiste legalmente l’amico in 
una vertenza giudiziaria e, nel gennaio del ’14; lancia una pubblica sottoscrizio-
ne per sostenere le spese della sua degenza ospedaliera a Genova. Contribuisce 
a far conoscere le sue opere, ne legge e commenta pubblicamente Il Viandan-
te, firma una nota d’encomio insieme a Viani accostando Ceccardo a Cafiero 
(gennaio 1914). Le diverse opinioni sulla guerra non impediscono a Salvatori di 
continuare a dare notizia delle attività del poeta con immutata stima.

Notevole è l’impegno di Salvatori nel divulgare e valorizzare Lorenzo 
Viani con articoli, recensioni, conferenze, con il discorso inaugurale della 
mostra viareggina del dicembre ’15, con la pubblicazione di xilografie nel 
settimanale anche negli anni della guerra (’15-’16). E preziosa è l’assistenza 
legale di Salvatori a risolvere alcuni guai giudiziari dell’amico.

Con Pea l’amicizia diventa stabile e familiare al rientro in Italia dello 
scrittore, che continuerà a frequentare lo studio di Salvatori anche negli anni 
del suo isolamento dopo il confino. Salvatori ha il merito di segnalare le 
prime opere di Pea (Fole, il dramma Sion, lo Spaventacchio).

L’intransigenza pacifista di Salvatori è motivata e dichiarata senza incer-
tezze né arretramenti. Essa viene costantemente esposta sul suo giornale ed 
illustrata in una lunga serie di comizi. Del più significativo (del 29 novembre 
’14, tenuto in Pietrasanta, chiostro di Sant’Agostino) possediamo la traccia di 
appunti pubblicati in «Versilia». Il ragionamento segue l’elaborazione ideo-
logica del socialismo marxista e ne ripropone le affermazioni canoniche: la 
guerra è il feroce scontro derivato dagli insaziabili appetiti capitalistici nella 
conquista dei mercati, non esistono guerre difensive e offensive, il prole-

18  Al confino e in carcere, cit. p. 22.
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tariato non deve cedere ai richiami del patriottismo, neppure nel caso di 
invasione del territorio nazionale, l’unica fede del proletariato è nella rivolu-
zione. La lettura della realtà italiana ed internazionale è astratta ed incapace 
di un’analisi approfondita degli avvenimenti per il prevalere dell’impianto 
ideologico. La stessa proposta di Salvatori dello sciopero generale politico-
rivoluzionario per impedire la partecipazione dell’Italia al conflitto e pre-
parare una fase rivoluzionaria non ha alcun seguito tra i dirigenti del P.S.I., 
con l’unica eccezione di Giacomo Matteotti, anch’egli inascoltato (tra l’altro 
impegnato con i riformisti e quindi distante dal massimalista Salvatori). 

Il congedo del discorso costituisce invece una bella pagina di qualità stili-
stica, di gusto estetizzante, con echi dannunziani, ma in un modo più sobrio 
e lineare. Questo atteggiamento pacifista non rende però Salvatori settario né 
intollerante. Infatti il numero 52 di «Versilia» del 15 dicembre ’14 è redatto 
dall’interventista Lorenzo Viani. Salvatori lo introduce con parole che ripor-
tiamo quasi per intero per il loro chiaro messaggio di civiltà: «La guerra attuale 
ha messo questo nostro amico fuori dalle conclusioni tattiche del suo partito: 
egli crede alla virtù, alla necessità, meglio, della guerra. Il nostro pensiero è 
totalmente, recisamente contrario … Ciò non toglie che il problema meriti, 
per la sua vastità e per la sua urgenza, una serena e profonda discussione. … I 
nostri lettori … assisteranno poi ad una polemica d’idee, giacchè io mi riservo 
la libertà di una risposta; e saranno testimoni del nobile uso che faccio della 
facoltà direttoriale che i compagni mi affidarono chiamandomi a dare il mio 
nome a questo foglio». 

La replica non ci sarà. Questo metodo, questo stile di libertà rende onore 
a Luigi Salvatori.

Iv - Enrico Pea (1881-1958)19 

Enrico Pea, emigrato ad Alessandria d’Egitto dalla nativa Versilia nell’au-
tunno del 1895, si forma in una realtà cosmopolita, ribollente di passioni li-
bertarie, impeti protestatari, convulsi propositi antiborghesi ed anticlericali, 
coagulata nella sede della famosa “Baracca Rossa”, deposito di marmi, luogo 
d’incontro, di discussione, crogiuolo di tanti individualismi esasperati. Sono 
anni di sconfinato anarchismo in cui ai dettami scientisti, laici ed ateistici si 

19  Per gli argomenti di questo capitolo cfr.: E. Lorenzetti, Pea e Ungaretti, cit. Id., Preistoria di Pea, 
cit. A. Palla, La generazione dell’80, cit. E. Pea, L’Arca di Noè, racconti, memorie, elzeviri. 1945-1953, a 
cura di E. Lorenzetti, Mauro Baroni, Viareggio-Lucca 1997. Caro Pea: lettere e cartoline di corrispon-
denti ad Enrico Pea 1909-1958, a cura di M. Marsili, Fondazione Primo Conti - Pacini Fazzi, Lucca 
2004. S. Salvestroni, Enrico Pea fra anarchia e integrazione, La Nuova Italia, Firenze 1976.
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accompagna la sincera solidarietà con tutte le diverse vittime del sistema ca-
pitalistico e dell’oppressione religiosa. Ma la nota prevalente nel giovane in-
tellettuale è il bisogno prorompente di libertà, insofferente delle disciplinate 
obbedienze, è la rivendicazione del diritto ad una vita pienamente realizzata 
in una riposata collocazione nel mondo naturale ed arcaico, che ignora lo 
sviluppo capitalistico e si raffigura in un’età premoderna, semplice e pura. 
Pea si rende conto dei limiti e delle ristrettezze del ribellismo e del sovver-
sivismo dell’ambiente frequentato ed indirizza la sua ricerca alla riscoperta 
del mondo tradizionale e del suo patrimonio fino a superare l’impostazio-
ne classista ed antagonistica dell’intellettuale militante per la rivoluzione 
politico-sociale.

Intenso è il sodalizio con Ungaretti, che lo spinge a pubblicare nel 1909 
le sue prime poesie, Sonetti del harem, con prefazione di Salvatori e copertina 
disegnata da Nomellini. Ma Pea insoddisfatto brucia tutto. Ancora Ungaretti 
fa conoscere a Parigi il libro dell’amico Montignoso e si prodiga per far cono-
scere lo Spaventacchio nell’ambiente fiorentino dei “vociani” (il libro viene 
effettivamente pubblicato nel ’14 nell’edizione «Quaderni della Voce»). 

Viani è conosciuto da Pea nel corso dei suoi viaggi di lavoro tra l’Egitto 
e la Versilia. Di Pea egli illustra le Fole e partecipa al giro di rappresentazioni 
del dramma Sion in Romagna come inviato del «Versilia». 

Pea, «costituzionalmente alieno dalla militanza» (Iole Soldateschi)20, non 
è toccato dai fremiti interventisti di Ungaretti e Viani, mantiene un atteg-
giamento riservato e defilato, senza uscite pubbliche e, allo stato della docu-
mentazione conosciuta, appare contrario alla guerra, anche se non partecipa 
alle iniziative pacifiste. La sua contrarietà si può ricavare da questo passaggio 
nel ricordo scritto, molti anni dopo, per l’amico pittore pisano e “apuano” 
Spartaco Carlini: «Fu nel 1915 e nel 1916, che ci ritrovammo spesso, sgo-
menti, al caffè “Pietromani”, impauriti di poter essere chiamati soldati. Del 
gruppo, l’unico interventista era Viani … Ma adesso che la chiamata è arri-
vata – mi disse Carlini – ha paura quanto me, se pretende di essere messo in 
artiglieria»21. Enrico Lorenzetti, nipote dello scrittore, afferma: «… Pea restò 
con Salvatori ostile alla guerra, su posizioni più moderate, che lo avvicinaro-
no e lo fecero entrare in intima amicizia con Giacomo Puccini»22. 

Nel numero 52 di «Versilia», redatto da Viani, compare una lirica di Pea 
inviata per solidarietà all’amico che la pubblica ringraziandolo. Secondo 
Viani i versi maledicono la guerra ingiusta ed invocano la «giusta guerra» 

20  Iole Soldateschi in Giuseppe Ungaretti Lettere a Soffici, cit., p. 8.
21  E. Pea, L’Arca di Noè, cit., p. 169.
22  Ivi, p. 379.
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contro «i barbari dai freddi occhi celesti». E conclude: «Sono versi schietti, 
forti, pieni di ardore e d’incitamento»23. Il testo non ha titolo ed inizia con 
il verso «Campi di Puglia seminati a grano»; dopo una robusta descrizione 
campestre il poeta fulmina la sua rabbiosa condanna della guerra coloniale 
con allusione al conflitto di Libia ed esprime la preoccupazione vibrante per 
una possibile devastazione ed un terribile saccheggio delle terre da parte di 
«mandre tedesche/ con le loro baionette dentate». Non conosciamo la data-
zione, che potrebbe risalire al 1912, né se Pea l’abbia iniziata allora e com-
pletata adesso. Probabilmente Pea dà voce a timori diffusi per un’eventuale 
campagna triplicista anti italiana tale da legittimare la guerra difensiva. 

è certo che lo stesso Pea, nel secondo dopoguerra, rievocando l’amico 
così testimonia: «Lorenzo Viani, da anarchico diventato interventista, du-
rante l’altra guerra, poté spiegare al popolo le ragioni del suo interventismo 
sulle intere pagine del Versilia, giornale di questi lavoratori neutralisti accesi, 
diretti da un grande libero, il deputato comunista Luigi Salvatori, rispettoso 
delle opinioni avversarie»24. Allora Pea si colloca tra i neutralisti temperati e 
ragionevoli, disposti ad ascoltare le motivazioni serie dell’interventismo.

V - Lorenzo Viani (1882-1936)25 

Nell’interpretazione della figura di Lorenzo Viani ha pesato a lungo ri-
spetto alle sue scelte politiche dell’interventismo e dell’adesione al fascismo 
l’ingombrante ideologismo associato all’ottica fuorviante del moralismo per 
cui ha circolato la spiegazione del “tradimento” nei confronti degli ideali 
coltivati dall’intellettuale fino al momento della guerra. È merito dei con-

23  «Versilia», cit.
24  E. Pea, L’Arca di Noè, cit., p. 159.
25  Per gli argomenti di questo capitolo cfr.: La Grande Guerra di Lorenzo Viani. Viareggio-Parigi-il 

Carso. Pittura e fotografia della Grande Guerra in Lorenzo Viani e Guido Zeppini, Pacini, Pisa 2014; in 
particolare i saggi di: E. Dei, Lorenzo Viani in grigio-verde, da Viareggio a Parigi al Carso, pp. 21-55; 
M. Ciccuto, «Vedo che la guerra ha imitato tanti miei quadri …» La scrittura di Lorenzo Viani a specchio 
dell’apocalisse, pp. 57-67; E. Rotelli, Cinque cartelle al “traditore”, pp. 69-75.

M. Ciccuto, Lorenzo Viani …, cit. L. Gestri, L’infanzia dell’Eroe: Viani e il territorio apuo-versiliese 
tra la fine dell’800 e la Grande Guerra, in «Rivista storica dell’Anarchismo», a. III n° 2 1996, pp. 15-
74. E. Lorenzetti, Viani, l’antipolitico in Lorenzo Viani pittore e scrittore espressionista,” a cura di E. 
Dei, Silvana Editrice, Milano 2006, pp. 49-77. A. Palla, La generazione dell’80, cit. E. Rotelli, La 
forma della giovinezza. Lorenzo Viane e il Duce. Lettere, Archinto, Milano 1996.

U. Sereni, «Al fratello di pene avvolto»: lettere di Lorenzo Viani a Gabriele D’Annunzio, con appendice 
epistolare in «Rivista storica dell’Anarchismo», a. III n° 2 1996, pp. 73-102. L. Viani, Ceccardo, Alpes, 
Milano 1922. Id., Parigi, Mondadori, Milano 1980. Id., Ritorno alla patria, Vallecchi, Firenze 1929. 
Id., Roccatagliata, Augustea, Roma 1928.Id., Il romito di Aquileia, (postumo), Zappa, Sarzana 1964.
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tributi di Gestri, Sereni, Rotelli, Lorenzetti, Ciccuto, Dei, di aver riportato 
il tema nelle giuste prospettive e di aver studiato concretamente il percorso 
di Viani.

Arruolato in artiglieria nell’estate del ’16, Viani effettua l’addestramento a 
Genova (Forte San Benigno), nell’estate del ’17 raggiunge il fronte di guerra 
orientale con una batteria d’assedio del VII corpo d’armata fino alla smobi-
litazione ed al rientro a Viareggio, dopo aver vissuto le tragiche vicende di 
Caporetto ed aver ricevuto la decorazione della croce al merito di guerra.

In questi anni la sua produzione grafica e pittorica è notevole ed è docu-
mentata dalle mostre di Milano e di Viareggio del ’18; significativa è pure 
l’attività letteraria che trova compimento nel romanzo Ritorno alla patria usci-
to nel ’29 e nel testo di appunti e ricordi pubblicato postumo con il titolo 
Il Romito d’Aquileia dall’editore Zappa di Sarzana negli anni ’60 (la data non 
indicata può oscillare fra il 1964 e il 1968). È lo stesso Viani del dopoguerra 
a complicare la conoscenza di sé nel procedere degli anni e con l’affermarsi 
della sua attività, non quanto vorrebbe o meriterebbe, e con l’assumere ruoli 
ufficiali ed istituzionali sia pur limitati e contrastati. Egli elabora la memoria 
in modo manipolatorio e selettivo sia nel ricostruire la sua esistenza all’in-
segna di una sostanziale coerenza, pur attraverso un tracciato di “tortuosi 
itinerari”26, affrontando polemicamente il tema del suo supposto “tradimen-
to”, sia con la riduzione del suo anarchismo a fenomeno giovanile o ad in-
quadrarlo in un inquieto spirito apocalittico-messianico in perenne attesa del 
compimento della sognata rivoluzione27. Nel 1923 il suo nome è radiato dallo 
schedario del Casellario politico centrale del Ministero dell’Interno. Viani ri-
scrive la sua esperienza e le tappe della sua attività con omissioni/rimozioni/
trasfigurazioni. In Parigi (1925), cancella del tutto la sua frequentazione di 
Alceste De Ambris e nasconde l’influenza esercitata a lungo sull’artista. Nella 
lettera al Segretario Federale lucchese Carlo Scorza, pubblicata in «Il Popolo 
Toscano» del 28 luglio 1927, inventa la sua partecipazione alla rissa del “Mar-
gherita”, falsando i fatti e presentandoli come una specie di «prima spedizione 
punitiva fascista» («.. parlai io, il poeta Ungaretti e tutti fummo arrestati»)28. 
Nel 1928 fornisce un nuovo ritratto di Ceccardo diverso da quello della bio-
grafia del ’22, un Ceccardo prefascista. Infatti il libro compare nella collana 
«I precursori» dell’editrice Augustea, di Franco Ciarlantini, in compagnia di 
figure quali ad esempio Giovanni dalle Bande Nere29. È un’icona a cui Viani 

26  L. Gestri, op. cit., p. 17.
27  U. Sereni, op. cit., pp. 77-78.
28  Una lettera di Viani in «Il popolo toscano», 28 luglio 1927.
29  Roccatagliata, cit.; lettera a Scorza op. cit.
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si aggrappa (come a Carducci o a Corridoni) per dotarsi di uno scudo protet-
tivo contro sospetti e diffidenze nel periodo del regime. 

Il suo itinerario politico inizia con l’apprendistato anarchico-socialista con 
la lezione libertaria blanquista e malatestiana, subisce il fascino di Luigi Salva-
tori, oscilla senza regole in un’area di movimento della sinistra di classe, sov-
versiva e rivoluzionaria (non riformista né evoluzionista), in cui è spesso arduo 
fissare confini e appartenenze, s’orienta poi decisamente in senso sindacal-
rivoluzionario e soreliano sotto la guida di De Ambris, con il quale pubblica 
i disegni dell’album Alla gloria della guerra! (testi di De Ambris e illustrazioni 
di Viani usciti nel 1912 a cura della Camera del Lavoro di Parma, per protesta 
contro l’occupazione della Libia). S’avvicina a D’Annunzio e spera che egli sia 
il condottiero dell’Italia del cambiamento epocale, respinge la linea antifasci-
sta di De Ambris ed accetta infine la sicurezza che garantisce Mussolini.

Viani si distingue nel gruppo interventista per la sua partecipazione al 
Politeama, nel pomeriggio del 31 gennaio 1915, alla conferenza di Cesare 
Battisti su Italia e attuale momento politico. Il teatro è pieno di militanti socia-
listi ed anarchici che contestano vivacemente l’oratore. Battisti rinuncia a 
Parlare. Ricorda Viani: «... il Martire fu coperto di turpitudini, di oltraggi o 
di contumelie, mi gettai a capofitto in mezzo agli imbestiati e fui calpestato 
e ferito. La sera, nel Bar Principe, dove stavo rimettendomi per le atroci per-
cosse, ebbi la visita del Martire triestino, il quale abbracciandomi mi esternò 
la sua gratitudine»30. 

Come abbiamo visto Viani ha a sua disposizione il numero 52 di Versilia 
per chiarire il suo interventismo. Egli rivendica la sua «diversità spirituale», 
rifiuta il “tradimento”. Si sofferma poi a descrivere coloritamente lo strazio 
del Belgio piegato e umiliato dal militarismo tedesco. Dopo aver evidenziato 
le contraddizioni dei neutralisti dei paesi non impegnati che non sanno ri-
spondere all’interrogativo di quale comportamento assumerebbero nel caso 
in cui la guerra riguardasse il loro territorio nazionale, così conclude: «I ri-
voluzionari delle patrie che combattono lo hanno detto prendendo le armi, 
tutti. Domandiamoci che cosa faranno i nostri neutralisti? Saranno essi con 
l’Austria e colla Germania contro il Belgio che più non esiste e contro la 
Francia? O rimarranno neutrali anche quando il barbaro incendierà le nostre 
città? Essi rispondono: “Faremo la rivoluzione.” – E sia! – Vi dimostreremo 
allora “come sanno morire i traditori”»31. 

30  Versilia cit. In realtà Battisti era di Trento e non di Trieste.
31  Ricordo per informazione che Pea e Salvatori non erano soggetti all’arruolamento in quanto 

riformati per infermità (Pea ad un occhio e Salvatori perché claudicante).
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Questo intervento è la sintesi di una ricerca che ho svolto con riguardo, 
in modo particolare, alla Versilia. Una ricerca promossa dal professor Ciuf-
foletti dell’Università di Firenze, con il sostegno della Banca Versilia Luini-
giana Garfagnana, e coordinata dal professor Berto Corbellini. Insieme agli 
studi di altri ricercatori è in corso di pubblicazione. 

Tuttavia, anche se è tratto da una ricerca che ha riguardato in modo par-
ticolare la Versilia, molti degli argomenti esaminati e dei tratti emergenti – e 
delle riflessioni conseguenti – si possono estendere, in parte, all’intero terri-
torio provinciale lucchese. 

È bene subito puntualizzare che in questo lavoro (a differenza di altri 
studi) non emergono vicende e persone legate al dibattito tra interventisti e 
neutralisti. Dalla massa di documenti esaminati, i riferimenti a questa pur 
importante pagina di storia, che coinvolse soprattutto elites di intellettuali, 
giornalisti e studenti (nonché politici e sindacalisti), sono residuali. E di que-
sto dato non si può non tener conto in una obiettiva valutazione dell’atteg-
giamento che caratterizzò la popolazione italiana nel suo complesso nella 
fase della neutralità.

Il lavoro di cui mi sono occupato direttamente può essere analizzato 
sotto due chiavi di lettura.

La prima consiste nell’osservare l’azione e la funzione svolte dalle istitu-
zioni – in modo particolare dalla prefettura di Lucca in rapporto con altre 
istituzioni ed amministrazioni – durante il periodo considerato. 

La prefettura – organo di amministrazione periferica dello Stato centrale 
– rappresentante sul territorio del Governo – godeva di funzioni di grande 

Nicola Del Chiaro

Istituzioni, territorio, popolazioni in Versilia 
durante la Grande Guerra (1914-1918)*

*  Tratto da: La Versilia durante la Grande Guerra (1914-1918) attraverso i documenti dell’Archivio di 
Stato di Lucca; in La Grande Guerra. Il contributo della Versilia, Massa e Luingiana, a cura di Andrea 
De Giorgio, introduzione di Zeffiro Ciuffoletti e Berto Giuseppe Corbellini Andreotti, Bandecchi 
e Vivaldi editori, Pontedera, 2015.
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rilievo. Era snodo importante dell’amministrazione dello Stato nazionale 
sul territorio, dotata di poteri di controllo, di coordinamento e di indirizzo 
sulle varie amministrazioni locali. Teneva, inoltre, rapporti con tutte le altre 
amministrazioni statali (pubblica sicurezza, militare, postale, delle comuni-
cazioni, dei trasporti ecc.). Poteva accedere, pertanto, a informazioni riserva-
te su varie materie. E vedremo tra breve nello specifico quali interventi, con 
quali risultati.

Il secondo motivo di interesse della ricerca consiste nell’analisi di episodi, 
di comportamenti ed eventi relativi alla vita quotidiana in tempo di guerra. 
Riguardanti una zona non toccata direttamente dai combattimenti, non at-
traversata dalla linea del fronte, ma che ha sperimentato molte delle condi-
zioni dello stato di guerra. A questo proposito chi leggerà la pubblicazione 
troverà ampio spazio dedicato a fenomeni ed eventi ma anche ad aneddoti, 
nomi, casi anche di singoli, dati di prezzi delle materie prime e dei generi 
alimentari, utili a coinvolgere ed attrarre il lettore in uno sguardo che sia il 
più vicino possibile alla concreta realtà del tempo. 

Ovviamente nel testo, ma anche nella breve e sintetica ricostruzione di 
oggi, i due punti di interesse, le due chiavi di lettura sono intrecciati. Tuttavia 
è bene tenerle presenti e chi leggerà potrà privilegiare uno o l’altro aspetto.

Per quanto riguarda il funzionamento dell’istituzione prefettura e delle 
sue relazioni con gli altri attori – dai dati analizzati, dai documenti in nostro 
possesso – risultano, per dirla in modo sintetico, un comportamento e un 
atteggiamento, nel complesso, adeguati e rispondenti alla situazione, ai sin-
goli casi in cui la prefettura interviene.

La prefettura dimostra di essere, nel tempo considerato, un centro impor-
tante della vita amministrativa e civile del territorio provinciale. Un centro 
convergente. Prova ne sono i numerosi contatti, le lettere, i telegrammi di 
sindaci ma anche da assessori, dirigenti, dipendenti comunali. Inoltre gli 
stretti contatti con i locali delegati di p.s., con funzionari di altre ammini-
strazioni civili (come le Poste) e militari; ma anche con industriali, e con 
cittadini membri dei comitati di assistenza ai profughi.

La macchina burocratica amministrativa ereditata dalla cosiddetta (da al-
cuni vituperata) “Italietta giolittiana”, nel complesso pare funzionare. Secon-
do principi di legalità e di equilibrio, come appare evidente anche nel caso 
seguente. A Viareggio, lo scontro tra commissione annonaria e commercian-
ti diventa istituzionale, tra la fine di settembre e i primi dell’ottobre 1917. 
Nella delibera comunale del 28 settembre il consiglio biasima un manifesto 
di protesta dei commercianti e si esprime per impedirne l’affissione. Il vice 
commissario di p.s., tuttavia, non dà esecuzione alla richiesta dell’ammini-
strazione. Per il mancato intervento del funzionario il Comune protesta, 
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rivendicando le prerogative di autonomia locale. Il prefetto, però, punto sul 
vivo dalle critiche, replica in modo perentorio:

Conosco bene quali siano i diritti delle rappresentanze elettive e sono pienamen-
te rispettoso dell’autorità comunale, ma so pure che quei diritti hanno i limiti 
segnati dalla legge e che l’autonomia degli enti locali non può concepirsi che 
entro i limiti stessi1.

I vari esponenti delle amministrazioni, insomma, si impegnano, si coordi-
nano per affrontare le questioni (come nella crisi economica 1914 – 1915). E 
in molti casi ci riescono: magari non subito, magari ci vuole del tempo (come 
nel caso dell’Assistenza ai profughi, la sistemazione igienica dei centri) ma poi 
i procedimenti vanno a regime. Nel 1918 l’Assistenza ai profughi per esempio 
– dall’esame delle carte della contabilità – appare un meccanismo rodato.

La sfida che comporta la guerra per l’Italia è nuova. Non si è mai visto un 
tale coinvolgimento di quasi tutta la popolazione in così tanti campi, sotto 
così tanti aspetti. Uno dei caratteri che emerge nella popolazione - secondo 
la mia impressione – a volte è quello di una certa “ingenuità”, a partire anche 
dal linguaggio usato nelle lettere. Alcuni esempi aiutano a chiarire.

La corrispondenza deve sottostare a precise regole ed è soggetta a limi-
tazioni. Spesso le famiglie, in buona fede, appongono sulle buste il luogo 
e l’indirizzo presso cui si trova il proprio familiare richiamato, quasi fosse 
possibile sentirne la vicinanza. Ciò, tuttavia, causa confusione ed è motivo 
di intralcio per il recapito della posta. Dai comandi, infatti, arriva la precisa 
disposizione di indicare esclusivamente come riferimento il nome del milite 
e il numero di reggimento e di battaglione: le unità militari, spostandosi, 
non possono essere identificate con un luogo geografico fisso ed, inoltre, gli 
indirizzi possono rivelare al nemico il movimento delle truppe.

I casi di denunce anonime di sospette spie, inoltre, coinvolgono addi-
rittura la ditta Henraux (che invece è francese), un ingegnere con un nome 
forse “tedesco”, ignari turisti stranieri o il signor Queirolo.

Il 31 maggio 1915, il signor Cesare Queirolo, uomo d’affari, viene ar-
restato sul treno Genova – Pisa e condotto dai carabinieri alla stazione di 
Viareggio. Il motivo del suo arresto è: sospetto spionaggio. Purtroppo i mo-
tivi del sospetto sono piuttosto risibili: «aveva aspetto tedesco». Dopo breve 
accertamento è subito rilasciato, anche grazie alle referenze del deputato 
Augusto Mancini che garantisce al prefetto le informazioni.

Emerge, tuttavia, anche un impegno sincero, e sentito – questo da parte 
sia della popolazione che delle amministrazioni.

1  Archivio di Stato di Lucca, Archivio Gabinetto di Prefettura, d’ora in avanti Agp, f. 187.
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Accanto ad una sorta di “semplicità” si rivela, tuttavia, anche un carattere 
“unitario”. Sotto questo aspetto, il contrasto dell’Italia dell’anteguerra – ma 
anche di quella durante la guerra – con gli anni Venti è stridente, sorprenden-
te. Si osserva un mondo completamente diverso da quello del Dopoguerra, 
quando dominerà – non solo in ristrette elites – ma anche in buona parte 
della popolazione, il virus della faziosità. Che sfocerà in violenza verbale e 
fisica, addirittura rivendicata e giustificata.

Il prefetto Celidonio Errante (a Lucca dal 20 agosto 1914 fino al 14 dicem-
bre 1916, preceduto da Adolfo Cotta e succeduto dal viceprefetto Roberto 
Cassano) svolge un impegno importante durante la fase della neutralità ita-
liana, quando si adopera per fronteggiare gli effetti della disastrosa crisi eco-
nomico occupazionale e finanziaria (soprattutto nel settore del marmo)2. 

La crisi dovuta al conflitto investe principalmente i settori rivolti alle 
esportazioni e quelli più colpiti infatti sono l’industria estrattiva, la lavora-
zione del marmo, la navigazione. Subiscono flessioni più contenute, invece, 
le industrie meccaniche, tessili e della concia delle pelli, presenti nella Piana 
di Lucca, anche perché iniziano a ricevere maggiori commesse militari.

Il sindaco Cancogni di Pietrasanta, riferisce al prefetto come anche Pie-
trasanta si trovi a dover fronteggiare un trapasso improvviso e inaspettato 
da una certa prosperità ad una possibile miseria. A due mesi dall’inizio del 
conflitto si è fatto un’idea chiara di ciò che ostacola la vita delle aziende ed 
espone lucidamente i nodi.

1 – difficoltà nei noli, 2 – difficoltà di avere dai clienti rimesse di fondi, 3 – im-
possibilità di procurarsi dai fornitori la materia prima per difetto di contante, 4 – 
difficoltà del cambio, 5 – impossibilità di trovare fido presso istituti di credito3.

La riduzione degli ordinativi dall’estero o dei pagamenti (causa le diffi-
coltà di trasporto e di consegna dei lavorati) si avvita con una difficoltà di 
fatto nel reperire crediti o provvedimenti di sostegno alternativi. Il prefetto 
organizza con sindaci, industriali, direttori di istituti di credito riunioni e 
incontri per studiare soluzioni.

2  Celidonio Errante ottiene la “Croce al merito di guerra” nel giugno 1919. La motivazione consiste 
nel fatto che in quanto, prefetto di Udine, sotto i bombardamenti aerei che provocarono lo scoppio 
del deposito S. Osvaldo, mantenne l’ordine e continuò ad esercitare i propri doveri. Uno degli ultimi 
ad abbandonare la città dopo Caporetto e uno dei primi a tornare. A firenze nel frattempo continuò 
l’opera di assistenza ai profughi. Dimostrò infine buona collaborazione con il Governo e l’autorità 
militare per la rinascita economica e sociale di Udine. Il fatto conferma il positivo operato svolto nel 
territorio lucchese («fu per alcuni anni capo ben voluto e stimato della nostra Provincia»).

3  Agp, f. 172, Lettera al prefetto del 3 ottobre 1914.
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Si cerca di rimediare anche con l’esecuzione di opere pubbliche (la tram-
via Seravezza - Stazzema), peraltro già in corso ma in ritardo.

Da Seravezza, infatti, il delegato di p. s., Fusco, illustra una situazione 
di relativa calma, grazie alla fiducia riposta dalla popolazione nell’inizio dei 
lavori per la tramvia (300 operai assunti per 7 mesi), ma avverte al tempo 
stesso il prefetto di un pericolo perché, da informazioni riservate, risulta 
che la società preposta non dovrebbe iniziare i lavori a breve, mancando di 
capitali adeguati: 

Si deve a questa fiduciosa convinzione se non si sono avute fino oggi dimostra-
zioni o manifestazioni che turbano l’ordine pubblico; ma mi risulta altresì che 
qualora le loro speranze venissero frustrate si scaglierebbero violentemente con-
tro la Società e contro tutti quelli che hanno sostenuto e difeso la Società4.

Oppure con la presenza, l’acquartieramento di truppa, i cui rapporti con la 
popolazione a volte non creano problemi, anzi sono ben visti come a Pietra-
santa (per l’indotto), altre volte non sono facili, come vedremo a Seravezza.

Si cerca anche, in mancanza di meglio, di “tirare a campare” (da un rap-
porto dei carabinieri di Stazzema):

Pel momento non risulta vi sieno famiglie prive affatto di mezzi perché quasi 
tutte possiedono qualche pezzo di terra seminativa o di selva oppure l’hanno a 
mezzadria ed ora si trovano nel periodo buono del raccolto. Senza dubbio però 
quella popolazione sente il disagio economico a causa della disoccupazione e 
se questo stato di cose si protrarrà a lungo vi saranno delle famiglie che avran 
bisogno di soccorso5.

Ma il grado di malessere economico resta elevato. Alberto Meschi, del 
Comitato locale della Versilia aderente alla Camera del lavoro di Carrara e 
provincia il 23 agosto propone un ordine del giorno votato dal proletariato 
di Seravezza e paesi limitrofi.

constatato come la disoccupazione e la miseria abbiano in causa della guerra col-
pito la regione marmifera che vive solo dalla esportazione del marmo; invitano 
le autorità tutte e la classe industriale ad escogitare i mezzi atti a lenire la fame 
e la miseria dei lavoratori, ritenendo unicamente responsabili di ciò che potrà 
succedere in causa della fame e della miseria, coloro a cui spettava provvedere, e 
non hanno provveduto in tempo6.

4  Agp, f. 172, Rapporto del delegato di p.s. del 4 agosto 1914. Nel documento si fa presente che a 
Seravezza si contano 900 disoccupati e che di questi solo 100 al momento sono stati assunti per 
i lavori preliminari.

5  Agp, f. 172, Rapporto del maggiore al prefetto del 30 settembre 1914.
6  Agp, f. 172, 24 agosto 1914.
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Nonostante le azioni svolte, miglioramenti significativi non arrivano e a 
Seravezza sta per accadere il peggio. Alcuni operai nella notte del 22 settem-
bre 1914 bloccano strade di accesso e compiono danni ad aziende locali, 
arriva la truppa e si rischia lo scontro. Dopo alcune schermaglie si verificano 
due arresti. Trascinati in caserma gli arrestati, le forze dell’ordine subiscono 
l’assedio della piazza. Iniziano trattative in cui interviene anche il sindaco. 
Si riesce infine a calmare la situazione.

Il prefetto, acquisiti gli elementi, è in grado di esprimere un giudizio 
bilanciato. Resiste alle ingerenze militari (del colonnello di Livorno) che 
volevano una punizione esemplare del sindaco, e afferma un principio di 
autorità civile.

Dal sindaco, dato il partito in cui milita (PSI) non era da aspettarsi accogliesse 
troppo benevolmente l’arrivo della truppa, e per i rapporti intercorsi col coman-
do del distaccamento l’ho richiamato nel modo più energico all’adempimento 
dei suoi doveri di ufficiale di governo. A maggiori sanzioni non ho creduto e 
non credo sia il caso di ricorrere anche perché egli ha dimostrato molta attività 
e molta premura nel curare che i danni della disoccupazione fossero attenuati e 
che la massa operaia rientrasse nella calma e nell’ordine al più presto7.

Quando l’Italia entra in guerra, la prefettura svolge, tra gli altri, un nuovo 
compito: esercita sul territorio il coordinamento con le autorità militari di 
La Spezia. La Versilia infatti (dal 12 aprile al 16 luglio 1915) è inclusa in Zona 
militarizzata insieme a Barga e Coreglia (oltre alla provincia di Massa Carra-
ra e il Levante ligure). Gli obblighi per la popolazione sono particolarmen-
te gravosi: restrizioni a movimenti di persone e mezzi, alla costruzione di 
nuovi edifici, al commercio. È previsto inoltre, per il pericolo di sottomarini 
e per non offrire punti di riferimento visibili dal mare, l’oscuramento sulla 
costa versiliese, mentre inizia la stagione turistica: si devono usare solo luci 
blu e gli esercizi commerciali devono chiudere presto la sera. 

Le funzioni principali della prefettura, durante tutto il periodo bellico, si 
adattano alla nuova situazione. 

a) Guida l’adeguamento dei servizi civili ordinari (anche postini, farmacisti 
e medici condotti sono richiamati, con conseguenti difficoltà per la popola-
zione). Alcuni sindaci tentano di far esonerare alcuni operatori di questi servizi 
ma dalla prefettura si richiama al rispetto della legge, come nel caso seguente. 
Il tentativo del sindaco (di Stazzema) si infrange contro la precisa determina-
zione del prefetto ad applicare le norme in vigore: non può adoperarsi per la 
dispensa alla chiamata alle armi – in quanto il procaccia (portalettere a cavallo) 

7  Agp, f. 172, Relazione del prefetto al comando Divisione di Livorno del 6 ottobre 1914.
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«agente di altra amministrazione, la quale, se gli avesse riconosciuto diritto 
all’esonero avrebbe provveduto regolarmente ed a tempo»8.

b) Gestisce con cautela l’attività di spionaggio. Abbiamo già detto del 
caso Queirolo ma anche Giacomo Puccini, il sindaco di Forte dei Marmi, 
Ricci, ed alcuni turisti stranieri sono indagati.

Del sindaco Ricci emerge null’altro che una «relazione di amore» con 
una signora svizzera la quale, dopo aver gestito per 25 anni con il marito 
un negozio di liquori a Pietrasanta, continuerebbe ancora la relazione, pur 
essendosi trasferiti, i coniugi, a Lucerna.

Lo stesso compositore Puccini è interessato da un’indagine per spionag-
gio della prefettura di Milano. In una “riservatissima” del 11 marzo 1916 il 
commissario di quella città segnala al prefetto di Lucca i propri dubbi.

Giacomo Puccini […] avrebbe manifestato anche in pubblico tendenze e senti-
menti tedescofili. Egli avrebbe di recente venduto una sua operetta ad un editore 
tedesco, ed avrebbe comperato all’inizio della nostra guerra, per duecentomila 
lire di prestito austro – ungarico. Si vuole che egli abbia una amante austriaca che 
risiede a Lugano dove riceve frequenti visite di ufficiali austriaci9.

Le congetture del funzionario milanese, però, dopo accurata verifica 
condotta dalle autorità di polizia, risultano fondate su fragili ed improprie 
basi. In particolare non risulta che Puccini abbia mai espresso «sentimenti 
tedescofili» ed i suoi rapporti di affari con soggetti appartenenti all’Impero 
asburgico appaiono ben precedenti alle ostilità.

c) Nella censura, mantiene una linea di equilibrio. Alcuni fogli, infatti, 
sono esempio di fanatismo militarista dai toni cruenti. È il caso del periodi-
co “Libeccio” di Viareggio. Il prefetto invia al locale ufficio di p.s. l’avviso: 
«è bene che i giornali anche nell’attaccare i nostri nemici usino un linguaggio 
lontano da inutili insulti e da attacchi non necessari, tenendo presente che il 
nostro diritto e il nostro scopo sono alti e nobili»10.

d) L’opera di propaganda diventa, nel tempo, una macchina sociale con 
cui guidare il consenso: al sostegno economico alle classi bisognose si cerca 
di aggiungere l’esempio dei sacrifici offerti dalle classi abbienti o dirigenti in 
modo da creare una sorta di unità nazionale. 

Gli effetti degli eventi bellici importanti si colgono dalle nostre carte. 
Dopo “Caporetto” si raccomanda clemenza e moderazione anche verso di-

8  Agp, f. 175, Lettera di risposta del 10 dicembre 1915.
9  Agp, f. 180, Documenti del 11 marzo 1916.
10  Agp, f. 180, Raccomandazione del 30 maggio 1915.
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sertori e sbandati che si costituiscono. Nel momento difficile si mira a non 
disperdere ulteriormente le forze e a ridare speranza.

La propaganda, quindi, attraverso il Commissariato costituito allo scopo, 
diventa strumento pervasivo di creazione e mantenimento del consenso per 
tutta la durata del conflitto e va ad interessare – utilizzandoli anche come stru-
menti – i servizi annonari, i comitati di mobilitazione civile. In questo modo 
si inizia a saldare la retorica nazionalista alle attività della società civile.

e) La prefettura interviene nel coordinamento dei comitati civili di assi-
stenza, sorti spontaneamente in molti casi.

La gestione dei sussidi per i bisognosi, in breve, si collega all’opera dei 
Comitati. Il sistema dei sussidi, concessi alle famiglie bisognose dei richia-
mati e successivamente agli inabili al lavoro, in un’economia già provata 
prima dell’entrata in guerra, diventa un elemento sempre più importante 
per la sopravvivenza, e quindi anche come strumento per garantire la pace 
sociale ed evitare tensioni e perturbamenti interni. 

La guerra, insomma, costa. Non solo alle casse statali ma dato il suo 
prolungarsi va ad incidere profondamente nell’economia civile e nel funzio-
namento delle amministrazioni. Ben presto, quindi, la funzione principale 
dei comitati, in collaborazione con gli uffici comunali, diventa quella di 
erogatori dei sussidi.

L’esattore comunale di Pietrasanta (ma problemi analoghi si verificano an-
che a Camaiore, Massarosa, Viareggio), per esempio, lamenta il fatto che non 
possa disbrigare i lavori correnti in quanto il lavoro dell’ufficio risulta oberato 
dal pagamento dei sussidi ai bisognosi: «una buona parte di essi sono illetterati 
e quindi […] occorre il Croce segno coll’intervento di due testimoni»11.

Nella documentazione si precisa che a ricorrere alla procedura sarebbe-
ro circa il 90% degli aventi diritto. Un dato, tra l’altro, che rende difficile 
immaginare questa parte cospicua della popolazione accalorarsi o discettare 
intorno ai fogli degli interventisti o dei neutralisti. Appellandosi alla non ob-
bligatorietà del compito, propone un apposito ufficio che se ne occupi o mi-
naccia esasperato di cessare il servizio. Il prefetto, a questo punto, interviene 
duramente presso il sindaco esortandolo a diffidare l’impiegato, precisando 
che «il pagamento sussidi fa parte del servizio tesoreria» e minacciando in 
caso di inadempienza «provvedimenti che prenderò subito a suo carico».

La polemica tra sindaco e tesoriere viene risolta dal prefetto che precisa 
ancora che il tesoriere è obbligato per legge ma, considerato il numero delle 
pratiche, raccomanda al comune di adibire al servizio qualche altro impiega-
to, fermi restando responsabilità e direzione del tesoriere.

11  Agp, f. 178, Agp, f. 183, Lettera al prefetto del 1 giugno 1915.
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f) L’accoglienza di un numero di profughi dalle zone di guerra diventa 
ingente soprattutto nelle fasi di emergenza dopo il novembre 1917. Si nota 
anche la distinzione tra due tipi di profughi: dalle Terre irredente – dalle 
Terre invase.

I comuni della provincia di Lucca accolgono nella prima fase delle osti-
lità oltre 1.000 persone: 89 a Gragnano (Capannori), 213 a Pescia, 600 a 
Lucca, circa 150 a Camaiore. Poi aumentano considerevolmente, accolti so-
prattutto a Viareggio (al centro Mantellate, con funzione rilevante di centro 
di smistamento) e a Montecatini.

Necessitano spese per vitto, alloggio, vestiario, luce, servizi medici ma 
una delle questioni più delicate nella gestione dei campi profughi è quella 
dell’igiene. Un’ispezione svolta per conto della prefettura rileva che quello 
di Camaiore sia gestito in modo approssimativo. Il rapporto del funziona-
rio critica l’eccessiva concentrazione di potere da parte del vigile sanitario 
incaricato, la somministrazione dei pasti e la qualità dell’alimentazione, la 
mancanza di un’infermeria e di un reparto separato che non permette la se-
parazione dei malati dai sani. Il campo, inoltre, si troverebbe vicino ai locali 
di stanziamento di un reparto di truppa la cui cucina si troverebbe adiacente 
all’area in cui i profughi lavano i propri indumenti, creando situazioni di 
promiscuità anche per la presenza dei bambini12.

La relazione del viceprefetto Cassano trova conferma il 10 aprile 1916 
nelle parole dell’ufficiale sanitario incaricato della ristrutturazione: «è pur-
troppo verissimo quanto più di una volta ebbi a constatare […] che cioè le 
latrine adibite per uso dei profughi qui alloggiati sono la negazione assoluta 
dell’igiene, una cosa indecente e vergognosa sotto ogni aspetto»13. 

g) Rilevante è anche il ruolo svolto nell’attività a contatto con le società 
annonarie. Per contenere gli aumenti dei prezzi di prima necessità e scon-
giurare possibili disordini popolari, sono istituite aziende annonarie con lo 
scopo di calmierare i prezzi e vigilare sugli approvvigionamenti.

Provvedimenti che, come è ben facile intuire, perturbano la normale di-
namica di mercato e suscitano sia approvazione che malumori. Ma si verifi-
cano anche malversazioni

A Viareggio il 14 agosto 1918 – un esempio evidente – interviene una 
delibera comunale a fare chiarezza. Si affida ad un notaio il ruolo di cassiere 

12  Archivio di Stato di Lucca, Archivio Prefettura, Carteggio Generale, d’ora in avanti Apcg, 
1917 – 1,3 – prot. 2136, Rapporto del 24 febbraio 1916.

13  Apcg, 1916 – 1,16 – prot. 2427, Lettera dal comune alla prefettura del 22 aprile 1916. La prefet-
tura sollecita la realizzazione dei lavori di costruzione delle latrine, approvando l’uso del bardiglio 
invece delle mattonelle vetrificate di difficile reperimento.
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dell’azienda annonaria, togliendo la gestione del contante al magazziniere14. 
La ragione, quindi, consiste nel separare le due movimentazioni (entrate e 
uscite di merci e denaro) affinché le operazioni e le scritture si controllino 
a vicenda.

Intanto, come effetto conseguente, si verificano forme di accaparramen-
to e di borsa nera (con effetti devastanti per la tenuta sociale, anche nel 
dopoguerra). Il 21 giugno 1918 il Comune di Viareggio concede l’encomio 
al maresciallo, a un sottobrigadiere e alle guardie municipali che eseguendo 
perquisizioni durante il mese di aprile in case private hanno scoperto depo-
siti di sacchi di farina.

Un altro tema che emerge dalla documentazione è quello dell’economia 
di guerra, anche per le conseguenze che comporta nel delineare la struttura 
economico sociale dei decenni seguenti.

Tra le materie prime subiscono limitazioni e restrizioni quelle riguardanti 
l’approvvigionamento energetico. La carenza di carbone nel territorio na-
zionale, infatti, porta all’istituzione di “Commissioni centrali del carbone” a 
livello provinciale con lo scopo di controllare i consumi e vigilare sui prezzi 
del prezioso materiale15. 

La situazione di austerità e di restrizioni, tuttavia, produce anche nuove 
attività e nuovi mercati. Una circolare del ministro Comandini del 2 ottobre 
1916, inoltrata dal prefetto ai sindaci l’8 ottobre, promuove la raccolta dei 
rottami di ferro sia da attività private che dalle amministrazioni per metterli 
a disposizione dei Comitati di assistenza che sono incaricati della presa in 
consegna.

La fame di acciaio non si ferma alla buona volontà. Nella fase più dram-
matica la raccolta per riciclare metalli utili alla produzione di armamenti 
passa attraverso la requisizione.

Anche l’agricoltura, fonte primaria, è soggetta a controlli e requisizioni. Il 
proclama del 10 giugno 1918, dopo quello per il censimento delle superfici 
seminate a grano, prevede l’obbligo per coltivatori diretti, mezzadri, a colonia 
parziaria, enfiteuti, affittuari di dichiarare attraverso apposite schede entro la 
fine del mese la dimensione delle estensioni coltivate a riso e a granturco16.

14  Nel provvedimento si legge che al magazziniere è stato revocato «ogni maneggio di denaro 
rendendo così la sua funzione più omogenea e sollecita». Il notaio percepisce uno stipendio di lire 
180 mensili e versa una cauzione di lire 20.000.

15  Da una nota della prefettura si apprende che il prezzo della litantrace era di circa 180 lire 
per tonnellata.

16  Apcg, 1918 – 1,7 – prot. 2132. La misura riguarda interessa soprattutto i comuni di Capan-
nori (11.000 schede) e Lucca (7.000). In Versilia i comuni più soggetti risultano Camaiore (4.200) 
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La guerra, tuttavia, produce anche direttamente lavoro. Stante la crisi 
economica, si rivela una fonte di reddito attraverso l’industria delle forniture 
militari.

Il 14 ottobre 1915 la deputazione provinciale convoca una riunione tra 
i sindaci e i presidenti dei comitati di assistenza e preparazione civile, a cui 
partecipa anche il prefetto, con la proposta di prendere accordi sull’assun-
zione di forniture militari. Per dar forma al progetto viene nominata una 
Commissione esecutiva composta da Massimo Del Carlo (sindaco di Lucca), 
Oreste Angeli (Pescia), Adriano Ricci (Forte dei Marmi), Vittorio Pasquini 
(Bagni di Lucca) e Benedetto Bertini (consigliere provinciale) «con l’incarico 
di provvedere con la massima sollecitudine a tutto quanto è necessario per-
ché possano assumersi direttamente le forniture e con facoltà di impegnarsi 
a raggiungere il più regolare funzionamento, la più accurata esecuzione degli 
indumenti».

Verso la fine del mese stesso numerosi consigli comunali della provincia 
approvano nelle adunanze l’adesione al “Consorzio per la fornitura di indu-
menti militari”17.

Un altro settore da cui è possibile assumere commesse di lavoro dallo 
Stato per le note esigenze belliche è quello della produzione di materiale 
bellico. La Camera di Commercio di Lucca, sollecitata dal “Consorzio pro-
vinciale lucchese per materiali da guerra”, in un censimento sulle attività 
industriali che lavorano ferro e ghisa, il 27 settembre 1915 informa il prefetto 
che secondo i rapporti dei carabinieri sono ritenute adatte alla produzione di 
munizioni un’azienda di Seravezza, 2 di Pietrasanta, 2 a Stazzema18.

In conclusione di questo lavoro, tra altre considerazioni, possiamo dire di 
osservare, anche da una prospettiva locale, uno stato che espande la propria 
macchina burocratica e le proprie funzioni intervenendo nella vita civile, 
nella vita dei cittadini in aspetti nuovi, non toccati in precedenza o, per lo 
meno, non in questa misura (la propaganda, l’organizzazione del consenso, 
l’assistenza, l’economia). Dai documenti analizzati, inoltre, risulta l’assenza 

e Massarosa (2.400) mentre Viareggio (1.800) e Pietrasanta (1.600) hanno un impatto minore. La 
requisizione, dietro prezzo stabilito dall’autorità, esclude semi per l’anno successivo, fabbisogno 
alimentare per famiglia, lavoranti e coloni dell’agricoltore.

Anche il trasporto del bestiame sottostà a controlli.
17  Apcg, 1915 – 1,16 – prot. 2260. Stazzema aderisce il 20 ottobre, Barga, Ponte Buggianese, 

Pietrasanta, Viareggio, Forte dei Marmi il 26, Massarosa il 4 novembre. Aderiscono anche Lucca, 
Bagni di Lucca, Porcari, Villa Basilica.

18  Agp, f. 184. Del Consorzio è presidente Paolo Beltramo di Seravezza (socio della “Beltramo 
e Maggi” industria del settore con 12 torni) e vice è Giuseppe Parravicino che possiede un’ampia 
tenuta a Massarosa.
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di significativi episodi in cui si veda coinvolta e interessata la popolazione 
comune dai dibattiti intorno alle ragioni degli interventisti o dei neutralisti. 
Una popolazione tendenzialmente pacifica, più interessata al lavoro e agli 
aspetti economici (talvolta alla mera sussistenza) o dei servizi locali e che, 
quando arriva la guerra, sembra accettare passivamente il fatto, le decisioni 
prese da altri.
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Nella ricerca storica è importante, come nelle altre attività dell’esistenza, 
la buona fede ed occorre che il lavoro dello studioso sia fatto sine ira ac studio. 
Poi, le interpretazioni soggettive, le inevitabili selezioni fatte dal ricercatore 
in base a simpatie e convinzioni personali, vanno messe in conto ed accetta-
te perché evitano di entrare «nel regno della noia e dell’uniformità». Meglio 
ancora, se, laicamente, lo studioso è pronto a correggersi nel confronto dia-
lettico con altre tési, dopo avere coltivato un fondo di dubbio anche nelle 
proprie certezze, con una genuina moralità che si oppone al moralismo ina-
cidito ed alla disinvoltura etica.

Ebbene, sull’argomento della Prima Guerra Mondiale chi scrive confes-
sa di essersi sempre trovato in imbarazzo, non essendo sicuro di dedicarsi 
all’argomento serenamente. Un motivo di questo stato d’animo è dovuto 
allo sbigottimento nel trovarsi davanti ad un’Europa, sedicente “civile” e 
“cristiana”, che impazziva improvvisamente rivelandosi incapace di valutare 
quello che stava facendo con la guerra, della quale nessuno aveva ipotizzato 
le drammatiche conseguenze1.

Questa Europa, ospite dell’Italia, così orgogliosa della sua presunta Kultur, 

1  La rivista «Coenubium», sosteneva che la guerra fosse la dimostrazione che in duemila anni il 
Cristianesimo si era rivelato incapace di formare “coscienze sicure” e in un numero del settembre 
1914 (Dopo venti secoli di Cristianesimo) Gennaro Avolio si chiedeva se il Dio dei cristiani era an-
cora il Dio tremendo, il Dio delle vendette, delle guerre, delle uccisioni, delle stragi. E se così era, 
Cristo che era venuto a fare sulla terra? La polemica era diretta, in primo luogo, contro la rivista 
«Civiltà Cattolica», per la quale la guerra derivava dalla volontà divina.
La rivista «Coenubium», fondata nel 1906 da Enrico Bignami, insieme al filosofo Giuseppe Rensi ed 
al geografo Arcangelo Ghisleri, intendeva proporre un nuovo pacifismo, avvolto in una fede laica, 
intesa come fonte di valori per una nuova morale collettiva. I tragici sviluppi della situazione, con 
la scoppio della Grande Guerra, portarono Rensi e Ghisleri ad interrompere la collaborazione con 
Bignami, rimasto fermo su una posizione di pacifismo assoluto, senza riserve. V. pp. 87-91, Bruna 
Bianchi, L’ultimo rifugio della spirito di umanità. La grande Guerra e la nascita di un nuovo pacifismo, in «An-
nali della Fondazione Ugo La Malfa – Storia e Politica», XXVIII, Gangemi editore, Roma 2013. 

Roberto Pizzi

Riflessioni sulla Prima Guerra Mondiale, sulla stampa 
e sulla società dell’epoca
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o della sua Zivilisation2 non era stata adeguatamente ammaestrata dal canto de 
La ginestra di Giacomo Leopardi (1836) con il quale si dubitava con malinco-
nico sarcasmo delle «magnifiche sorti e progressive». E non era quell’Europa 
immaginata da Giosuè Carducci nel suo Inno a Satana (1863) che cantava la 
«forza vindice de la ragione» incarnata in una delle più stupefacenti tecnologie 
del tempo: la ferrovia. Non era più quell’Europa dove gli illuministi avevano 
dato un contributo importante, e ancora oggi prezioso, all’evoluzione del pen-
siero e della cultura. Una pia illusione era quell’Europa che si beava al trionfo 
del «ballo Excelsior» andato in scena per la prima volta alla Scala di Milano 
nel 1881 e che ebbe un’infinità di repliche e di tournée anche in America, en-
tusiasmando nei teatri per più di trent’anni – fino alla vigilia della prima guerra 
mondiale – col suo spettacolo “colossale”, con quattrocentocinquanta persone 
in scena, dove si narravano i prodigi della modernità ottocentesca, come la luce 
elettrica, il piroscafo, il telegrafo, il canale di Suez, il tunnel del Moncenisio. 
Quell’Europa immaginaria non avrebbe visto l’avvento della “Dea Ragione”, 
bensì il ritorno di orrendi Leviatani che già trecento anni prima scorrazzavano 
sul suo territorio. Ed erano mostri, animati con gli incitamenti alla strage dalle 
due leghe contrapposte, durante la guerra dei Trent’anni dalla quale sortirono 
i modelli di stati nazionali, che si sarebbero rivelati, secoli dopo, non ancora 
sazi di sangue. Come avrebbero purtroppo dimostrato la carneficina delle trin-
cee, la nascita dei totalitarismi, le stragi della Guerra di Spagna e del secondo 
conflitto mondiale culminate nell’Olocausto. 

Ecco i motivi della mia ritrosia ad affrontare l’argomento. Era, in sostan-
za, un tentativo di rimozione di un capitolo, dal quale per altro, sarebbe 
nato un periodo di sofferenze personali della mia famiglia, che mi coinvolge-
va come figlio di un “orfano di guerra” (il nonno paterno Zeffiro attraversò 
il Piave per un viaggio di sola andata), e quasi orfano diretto della seconda 
fase di questa orribile novella “Guerra dei Trent’anni”, in quanto mio padre 
Giuseppe fu deportato in Germania nell’agosto del 1944 e dato per morto 
dal bollettino della parrocchia di appartenenza della mia famiglia, tenuto 
nascosto da mia nonna, per non angosciare ancora di più mia madre, in 
attesa di un’altra figlia3. 

Quindi, una sensazione istintiva e repulsiva contro queste guerre del XX 
Secolo, anche per i triboli dei miei avi, in una sorta di “interesse privato in 
atti di ufficio”, pur consapevole che, come mio nonno e mio padre, tanti 
altri avevano subito la stessa sorte.

2  La prima è la somma dei valori e dell’identità spirituale, in particolare di un popolo, la seconda 
è indice del progresso materiale di avanzamento scientifico e di possesso tecnico del mondo. 
3  L’espressione usata “quasi orfano”, è un artificio retorico, in quanto se mio padre Giuseppe fosse 
morto nella prigionia in Germania, ovviamente non sarei a scrivere queste note.
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Ritratto di Zeffiro Pizzi (1882 – 1918), nonno paterno dell’autore di questo 
testo, caduto nella I Guerra Mondiale.
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Targa in ricordo dei caduti di Monsagrati (Pescaglia- Lucca) nella I Guerra Mon-
diale, apposta ai piedi del monumento a S. Zita opera dello scultore Alessandro 
Scapecchi -  Monsagrati Alto, piazzale della Chiesa.
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Vi era, poi, in me, anche una antipatia verso la categoria degli intellettua-
li, molti fatui e vanesi (in particolare D’Annunzio), per i quali, in generale, 
«m’illumin(a) d’immenso» (usando un verso del nostro Ungaretti, comun-
que fante di trincea) la definizione data recentemente da Edoardo Boncinel-
li, uno scienziato di valore internazionale, dotato anche di elevata cultura 
umanistica: «gli intellettuali sono coloro che hanno ricevuto un’istruzione 
superiore alla loro intelligenza». 

Forse era bene (e sarebbe bene ancora) non lasciare loro troppe respon-
sabilità nelle decisioni politiche. Per non dire della mia antipatia per coloro 
che incitavano alla guerra, stando al caldo delle loro abitazioni, per i quali si 
coniò la frase “armiamoci e partite”. 

Confesso che nelle mie riflessioni storiche spesso ho avuto la tentazio-
ne di parteggiare per il neutralismo di Giolitti e per il suo opportunismo, 
riassunto nella sua celebre espressione del “parecchio”. Ma, come viene in-
segnato, la storia non si può fare con i “se”, ed è vano pensare cosa sarebbe 
successo se l’Italia fosse rimasta neutrale. Probabilmente il fascismo ce lo 
saremmo risparmiato, ma senza la partecipazione dell’Italia a questo cata-
strofico conflitto dei Trent’anni del XX secolo, noi italiani avremmo ancora 
la Monarchia a governarci. E non certo una Monarchia alla scandinava o 
anglo-sassone. Una Monarchia fellona, artefice di un Risorgimento incom-
pleto, coi suoi inetti e cinici generali responsabili di Caporetto (dove sono 
andate a finire le pagine relative all’operato di Badoglio, della Commissione 
Parlamentare di Inchiesta su tale drammatica rotta?), che poi consegnerà 
il Paese alla dittatura, che firmerà le indegne leggi razziali, che lascerà allo 
sbando l’esercito dopo l’8 settembre. Quella Monarchia e quei generali re-
sponsabili delle troppo facili condanne per diserzione, delle decimazioni 
della truppa che furono in un numero molto superiore, sia rispetto agli Alle-
ati, che alle stesse potenze nemiche. 

Quella Monarchia e quei generali che lasciarono morire di fame e di ine-
dia 100.000 soldati italiani prigionieri del nemico, che il tronfio D’Annunzio 
chiamava “imboscati d’oltralpe”. Le loro sofferenze sono un’infamia per la 
nostra Patria: prigionieri di guerra lasciati morire di fame per scoraggiare la 
resa dei soldati italiani già duramente provati dalla feroce disciplina del ge-
neralissimo Cadorna, definito uomo senza pietà. 

Ed allora è necessario tornare su questi fatti, perché tutti devono ricorda-
re quest’ombra, che è una delle pagine meno conosciute della prima guerra 
mondiale. 

Complessivamente nel corso del conflitto i militari italiani internati nei 
campi di concentramento dell’Impero austro-ungarico ed in Germania fu-
rono circa 600.000 (dei quali 8.000 ufficiali). Di questa imponente cifra, 
circa 350.000 soldati furono catturati nelle giornate della rotta di Caporetto. 
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La maggior parte venne portata a Mauthausen, a Theresienstadt (Boemia) 
(località tristemente famose anche durante la Seconda Guerra Mondiale), a 
Rastatt (Germania meridionale) ed a Celle, vicino ad Hannover, dove sarà 
richiuso anche l’ufficiale medico lucchese Guglielmo Lippi Francesconi, 
recentemente ricordato, meritoriamente, per la sua vicenda di coraggioso 
direttore dell’Ospedale psichiatrico di Maggiano, catturato dai nazisti dopo 
l’irruzione nella Certosa di Farneta e poi ucciso nel settembre 1944, in loca-
lità Forno, lungo la strada che porta alle cave di Carrara. 

Gli stenti, la fame, il freddo e le malattie (prima fra tutte la tubercolosi) 
furono le principali cause di questo grande numero di decessi. La causa, 
anche se non primaria, era da ricercarsi soprattutto nel comportamento del 
Comando Supremo e del Governo che impedirono di fatto la spedizione dei 
pacchi o la ostacolarono adducendo le giustificazioni più fantasiose. Anche 
la commissione istituita a fine conflitto attribuì le morti alla volontà dei ne-
mici di vendicarsi del tradimento italiano. L’Italia rifiutò qualsiasi interven-
to, lasciando solo ai familiari (singoli civili) e a organizzazioni umanitarie 
come la Croce Rossa il compito degli aiuti, salvo rare eccezioni e con ritardi 
talmente gravi che a inizio ottobre del ’18 si discuteva ancora se e quando at-
tuare scambi di prigionieri gravemente malati e feriti con la Germania (quelli 
con l’Austria erano iniziati nella primavera quando gli altri belligeranti li 
attuavano già da tre anni). Si considera quindi che le morti in prigionia, 
anche per malattia che rientrerebbero in una normale casistica di decessi con 
alterazioni patologiche o incidenti, siano comunque dovute in gran parte a 
denutrizione e debilitazione. Al loro ritorno in Italia (a piedi) i prigionieri fi-
nirono in campi di detenzione dove subirono interrogatori e inchieste penali 
ma era stato previsto anche di peggio. E nonostante gli appelli della Croce 
Rossa, il Governo non modificò la sua posizione.

Della prigionia dei soldati italiani non si trova quasi traccia nelle pubbli-
cazioni militari, nella letteratura o nei testi scolastici. Delle terribili condi-
zioni della loro vita ci sono giunte notizie dai diari dei sopravvissuti e dalla 
Relazione d’inchiesta sulle violazioni del diritto delle genti (1920). È una 
storia tragica, fatta di fame, malattie e disperazione, situazione esistenziale 
particolarmente dura soprattutto per i soldati semplici che erano costretti a 
svolgere pesanti attività inquadrati nelle cosiddette “Compagnie di lavoro”.

La truppa internata nei campi di concentramento, sovraffollati, viveva in 
condizioni assai precarie, dimenticata dalla madrepatria. Il passaggio dallo 
stato di combattente a quello passivo di prigioniero era giudicato da Ca-
dorna e dai vertici militari italiani un fatto negativo, se non addirittura una 
scelta voluta. Giudizio meritevole di misure drastiche atte a “far riflettere” i 
soldati circa l’inopportunità di “salvare la pelle” dandosi prigionieri. Atteg-
giamento che il Comando Supremo mantenne sino alla fine della guerra, 
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anche dopo il cambiamento al vertice tra Cadorna e Diaz.
Fu sostanzialmente un immane processo condotto arbitrariamente con-

tro migliaia di soldati che furono infamati dal sospetto di diserzione. Nessu-
no, o pochi, si pose il problema che l’essere presi prigionieri generalmente è 
l’effetto di una battaglia perduta quasi sempre non per la scarsa combattività 
delle truppe, bensì per errata conduzione.

Si è detto che quella dei prigionieri è una delle pagine meno conosciute 
della prima guerra mondiale ed il motivo della rimozione dalla memoria col-
lettiva è dovuto al pessimo rapporto che la cultura italiana ha sempre avuto 
con il tema della prigionia. Nel corso della guerra il Comando Supremo finì 
con l’assimilare – di fatto – i prigionieri ai disertori. L’esperienza di prigionia 
fu conseguentemente fatta passare sotto silenzio, per poi rapidamente esse-
re dimenticata. L’“Esercito Vittorioso” doveva essere solo quello che aveva 
combattuto nelle trincee; viceversa, chi per qualsiasi motivo diverso dalla 
morte o dall’invalidità era stato depennato dai “ruolini”, non era legittimato 
al titolo di combattente. Pertanto, il Comando Supremo ed il Governo fece-
ro indegnamente mancare qualsiasi aiuto ai prigionieri. 

Angelo Bronzini nelle sue Memorie di prigionia, pubblicate nel 1920, scrisse: 

I prigionieri di guerra americani erano mantenuti dal loro governo con una lar-
ghezza principesca; gli inglesi ricevevano pure dal loro governo o da comitati 
privati anche il superfluo ed erano vestiti e calzati a nuovo; i francesi avevano 
tutti, senza distinzione e fin dal primo giorno della cattura, pane biscottato in 
abbondanza e ricevevano gratuitamente indumenti e viveri a sufficienza da co-
mitati vari. Noi italiani fummo invece abbandonati completamente a noi, ed 
il patrio governo che pur sapeva le condizioni nostre, non intervenne mai se 
non a nostro danno: censurò la posta con criteri bizantini, ne limitò l’invio a 
sole cartoline, impose limitazioni infinite e difficoltà burocratiche d’ogni specie 
all’invio dei pacchi, vietò la spedizione di generi indispensabili, e per lungo 
tempo lesinò perfino i mezzi di trasporto dei pacchi stessi. Tale politica miope 
ed inumana diede però i suoi frutti: migliaia e migliaia di soldati nostri, gioventù 
balda che aveva dato tesori sui campi di battaglia, giacciono ora nei cimiteri 
tedeschi, altre migliaia sono tornati in patria rosi da un male terribile che non 
perdona. Il soccorso del governo giunse soltanto ridicolo e tardivo: dodici mesi 
circa dalla nostra cattura, qualche giorno prima dell’armistizio, quando già di 
migliaia di italiani morti di fame era seminata l’Austria, inviò per i prigionieri di 
guerra alcuni vagoni di galletta.

Dal canto suo il soldato Annibale Calderale ricordò che:

I prigionieri inglesi ricevevano tutto quello che abbisognava ed in abbondanza. 
I francesi e belgi pure avevano il necessario, i russi erano soccorsi dai comitati 
della Croce Rossa, i serbi dal governo italiano. Solamente noi prigionieri italiani 
non avevamo niente da nessuno, solo dalle nostre famiglie.
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Non si sa, ancora oggi, dove siano morti, spesso di consunzione e di fame, 
molti dei 100.000 soldati italiani. L’Austria e la Germania non furono mai 
in grado di indicare il numero dei deceduti fuori dai campi d’internamento 
ed è fondato il sospetto che ben poco venne fatto dal Governo italiano per 
pretendere una risposta adeguata4.

Forse, di fronte a queste vergogne, un po’ di consolazione può venire nel 
ritenere che la I Guerra Mondiale sia stato un prezzo da pagare, un prezzo 
altissimo, sproporzionato, ma che ha permesso, faticosamente, la nascita di 
una Repubblica e di compiere un pezzo di quel tragitto nel cammino ver-
so la libertà (mai concluso e sempre da consolidare quotidianamente), che 
almeno permette di giustificare la buona fede di quelle coscienze democra-
tiche che credettero necessario questo sacrificio, per avere un mondo miglio-
re, per emancipare il popolo dal peso anacronistico degli Imperi Centrali e 
dei regimi autoritari, dal peso della “casta militare”. Se pensiamo ai fanti del 
Carso che non morivano liberi e spontanei, come i volontari di Garibaldi 
(nonostante certa storiografia presentasse la Grande Guerra come l’ultima 
campagna del Risorgimento), non in nome del nazionalismo romantico e 
democratico di Mazzini, ma da “poveri cristi” mandati al macello dall’impe-
rialismo delle nazioni di una Europa (in primis la Germania) le cui migliori 
coscienze erano impazzite, si può anche giudicare un’ ingenuità lo slancio 
dei molti che vollero portare l’aiuto alla sorella latina, la quale aveva insegna-
to i principi della Grande Rivoluzione (lascio ad altri le analisi relative alle 
correnti interventiste nazionaliste, alle contraddizioni del mondo cattolico 
di fronte alla guerra, al pacifismo di una parte della sinistra). Ma sarebbe, 
forse, una requisitoria retrospettiva che non sconfiggerebbe la tendenza a tra-
sformarsi in “profeti del passato”, allontanandoci dalla conoscenza storica5 e 
oscurando ingiustamente la reazione orgogliosa del Paese che, dopo la rotta 
di Caporetto, avrebbe portato a Vittorio Veneto.

Del resto, furono molti a credere nel mito della “fornace ardente” da 
cui passare per la purificazione, nell’illusione che la guerra fosse di breve 
durata. Gran parte delle migliori menti d’Europa accettarono la guerra con 
argomenti più elaborati e sofisticati, per motivi ideali che oscillavano fra 

4  Si veda in merito: Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, Ed. Bollati 
Boringhieri, Torino 2000; Maria Rosa Calderoni, La fucilazione dell’alpino Ortis, Mursia, Milano 
1999; E. Forcella-A. Monticone, Plotone di esecuzione. I processi nella prima guerra mondiale, Laterza, 
Bari 1998; Franco Giannantoni, Il genocidio dimenticato, in «Triangolo rosso» organo dell’Aned, 
Anno XXI, aprile 2001; Camillo Pavan, I prigionieri italiani dopo Caporetto, Camillo Pavan editore, 
Treviso 2001; Sergio Vaghi, Omaggio ai disertori, in «Bollettino dell’archivio G. Pinelli», n. 19 Lug-
lio 2002; Fulvio Capone, http://patriottismo.forumcommunity.net.
5  Emilio Gentile, La Grande Guerra della cultura, in «Annali della Fondazione Ugo La Malfa» – 
Storia e Politica, XXVIII, Gangemi editore, Roma, 2013, p. 38.
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patriottismo convinto, ma non esaltato, e fanatismo nazionalista. Benedetto 
Croce, peraltro alieno da sentimenti bellicosi, scrisse che «le guerre sono 
azioni divine. Noi individui dobbiamo accettarle e sottometterci»6.

Lo storico svizzero Jacob Burckhardt scrisse che la guerra era «un momen-
to necessario per uno sviluppo superiore dell’umanità». Anche il filosofo 
francese Ernesto Renan pensava che dal male della guerra poteva scaturire 
un «inizio di rigenerazione» per l’umanità. Il sociologo Max Weber dichiarò 
che a prescindere da come finirà, la guerra era «grande e meravigliosa». Tho-
mas Mann, ancora schierato sul fronte nazionalista, salutò nel 1914 l’inizio 
della guerra come l’inizio della rigenerazione della civiltà umana per opera 
della nazione tedesca7.

Per Gaetano Salvemini, vi erano paci più orribili e più odiose della guerra; 
mentre per Giovanni Amendola erano da ammirare i combattenti che esal-
tavano le virtù del sacrificio, di fortezza e d’audacia: uomini che preferivano 
un più alto ideale di vita, non fondato esclusivamente sul calcolo dell’in-
teresse economico. Pure don Sturzo era favorevole all’intervento italiano e 
aspettava dal conflitto una grande rivoluzione morale che avrebbe rigenerato 
la società degenerata, figlia della Rivoluzione Francese. Anche Gramsci, che 
condannava senza riserve la Grande Guerra, in quanto manifestazione della 
società capitalistica, riteneva che il conflitto rappresentasse, pur sempre, una 
fase necessaria per avvicinarsi alla vera apocalisse, che sarebbe stata la defini-
tiva resa dei conti nella lotta fra Proletariato e Borghesia8. 

6  Ibidem, pp. 36 e 62. Croce fu comunque contrario all’intervento italiano in guerra e protestava 
contro la divisione manichea fra il Bene e il Male, contestando il fanatismo nazionalista che 
portava all’odio contro la Germania e d’altro canto definendo ridicoli i tedeschi che volevano 
ristabilire la moralità nel mondo. Inoltre, il filosofo deplorava l’opera velenosa che gli intellettuali 
stavano compiendo nella terribile tragedia della guerra europea. 
7  Le Considerazioni di un impolitico di Thomas Mann (pubblicato nel 1918) offrono al lettore un 
grande affresco sulle idee che aiutano a capire lo sviluppo e la evoluzione della storia europea degli 
ultimi secoli. Questo libro, per alcuni deve essere considerato un’opera di poesia, per altri si tratta di 
un saggio che riassume le idee della cultura conservatrice borghese legate al romanticismo tedesco, 
per altri ancora è uno zibaldone in cui la poesia coesiste mirabilmente con la filosofia. Thomas Mann 
scrisse questo libro poiché ebbe un conflitto ed un aspro confronto dialettico con il fratello Hein-
rich Mann, autore di un saggio su Emile Zola con cui, durante la prima guerra mondiale, si schierò 
contro la sua patria. Thomas Mann, a differenza di suo fratello, difese le ragioni della Germania, 
ingiustamente oltraggiata e disprezzata, impegnata nel primo conflitto mondiale. Per argomentare 
questa posizione personale a favore dell’impegno bellico della Germania, Thomas Mann delineò nel 
suo libro una distinzione fondamentale tra la Cultura e la Civilizzazione, destinata a divenire celebre 
e a spiegare ed enucleare in modo esemplare il carattere nazionale dei tedeschi. Per Thomas Mann, 
che nel libro designa il fratello sostenitore della superiorità della cultura illuminista e francese con 
l’espressione del letterato della civilizzazione, i grandi uomini che hanno con la loro genialità e le 
loro opere conferito un’anima al popolo tedesco furono impolitici. Infatti sia Goethe, che Wagner, 
Schopenhauer, e Nietzsche sostennero la supremazia dello spirito e dell’arte rispetto alla politica.
8  E. Gentile, op. cit., pp. 36-41; 71-73.
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Stampa cittadina e associazionismo 

L’importanza dei giornali durante la neutralità è rilevante, in particolare 
dalla fine del 1914 alle radiose giornate di maggio 1915. Lo scontro tra in-
terventisti e neutralisti si svolge prima che sulle piazze, sulla stampa. Mus-
solini lascia l’«Avanti» e fonda il «Popolo d’Italia», che esce a Milano il 15 
novembre 1914. Di settimana in settimana il fronte dei giornali interventisti 
si ingrossa. Ne fanno parte: il «Corriere della Sera», la «Gazzetta del Popolo», 
il «Resto del Carlino», il «Giornale d’Italia», «Il Messaggero» e il «Roma»; il 
«Secolo», il «Gazzettino» e poi il giornale ligure dei riformisti «Il Lavoro», 
tutti e tre, questi ultimi, schierati sul fronte dell’interventismo democratico, 
vedendo nella guerra all’Austria-Ungheria il completamento del Risorgimen-
to. Sul fronte neutralista sono: la «Stampa», «La Tribuna», «La Nazione» e 
«Il Mattino». A sé l’«Avanti», ora diretto da Serrati, che condanna la guerra 
imperialista, per poi collocarsi sulla posizione indefinita del «né aderire né 
sabotare»9. Assai rilevante era stata, in precedenza, la funzione svolta da 
alcune riviste, quali: la «Voce», il «Regno», «Hermes» e «Lacerba». Deus ex 
machina dell’apparato propagandistico nazionale, fin dall’autunno 1914, sa-
rebbe stato il giornalista Ugo Ojetti, che avrebbe posto anche le basi per la 
nascita dell’Ufficio Stampa del Comando supremo, dopo Caporetto10. 

È lecito affermare che il giornalismo esercitò un ruolo fondamentale 
nell’alimentare presso l’opinione pubblica il consenso alla guerra. Influenza 
esercitata dalle testate nazionali, capeggiate dal «Corriere della Sera», ma anche 
da riviste settimanali illustrate quali la «Domenica del Corriere» e «L’Illustra-
zione italiana». A queste testate principali, si affiancava una pletora di giornali 
locali, spesso di antica tradizione, che facevano ampia cassa di risonanza, 
tanto da fare scrivere ad una penna di prestigio di allora, Luigi Barzini, che 
l’anima del Paese era, in fondo, nelle mani dei giornali11. Nell’ultimo anno 
di guerra, la propaganda venne particolarmente rinforzata con la creazione 
dell’Ufficio P, al quale collaborarono numerosi intellettuali, come Bontem-
pelli, Piero Calamandrei, Emilio Cecchi, Piero Jahier, Giuseppe Lombardo 
Radice, Giuseppe Prezzolini, Alfredo Rocco, Ardengo Soffici, Gioacchino 
Volpe. Tra i mezzi individuati vi furono nuovi giornali destinati alle truppe, 
come «L’astico» di Piero Jahier, «La giberna», «La Tradotta»12.

9  Paolo Murialdi, Storia del Giornalismo italiano, Gutemberg 2000, Torino 1986.
10  Fabio Todero, Le trincee della persuasione: fronte interno e forme della propaganda, in «Annali della 
Fondazione Ugo La Malfa» – Storia e Politica, XXVIII, Gangemi editore, Roma 2013, pp. 321-323.
11  Ibidem, p. 329.
12  Ibidem, p. 339.
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******

Lucca dell’epoca viene definita da Umberto Sereni città dove nessuno 
strilla, nessuno corre, nessuno protesta. Da tempo la città aveva metaboliz-
zato e digerito le suggestioni del ribellismo post-risorgimentale a sfondo re-
pubblicano ed internazionalista, alimentate dall’azione di Tito Strocchi. Ora 
sembrava placata sotto il controllo di un solido blocco dirigente, formato da 
esponenti dell’antica oligarchia fondiaria rinvigoriti dall’innesto di una nuo-
va classe di capitani d’industria venuti dal Nord e dall’estero. Il corollario di 
un’ attiva rete di professionisti e di commercianti, avvolta e protetta da un 
potente clero che garantiva la fedeltà delle masse popolari, per lo più della 
campagna, completava lo scudo contro uno sviluppo eccessivo delle forze 
politiche e sindacali della sinistra laica e socialista13. 

Anche negli anni a ridosso della Grande Guerra, la politica lucchese con-
servava in qualche modo il suo equilibrio, mantenendo fuori dal blocco di 
potere i nemici “estremi” dello stato liberale: i repubblicani, i socialisti ed 
anche quella parte della borghesia lucchese «amante della elevazione e della 
trasformazione della (…) troppo piccola vita cittadina». Questo settore so-
ciale, strutturalmente inserito nella élite cittadina, era costituito dalla parte 
laica della media borghesia numericamente forte nel ceto delle professioni 
legali. Per la classe che si considerava figlia del nuovo secolo l’esclusione 
costituiva però una bruciante declassificazione di sapore ottocentesco. Da 
qui la forte pressione esercitata da quest’area in ascesa contro la «cappa di 
piombo», in nome di una modernizzazione dell’«arborato cerchio» che rac-
chiudeva «in un piccolo spazio»14. Il braccio politico della media borghesia 
laica era l’Associazione Democratica Lucchese, erede dei precedenti nuclei 
originati dalla vecchia Associazione Democratica-progressista, collegata al 
partito radicale, che vedeva alcuni dei suoi soci membri assidui delle due 
logge massoniche della città.

Tuttavia, a partire dall’estate del 1914 la città viene investita dal sovrastare 
degli avvenimenti europei e la propaganda per l’intervento contro gli imperi 
centrali diventa sempre più forte. In questo clima prebellico alcuni giornali 
locali offrono un buon osservatorio della vita cittadina.

«La Vedetta», foglio democratico, era uno di questi e scriveva sulle sue 
colonne: «L’anima democratica lucchese è – dobbiamo riconoscerlo – in un 
profondo letargo (...) a Lucca si attraversa un periodo di immensa oppres-

13  Umberto Sereni, Il processo ai sindacalisti parmensi, Istituto Storico Lucchese, M. Pacini Fazzi ed., 
Lucca 1978, pp. 45 e segg. 
14  Ibidem.
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sione per tutto ciò che avviene, e gli uomini migliori quasi ne sono rimasti 
sgomenti: e di qui l’inerzia, il sonno». 

Un altro giornale era la «Gazzetta di Lucca», settimanale politico pub-
blicato la domenica. Si definiva monarchico-liberale, intendendo occuparsi 
anche di agricoltura, di lettere, di scienze ed arti15. 

Entrambi i giornali esprimevano posizioni interventiste e le loro crona-
che aiutano a capire la dialettica di quei tempi, che prima vedrà l’inserimento 
della democrazia radicale nel circuito del potere, poi la scomposizione e la 
modifica della platea politica locale, fino alla ascesa al potere del Fascismo. 

A poco più di un mese dall’inizio del conflitto «La Vedetta», in sintonia con 
tutto il partito radicale, reclama la guerra a fianco delle potenze dell’Intesa: 

I partiti hanno avuto la chiara visione della situazione che si va formando e della 
missione che spetta all’Italia in questo momento supremo della sua storia e tutti 
si sono convinti che la neutralità non può perpetuarsi se non a danno irreparabi-
le del nostro interesse e del nostro avvenire.

Sostenendo la necessità dell’intervento la democrazia lucchese rompe ogni 
contatto col partito socialista che aveva costretto Mussolini a lasciare la dire-
zione dell’«Avanti!», per la sua conversione a favore dell’entrata in guerra. 

A partire dal 1917, il prolungarsi del conflitto provoca irrequietezza nel-
la popolazione civile, che si somma al malcontento per le difficoltà degli 
approvvigionamenti alimentari. Scoppiano i primi scioperi contro il caro 
viveri. La «Gazzetta di Lucca» si prodiga per favorire il concorso di tutte le 
forze politiche che avevano sostenuto l’ingresso in guerra del Paese. Anche ai 
repubblicani, frange estreme dell’interventismo democratico, si chiede aiuto 
per la mobilitazione patriottica. La crisi seguita alla “disfatta” di Caporetto 
(ottobre 1917) produce un ulteriore spostamento del baricentro politico dai 
comitati di azione civile, collegati per lo più alle classiche sedi di potere 
come il Comune e la Prefettura, ad una nuova organizzazione di emergenza 
che si pone al di sopra dei normali canali istituzionali. La «Gazzetta di Luc-
ca» si fa promotrice del nuovo rassemblement e chiama a raccolta i volenterosi 
che, nei locali della Fratellanza Artigiana, danno vita al Comitato di Resi-
stenza Interna, avente lo scopo di alimentare costantemente, specialmente 
nelle campagne, il sentimento nazionale della guerra. Il Comitato si dota di 
una struttura politica composta dai liberali Renato Parducci e Italo Ottolini 
Balbani, dal repubblicano Di Ricco, dal radicale Ugo Questa. Dopo poco 
il Comitato si fa promotore di formalizzare anche politicamente l’alleanza 
fra le forze politiche che sostengono l’impresa bellica, che avviene mediante 

15  Roberto Pizzi, La stampa lucchese dall’Illuminismo al Fascismo, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca 
2013, pp. 97-103.
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una folta assemblea di civili, di autorità cittadine e del clero, dalla quale sca-
turisce un Fascio Provinciale di Difesa Nazionale. Si compie così il processo 
di unificazione tra le componenti della rinnovata classe dirigente lucchese 
che, invitata dall’onorevole Augusto Mancini, si impegna a difendere «la 
nazione in lotta dagli attacchi dei disfattisti di ogni colore»16. 

Nel giugno del 1917 nasceva «Il Serchio», di impronta cattolica, che an-
dava a occupare il posto dell’altra più antica testata «L’Esare» le cui pubblica-
zioni, dopo essere stata rilevata dalla Società Editrice Romana, erano passate 
a Pisa e fuse nel «Messaggero Toscano».

«Il Serchio», nato nell’anno decisivo per le sorti della prima guerra “tota-
le” dell’umanità, sosteneva in modo convinto la causa bellica, cercando di 
mobilitare i lettori a sostegno dei soldati in trincea. 

Fra gli altri giornali pubblicati nella provincia, che possono essere una 
fonte storica utile per analizzare il periodo della I Guerra Mondiale, si se-
gnalano, per brevità, «La Fiamma», di Barga, del 1914, divenuto l’anno dopo 
«organo quindicinale dei nazionalisti toscani» col nome «Il Volere d’Italia», 
che durò fino al 28 febbraio di quell’anno. Animatore e finanziatore fu lo 
studente Leo Giuliani, figlio di facoltosi barghigiani proprietari di catene di 
negozi in Scozia, volontario nella Grande Guerra, dove morirà in combat-
timento il 16 settembre del 191617. Per la Valdinievole, ancora provincia di 
Lucca, si segnalano il settimanale «La Democrazia», del 1914 e «La Lanterna». 
Per la Versilia: il settimanale «Il Corriere di Viareggio», nato allo scoppio del-
la Grande Guerra; «Versilia Nuova» e «Versilia», il quale, nato nel 1910, dopo 
poco diventa proprietà dell’avv. Luigi Salvatori; sospende le pubblicazione 
nel maggio 1915, quando la censura di guerra ne interrompe sostanzialmen-
te le pubblicazioni; riprende per un periodo tra il luglio e il dicembre 1916 
(con il nome di «Versilia - Settimanale socialista»); rinasce l’ultima volta nel 
dicembre 1918, e cessa definitivamente nel gennaio 192018.

Intorno a questo giornale ruotavano gli aderenti della “Repubblica di 
Apua”, il cui gruppo cominciò però a incrinarsi quando si pose il dilemma 
della partecipazione dell’Italia alla Grande Guerra, con le diverse scelte in-
dividuali che poi portarono alla diaspora definitiva. Un’ultima occasione di 
unione, o come fu scritto: l’ultima “apuanata”, fu la rissa al Margherita19, che 

16  Paolo Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese. Uomini e vicende (1914-1920), in «Documenti e Studi. 
Semestrale dell’Istituto Storico della Resistenza in Provincia di Lucca», n. 6/7, Lucca, 1987 p. 29.
17  Umberto Sereni, Stampa e opinione pubblica in Val di Serchio agli inizi del secolo XX. Estratto da 
“Atti del terzo convegno di Studi”, Borgo a Mozzano, 10/5/1981, pagg. 63, 73 e n. 33. 
18  Roberto Pizzi, La stampa lucchese dall’Illuminismo al Fascismo, cit. pp. 105-106; pp. 121 e segg.
19  Stefano Bucciarelli, Appunti su storie e memorie garibaldine a Viareggio, in «Documenti e Studi», 
Rivista dell’ Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca, n. 
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scoppiò nel noto caffè viareggino per colpa di Ungaretti. Il poeta era rientra-
to in Italia alla fine dell’estate del 1914, per ottenere l’abilitazione all’inse-
gnamento della lingua francese. Giunto in treno a Viareggio, proveniente da 
Parigi, era ospite di Enrico Pea, anch’egli rientrato con la famiglia in patria. 
La sera del 20 settembre Ungaretti ed alcuni membri della “Repubblica di 
Apua” erano seduti ai tavoli del Caffè, quando proprio il poeta lucchese fece 
un gesto irriverente a quei frequentatori del locale che si erano alzati in piedi 
al suono della Marcia Reale. Un sottotenente del 14° Cavalleggeri di Treviso 
di stanza a Lucca, che gli era accanto, lo colpì con un violento schiaffo. A 
sua volta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi vendicò il poeta colpendo sulla 
guancia l’ufficiale, con il suo frustino dal manico d’argento che portava sem-
pre con sé e che gli era stato donato dalla Gran Loggia genovese. Scoppiò 
un furioso corpo a corpo con gli altri avventori e la devastazione del locale 
sulla passeggiata lungo mare, da poco inaugurato. Il giornale «Versilia» ed 
il suo ispiratore, il socialista Salvatori, d’ora in poi usciranno allo scoperto 
contro la Guerra e contro gli interventisti. Una serie di articoli inviteranno 
la popolazione ad opporsi alla chiamata alle armi ed a compiere agitazio-
ni contro il caro vita. Nel maggio 1915, poco prima della cessazione della 
pubblicazione (per la censura di guerra) Salvatori prende ancora posizione 
contro il conflitto, voluto, a suo dire, dalla democrazia massonica e dal go-
verno di Salandra20.

***

Il primo conflitto mondiale, per la sua carica distruttiva e la sua durata, 
provocò la nascita di nuove opere di assistenza alla popolazione, ai profughi, 
ai soldati al fronte, che nel contempo andavano ad assolvere al compito di 
sviluppare una efficace attività di propaganda, in uno scambio continuo fra 
spontaneismo di base e sollecitazione governativa. Le associazioni svolsero 
un ruolo fondamentale: sia quelle nate in occasione del conflitto, che quelle 
preesistenti, secondo una modalità di incontro-scontro piuttosto variegata. 
Particolarmente concentrate sulla propaganda bellica e patriottica erano le 
cosiddette Società nazionali, quali la Lega Navale, L’Istituto coloniale, la 
Dante Alighieri, la Trento e Trieste. Poi vi furono L’Istituto geografico, e tutti 
i gruppi legati alla ginnastica e alle attività sportive, come il Touring Club, 

33, Lucca, dicembre 2011. pag. 154-155. 

20  Cfr. «Versilia», articoli: Per la radunata versiliese contro la guerra, n. 50 del 21/11/1914; Per il pane, 
n. 9 del 5/2/1915; X Marzo, n. 12 del 27/2//1915; Mercoldì Luigi Salvatori parlò contro la guerra, n. 
24 del 24/5/1915. Tutti citati in Enrico Lorenzetti, Un leader del movimento operaio: Luigi Salvatori, 
in «Documenti e Studi», n. 29, pp. 19-115: pp. 23, 25, 30, 33, 36.
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il Tiro a segno, le varie Società alpinistiche esistenti dentro o appena fuori 
i confini del regno, nelle cosiddette “terre irredente”. Nelle vicende di que-
ste associazioni, si può intravedere anche l’azione intensa della Massoneria, 
subito pronta a schierarsi a favore della guerra, a fianco della laica Francia. 
La sua storia si inserisce nell’interventismo democratico, ma è fatta anche di 
contraddizioni. Non occorre sottolineare gli effetti dirompenti che avrebbe 
comportato la guerra mondiale, né la strumentalizzazione nazionalista degli 
universali massonici che venne fatta.

Al suo interno convivevano posizioni differenti, che si trovavano a volte 
in conflitto tra loro: da quelle maggiormente legate alla cultura risorgimen-
tale-mazziniana, a quelle connotate da un patrimonio aggressivo espansio-
nista; da quelle filo governative, a quelle portate a sostenere ed organizzare 
iniziative sovversive. Durante la guerra, comunque, circa 2000 affiliati al 
G.O.I. (ossia il 10% degli iscritti) caddero sul campo21. Ad Antonio Nieri, 
avvocato, massone della Loggia “Francesco Burlamacchi” di Lucca, che, col 
grado di capitano, cadde in combattimento sul Carso nel 1916, venne inti-
tolata una loggia di Montecatini (allora, provincia di Lucca)22.

Decisamente influenzata dalla Massoneria, specie attraverso un personag-
gio-chiave come Ernesto Nathan, è la società «Dante Alighieri», che assume 
un ruolo particolarmente significativo nel corso del conflitto. Fondata a Roma 
nel 1889 durante una riunione con una folta rappresentanza di massoni, ri-
marrà da questa condizionata, in particolare per gli stretti legami che si svilup-
pano fra alcuni “fratelli” e l’irredentismo adriatico, più finanziato e battagliero 
rispetto a quello trentino. La caratteristica della Società, fino al conflitto, è 
quella di agire secondo un doppio binario: da una parte in modo moderato 
e legalitario per la difesa della cultura, della lingua italiana nel mondo e degli 
emigrati italiani. Dall’altra, in modo segreto, al fine di sollecitare e finanziare 
una miriade di attività patriottiche nelle “terre irredente”, attraverso propri 
fiduciari sul posto: attività che vanno dalla creazione di scuole nazionali, fino 
al finanziamento delle campagne elettorali del partito italiano23.

A Lucca, abbiamo notizie della rinascita della sua sezione locale, nel giu-
gno del 1911, quando ne venne chiamato alla presidenza il letterato Augusto 
Mancini24. La «Dante Alighieri» lucchese sostituì l’Università popolare, già 

21  Fulvio Conti, Storia della massoneria italiana, dal Risorgimento al fascismo, Il Mulino, Bologna 
2003, p. 245.
22  Vittorio Gnocchini, Logge e Massoni in Toscana dal 1731 al 1925, Edizioni Erasmo, Roma 2010, 
p. 232.
23  Beatrice Pisa, Le associazioni in guerra fra vecchie e nuove culture, in «Annali della Fondazione Ugo 
La Malfa» – Storia e Politica, XXVIII, Gangemi editore, Roma 2013, pp. 265 e segg.
24  Il suo organigramma era formato dallo stesso Mancini, dal vice presidente Prof. Rosolino 
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sorta nel 1908 nel seno della Fratellanza Artigiana di Corte Sbarra, in via 
Roma, luogo di riunione delle varie associazioni popolari dell’area demo-
cratica. La Società, quell’anno promosse una serie di conferenze di cultura 
scientifica e letteraria, tenutesi nel Teatro del Giglio, ma come sua prima 
iniziativa organizzò una solenne manifestazione in celebrazione della data 
del XX Settembre25.

Ruolo significativo negli anni di guerra avrà anche la Società Trento e 
Trieste la quale, a partire dalla presidenza di Giovanni Giuriati nel 1912, as-
sume un taglio oltranzista di «difesa del massimo di rivendicazione integrale 
dei diritti della nazione», diventando una protagonista della fase interventi-
sta e dell’impegno propagandistico in Italia e all’estero.

La sua sezione cittadina si costituiva nel novembre 1914 e nel febbraio 
dell’anno successivo balzava alla cronaca locale per la prima importante ma-
nifestazione che vedeva la presenza a Lucca dell’irredentista Cesare Battisti.

Azione diversa, seppure di rilievo, svolge il Touring Club Ciclistico Italia-
no che, fondato nel 1894 ponendo insieme ispirazione patriottica e nuova 
attenzione all’uso del tempo libero e al turismo, diviene presto la prima 
grande società di massa nel Paese, molto diffusa sul territorio e aperta ad 
ogni ceto sociale. Nel 1908 si costituisce, per sua iniziativa, il Corpo volonta-
ri ciclisti e automobilisti, volto a finalizzare l’educazione fisica degli italiani 
alla preparazione militare. La sua storia si incrocia con quella dei Bersaglieri 
ciclisti, frutto di una parallela attenzione da parte istituzionale per l’uso del 
velocipede a scopi militari, esperienza che in altre nazioni occidentali risale 
a metà dell’Ottocento. Ma è in particolare la produzione cartografica del 
TCCI ad assumere ruolo significativo, perché utile alle manovre militari, 
nonché ad una azione di propaganda all’ interno del paese. Minore rilevanza 
durante la guerra assumono la Lega Navale, l’Istituto coloniale e l’Istitu-
to geografico, sebbene tutte queste associazioni si dedichino ad un’opera 
assistenziale e di propaganda piuttosto apprezzata dal governo. L’Istituto 
geografico ha, inoltre, il ruolo di fornire cartine utili sia allo stato maggiore 
che alla cittadinanza. Tutto sommato si può concludere che nel corso del 
conflitto il ruolo principale di queste tre Società, nonché di quelle ginniche e 
alpiniste sia quello di fornire uno stuolo di volontari di ogni età ed estrazio-
ne sociale, vasto, motivato e spesso fisicamente preparato. Ma, come è noto, 

Guastalla; dai consiglieri: Alessandro Barbiensi, Amedeo Farinelli, Angela Barsanti, Alessandro 
Donati, Eugenio Borelli, Silvestro Marcello. 
25  Pietro Pfanner, Di alcuni istituti di beneficenza in Lucca, «Atti della Reale Accademia lucchese di 
scienze, lettere ed arti», Nuova serie, Tomo II, Lucca, 1936, pag. 303. Roberto Pizzi, Sussulti laici 
a Lucca nell’età giolittiana, in «Documenti e Studi», n. 20/21, Istituto Storico della Resistenza e 
dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca, 1998.
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il governo e lo Stato Maggiore diffidano molto del volontariato al fronte, 
che abitualmente viene inquadrato nell’esercito o lasciato da parte. 

Rivolta ai giovani, si indirizza, fin dalla loro età infantile, una intensa 
propaganda patriottica, fatta di riti e giochi per avvicinarli alla realtà belli-
ca. Già negli anni precedenti, in particolare dopo che nel 1909 vi era stata 
l’annessione della Bosnia Erzegovina da parte dell’Austria, si erano formati 
battaglioni di giovani volontari armati, fra cui la Federazione nazionale stu-
dentesca di Milano che, con il patrocinio del generale Pericle Negrotto, nel 
1910 dà vita alla Sursum Corda, con lo scopo di formare e istruire delle legio-
ni nazionali formate da studenti. In quegli anni intensifica le esercitazioni 
paramilitari anche l’Associazione Corda Fratres, sorta a Torino, nel 1898, per 
opera di Efisio Giglio-Tos, che rappresentò il settore italiano di una associa-
zione studentesca attiva a livello internazionale, in stretti rapporti con l’area 
massonica. Ad essa aderì anche Giovanni Pascoli, che le dedicò l’inno latino 
pubblicato nel 1902, così tradotto: 

Quando lasciamo le soglie della dolce patria, partendo col corpo e restando con 
l’anima, ecco in paesi sconosciuti ci meravigliamo di trovare dei cuori cono-
sciuti ben da gran tempo, o fratelli! – Noi che sappiamo qualcosa delle guerre 
che combatterono i nostri padri, gli uni agli altri diciamo “La parola d’ordine”, 
e dall’una e dall’altra parte i cuori rispondono “Pace” e “Luce” e “Gioia con voi, 
o fratelli” – Noi gioventù divisa da terra e mare, da religioni e da leggi, siamo 
lontani e vicini, assenti e presenti, non simili tra noi di faccia e di lingua e di 
schiatta, ma di cuore, fratelli! 

L’associazione ebbe soci prestigiosi, come Guglielmo Marconi e Angelo 
Fortunato Formiggini, l’editore ebreo che si suicidò gettandosi dalla torre 
della Ghirlandina del duomo di Modena il 29 novembre 1938, come atto di 
estrema protesta contro le leggi razziali26.

Mentre molti ragazzi ingrossano i vari battaglioni studenteschi e i centri 
di Tiro a segno si riempiono di persone di ogni età, estrazione sociale, orien-
tamento politico, fra il 1912 e il 1913 nasce l’associazione scout di Carlo 
Colombo, una «via italiana allo scoutismo» di taglio patriottico nazionalista, 
che riscuote subito notevole successo fra giovani ansiosi di vivere esperienze 
vicine a quelle belliche. 

Sul fronte femminile, Rosalia Gwis Adami, che era stata animatrice dal 
1909 di un gruppo giovanile pacifista, nel 1913 riesce a fondare un suo fo-
glio di propaganda, «Giovine Europa» e a attirare nel movimento giovani di 
entrambi i sessi. È la formazione patriottica mazziniana, nonché la convin-

26  Roberto Pizzi, La stampa lucchese dall’Illuminismo al Fascismo, cit. p. 78 n.
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zione che sia una guerra giusta per l’indipendenza nazionale e per ottenere il 
riconoscimento dei diritti dei più deboli, che la spingono ai primi del 1915 
a sostenere la necessità che il paese prenda le armi e affermi la sua posizione 
all’interno dell’assise mondiale.

Anche nel mondo socialista, come è noto, si creano scissioni e correnti 
che esprimono posizioni diverse in merito al conflitto. In una situazione 
molto ambigua si trovano le donne socialiste, in conflitto fra la fedeltà alla li-
nea turatiana e il fascino del richiamo patriottico. Non solo passano all’inter-
ventismo personaggi di rilievo come Anna Kuliscioff, ma anche le socialiste 
della “Difesa delle lavoratrici” nel periodo della neutralità si lasciano andare 
ad un “prorompente slancio interventista” che conduce i vertici del partito 
ad un’opera di normalizzazione27.

Particolare impressione, infine, desta fra i contemporanei l’immediata 
fede interventista dichiarata da alcuni gruppi di donne mazziniane ed ir-
redentiste, nonché la conversione all’interventismo della quasi totalità del 
femminismo suffragista italiano28. 

A metà fra il fronte interno e quello combattente, ma anche fra nuove e 
vecchie culture, sono le infermiere. Queste giovani volontarie, appartenenti 
in maggioranza alla Croce Rossa Italiana e in misura minore alle Scuole 
Samaritane, sono essenzialmente di estrazione alto borghese o nobiliare, no-
nostante l’urgenza bellica favorisca l’immissione di giovani donne di altra 
provenienza sociale, quali le maestre. Schiacciate da turni e condizioni di 
lavoro massacranti, esposte al pericolo delle bombe e delle malattie conta-
giose, sono le donne maggiormente vicine alla guerra con il suo carico di 
orrori. Sono giovani alle quali si chiede di esercitare il massimo della gene-
rosità, in cambio consentendo loro di avvicinarsi all’universo dell’altro sesso 
impegnato nella guerra, ove si trovano in una inedita e inquietante vicinanza 
con i corpi maschili. È per questo che da una parte sono sottoposte ad una 
ferrea disciplina e, dall’ altra, vengono fatte spesso oggetto di accuse di in-
concludenza, di civetteria, di superficiale protagonismo.

La necessità di combinare vecchie e nuove culture associative è partico-
larmente sentita nel settore delle assistenze di guerra, dove la partecipazione 
di base è più vasta e l’organizzazione sul territorio più ramificata. I gruppi 
di Azione cattolica e quelli delle donne, da tempo protagonisti di una vasta 
azione formativa e assistenziale di base, si trovano ad interagire innanzitutto 
con la nuova struttura dei Comitati di Organizzazione Civile, esperienze 
complesse e articolate, che si moltiplicano velocemente sul territorio, specie 

27  Beatrice Pisa, Le associazioni in guerra fra vecchie e nuove culture, cit., p. 271.
28  Ibidem, pp. 271-272.
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nelle aree settentrionali e centrali. Intenti a sostituire e integrare sia l’azione 
del governo che quella dei comuni, conciliandola con la spontanea mobi-
litazione di base, mescolano pubblico e privato, dimensione assistenziale e 
propaganda, dando prova di vitalità e capacità di intervento.

La realtà lucchese si caratterizza per un impegno di massa nel sostegno 
allo sforzo bellico, che si distinguerà nel panorama regionale e che sarà ben 
lontano dalla realtà di Prato, caso, forse unico in Toscana, dove la situazione 
sociale e politica tra due mondi tra loro molto distanti, si radicalizzò ulte-
riormente durante la guerra. Nella città laniera infatti si verificò un duro 
scontro tra l’ambiente borghese che faceva essenzialmente riferimento al col-
legio “Cicognini”, ai suoi professori, e ai suoi studenti, schierato su posizioni 
nettamente interventiste e il neutralista mondo operaio delle imprese tessili 
cittadine. Anche dopo Caporetto, a Prato non cessarono le manifestazioni 
contro la guerra, con comizi e proteste e scontri con il gruppo della resisten-
za interna (sempre facente riferimento al “Cicognini”) che fruttò alla città, 
il 21 aprile del 1918, uno sprezzante articolo di Mussolini sul «Popolo d’Ita-
lia», dove scriveva: «Prato non è in Italia». Il futuro duce del fascismo poneva 
i neutralisti pratesi «all’esterno della comunità nazionale e quindi dall’altra 
parte di quell’ideale fronte interno che separava nettamente i difensori del-
la patria dai sostenitori di un disfattismo mai messo a tacere in Toscana». 
Poche città in Italia assistettero a uno scontro tra interventisti e neutralisti 
di proporzioni paragonabili e quanto avvenuto qui, in quel periodo, apriva 
drammatici scenari di scontri che nel dopoguerra avrebbero caratterizzato la 
lotta in Toscana29. 

A Lucca, già nel dicembre 1914 si costituisce il comitato Pro-Patria, col-
legato ad un’analoga iniziativa fiorentina. Il principale impulso viene dalle 
donne della nobiltà lucchese e da quelle della buona borghesia cittadina, che 
esce dallo schema del ruolo femminile dedito all’associazionismo caritatevo-
le, prendendo subito una linea politica di preventiva mobilitazione nel caso 
che l’Italia entrasse in guerra. La presidenza è divisa fra la marchesa Mazza-
rosa Devincenzi e la professoressa Giselda Chiarini, direttrice della Regia 
Scuola Normale della città. La vicepresidenza è spartita tra la contessa Mi-
nutoli, la contessa Sardi, la contessa Orsini e la nobildonna Maria Rosmini 
(moglie del Prefetto, che ha valore simbolico di scelta antineutralista). Il 26 
aprile 1915 il fronte patriottico si ritrova nella sala del Consiglio comunale 
per dare vita al Comitato di Preparazione civile.

La Curia, all’entrata in guerra, esorta a collaborare con lo Stato e in alcuni 
casi il clero di base accetta di assumere ruoli direttivi nei comitati. Ne sono 

29  Alessandra Staderini, Le città italiane durante la prima guerra mondiale, in «Annali della Fondazio-
ne Ugo La Malfa», Storia e Politica, XXVIII, Gangemi editore, Roma 2013, p. 262.
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esempi il parroco di Monte S. Quirico, quello di S. Marco, quello di Bagni di 
Lucca. 

Nel complesso, nel fronte socialista prevale, a Lucca, il pragmatismo di 
fronte al fatto compiuto della guerra, e ci si impegna per alleviare le soffe-
renze e i disagi reali delle classi subalterne. E sostanzialmente avviene in 
tutta la provincia: ne sono esempi i comuni di Barga e Seravezza, governati 
dai socialisti, coi i loro rispettivi sindaci Cesare Biondi e Pietro Marchi, che 
impongono una tregua politica. Il sindaco Biondi si esprime in modo chiaro, 
dicendo che a questo punto devono cessare le divisioni e occorre essere forti 
preparandoci al dovere; quindi invita le mogli e le madri a farsi coraggio, 
nella speranza che i lutti siano contenuti e che il pianto dei superstiti non 
sia troppo lungo. Altrettanto avviene a Pescia, roccaforte socialista. A Luc-
ca (come in Versilia) molti socialisti si impegneranno nel volontariato della 
Croce Verde. Proprio nel capoluogo, sarà Adolfo Frediani, padre nobile del 
socialismo lucchese, riformista, ad operare un felice scissione di ruoli come 
presidente proprio della Croce Verde, la quale si impegnerà a collaborare al 
governo della guerra, portando aiuto e sostegno ai soldati richiamati e alle 
loro famiglie30. 

Con l’inizio della guerra, il Comitato della Preparazione civile adottava il 
nuovo nome di Azione Civile, andando ad articolarsi in varie commissioni. 
Tale associazione sarà coordinatrice anche delle azioni dell’appositamente 
costituito Consorzio Provinciale Lucchese per il materiale di guerra. Nel gen-
naio del 1916, personalità in vista del mondo della finanza e del commercio 
lucchese costituiscono il Comitato per il Prestito Nazionale, per raccogliere 
finanziamenti a sostegno dello sforzo bellico. Un’altra tappa importante del 
“fronte interno” è la costituzione, nel 1916, dell’Opera lucchese degli Orfani 
dei Morti in Guerra. 

Nel febbraio 1917 nasce il Comitato Provinciale di Propaganda per le 
limitazioni dei Consumi, nel quale fa parte anche il socialista Adolfo Fre-
diani, in rappresentanza della Croce Verde. Sempre in quell’anno compare 
un’altra figura che ricoprirà ruoli di spicco nella Croce Verde e nel panorama 
politico cittadino: Giorgio Di Ricco, mazziniano, interventista (1892-1966), 
antifascista, che guiderà fino agli anni Sessanta del secondo dopoguerra, il 
partito repubblicano lucchese.

Contrario alla Guerra di Libia, lo scoppio della prima Guerra mondiale 
lo vide collocarsi, invece, fra i convinti sostenitori dell’ intervento, in nome 
di quei valori risorgimentali nei quali credeva e arruolatosi volontario, fu 
inviato al fronte con il grado di sottotenente mitragliere della brigata “Regi-

30  Paolo Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese. Uomini e vicende (1914-1920), cit., p. 19.
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na”. Nel corso di un combattimento, nel settembre del 1916, fu gravemente 
ferito, riportando la mutilazione dell’ occhio destro. Promosso di grado per 
meriti di guerra, congedato per le ferite, ritornò a Lucca dove si gettò con 
impegno nelle iniziative patriottiche e politiche. Rivelando capacità organiz-
zative, veniva eletto presidente della vecchia associazione della Fratellanza 
Artigiana e qualche mese dopo nominato dal ministro Comandini, segre-
tario provinciale per l’Assistenza e la Propaganda Nazionale, ente istituito 
per la risoluzione dei problemi di approvvigionamento e per l’assistenza dei 
soldati rimasti al fronte. Dietro sua iniziativa, nel dicembre del 1917, veniva 
costituita l’Associazione Nazionale Mutilati ed Invalidi di Guerra che avreb-
be diretto fino alla primavera del 1919, quando nel corso di una tempestosa 
assemblea la sua presidenza veniva messa in minoranza dai moderati che lo 
sostituivano con Gaetano Montauti. 

L’anno 1917 è particolarmente significativo: il crollo del sistema zarista 
muta gli assetti strategici sul campo, mentre i temi della rivoluzione russa 
dilagano presto nelle trincee di tutta Europa suscitando tensioni e speranze. 
Gli USA entrano in guerra e l’Italia va incontro alla sconfitta di Caporetto 
che renderà l’atmosfera all’interno del paese ancora più tesa e porterà una 
profonda modifica nell’impegno propagandistico istituzionale. Emanuele 
Orlando prende le redini del governo, il settore propaganda viene ristrut-
turato con la creazione di un apposito Sottosegretariato per l’estero, nasce 
un settore dedicato in particolare ai soldati e viene riorganizzata l’azione 
all’interno del paese. Nell’agosto 1918 sorgono Le Opere Federate di assi-
stenza e propaganda nazionale che, ponendo insieme, sotto la gestione go-
vernativa, la Federazione dei Comitati di O.C. con le associazioni nazionali 
attive prima del conflitto, costituiscono un tentativo di saldatura fra l’azione 
istituzionale e quella dell’associazionismo spontaneo, nonché fra vecchie e 
nuove associazioni31. 

Dopo la rotta di Caporetto, nei locali della Fratellanza Artigiana di Lucca, 
in corte Sbarra, come già riportato precedentemente, viene fondato il Comi-
tato di Resistenza Interna, per tenere alto il sentimento nazionale in un mo-
mento di grave crisi, in cui si doveva «resistere per esistere» di fronte al pericolo 
rappresentato «dal germanico alle porte della nostra casa». Fra i costituenti, 
insieme ad Augusto Mancini, figura il già citato Giorgio Di Ricco, che nel 
1922 verrà chiamato alla presidenza dell’associazione laica della Croce Verde, 
alla quale si era iscritto con altri giovani repubblicani già nel 1915. 

Alla testa di questa associazione umanitaria, il 18 giugno del 1922, in 
occasione della presentazione al pubblico della sede restaurata, allora nell’ex 

31  B. Pisa, Le associazioni in guerra fra vecchie e nuove culture, cit.
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convento del Carmine, Di Ricco tenne il discorso ufficiale, alla scopertura 
di una lapide in ricordo dei Soci caduti.

Sulla targa erano scolpiti i nomi di Francesco Accattino, Luigi Amedei, 
Alcide Albertosi, Renato Ambrogi, Giuseppe Arrighini, Dino Baldacci, Gino 
Baldacci, Giuseppe Bertocchi, Vincenzo Casolari, Ciro Colucci, Oreste Del 
Magro, Angelo Di Piramo, Alfredo Guerri, Primo Lena, Ilo Lippi, Bruno 
Olivieri, G. Battista Pittaluga. 

Particolarmente toccanti furono le sue parole:

Ma oggi più che una glorificazione dell’opera svolta dalla Croce Verde ci trovia-
mo riuniti per compiere anche un atto di riconoscenza e di amore: diciassette 
nostri Compagni, diciassette Militi devoti e affezionati a questo nostro sodalizio 
oggi non sono qui con noi a godere, come noi godiamo, del consenso di una 
moltitudine per quanto la nostra Associazione ha fatto e per quanto farà. Nelle 
tormentate trincee dell’ultima guerra mondiale ESSI trovarono morte gloriosa.
Ci lasciarono con l’animo sereno e con nel cuore un grandissimo sogno: quel-
lo cioè di combattere per l’ultima guerra e rendere i popoli veramente fratelli. 
Egoismi inconciliabili, gretti interessi, ma sopra tutto incapacità di uomini non 
hanno per ora reso possibile il realizzarsi di questo sogno. Non per questo però 
sminuisce la santità dello scopo per cui tutto il popolo tanto duramente ha 
sofferto e sanguinato. Io vorrei averVi potuto tutti conoscere, o nostri compagni 
eternati in quel marmo, per ridire di tutti Voi qualche cosa che restasse nel nostro 
cuore e ci inducesse a non disperare dell’avvenire32.

Si scorge in queste parole pronunciate da Di Ricco un senso di amarezza, 
quasi lo scoramento nel vedere che non era quella l’Italia che si voleva. Esse si 
sposano con un’altra sua prefigurazione di ciò che avrebbe riservato il futuro, 
quando dopo la pace di Rapallo, scriveva sul giornale repubblicano lucchese, 
«Il Baluardo», che la guerra era stata combattuta nel nome della libertà dei 
popoli, ma non coronata da pace adeguata e vedeva l’Italia prepotentemente 
includersi «300.000 tedeschi e 50.000 slavi», mentre, ancor più in generale, le 
durissime condizioni imposte alla Germania avevano “gettato il seme della 
revanche” di questa “Guerra dei 30 Anni” del XX secolo, che nella sua seconda 
fase, un ventennio dopo, avrebbe dato frutti ancora più velenosi33.

32  Cit. in Luca Ricci, La Croce Verde di Lucca. Storia della Pubblica Assistenza, S. Marco Litotipo, 
Lucca 2001, pagg. 249-250.
33  Roberto Pizzi, «Il Baluardo». Periodico dei Repubblicani lucchesi tra il 1918 e 1921, in «Documenti e 
Studi. Semestrale dell’Istituto Storico della Resistenza in Provincia di Lucca», n. 6/7, Lucca, 1987, 
pp. 132 e segg.
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Fornaci di Barga 1915-1920

Località Fornaci, minuscola frazione del Comune di Barga, nella Media 
Valle del Serchio, collocata tra Lucca (a sud) e le montagne della Garfagna-
na (a nord). Sabato 3 settembre 1920, sulle ciminiere che spuntavano dallo 
stabilimento della Società Metallurgica Italiana (SMI), sventolavano delle 
bandiere rosse. Il giorno precedente, i carabinieri avevano intercettato il tele-
gramma inviato dalla direzione della Federazione Italiana Operai Metallurgi-
ci (FIOM) alla Commissione interna della fabbrica e non sapevano spiegarsi 
come e quando gli operai fossero venuti a conoscenza delle decisioni assunte 
dalla Federazione. L’occupazione era avvenuta in modo pacifico: ingegneri 
e direttore se ne erano andati sommessamente, lasciando l’opificio in mano 
agli operai e, a differenza di quanto rilevato in altri contesti territoriali, anche 
a tecnici e impiegati. I lavoratori, senza telefono e telegrafo, erano isolati dal 
mondo1. 

Gli operai di numerose industrie della penisola si avventurarono in quel-
la tipologia di protesta per impedire la serrata degli industriali, in seguito a 
una lunga contrapposizione in cui la FIOM aveva utilizzato l’ostruzionismo 
quale arma per ottenere l’applicazione di un memoriale in cui la richiesta 
di concessioni salariali, di ferie pagate e il consolidamento dell’indennità 
del carovita erano centrali. Tutte le occupazioni toscane seguirono il ritmo 
degli eventi, a partire dal casus belli di Milano del 30 agosto, in solidarietà 
dei metallurgici lombardi e piemontesi, nonché per affrettare la discussione 
delle richieste presentate. Gli Orlando avevano mostrato una netta chiusura 
di fronte alle istanze operaie, occupando un posto di tutto rilievo nel fronte 
degli industriali più intransigenti2.

1  Comunismo in azione, in «La Sementa» 11 settembre 1920; P. Spriano, L’occupazione delle fab-
briche, Einaudi, Torino 1964, p. 99.

2  Per la cronaca della vertenza un documento imprescindibile rimane L’occupazione delle fab-
briche, Relazione del comitato centrale della Fiom sull’agitazione dei metallurgici italiani: luglio-agosto 
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Dal 1915, Luigi Orlando, presidente della SMI, si era convinto a pro-
durre materiale bellico a Fornaci perché in quel sito avrebbe potuto contare 
sull’energia prodotta dal fiume Serchio, sulla legna presente negli sterminati 
boschi che sorgevano tutt’intorno e sulla vicinanza a snodi ferroviari e ma-
rittimi di una certa importanza. Inoltre, l’imprenditoria industriale aveva 
iniziato a investire (dalla fine del XIX secolo) in quest’area perché poteva 
servirsi di una popolazione agricola laboriosa e aconflittuale. Tra i quattro 
stabilimenti posseduti da Orlando in Toscana, quello di Fornaci, con la rea-
lizzazione di lamine e file di rame, bossoli e proiettili di vari calibri, divenne 
tra i principali produttori di materiale bellico nella regione3. 

La fabbrica di Fornaci, l’unica occupata in provincia di Lucca durante il 
movimento del settembre 1920 (colma di cartucce cariche), spinse il prefetto 
Paolo Bodo a inviare sul posto un funzionario di pubblica sicurezza e un 
«adeguato» rinforzo di militari dell’Arma4. Per 24 giorni, i lavoratori, sotto 
la direzione della Commissione interna, organizzarono i turni e le squadre 
di vigilanza, riuscendo a mantenere, soprattutto nella prima settimana, un 
buon ritmo di produzione. I metallurgici decisero, inoltre, di avvalersi di 
alcune sentinelle armate per sorvegliare gli ingressi dell’edificio e le 120 mila 
lire rinvenute nella cassa aziendale. Secondo il socialista Guido Brancoli, or-
ganizzatore degli scioperi dei “colletti bianchi” e segretario della Federazio-
ne provinciale socialista, nonché collaboratore del periodico «La Sementa», 
tutto era «ordine e disciplina»5. 

Probabilmente, in quei giorni, la vallata in cui sorgeva la SMI manten-

1920 cit. in M. Antonioli e B. Bezza, La FIOM dalle origini al fascismo 1901-1924, De Donato, 
Bari 1978, pp. 635-661. La bibliografia essenziale per ripercorrere le occupazioni del settembre 
1920 è: P. Spriano, L’occupazione delle fabbriche cit.; Aa.Vv., 1920. La grande speranza, in «Il Ponte» 
10 (1970); G. Bosio, La grande paura, Settembre 1920: l’occupazione delle fabbriche nei verbali inediti 
delle riunioni degli Stati generali del movimento operaio, Samonà e Savelli, Roma 1970; S. Musso, Gli 
operai di Torino, 1900-1920, Feltrinelli, Milano 1980, p. 185 e sgg; R. Vivarelli, Storia delle origini 
del fascismo, vol. II, il Mulino, Bologna 1991, pp. 592-645; Y. Beaulieu, Il biennio rosso torinese: i 
Consigli di fabbrica nelle carte processuali della Corte d’Assise in Aa. Vv, I due bienni rossi del Novecento. 
1919-20 e 1968-69. Studi e interpretazioni a confronto. Atti del Convegno nazionale. Firenze, 20 
– 22 settembre 2004, Ediesse, Roma 2006, pp. 147-160 e F. Fabbri, Le origini del fascismo, UTET, 
Torino 2009, pp. 192-197 e 274-289.

3  L. Savelli, Contadine e operaie. Donne al lavoro negli stabilimenti della Società Metallurgica Italiana, 
in «Annali dell’Istituto “Alcide Cervi”» 13 (1991), pp. 120-122. Sull’industrializzazione in luc-
chesia: F. Petrini, Aspetti dell’industrializzazione in Lucchesia: 1880-1901, in «Documenti e Studi, 
Rivista dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca» 5 
(1986), pp. 5-101 e G. Petroni, Il quadro economico lucchese tra il XIX e il XX secolo, in Aa.Vv., La 
nascita della Camera del lavoro di Lucca, Anteprima, Lucca 2006, pp. 15-33.

4  ACS, MI, PS 1920, D13, b. 101, f. Lucca Agitazione metallurgici, prefetto a DGPS, 3 settembre 
1920.

5  Ivi, prefetto a DGPS, 28 settembre 1920 e Comunismo in azione cit.
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ne un’aria assonnata e tranquilla: posta sulla strada che collegava Lucca a 
Castelnuovo di Garfagnana, raggiungibile in treno o da mulattiere e sen-
tieri scoscesi, non raccolse molta attenzione da parte dei socialisti e degli 
anarchici della provincia. Il territorio era presidiato da carabinieri e ispet-
tori di pubblica sicurezza che, rispettando le direttive emanate da Giolitti, 
non intervennero contro il “fortilizio operaio” ed evitarono contatti con gli 
occupanti6. La SMI barghigiana, inserita all’interno della mappatura delle 
occupazioni toscane, ci appare come un’isola parzialmente emarginata dagli 
avvenimenti che scuotevano Livorno, Arezzo, Piombino, Portoferraio, Pisa, 
Firenze e Grosseto7. Non mancarono i viaggi e i comizi di solidarietà da 
parte degli esponenti del partito operaio del capoluogo8, ma lo scarso spazio 
concesso a Fornaci dalla stampa periodica locale e i dispacci di polizia ci 
restituiscono l’immagine di un esperimento con scarsissime connessioni con 
“la grande epopea” del triangolo industriale e con il movimento operaio re-
gionale. In Toscana, il dibattito sui Consigli di fabbrica era rimasto chiuso tra 
Firenze e Piombino: tutto il resto della regione aveva posto un interesse limi-
tato per le discussioni sollevate dalle proposte dell’Ordine Nuovo9 e questo 
fu un fattore frenante per la costruzione di un movimento geograficamente 
più esteso e consapevole.

Durante le settimane di occupazione non mancarono alcuni momen-
ti di tensione: il 20 settembre, ad esempio, Ernesto Tamburini, uno dei 
macchinisti ferrovieri addetto alla tratta Lucca-Castelnuovo di Garfagnana, 
trentenne anarchico originario di Castel Bolognese ed esponente di spicco 
del Sindacato Ferrovieri Italiani (SFI), in seguito agli accordi siglati con la 
Commissione interna della fabbrica, introdusse nello stabilimento dei carri 
ferroviari colmi di materie prime utili alla produzione. In quell’occasione, il 
capostazione Arrigo Cappelli, appena notato un gruppo di operai guidato da 
Tamburini nel magazzino (giunto per asportare alcuni alimenti sequestrati 
e originariamente diretti alle maestranze asserragliate in fabbrica), decise di 
avvertire i carabinieri. Cappelli, lavoratore iscritto al SFI, percepito dagli 
occupanti e da Tamburini come un “traditore”, fu accerchiato, schiaffeggiato 
e sputacchiato10.

In tutta Italia il governo guidato da Giovanni Giolitti decise di non in-

6  ISRL, Fondo processi b. 2 f. 9 sf. 1, Procedimento penale contro Tamburini Ernesto ed altri.
7  I. Tognarini, Toscana: crisi siderurgica e potere in fabbrica in 1920. La grande speranza cit., p. 

1342.
8  Nelle fornaci di Barga, Avanti! ed. p.tese, 26 settembre 1920.
9  I. Tognarini, Toscana: crisi siderurgica e potere in fabbrica cit., pp. 1326-1329.
10  ISRL, Fondo processi b. 2 f. 9 sf. 1, Procedimento penale contro Tamburini Ernesto ed altri.
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tervenire con la forza e di limitare allo stretto indispensabile i contatti tra 
occupanti e forze dell’ordine. L’“attendismo” e il “neutralismo” giolittia-
no condussero alla fine dell’occupazione delle fabbriche e al concordato 
nazionale (con il quale si concedevano notevoli miglioramenti economici 
e normativi per i dipendenti e si menzionava l’istituzione di un “controllo 
operaio” sul processo produttivo e i bilanci delle imprese)11. Il 24 settem-
bre, a pochi giorni dall’azione audace pianificata da Tamburini, gli operai 
della Commissione interna organizzarono le votazioni per esprimersi in 
merito all’ordine del giorno di Ludovico D’Aragona che reinseriva l’agi-
tazione entro il canale all’interno del quale era nata, ovvero quello pret-
tamente sindacale e sanciva lo «smascheramento» di ogni velleità rivolu-
zionaria12. Tra il migliaio di dipendenti votarono solo in 528: i favorevoli 
furono 470 e i contrari 5613. Due giorni dopo, appena fu recapitato l’or-
dine della Federazione metallurgici di Milano, le maestranze lasciarono 
l’edificio, ispezionato immediatamente dalle guardie private assunte da 
Orlando14. Il lavoro riprese solo in seguito ad un’accurata verifica di tutto 
il materiale presente, il 6 ottobre. Il questore poté annunciare al prefetto 
che 300 mila cartucce e bossoli per i fucili modello 1891, prodotti anche 
nel periodo dell’occupazione, erano stati regolarmente spediti ai clienti. 
Dalle accurate indagini di polizia non risultarono asportazioni di muni-
zioni da parte degli operai15.

Fornaci di Barga aveva partecipato alla lotta “nazionale” del movimento 
operaio italiano: una novità rilevante per questo paese posto sulle rive del 
Serchio e per tutta la provincia di Lucca. Durante la radicalizzazione poli-
tica del periodo 1911-1914, come negli anni precedenti, questo territorio 
non era stato estraneo al conflitto sociale presente nel resto delle regioni 
centro-settentrionali, ma con scioperi poco partecipati e diretti da scheletri-
che strutture sindacali16. Era il cono d’ombra del capoluogo, la «città bian-

11  Vedi nota 2.
12  In relazione a questo nodo nessuno è riuscito a smentire le conclusioni a cui è giunto P. 

Spriano, L’occupazione delle fabbriche cit., pp. 95-115.
13  ACS, MI, PS 1920, D13, b. 101, f. Lucca Agitazione metallurgici, prefetto a DGPS, 24 set-

tembre 1920.
14  Ivi, prefetto a DGPS, 27 settembre 1920.
15  ASL, Prefettura, b. 203, f. Armi e munizioni, questore al prefetto 11 ottobre 1920.
16  N. Del Chiaro, La nascita della Camera del lavoro di Lucca attraverso i periodici “La Sementa”, “Il 

Risveglio”, “La Squilla”, E. Pesi, Il cerchio della resistenza. Le forme di associazione sindacale in Lucchesia. 
1894-1914, G. Fulvetti, Note sulle conflittualità operaia a Lucca all’inizio del Novecento. Le carte del 
fondo Prefettura dell’Archivio di Stato di Lucca. 1900-1912, in Aa.Vv., La nascita della Camera del lavoro 
di Lucca, Anteprima, Lucca 2006, pp. 35-128 e 143-157.
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ca» di cui ci ha parlato Pier Giorgio Camaiani17. In provincia di Lucca, la 
prassi di lotta adottata dagli operai nel settembre del 1920, l’occupazione, 
è comprensibile riferendoci ai grandi mutamenti sociali e politici innescati 
dalla Grande Guerra e dalla mobilitazione industriale, agraria e annonaria18. 
Processi modernizzanti per tutti paesi che parteciparono al conflitto. Ancora 
di più per l’Italia e per la lucchesia, un comprensorio caratterizzato, come ha 
sintetizzato Simonetta Soldani, da una «faticosa staticità»19.

Com’è possibile che un’area in cui, dalla fine del XIX secolo, erano lar-
gamente accettati il paternalismo e il tradizionalismo della classi dirigenti, 
partecipasse alla stessa protesta scoppiata nel “triangolo industriale”? Il «di-
ciannovismo», un presunto clima nevrotico, irrazionale e “inquinato” dalla 
rivoluzione russa, “l’isteria rossa”, possono davvero aiutarci a comprendere 
la conflittualità del primo dopoguerra20? Noi sosteniamo, al contrario, che 
lo scontro sociale del dopoguerra, razionale e molto più endogeno di quan-
to siamo solitamente portati a credere, debba essere ricollegato al rapporto 
tra masse e Stato nella storia del Regno d’Italia e ai cambiamenti indotti su 
questo dalla Grande Guerra. Siamo convinti che le specificità del “grande 
assalto al cielo” delle classi popolari italiane nel primo dopoguerra non sia 
esclusivamente riconducibile alle speranze suscitate tra i subalterni di tutta 
Europa dalla rivoluzione russa, o a quella che Emilio Gentile ha definito 
«l’apocalisse della modernità» che condusse a una «brutalizzazione» della 
politica (George Mosse)21. Le pratiche adottate nelle piazze e nei luoghi di 
lavoro dalle classi popolari per richiedere diritti sociali e politici nel 1919-
1920 devono essere analizzate anche sul lungo periodo; tuttavia, in questa 
sede, ci preme mettere in luce i mutamenti indotti dalla guerra in un micro-
cosmo posto ai bordi del Serchio, con l’intento di capire il settembre 1920 
e fornire alcuni spunti per auspicabili ricerche future. L’utilizzo delle armi 
e la violenza popolare rimangono volutamente ai margini di questa analisi 
perché necessiterebbero di un’approfondita lettura del rapporto tra mancata 

17  P. G. Camaiani, Dallo Stato cittadino alla città bianca. La “società cristiana” lucchese e la rivoluzione 
toscana, La Nuova Italia, Firenze 1979.

18  Per una sintesi di questi temi: R. Bianchi, Social Conflict and Control, Protest and Repression 
(Italy), in International Encyclopedia of the First World War, www.1914-1918-online.net

19  S. Soldani, La Toscana nell’Italia unita, in E. Fasano Guerini, G. Petralia e P. Pezzino (a cura 
di), Storia della Toscana, v. 2. Dal Settecento a oggi, Laterza, Bari – Roma 2004, p. 50.

20  Sul diciannovismo: R. Bianchi, Pace, pane, terra. Il 1919 in Italia, Odradek, Roma 2006.
21  E. Gentile, L’apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l’uomo nuovo, Mondadori, Milano 

2008; G. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 
175-176 (ed. orig. New York; Oxford 1990).
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democratizzazione dello Stato liberale, strutture addette all’ordine pubblico 
(propense ad utilizzare le armi, con estrema facilità, contro le piazze) e classi 
popolari. Uno studio che oltrepasserebbe i limiti di questo intervento.

Durante la guerra, la SMI contava 4000 dipendenti. Come ricostruito 
da Laura Savelli, la Media Valle del Serchio divenne «polo di attrazione pri-
vilegiato per le più disagiate popolazioni dell’Alto Appennino». Gli immi-
grati non provenivano solo dalla valle, dalle Apuane e dalla Garfagnana: 
uomini e donne, attirati dalla prospettiva di un salario sicuro derivante dalle 
commesse belliche, giunsero da Ponte a Moriano, Borgo a Mozzano, dalla 
bassa collina lucchese, dalla Valdinievole, dal pistoiese e dal pisano. Erano 
immigrati con trascorsi nei lavori agricoli, nelle botteghe artigiane o in qual-
che industria che per tre anni vivacizzarono la piccola frazione di Barga: in 
seguito all’apertura della fabbrica, la popolazione residente lievitò da 2000 
a 12000 abitanti. La densità abitativa divenne «altissima» in un contesto 
che rimaneva caratterizzato da forti elementi di arretratezza: il servizio di 
erogazione di acqua potabile e le fognature non esistevano, gli approvvigio-
namenti alimentari, regolati in base al censimento della popolazione prece-
dente all’esplosione demografica, risultavano insufficienti per i bisogni di 
tutti. Gli appartamenti per i lavoratori costruiti dal «paternalismo organico» 
di Orlando non bastavano: gli operai vivevano tra Fornaci, Ponte all’Ania e 
Barga in «soffitte, cantine, mezzanini, in case da anni abbandonate, perfino 
nelle stalle», costretti a percorrere lunghi sentieri (spesso innevati di inverno) 
per raggiungere il luogo di lavoro. I salari erano bassi, ma, in comparazione 
con quelli percepiti nel settore agricolo, erano pur sempre cifre ragguardevo-
li. L’orario era «pesante» e si prolungava «frequentemente oltre le dieci ore 
stabilite»; esso trovava «nella lunga giornata di lavoro contadino, da luce a 
luce, un modello noto e accettato». Nel 1915-1918, le autorità comunali e 
la proprietà furono più preoccupate dai «problemi di moralità» scaturiti da 
una promiscuità tra i sessi in fabbrica e dalla presenza massiccia di uomini 
soli (con un conseguente aumento della prostituzione), che da agitazioni 
sindacali. I giovani e le donne impiegate nell’opificio furono «tranquilli e di-
sciplinati»: sorveglianza militare e coercizione statale prolungata, pressione 
“morale” e “disciplinante” delle famiglie22, e, a nostro parere, possibilità di 
una paga in un contesto dominato dalla disoccupazione e dalla povertà delle 
vicine campagne garfagnine23, furono le principali motivazioni dell’assenza 

22  L. Savelli, Contadine e operaie cit., pp. 123-130.
23  Statistica dei disoccupati sussidiati nella Provincia di Lucca, in «Bollettino dell’Ufficio Provinciale 

del Lavoro della provincia di Lucca» marzo-aprile 1920.
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di una conflittualità in fabbrica. La forza lavoro risultò scarsamente patriot-
tica, rifiutando in più occasioni il distintivo riservato ai lavoratori ausiliari, 
ma non organizzò proteste di alcun tipo24.

Nell’estate del 1920, nello stabilimento di Fornaci si era passati da 4000 
dipendenti totali a circa 1000 operai e 80 impiegati: il rapido smantella-
mento dell’apparato legato alla Mobilitazione industriale comportò una 
forte disoccupazione (soprattutto femminile) in tutte le fabbriche ausiliarie. 
L’espulsione della manodopera fece esplodere qualche protesta e spinse i 
disoccupati verso i diversi paesi di nascita. Le fonti di polizia riportano, 
inoltre, manifestazioni contro il caroviveri nell’estate del 1919, 120 iscritti 
in una locale e combattiva sezione socialista nel 1920, uno sciopero di qual-
che giorno organizzato dalla FIOM nel marzo del 1920 in solidarietà con i 
metallurgici di Napoli che si erano scontrati violentemente e tragicamente 
con le forze dell’ordine. Nell’estate del 1920, gli 80 impiegati della fabbrica 
chiesero un incremento salariale, e, l’8 luglio 1920, in seguito al netto rifiuto 
di Orlando, decisero di astenersi dal lavoro. Dopo 4 giorni, la produzione 
risultava paralizzata e la proprietà scelse la soluzione di forza proclamando 
la serrata ad oltranza. La Società Metallurgica di Fornaci riaprì i battenti 
il 26 luglio, in seguito “ai lievi aumenti” concessi ai dipendenti grazie alle 
pressioni del prefetto25.

Questi, in breve, i precedenti conflitti del dopoguerra all’interno della 
SMI prima dell’occupazione del settembre, unico esperimento in tal senso 
delle province di Lucca e Massa Carrara. Il terribile terremoto avvenuto nella 
prima settimana di settembre non ebbe, in lucchesia, quegli effetti catastro-
fici registrati in Lunigiana, ma, certamente, contribuì a ostacolare il flusso 
di informazioni tra gli operai toscani e quelli liguri e a impedire che occupa-
zioni simili si sviluppassero anche negli altri piccoli stabilimenti, compresi 
tra Fivizzano (Massa Carrara) e Lucca, passando per la Garfagnana. L’espe-
rimento di Fornaci, a non molti chilometri dall’epicentro della catastrofe, 
risultò ancora più isolato26. 

La società fu profondamente influenzata non solo per chi visse l’espe-
rienza della trincea e della morte di massa ma anche per chi, rimanendo 
confinato nel “fronte interno”, conobbe gli effetti autoritari dipendenti da 

24  L. Savelli, Contadine e operaie cit., pp. 130-131.
25  ASL, Prefettura, b. 196, f. Scioperi vari, carabinieri a prefetto, 20 marzo 1920; Ivi, b. 197, 

f. Partito socialista; ACS, MI, PS 1920, C1, b. 70, f. Lucca Agitazioni varie, prefetto a DGPS, 29 
marzo 1920 e ACS, MI, PS 1920, D13, b. 101, f. Lucca Agitazione metallurgici, prefetto a MI, 26 
marzo 1920.

26  La spaventosa intensità del terremoto nella Lunigiana, «Il Tirreno» 8 settembre 1920.
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una crescita esponenziale delle funzioni attribuite allo Stato e alle istituzioni 
locali che moltiplicarono gli interventi nella prevenzione e repressione del 
dissenso, nel campo dei diritti sociali e nella regolamentazione industriale e 
alimentare27. In nessun paese europeo si può parlare di una coerente politica 
di concertazione capace di valorizzare la libertà di manovra dei sindacati: 
nelle fabbriche ausiliarie, in particolar modo, vigeva una ferrea disciplina 
militare. Nello stesso tempo, non bisogna dimenticare che il conflitto di-
venne volano per il contratto nazionale, le Commissioni interne e i Consi-
gli di fabbrica. Negli stessi uomini di governo, generosi in promesse per il 
“dopo vittoria”, si fece strada la consapevolezza di dover concedere in tema 
di miglioramenti economici e normativi: la mobilitazione dell’“altro fronte” 
necessitava di consenso e non solo di coercizione28. 

Il clima patriottico, facilitato dalle strutture di assistenza civile, di mobili-
tazione interna e di trasfigurazione culturale e banalizzazione dell’esperienza 
bellica29, giunse anche tra alcuni lavoratori della lucchesia. Difficile misurare 
questo processo per la scarsità di fonti locali al riguardo. Mario Ramacciotti, 
nato nel 1900 e operaio nel non lontano jutificio di Ponte a Moriano fin 
da quando aveva 12 anni, socialista e poi comunista, ci ha lasciato questa 
testimonianza:

A dare il colpo finale a questo mondo fu la grande guerra […]. Noi eravamo 
già politicizzati e non sentivamo tutta la spinta di entusiasmo che c’era in altri 
ambienti, però anche da noi un po’ di quel clima c’era: io per esempio avevo 
messo in casa una carta geografica e spulciando attentamente i giornali, riuscivo 
a segnare il fronte con delle bandierine a spillo.

La guerra, però, era percepita dalla maggioranza dei socialisti e degli anar-
chici come un cataclisma che si era abbattuto sugli operai:

Ripeto che non c’era entusiasmo perché avevamo notizie terribili dal fronte, in 
parte per la guerra in se stessa ed in parte per ciò che facevano i nostri comandi; 
sapevamo anche che eravamo considerati carne da cannone. Queste notizie ci 
arrivavano attraverso i disertori (uno stette per tre anni nascosto nel Morianese) 
e capivamo che non era la nostra guerra. […] Poi toccò partire a me, ma si era 

27  G. Procacci, Warfare-welfare. Intervento dello Stato e diritti dei cittadini, Carocci, Roma 2013, 
pp. 54-84 e 103-133 e S. Soldani, La Grande guerra lontano dal fronte, in G. Mori (a cura di), Storia 
d’Italia. Le regioni dell’Unità ad oggi. La Toscana, Einaudi, Torino 1986, pp. 345-352.

28  M. G. Meriggi, Dopo la guerra. Comportamenti e rappresentanza dei mondi del lavoro, in D. Bi-
dussa, La grande trasformazione. Dopo la prima guerra mondiale, in «Il Ponte» 2014 (8-9), pp. 38-56.

29  M. Mondini, La guerra italiana. Partire, raccontare, tornare. 1914-1918, il Mulino, Bologna 
2014, cap. II e V.
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in fondo e così non ebbi quella prova durissima che altri avevano avuto. Fui 
congedato nei primi del 1919 e poi fui richiamato nel settembre30.

Le maestranze, da parte loro, maturarono tra il 1917 e il 1918 la perce-
zione dell’inadeguatezza delle istituzioni degli Stati ad accogliere le richieste 
e i bisogni di un soggetto collettivo di massa. Nei primi mesi di guerra, non 
ci furono agitazioni degne di nota in tutta la provincia. Con il tempo, la 
protesta emerse anche in questa particella del “fronte interno” italiano. Da 
segnalare, per lo meno, lo sciopero alla Manifattura tabacchi del maggio del 
1917 e la sommossa contro il caropane a Viareggio della fine di agosto del 
191831. Nel conflitto mondiale, come ha scritto Giovanna Procacci, i lavo-
ratori passarono progressivamente dalla «rassegnazione alla rivolta». Fu un 
processo non lineare, fortemente connotato dalle caratteristiche locali dei 
singoli territori ma che si diffuse in tutta Europa (dove se nel 1915 vi furono 
solo alcune decine di scioperi, mentre nel 1917 milioni)32. Anche i rifiuti di 
portare il distintivo a Fornaci di Barga erano il segno dei cambiamenti av-
venuti nel corso dei mesi, quando le condizioni materiali dei lavoratori, dei 
cittadini e dei patrioti peggiorarono ed emersero le difficoltà nel manteni-
mento del consenso da parte dello Stato italiano. La Direzione Generale del 
Lavoro e della Previdenza sociale segnala, in riferimento a tutta la provincia, 
7 scioperi industriali nel 1915, 2 nel 1916, 3 nel 1917 e 11 nel 191833. La 
rilevazione dei dati commissionata dal Ministero dell’Economia nazionale 
non tiene conto di agitazioni considerate prettamente “politiche” o proteste 
contro il caroviveri e risulta esposta, come ovvio, a un certo margine di er-
rore. Tuttavia, le tabelle fornite da questa indagine concorrono a delineare 
il crollo della protesta del 1916 e l’impennata della stessa tra il 1917 e il 
1918: l’occupazione della SMI deve essere inserita in quel grande ciclo di 
lotte che, dall’anno di Caporetto e della rivoluzione russa, sarebbe arrivato 
fino al 1921, quando crisi economica, autoritarismo dello Stato, rigetto del 

30  M. Ramacciotti, Le memorie di Mario. Ponte a Moriano: dal paternalismo di fabbrica ai giorni 
nostri, (a cura di M. Pieraccini), Maria Pacini Fazzi, Lucca 1989, pp. 12-27.

31  Vere cause che determinarono l’arresto del Segretario della C.D.L. durante lo sciopero gener-
ale del 29 agosto 1918, in «Voce operaia» 6 gennaio 1919; Relazione morale del Segretario Pietro Fabi-
ani, «Voce operaia» 9 febbraio 1919; P. P. Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese. Uomini e vicende, 
in «Documenti e Studi, Rivista dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in 
Provincia di Lucca» 6-7 (1987), pp. 26-27.

32  G. Procacci, Dalla rassegnazione alla rivolta. Mentalità e comportamenti popolari nella grande guer-
ra, Bulzoni, Roma 1999 e M. G. Meriggi, Dopo la guerra cit.

33  Ministero dell’Economia Nazionale, Direzione Generale del lavoro e della Previdenza So-
ciale, I Conflitti del Lavoro in Italia nel decennio 1914-1923, Grafia, Roma 1924, pp. 64-65; 88-89; 
112-113 e 124-125.
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liberalismo da parte della proprietà e squadrismo fascista avrebbero “norma-
lizzato” tutto il Regno. Con la guerra, si sviluppò quel complicato intreccio 
tra coercizione, consenso e conflitto.

Nei documenti processuali emergono i volti della Commissione interna 
della fabbrica, vera e propria struttura operativa dell’occupazione. Sono volti 
che ci parlano di un meticciamento sociale, politico e culturale tra una mano-
dopera indigena di origine contadina e una maestranza immigrata dai conte-
sti territoriali in cui più forti erano state le tradizioni anarchiche e socialiste. 
Antonio Chiesa (30 anni, nato a Barga), Carlo Poli (34 anni, proveniente 
dalla Francia), Ilo Lippi (30 anni, pistoiese e consigliere della sezione locale 
socialista), dichiararono al giudice di essere i membri della Commissione 
interna della Metallurgica e gli addetti all’ordine pubblico durante i giorni 
dell’occupazione. Gli altri operai finiti in manette furono Lorenzo Vagelli, 
28 anni, originario di Pontedera (Pisa); Roberto Nesi, 31 anni, nato a Pistoia; 
Amedeo Ventavoli, 27 anni di Pistoia e Silvio Rosini, 33 anni, emigrato da 
Capannoli (Pisa). Dall’incontro tra ferrovieri sindacalizzati come Tamburini 
e immigrati iscritti alla FIOM provenienti da contesti in cui radicate erano 
le organizzazioni anarchiche e socialiste (Pisa e Pistoia) nacque l’esperimento 
dell’occupazione della Metallurgica34. Le fonti utilizzate non ci restituiscono 
il ruolo delle donne nella protesta, ben presenti in fabbrica (una realtà eman-
cipatrice dai vincoli disciplinanti della famiglia e della chiesa). Carabinieri, 
Direzione di Pubblica Sicurezza, prefetti e questori preferivano sorvegliare e 
reprimere gli uomini, soprattutto se operai, tendendo ad escludere le donne, 
considerate come delle minorate che dipendevano dalla volontà dei compa-
gni, mariti e fratelli35. 

34  ISRL, Fondo processi b. 2 f. 9 sf. 1, Procedimento penale contro Tamburini Ernesto ed altri. Sul 
contesto pisano: U. Sereni, Nel segno del liberato mondo, in G. Dinucci (a cura di), La Camera del 
lavoro di Pisa (1896-1980). Storia di un caso, ETS, Pisa 2006, pp. 83-199. Su pistoiese: R. Bianchi, 
Grande guerra, Grande dopoguerra. Lotte politiche e conflitti sociali a Pistoia (1914-1921), in A. Cipriani, 
A. Ottanelli, C. Vivoli (a cura di), Pistoia nell’Italia unita. Identità cittadina e coscienza nazionale, 
Atti del Convegno di Studi, 11-13 novembre 2010, Gli Ori, Pistoia 2012, pp. 263-290; L. Savelli, 
L’industria in montagna. Uomini e donne al lavoro negli stabilimenti della Società Metallurgica Italiana, 
Olschki, Firenze 2004 e A. Morelli, L. Tomassini, Socialismo e classe operaia a Pistoia durante la prima 
guerra mondiale, Feltrinelli, Milano 1976.

35  A. Dilemmi, Schedare gli italiani. La sorveglianza del dissenso politico a Verona, in «Zapruder», 29 
(2012), p. 40. M. Graziosi, Infirmitas sexus. La donna nell’immaginario penalistico, in «Democrazia e 
diritto», 33 (1993), 2, pp. 99 – 143; G. Neppi Modona, Sciopero, potere politico e magistratura 1870 
– 1922, Laterza, Bari, pp. 3-81 e 215-222. Con il governo Nitti venne approvata la legge del 19 
luglio 1919, n. 1176 con la quale, da un lato, aboliva tutti gli articoli di codici e leggi vigenti che 
escludevano la parità giuridica della donna e dall’altra ammetteva le donne ad esercitare «tutte le 
professioni ed a coprire tutti gli incarichi pubblici». Poche settimane dopo, la Camera votò a fa-
vore dei diritti politici delle donne ma poi la legge elettorale non approdò mai in Senato. Inoltre, 
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Sintetizzando, a Fornaci di Barga si era verificata una lunga occupazione 
in una provincia “bianca” (in realtà policromatica, se consideriamo il “ros-
so” delle leghe dei lavoratori valdinievoline o il “nero” di quelle versiliesi) 
a causa di questi fattori: presenza di un opificio dalle grandi dimensioni in 
cui i lavoratori avevano condiviso il ritmo produttivo della guerra e i cam-
biamenti indotti dalla Mobilitazione industriale; massa operaia protagonista 
di una rapida sindacalizzazione (anche di quei contadini con una scarsa spe-
cializzazione e con poca esperienza politica); esistenza di una Commissione 
interna in stretto contatto con la direzione della FIOM e capace, in questo 
modo, di organizzarsi al di fuori dei tracciati indicati dalle Camere del la-
voro presenti in provincia, seguendo invece l’esempio dei sindacalisti degli 
altri stabilimenti toscani della Società Metallurgica Italiana36; intransigenza 
mostrata dagli Orlando davanti alle richieste contrattuali dei lavoratori; soli-
darismo da parte del Sindacato Ferrovieri; autorità di PS pronte ad applicare 
fedelmente le direttive giolittiane, evitando in questo modo soluzioni di 
forza e mantenendo l’attenzione sull’ordine pubblico esterno alla fabbrica. 
Così i lavoratori si percepirono come parte di un movimento generale anche 
se, nel territorio lucchese, non erano presenti delle forze politiche e sindacali 
particolarmente preparate a dirigere l’occupazione37.

A Fornaci, il contesto caratterizzato da una nuova fase di radicalizzazione 
sociale e politica iniziata nel 1917 si incontrò con delle soggettività “assedia-
te” dallo spettro del licenziamento imminente. Nell’officina metallurgica, 
coloro che avevano avuto esperienze in centri maggiormente urbanizzati e 
industrializzati emersero come i possibili “trascinatori” degli altri lavoratori, 
parte dei quali di origine contadina. Nell’incontro, nella conoscenza reci-
proca e nella condivisione di un comune orizzonte esistenziale (non solo 
contrattuale o lavorativo), si sviluppò la solidarietà e la disponibilità alla 
combattività finalizzate a ottenere condizioni di vita migliori. Gli spazi della 
sociabilità, dalle cantine e fiaschetterie, ai circoli laici fuori dai circuiti par-
rocchiali, furono in questo senso determinanti. Inoltre, come sempre, con-
tarono anche le singole personalità: nel nostro caso, gli operai della Com-
missione interna (Chiesa, Poli e Lippi) incontrarono il ferroviere carismatico 
Tamburini. Il commissario di PS Giovannini, intervenuto in stazione (dove 

il regolamento che doveva prevedere quali fossero gli impieghi non affidabili alle donne si «gonfiò 
di eccezioni in larga misura immotivate». S. Soldani, Cittadine uguali e distinte. Donne, diritti e profes-
sioni nell’Italia liberale (1865 – 1919), in A. Martinelli e L. Savelli, Percorsi di lavoro e progetti di vita 
femminili, Felici, Pisa 2010, pp. 118-119.

36  L. Savelli, L’industria in montagna. Uomini e donne al lavoro negli stabilimenti della Società Metal-
lurgica Italiana, Olschki, Firenze 2004, p. 249 e sgg.

37  ISRL, Fondo processi b. 2 f. 9 sf. 1, Procedimento penale contro Tamburini Ernesto ed altri.
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si verificava il trambusto per l’episodio Cappelli), promise a Tamburini che 
lo avrebbe portato in tribunale e il dirigente dello SFI rispose, con aria tran-
quilla e beffarda, di essere abituato alle attenzioni delle forze dell’ordine38. 
In realtà, da lì a poco, Tamburini e tutti i lavoratori più sindacalizzati e po-
liticizzati avrebbero dovuto affrontare attenzioni ben più pericolose. Quelle 
dei fascisti.

38  Ibid.
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Nell’anno della neutralità italiana anche la provincia di Lucca, come il 
resto d’Italia, fu percorsa da dibattiti e tensioni che coinvolsero, sul tema 
della guerra, le forze politiche, le correnti culturali, la popolazione. 

Nell’occasione si evidenziarono anche le diverse identità di una provincia 
davvero composita. Le sue aree ci presentano infatti realtà a volte comuni, 
ma spesso anche alquanto difformi per specificità locali, tanto più se non 
vorremo del tutto escludere dalla nostra ricognizione la Valdinievole (Pescia 
e Montecatini, che ora sono però in provincia di Pistoia) e la Garfagnana 
(che allora era in provincia di Massa)1.

Un primo dato comune è che non si presentarono intorno a questa discus-
sione quei picchi di violenza che, soprattutto se andiamo alla conclusione, si 
ebbero invece in altre parti d’Italia, sì da configurare in molti casi situazioni 
di vero e proprio conflitto civile. Nella nostra provincia sono in evidenza in 
questo senso solo alcuni limitati episodi: una violenta manifestazione neutra-
lista che impedì il comizio di Cesare Battisti a Viareggio (il 31 gennaio 1915), 
“risolta” comunque con qualche contuso e danni materiali, con una presenza 
moderata delle forze dell’ordine e soprattutto senza vittime (che invece si veri-
ficarono in una situazione simile, un mese dopo, a Reggio Emilia); sul fronte 
opposto, a Lucca, il 12 maggio, una contromanifestazione interventista che 
portò un corteo di duemila persone, democratici e nazionalisti, minacciosa-
mente fin sotto la casa di Giovanni Niemack, l’industriale della famiglia tedesca 
che, con lo zio Carlo, era stata alle origini della Cantoni, anche in questo caso 
senza conseguenze e con modesto intervento della polizia. Ancora, a Pescia, in 
febbraio, un comizio interventista impedito da una manifestazione neutralista. 
E in maggio, qualche screzio tra gruppi opposti, a Lucca, Pescia, Viareggio.

1  Per approfondimenti e dettagli sulla Versilia, ci sia consentito rimandare a S. Bucciarelli, La 
Versilia dalla neutralità all’intervento, in La Grande Guerra: il contributo della Versilia, Massa e Luni-
giana, A. De Giorgio (a cura di), Bandecchi e Vivaldi, Pontedera 2015, pp. 125-163.
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Risulta così, a scorrere i rapporti di polizia e i resoconti di cronaca, che 
l’ordine pubblico apparve più gravemente e con maggiore frequenza turbato 
da agitazioni sociali che da manifestazioni pubbliche contro o (meno che 
mai) in favore della guerra. 

Anche in provincia di Lucca invero, tutto il tessuto economico e la strut-
tura amministrativa del territorio ebbero in quell’anno a confrontarsi con le 
emergenze portate dalla guerra ben prima che l’Italia vi entrasse attivamente. 
Una forte crisi del mercato del lavoro investì soprattutto i settori coinvolti 
con l’estero, o a livello di esportazione (primo tra tutti quello del marmo), 
o di commesse e rapporti internazionali (la marineria), o anche di importa-
zione di materie prime (carbone, juta). L’emergenza occupazionale fu incre-
mentata da un massiccio ed improvviso rientro di connazionali emigrati che 
avevano perso il lavoro per le contingenze belliche nei paesi più coinvolti 
dal conflitto e che necessitavano di misure straordinarie di aiuto. 

Inoltre si verificò un generale aumento dei prezzi che richiese, soprat-
tutto sui beni di prima necessità, misure di calmiere: in tutta la provincia 
l’aumento del prezzo del pane portò ad un apice di agitazioni nel febbraio 
del 1915. 

Può essere oggetto di discussione quanto problemi di questa natura si 
intersecassero con quello più generale della scelta su neutralità o interven-
to. È logico supporre che essi incrementassero una contrarietà di massa nei 
confronti della guerra. E poi, un’altra coincidenza veniva a rafforzare questo 
legame tra protesta sociale e opposizione alla guerra: l’opzione neutralista 
delle persone che si trovarono in prima fila alla guida dei movimenti. Ma 
ci fu anche chi evocò questi temi per spingere l’opinione pubblica in senso 
opposto, come se proprio l’intervento potesse infine venire ad accelerare la 
soluzione di tutti i mali. 

Si presenta qui il problema di valutare gli orientamenti dello spirito pub-
blico sui temi della guerra. Come è noto2, l’indagine promossa nell’aprile del 
1915 dal Governo - e quasi subito ritirata - su quali fossero gli orientamenti 
dell’opinione pubblica nel caso di intervento dell’Italia in guerra, non anno-
vera la risposta del prefetto di Lucca. Non è comunque difficile ipotizzare una 
situazione in linea con l’andamento nazionale: il punto di partenza era certa-
mente una diffusa approvazione dell’orientamento neutralista, che ondeggia-
va dalla esplicita opposizione alla guerra alla speranza che l’Italia potesse rima-
nerne fuori; le ragioni dell’intervento, che maturarono soprattutto in settori 
sociali specifici (borghesia urbana, professionisti, studenti), e nelle città più 
che nella campagna, si fecero strada mentre affioravano voci in tale direzione 

2  Fin dal lavoro, su questo fondamentale, di Brunello Vigezzi, Da Giolitti a Salandra, Vallecchi, 
Firenze 1969.
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sull’orientamento della politica governativa e sull’andamento segreto dei la-
vori diplomatici, creando un senso di progressiva ineluttabilità dell’entrata in 
guerra; e, se l’adesione entusiastica non sembrò coinvolgere le maggioranze, 
si ha l’idea di una diffusa rassegnazione sull’accettazione del sacrificio come 
necessario e, a quel punto, magari anche nobile e doveroso. Ed ecco che, nel-
le fasi finali, indipendentemente dal permanere ed anzi dall’accentuarsi della 
contrapposizione e dello scontro, la società civile mise in atto una partecipe 
mobilitazione a sostegno dello sforzo economico ed umano che anche la pro-
vincia di Lucca, come il resto d’Italia, si preparava a sostenere.

Queste valutazioni si precisano se dirigiamo la nostra attenzione al qua-
dro politico che orientava l’opinione pubblica, rappresentandone al contem-
po un termometro attendibile. A questo livello si svolse un dibattito davvero 
intenso, più articolato e complesso di quanto non si sia soliti rappresentare. 
Poche infatti furono le posizioni assolutamente irremovibili o predetermina-
te e molte si precisarono o si trasformarono in corso d’opera, con tempi di-
versi in aree diverse. Gli esiti rimasero apparentemente a lungo aperti ai due 
diversi sbocchi possibili. Inoltre i diversi raggruppamenti politici si divisero 
essi stessi al loro interno, in quello che fu un dibattito vero ed aperto, che li 
percorse trasversalmente3. 

I rapporti di forza tra gli schieramenti erano quelli fissati dalle elezio-
ni politiche del 1913 e da quelle amministrative della primavera-estate del 
1914, precedenti lo scoppio della guerra. 

Quanto alle prime, esse furono come è noto caratterizzate a livello nazio-
nale dall’alleanza tra liberali e cattolici sancita dal “patto Gentiloni”. Questo 
accordo ebbe sue peculiari applicazioni nei vari contesti della provincia, con 
l’iniziativa della locale sezione dell’Unione elettorale cattolica, saldamente di-
retta dal marchese Lorenzo Bottini, animatore de «L’Esare», il periodico che da 
quasi trent’anni scandiva il tempo della vita religiosa e politica lucchese. 

Una mera conferma ebbero le candidature dei liberali di schieramento 
giolittiano Giovanni Montauti in Versilia e Ernesto Artom in Garfagnana. 
Essi, già deputati nelle due legislature precedenti, prevalsero ancora (il pri-
mo di misura, il secondo più nettamente) sugli sfidanti messi in campo dai 
socialisti: le due notissime figure del medico Bettino Pilli e dell’avvocato 
Luigi Salvatori. 

Più significative novità furono invece appoggiate da Bottini nei collegi di 
Capannori e di Borgo a Mozzano (che andava da Barga a Camaiore): si trat-

3   La “conversione” alla guerra è efficacemente assunta come cifra fondamentale per rileggere 
questi mesi di dibattito da Mario Isnenghi, Convertirsi alla guerra. Liquidazioni, mobilitazioni e abiure 
nell’Italia tra il 1914 e il 1918, Donzelli, Roma 2015.
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tava rispettivamente delle candidature di Marcello Grabau (nobile di origini 
tedesche maritato ad una contessa lucchese) e di Domenico Tomba (scono-
sciuto e spregiudicato imprenditore tornato dall’Argentina). La vittoria di 
entrambi fu invero di breve durata, ché irregolarità e brogli messi in campo 
nell’occasione portarono per entrambi alla decadenza. Le elezioni supple-
tive, che si tennero nel 1915, proprio mentre l’Italia maturava l’intervento, 
videro la riconferma di Grabau, rimasto a Capannori senza rivali; diverso 
fu invece l’esito per Tomba, il cui antagonista era stato il professor Augusto 
Mancini, uno dei padri della “democrazia” lucchese. Di fede repubblicana, 
Mancini era stato sostenuto nel ’13 da radicali e democratici di sinistra rac-
colti attorno a «La Vedetta. Giornale democratico»; proprio il caso aperto da 
«La Vedetta» contro Tomba, sui suoi poco chiari trascorsi argentini e sulle sue 
irregolarità elettorali, aveva avuto un primo successo giudiziario che aveva 
mandato assolto l’avvocato Guglielmo Pannunzio (dichiaratosi spontanea-
mente autore dei relativi articoli), dall’accusa di diffamazione e fatto avviare 
l’inchiesta parlamentare; poi, abbandonato Tomba dai suoi sostenitori e spo-
statosi Mancini su posizioni più moderate, le elezioni suppletive rovesciaro-
no il verdetto in favore di quest’ultimo.

Complessa fu la situazione anche nel collegio di Lucca, ai cui vertici da 
tempo l’establishment liberale, compatto nella difesa degli interessi dell’oligar-
chia cittadina, si scambiava messaggi e uomini politici in solidale concorren-
za con il mondo cattolico. La forza di questo assetto di potere era tale da po-
tersi permettere persino il lusso di una divisione sulla scelta elettorale. Così 
il militare lucchese Icilio Buonini, sostenuto dalla Associazione popolare 
monarchica (con in prima fila il marchese Antonio Mazzarosa, presidente 
della Cassa di Risparmio di Lucca, e i conti Carlo e Raffello Sardi), ed inoltre 
dalla Curia guidata dal vescovo Arturo Marchi, prevalse al ballottaggio sul 
rivale, l’altro militare Gustavo Orsini, capitano di fregata nella Riserva nava-
le, portato avanti da un Comitato monarchico costituzionale indipendente e 
appoggiato da Bottini e dall’Unione elettorale cattolica. A questo confronto 
interno fece da comprimario il socialista Edoardo Bonardi, il cui insuccesso 
precipitò i suoi nella crisi più nera4.

Il panorama elettorale si completa con il collegio di Pescia, che rimase, 
unico in provincia, solidamente in mano ad un democratico: lo zanardel-
liano Ferdinando Martini (deputato dal 1874!), ex-governatore dell’Eritrea e 
futuro ministro delle colonie nel governo Salandra.

4  Dopo le elezioni, chiuse «La Sementa», il periodico che i socialisti lucchesi stampavano 
dall’inizio del secolo e che riprenderà le sue pubblicazioni solo nel luglio del 1919. La stessa at-
tività della Camera del Lavoro, fondata nel 1906, ora stretta a difesa di un poco popolare sciopero 
delle dipendenti della Manifattura Tabacchi, ne subì negative conseguenze.
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Le elezioni amministrative dell’anno dopo rifletterono un quadro ana-
logo, anche se localmente più articolato; a Lucca si ripeté la divisione in 
casa, che portò comunque a sindaco, per la maggioranza liberale, Massimo 
Del Carlo. La superiorità del blocco liberale cattolico emerse nelle zone di 
consolidato insediamento, unitamente ad una flessione della alternativa de-
mocratica, che ripiegò in Versilia, ma resistette a Pescia (con il sindaco Oreste 
Angeli che fu a capo di una giunta con i liberali) e a Barga (con la riconferma 
di Cesare Biondi), riportando anche qualche successo qua e là lungo la valle 
del Serchio (Bagni di Lucca, Gallicano). I socialisti ridussero la loro presenza 
nei consigli comunali, mantenendo pur tuttavia la supremazia nei comuni 
marmiferi della Versilia: nella roccaforte di Seravezza fu riconfermato sin-
daco Pietro Marchi e al suo successo si aggiunse quello di Onorato Pocai a 
Stazzema; anche Careggine, comune garfagnino anch’esso coinvolto nelle 
lotte del marmo, vide l’affermazione di un sindaco socialista nell’avvocato 
Ugo Franchi.

Nel quadro così delineato, la discussione su neutralità e intervento inter-
venne impetuosa, con esiti a volte clamorosi. Assistiamo infatti anche a cam-
biamenti di prospettive (per lo più nel senso dello spostamento verso l’inter-
vento), a rotture tra soggetti politicamente vicini (nell’estrema sinistra, come 
nel blocco liberale e cattolico), a contrapposizioni e incomunicabilità tra so-
stenitori della stessa opzione (come fu tra gli opposti neutralismi di cattolici e 
socialisti); all’opposto, ma a paradossale riprova dell’attraversamento trasver-
sale delle varie aree politiche, la scelta di campo fu relativamente indifferente 
in appuntamenti pur importanti come le elezioni politiche suppletive. 

Vediamo allora come, sul tema in questione, si gestirono i soggetti politici 
sulla scena, e facciamolo percorrendo da sinistra a destra il teatro politico.

A sinistra, l’“Estrema” (socialisti, sindacalisti, anarchici, repubblicani, sini-
stra radicale) conobbe la rottura di quella unità che aveva avuto il suo momen-
to più significativo nel corso delle agitazioni della “settimana rossa”, che per la 
verità avevano scosso soprattutto la Versilia e invece avevano interessato assai 
modestamente Lucca. Il peso di quest’area politica, vivace nella prima fase del 
periodo giolittiano, si era come si è visto ulteriormente ridotto. 

Il partito socialista fu la roccaforte del neutralismo militante, soprattut-
to per la tenace battaglia condotta da Luigi Salvatori sulle piazze versiliesi 
e sul suo periodico, «Versilia»: voce di un “neutralismo assoluto” in cui 
confluivano i motivi ideologici dell’internazionalismo; vivo era il ricordo 
delle battaglie contro l’impresa coloniale libica, in cui «Versilia» si era mo-
bilitata con tutte le forze. La propaganda neutralista ebbe nel comizio il 
suo strumento principale e Salvatori, che della parola era un maestro, per-
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corse la Versilia avendo spesso per compagni sindacalisti come il segretario 
della Camera di Carrara Alberto Meschi, o attivisti come l’avvocato Mario 
Bachini5. L’azione dei socialisti versiliesi fu tenace e raccolse ampia adesio-
ne. All’ultimo, Salvatori fu anche tra i protagonisti del convegno nazionale 
degli stati maggiori del socialismo che si tenne a Bologna il 16 maggio 
1915, convocato per decidere la linea da tenere di fronte alle agitazioni 
interventiste e alle prospettive di guerra, che la riconferma in quello stesso 
giorno del governo Salandra rendeva imminenti. Salvatori vi presentò una 
mozione per la proclamazione dell’“immediato sciopero generale politico 
rivoluzionario”, che ricevette il suo solo voto. Le decisioni esclusero la via 
dello sciopero, che sarà di fatto intrapresa solo a Torino, e invitarono in-
vece a manifestazioni in favore della neutralità da tenersi in tutta Italia. La 
linea che prevalse fu quella riassunta da Costantino Lazzari nella famosa 
formula “né aderire, né sabotare”: a giudizio di Salvatori, un deliberato 
“timido, castigato, borghesemente virtuoso come una signorina che esca 
dalle monache e per la prima volta vada in società”; “una vigliaccheria” che 
lasciava gli interventisti padroni della piazza6. 

Il giorno dopo, al Consiglio provinciale, Salvatori, che con lo stazzemese 
Torquato Pocai deteneva i soli due seggi socialisti del consesso, rinnovò la 
sua posizione, dopo una rovente performance del collega che, di fronte al 
discorso di apertura del presidente on. Montauti in favore della guerra, lo 
interruppe gridando: “Fuori di qui, traditore!” e, apostrofandolo come mem-
bro della “camorra giolittiana”, gli rinfacciò come fino al giorno prima avesse 
manifestato posizioni neutraliste7.

Nel resto della provincia, se si segnalò una vivace attività dei socialisti 
a Pescia, la stessa area socialista non rimase immune da divisioni nel capo-
luogo (dove emergeva la figura di Adolfo Frediani): a Lucca si ebbero infatti 
ampie adesioni alle ragioni dell’intervento, come testimonia la vicenda del 
principe del foro Francesco Bianchi, già distaccatosi dalla linea del partito 
ai tempi della guerra di Libia ed ora voce autorevole dell’interventismo de-
mocratico. Non è un caso che, alla manifestazione pubblica organizzata per 
lui dai socialisti lucchesi, Salvatori non si fece vedere; e questa area aveva 

5  Tra le numerose iniziative ricordiamo solo il comizio tenuto il 29 novembre a Pietrasanta, in 
S. Agostino. Perentorie furono le parole pronunciate da Salvatori anche in questa occasione: nella 
guerra tra patrie (o anche in difesa della patria, come per il Belgio di fronte all’invasione tedesca) 
“se il proletariato non cerca degli accomodamenti deve ignorare la patria”: Contro la guerra (Ap-
punti di un discorso pronunciato dall’avv. Luigi Salvatori, nel Chiostro di S. Agostino, il 29 novembre u. 
sc.), «Versilia», 26 dicembre 1914.

6  La nostra posizione, «Versilia», 22 maggio 1915.
7  Al Consiglio provinciale, «Versilia», 22 maggio 1015.
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partecipato invece attivamente all’incontro con Cesare Battisti, che tenne a 
Lucca una trionfale conferenza, dopo la debacle di Viareggio8.

La divisione attraversò anche il gruppo sindacalista, importante parti-
colarmente per Viareggio, dove dal 1912 la Camera del Lavoro aveva ab-
bandonato la direzione socialista aderendo, in accordo con la “sorella” di 
Carrara, all’Unione Sindacale Italiana (Usi). In questa città era autorevole 
presso il movimento operaio la voce di Alceste de Ambris, che vi venne 
a presentare la sua posizione proclamata in settembre, a Parma, insieme a 
Filippo Corridoni, alla riunione del Consiglio Nazionale dell’Usi: quella 
dell’“interventismo rivoluzionario”. Le posizioni di Alceste, così come non 
avevano sfondato nella centrale sindacalista, non fecero breccia nemmeno 
presso l’uditorio sindacale locale: era stato proprio Meschi, il segretario della 
Camera di Carrara, a presentare la mozione contraria alla riunione di Parma; 
neutralista rimase anche Ovidio Canova, il segretario camerale di Viareggio. 

Ne fu invece conquistato Lorenzo Viani, che proseguì in questa direzione 
il suo lungo sodalizio con De Ambris9 e rappresentò così l’elemento rilevante, 
per quanto sostanzialmente isolato, della divisione di quel settore anarchico, 
che nell’area apuo-versiliese manteneva diffuse presenze. In nome dell’antica 
comunanza di valori e a riconoscimento dell’effettiva urgenza e vastità del 
problema, Salvatori offrì a Viani un intero numero della sua rivista per potervi 
illustrare le ragioni del suo interventismo. Viani, rigettando le accuse che cir-
colavano a suo carico di tradimento dell’ideale anarchico, argomentò a partire 
dal fallimento internazionalista: dalla sconfitta di quei “ribelli della Germania”, 
che per primi sarebbero dovuti “insorgere contro il militarismo dell’elmo chio-
dato” e che erano stati invece “i primi a genuflettersi passivi alla sua brama con-
quistatrice”, facendosene strumenti. Ne andava ora della nostra stessa libertà: 
dovremo forse rimanere neutrali “anche quando il barbaro incendierà le nostre 
città?”. Se l’obiettivo era “salvare l’ideale”, esso non poteva essere affidato, né ad 
un’imbelle resistenza passiva, né all’inerte neutralismo degli “accomodamenti 
giolittiani”. E se questa guerra darà luogo all’attesa occasione rivoluzionaria: “E 
sia! Vi dimostreremo allora come sanno morire i traditori”10.

Maggioritaria, decisa e precoce fu poi – per concludere la nostra panora-
mica sull’Estrema – la professione interventista di repubblicani e radicali di 
sinistra, variamente rappresentati in provincia.

8  La voce di Trento, «Gazzetta di Lucca», 6-7 febbraio 1915.
9  Inaugurato sotto ben altra stella, in occasione della guerra di Libia, con la pubblicazione an-

timilitarista dall’ironico titolo Alla gloria della guerra (Società editrice «L’Internazionale», Camera 
del Lavoro, Parma 1912), che recava una serie di disegni di Lorenzo, accompagnati dalle didascalie 
di Alceste. 

10  «Versilia», 5 dicembre 1914.
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A Lucca, l’area ebbe i punti di maggior presenza nella Società di mutuo 
soccorso “Fratellanza Artigiana”, nella Società garibaldina, nel Partito radica-
le lucchese dell’avvocato Gino Giorgi (vicepresidente della stessa Fratellan-
za), in molti collaboratori del già ricordato organo democratico «La Vedetta», 
che tra l’altro diede voce al comunicato della Direzione radicale nazionale 
che poneva il governo di fronte al “gravissimo ma imprescindibile dovere di 
mutare la neutralità dell’Italia in attiva partecipazione al conflitto”11.

In Versilia, dove esistevano una serie di circoli repubblicani e laici di “li-
bero pensiero”, la voce più stentorea fu quella di un “non politico”: quella 
del poeta Ceccardo Roccatagliata Ceccardi, animatore e guida della cosid-
detta “Repubblica di Apua”12. Fu lui a svolgere, il 20 settembre, al Politea-
ma di Viareggio, una commemorazione degli italiani immolatisi in Serbia, 
il mese prima: cinque dei sette impazienti volontari (sei repubblicani e un 
anarchico), che già dal 29 luglio, da Roma, anticipando la stessa mobilita-
zione di Ricciotti Garibaldi (figlio dell’eroe dei due mondi) ed eludendo 
la sorveglianza della polizia italiana, erano giunti in Serbia, mettendosi a 
disposizione della guerra contro l’Austria13. 

In tutta la provincia del resto, era questo il settore più intensamente con-
sentaneo con tutta la memoria degli eroi mazziniani e garibaldini (da An-
tonio Mordini, a Tito Strocchi, ad Antonio Fratti), lungo un filo rosso che 
legava queste energie all’eroica epopea del volontariato democratico, che ve-
niva ora rievocata ed era destinata a rinnovarsi con la spedizione garibaldina 
che sarà accolta sul fronte francotedesco nelle Argonne. 

Muovendo la nostra attenzione verso il centro politico, troviamo l’area 
per lo più connotata come quella della “democrazia”: laica pur essa, masso-
ne, radicale, con aspirazioni di governo, sia come si é visto a livello locale, 
sia a livello nazionale, in certa parte realizzate nel quadro giolittiano (ricor-
diamo la figura di Credaro, il ministro della pubblica istruzione dell’avoca-
zione della scuola elementare allo Stato) e rinnovate appunto sotto Salandra 
con il ministero affidato a Ferdinando Martini. 

Proprio perché dominato dalla presenza di Martini, il centro più in vi-

11  Il partito radicale e la guerra, «La Vedetta», 18-19 settembre 1914.
12  Si veda La Repubblica di Apua, a cura di S. Bucciarelli, M. Ciccuto, A. Serafini, Maschietto 

editore, Firenze 2010.
13  Nello stesso giorno, Ceccardo fu tra i protagonisti, con Giuseppe Ungaretti, dell’“incidente 

del Margherita”, allorché, terminata la conferenza, fermatasi la compagnia ai tavoli del noto caffè, 
ad un certo punto suonata la Marcia reale, per il rifiuto opposto dal gruppo all’ingiunzione di un 
ufficiale di alzarsi in piedi al suono dell’inno, scoppiò un parapiglia. Sul noto episodio, ancora 
diffusamente si ritorna nel volume citato alla nota 1.
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sta sembrava proprio Pescia. A Lucca la democrazia, decisamente esclusa 
dal governo della città, agì in parallelo con l’iniziativa radical-repubblicana, 
come dimostra la vicenda de «La vedetta». In tutta la provincia, per altro, la 
voce e le ragioni dei democratici furono ben rappresentate da una notevole 
diffusione di periodici. Solo in Versilia si annoverano il combattivo «La Roc-
ca» di Pietrasanta e il più moderato «Libeccio» di Viareggio, passando per il 
«Corriere di Viareggio», diretto da Corrado Ciompi (l’avvocato agli esordi 
della sua lunga carriera politica entrato in Consiglio comunale sui banchi 
dell’opposizione democratica) e per la stessa «Gazzetta di Viareggio»14, ascri-
vibile a quest’area nonostante l’orientamento decisamente indipendente del 
suo direttore, Rodolfo Morandi. E, lungo la Valle del Serchio, troviamo la 
«Gazzetta di Barga»15, l’organo che sostenne la seconda campagna elettorale 
di Mancini, e poi, in Garfagnana, i gruppi del «Camporgiano» e della «Squil-
la Apuana». 

La posizione sulla guerra di questo settore, apertamente filofrancese, si 
venne precisando per lo più in direzione dell’intervento, dove con maggiore, 
dove con minore impazienza, dove più, dove meno precocemente, spesso 
lungo le linee di tendenza governative, che si cercava di interpretare o di 
indirizzare verso la guerra.

All’inizio, non mancarono consensi per una neutralità che intanto man-
dava in scacco i nazionalisti. Persino «La Vedetta», allo scoppio della “guerra 
europea”, esordì invocando “massima prudenza e oculatezza” perché l’Italia 
non venisse a “cacciarsi in una nuova avventura”16. Ma l’orientamento del 
foglio virò rapidamente su posizioni apertamente interventiste e già nel mese 
successivo era ormai acquisito che “la neutralità non può perpetuarsi se non 
a danno irreparabile del nostro interesse e del nostro avvenire”17.

Anche in settori più moderati della democrazia, comunque, la solidarietà 
espressa, secondo il cliché risorgimentale, alla Francia democratica, poteva 
anche alludere a una possibilità di rottura di quella neutralità. Erano ben 
presenti le indicazioni diramate dal Grande Oriente alle Logge massoniche 
che, confermando l’ideale della pace come base per il progresso, già prepa-
ravano al caso in cui “la fatalità degli eventi” potesse minacciare “l’integrità 
della patria” (la quale ipotesi si sarebbe dovuta affrontare “con lo spirito di 

14  “Giornale indipendente politico letterario ed artistico” che dal 1° gennaio 1915 uscirà come 
«Gazzetta della Riviera».

15  Il sottotitolo recitava: “Giornale del popolo. Organo della democrazia del collegio politico 
di Borgo a Mozzano”.

16  La guerra, «La Vedetta», 31 luglio – 1 agosto.
17  Il dovere dell’ora, «La Vedetta», 11-12 settembre 1914.
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sacrificio e con la fede dei padri”) 18. Ma la prospettiva poteva all’inizio appa-
rire non urgente e ci si poteva allora attestare a quella ambigua e suggestiva 
definizione di “vigile e armata” coniata per la neutralità italiana nel dibattito 
parlamentare e condivisa dallo stesso governo.

Nei mesi autunnali la direzione si precisò comunque per tutti. Tra gli 
ultimi ad intraprendere una direzione interventista furono i redattori del 
«Libeccio»: fu in dicembre che quel foglio pubblicò il primo articolo franca-
mente interventista, Patriottismo e nazionalità, uscito in occasione del solen-
ne ricordo dell’anniversario della esecuzione di Oberdan (il 20 dicembre). 
L’Italia – concludeva l’articolo di fondo – era “rimasta finora neutrale in una 
posizione ambigua d’indipendenza e di schiavitù”, ma non potrà rimanere 
indifferente a una guerra per la democrazia, per non finire “sotto il tallone 
speronato di un guerriero birraio”19.

I primi mesi del 1915 vedranno a questo punto un radicalizzarsi delle po-
sizioni: l’intero blocco laico - dai massoni più moderati ai repubblicani più 
decisi - si compatterà sulle ragioni di un interventismo democratico.

Senza sfumature fu la solidarietà espressa da tutta questa area alle noti-
zie relative alla morte dei volontari immolatisi sul fronte delle Argonne: in 
particolare quella di Bruno e di Costante Garibaldi, nipoti dell’eroe, caduti 
in due successivi scontri il 26 dicembre del 1914 e il 5 gennaio del 1915. Il 
12 gennaio, mentre Roma giubilava Bruno, la salma di Costante e quella di 
Lamberto Duranti, volontario di Ancona morto nella stessa battaglia, passa-
rono dalla stazione di Viareggio salutate da molti cittadini che assistettero a 
capo scoperto. A Pisa, dove era prevista una fermata del convoglio, conflui-
rono molti giovani di tutti i partiti politici “d’avanguardia”, con un rappre-
sentante della loggia massonica di Viareggio. Il solito Ceccardo, issatosi sul 
predellino di un vagone, pronunciò un infervorato discorso patriottico20. 

A Viareggio la già ricordata conferenza di Battisti fu programmata a cura 
dello schieramento laico democratico massone e repubblicano ormai com-
patto. Il commento dell’«Eco versiliese», il periodico cattolico che si stampa-
va in città, non mancò di sottolineare come quella sera, al Politeama, ci fosse 
“tutto lo stato maggiore della Massoneria locale”. Battisti aveva promesso il 
contraddittorio, ma ecco che, appena cominciò a parlare, iniziò la contesta-
zione, con urla e slogan avversi. Si cercò di placare gli animi, si registrò l’inter-
vento concorde e l’invito alla tolleranza dei maggiorenti dell’una e dell’altra 
parte. Ma il clima trascese e si passò alle vie di fatto: ai clamori si aggiunsero 

18  La Massoneria italiana e la guerra, «Libeccio», 8 agosto 1914.
19  «Libeccio», 19 dicembre 1914.
20  Garibaldini, «Libeccio», 16 gennaio 1915.



83

neutralisti e interventisti a lucca e in provincia

seggiolate e botte; tra i protagonisti della rissa ci fu lo stesso Viani. Il risultato 
fu che Battisti dovette allontanarsi senza svolgere il suo intervento.

La comunanza di intenti di tutto il fronte laico si ripeté il 5 maggio, a 
Quarto: la manifestazione con D’Annunzio, vera e propria prefigurazione 
dell’intervento, raccolse gli entusiasmi di una folla in cui erano presenti, 
dalla provincia, garibaldini e reduci delle patrie battaglie, massoni e politici 
di parte democratica. Il giorno dopo fu Ceccardo a raccogliere le massime 
soddisfazioni, svolgendo il compito di recare al Poeta il saluto ufficiale della 
città di Genova. Il «Libeccio», inneggiando, ne riportò l’intero discorso.

Tanto più singolare fu, in provincia, la posizione dei democratici di Bar-
ga, la patria di Mordini, il prodittatore di Garibaldi. La loro parabola, dopo 
la vittoria del sindaco Cesare Biondi, fu addirittura opposta. La «Gazzetta di 
Barga», passò dal sostegno ad una “neutralità armata”, alla sempre più decisa 
contestazione delle ambiguità del governo accusato di preparare la guerra, 
alla dichiarazione di un neutralismo convinto e disposto a restare tale “fino 
alla vigilia del cimento che si prepara”21. Solo a guerra dichiarata, la parola 
d’ordine divenne: “Prepariamoci tutti […] al dovere che ci tocca”22. E fu 
il sindaco, illustre clinico e docente universitario, a dare l’esempio, rimet-
tendo il suo mandato a disposizione di una chiamata negli apparati medici 
nell’esercito.

A destra dei democratici si estendeva il grande centro liberale, moderato, 
monarchico, governativo, le cui posizioni riflettevano le incertezze, le divi-
sioni e i tentennamenti della linea di governo nazionale.

Vi troviamo, senz’altro maggioritaria fuori del capoluogo, tutta un’area 
che si ispirava a giolittiani di stretta osservanza, quali erano i deputati Mon-
tauti e Artom, che, poco rumorosamente ma diffusamente, predicarono 
finché possibile la prudenza della via diplomatica. Va anche detto che a 
questi livelli, l’alleanza sancita nel 1913 con i cattolici premeva sulla via del 
neutralismo.

Ma è proprio nel cuore della provincia che i liberali si mossero con mag-
giore libertà incalzando in senso opposto Salandra, sicché a Lucca “l’orolo-
gio dell’interventismo” apparve anticipato rispetto al resto della provincia. 

Merita che su questo versante citiamo subito la presenza in città, all’estre-
ma destra, delle pressioni del gruppo nazionalista, la cui attività ha pochi 
analoghi riscontri in provincia (a Barga, per esempio, nel gruppo de «La 
Fiamma»). Si trattava però di una forza non in grado di incidere al di là delle 

21  Neutralismo e guerra!, «Gazzetta di Barga», 9 maggio 1915.
22  Il nostro dovere, «Gazzetta di Barga», 23 maggio 1915.
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pubbliche prese di posizione. In un comunicato abbastanza remissivo del 17 
settembre, il gruppo dichiarava di astenersi da pubbliche manifestazioni “per 
evitare l’apparenza di qualsiasi pressione sul governo”, auspicando per altro 
che “non trascorra inutilmente quest’ora propizia pel conseguimento delle 
nostre più vive aspirazioni e che viltà o rinunzie o esagerati puritanismi, non 
impediscano il compimento del fato nazionale”23. 

Si trattava di istanze che furono invece generalmente anticipate e sus-
sunte dalla stessa classe dirigente lucchese, in forza di una sua certa qual 
vocazione “nazionale”. Così era avvenuto, per esempio, nel maggio 1914, 
quando gli studenti avevano inscenato una manifestazione di solidarietà con 
gli italiani di Trieste, fatti segno di violenze, dopo il colloquio di Abbazia tra 
Sangiuliano e Berchtold, da parte degli slavi. Brutalmente repressa la mani-
festazione da parte della polizia del prefetto Cotta, sei organizzatori erano 
finiti sotto processo per direttissima, riportando, pur difesi dagli avvocati di 
tutti i partiti, miti ma significative condanne. Allora tutta la città era scesa in 
campo in loro difesa. 

Scoppiata la guerra, il sindaco Del Carlo sostenne gli orientamenti cit-
tadini verso l’intervento, secondo scadenze – si diceva – abbastanza acce-
lerate, che possiamo ripercorrere, con tutto l’intenso dibattito politico che 
le accompagnò, sulla «Gazzetta di Lucca. Giornale politico-amministrativo 
settimanale», l’organo di questa area politica. 

Gli interessi lucchesi per un tranquillo settembre tennero lontane da 
questo mese i temi della guerra. Oltretutto il timore che il XX settembre, 
ricorrenza imbarazzante per il gruppo di potere cittadino, ridesse fiato allo 
schieramento della settimana rossa, ispirò la massima prudenza.

Ma la pressione iniziò subito dopo a salire. Seguendo con attenzione le 
operazioni italiane a Valona, la «Gazzetta» ne ricavava il segnale che l’Italia 
prima o poi sarebbe intervenuta: “i partigiani della neutralità ad oltranza è 
inutile che si facciano illusioni”24. Lo stesso periodico, in febbraio, esprimerà 
tutto il suo entusiasmo per il comizio di Battisti a Lucca.

Una spia dei processi di mobilitazione fu fornita dalla nascita di Comi-
tati, il cui scopo era quello di raccogliere fondi da destinare ad attività di 
preparazione in vista dell’intervento (sostegno ai rimpatriati, assistenza ai 
richiamati, preparazione a far fronte alle future eventuali esigenze di guer-
ra, formazione di personale sanitario e allestimento di strutture mediche) o 
alla solidarietà per chi era già in armi. Si distinguevano, a livello nazionale, 
l’organizzazione, in larga parte femminile, denominata Pro Patria e la rete 

23  I nazionalisti lucchesi e la guerra, «Gazzetta di Lucca», 19-20 settembre 1914.
24  Il pensiero del governo, «Gazzetta di Lucca», 24-25 ottobre 1914.
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dei Comitati Pro Belgio. Si trattava delle avanguardie di quei Comitati di 
Preparazione Civile (o altrimenti variamente denominati) che, con l’ingresso 
in guerra, saranno caldeggiati dallo stesso governo in tutti i comuni italiani, 
ma che l’iniziativa delle amministrazioni locali e dei privati spesso addirit-
tura anticiparono. 

Già il 17 dicembre 1914 nacque a Lucca un Comitato Pro Patria25 (a 
Viareggio la costituzione del comitato locale avvenne il 22 aprile 1915) e il 7 
gennaio un Comitato Pro Belgio26, che fu presieduto dallo stesso sindaco.

La mobilitazione istituzionale, che inizierà con l’ingresso dell’Italia in 
guerra, fu anticipata in entrambi i maggiori centri provinciali. A Viareggio, 
un Comitato di preparazione civile sorse per iniziativa di Cesare Riccio-
ni (uomo di punta della democrazia locale ed ex sindaco) e insediò la sua 
commissione esecutiva, il 3 maggio, collocandone la sede, complice la crisi 
della giunta monarchico-cattolica di Guido Del Prete, in Comune, nel locale 
già adibito alla biblioteca27. A Lucca fu invece lo stesso sindaco a nominare 
l’esecutivo di un omonimo Comitato, che tenne sotto la sua presidenza la 
prima riunione il 4 maggio28; la sede del Comitato, inizialmente stabilita nei 
locali della Camera di Commercio, fu trasferita in quelli della Fratellanza 
Artigiana in Corte Sbarra29.

Fu soprattutto a Lucca che l’entrata in guerra fu accolta con intese ma-
nifestazioni patriottiche delle istituzioni, in un clima dunque preparato da 
mesi. Al ritiro delle dimissioni di Salandra, la «Gazzetta» non esitò a scaglia-
re il suo sdegno verso l’“attentato vergognoso ordito contro la Patria, e i suoi 
sentimenti da una congrega di austriacanti, capeggiati da Giovanni Giolitti”, 
così proseguendo sul medesimo registro: “I nostri giovani e baldi studenti, i 
professionisti, i Magistrati, funzionari e cittadini di ogni classe si trovarono 
uniti in commovente e concorde entusiasmo che auspicava le supreme e 
secolari aspirazioni dell’Italia, in una ribellione indomabile e fiera contro i 
trafficanti della politica, che in un supremo e decisivo momento della vita 
nazionale non avevano disdegnato porgere la mano al nemico, e sostenere la 
trama abilmente ordita per gettare il nostro paese nell’ignominia e nella ver-
gogna di un consentito servaggio al dominio e alla prepotenza teutonica”.

Il sindaco telegrafava entusiasta al Presidente del Consiglio, mentre, nel 
foro lucchese, all’apertura dell’udienza civile del tribunale, lunedì 17 mag-

25  Pro Patria. La costituzione del comitato, «Gazzetta di Lucca», 19-29 dicembre 1914.
26  Pro Belgio, «Gazzetta di Lucca», 9-10 gennaio 1915.
27  La notizia è in «Eco versiliese», 5 giugno 1915.
28  Il Comitato per la preparazione civile, «Gazzetta di Lucca», 8-9 maggio 1915. 
29  Manifesto del Comitato in Archivio di Stato di Lucca, Archivio Gabinetto Prefettura, f. 178.
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gio, Francesco Bianchi chiese il rinvio dell’udienza, interprete dei sentimenti 
di una istituzione che aveva avuto tra i suoi Francesco Carrara, che “in nome 
dell’umanità e del diritto chiese invano all’Imperatore dell’Austria la grazia 
per Guglielmo Oberdan”30.

Rimane da dire dell’altro settore della politica provinciale: quello dei cat-
tolici, non riducibile a Lucca, per tutto quello che si è detto finora, alla po-
sizione di opposizione di destra formalmente occupata nel quadro politico 
nazionale, prima del patto Gentiloni, dai “clericali”.

L’adesione del mondo cattolico alle linee del neutralismo dettato da Be-
nedetto XV ebbe il sostegno e il rinforzo del leader più prestigioso, sul piano 
culturale, oltre che politico, di questa area: Lorenzo Bottini, che già era stato, 
controcorrente, contrario alla guerra di Libia per motivi di principio31. Sic-
ché, analizzando la parabola di questo neutralismo, si potrà arrivare alla con-
clusione – solo apparentemente paradossale – che proprio dentro il gruppo 
dirigente della società lucchese, i liberali più interventisti di tutta la provincia 
convissero con i cattolici più neutralisti. 

Si presentarono, in provincia, tutti i diversi motivi di fondo del neutrali-
smo cattolico. 

Il primo era un atteggiamento simpatizzante per l’Austria, eredità di 
quell’intransigentismo che non aveva fatto digerire ai cattolici l’edificazione 
dello Stato italiano con la finale presa di Roma. Lo si percepiva già nelle 
prime posizioni espresse da «L’Esare» sulla guerra, allorché l’immediato ap-
poggio alla neutralità italiana non andò disgiunto da una dichiarata fiducia 
nel fatto che l’Austria avesse scelto il momento opportuno per far valere 
le sue ragioni e potesse risolvere la crisi senza grave pregiudizio della pace 
europea32. Prevalse comunque il richiamo anche pontificio all’equidistanza e 
la tendenza “austriacante” continuò semmai a riaffiorare, lungo la linea che 
a livello nazionale aveva tra i suoi più autorevoli organi l’«Unità cattolica» 
di Firenze, negli orientamenti dell’«Eco versiliese», il foglio di Viareggio, che 
non si trattenne dal proclamare l’Austria, anche a guerra ormai conclamata, 

30  Gli entusiasmi patriottici a Lucca, «Gazzetta di Lucca», 22-23 maggio 1915. 
31  Sull’azione dei cattolici in provincia di Lucca nei mesi della neutralità cfr. G. Fulvetti, Lucca, 

in Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia della Prima Guerra Mondiale in Italia, Le Monier, 
Firenze, 2015, pp. 421-432. Bottini non aveva esitato allora a dichiarare, sulla questione, la sua 
contrarietà rispetto alla gran parte della stampa, anche cattolica, e la sua vicinanza addirittura ai 
socialisti, esibendo per altro un argomento decisamente clericale: “Come Roma era del papa, 
Tripoli è del sultano dei turchi”, Dobbiamo occupare Tripoli?, «L’Esare», 12 settembre 1911.

32  La malattia fa il suo corso, «L’Esare», 31 luglio 1914.
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come “l’unica garanzia di ordine politico in Europa”33. 
Il secondo motivo era la dichiarata partecipazione all’interesse nazionale, 

con cui si prendevano incolmabili distanze dal neutralismo dei socialisti, 
giudicato sovversivo, antinazionale e “disfattista”: la pace è nell’interesse 
dello Stato italiano e, in nome di esso, i cattolici professarono a più riprese 
di essere anche pronti all’eventualità della guerra. Significativo era il tono 
lusingato con cui «L’Esare» aveva da tempo accolto il riconoscimento in 
tal senso venuto dai nazionalisti34. Fondamentale, anche nei momenti di 
maggior impegno neutralista, fu l’attenzione dei cattolici a non farsi mai 
escludere dal novero delle forze nazionali “dell’ordine”. 

Terzo veniva il neutralismo di principio, quello etico, che parlava più 
direttamente alla popolazione e in nome del quale si organizzarono mo-
bilitazioni di preghiera per la pace. In questo ambito confluirono tutte le 
iniziative che si tennero su indicazione del Papa e su conseguente sollecita-
zione del vescovo di Lucca Arturo Marchi, tra 1914 e 1915, fino a Pasqua. 
Non dimentichiamo per altro come anche a Pescia, dove sedeva il vescovo 
Angelo Simonetti, i cattolici furono, in aperta polemica con i martiniani, 
tenaci sostenitori della pace, come dimostra l’esperienza de «La Sentinella. 
Quindicinale delle associazioni giovanili cattoliche della Valdinievole».

Dunque, nelle chiese di Lucca e di tutto il territorio provinciale, voti e 
preghiere di pace si spesero da subito e poi particolarmente in occasione del 
Natale, in sintonia con la proposta di Benedetto XV di una tregua delle ar-
mi35. E, di seguito, obbedendo alle raccomandazioni contenute nel decreto 
papale del 10 gennaio 1915, una giornata di funzioni straordinarie pro pace si 
tenne il 7 febbraio in tutte le chiese parrocchiali della diocesi. 

Senonché – anche qui intervenne una distinzione interna – se l’arcivescovo 
Marchi, sensibile agli umori della politica nazionale, sospese la mobilitazi-
one dei fedeli attorno a Pasqua, pronto ad invocare sull’esercito italiano la 
protezione del “dio delle vittorie”, Bottini fu invece l’ultimo ad arrendersi. 
La sua fu a questo punto una battaglia tutta politica. Sull’iniziativa del Co-
mitato di Preparazione civile, entrò in polemica con il sindaco: si trattava 

33  La Massoneria all’opera, «Eco versiliese», 11 ottobre1914.
34  Nella relazione di Luigi Federzoni e Maurizio Meraviglia al congresso tenuto dai nazionalisti 

a Milano il 16 maggio 1914 campeggiavano le affermazioni: “I cattolici sono un partito nazion-
ale” e “L’anticlericalismo – come questione nazionale – non ha più diritto di esistere. I partiti 
sovversivi trovano in esso un alibi al loro vero antipatriottismo”. Ampi stralci furono riportati in 
L’insidia anticlericale denunziata dai nazionalisti, «L’Esare», 21 maggio 1914.

35  La accorata proposta non fu accolta dai comandi e dai governanti; invece spontanee tregue 
momentanee, accompagnate addirittura da episodi di fraternizzazione tra militari schierati sui 
fronti contrapposti, ebbero diffusione, specie sui fronti occidentali: Anna Bravo, La conta dei sal-
vati. Dalla Grande Guerra al Tibet: storie di sangue risparmiato, Roma-Bari, Laterza 2013, pp. 45-46.
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di una iniziativa ai margini della legalità, di una forzatura degli interventisti. 
Ma, accettando la sfida e rilanciandola, Bottini ribadiva bensì la contrarietà 
alla guerra, ma precisava che, nel caso (ancora considerato “disgraziatissimo”) 
di un intervento italiano, anche i cattolici sarebbero stati della partita; perciò 
chiedeva che essi non fossero lasciati fuori dal Comitato. E aggiungeva un 
velenoso consiglio al Sindaco per la nomina della commissione esecutiva del 
comitato stesso: “non nominare persone sotto i 45 anni” (l’età del richiamo 
o della possibile richiesta di partire volontario): un anticipo della polemica 
contro gli “imboscati”36!

Nei giorni cruciali poi, Bottini salutò le brevissime dimissioni di Salan-
dra addirittura con un plauso: “Ci dispiace che l’on. Salandra abbia abban-
donato il governo d’Italia perché lo stimavamo e lo stimiamo ancora, un 
uomo dabbene, ma abbiamo il piacere che il suo programma bellicoso sia 
abbandonato”37. E partecipò quindi, nei momenti in cui imperversava la 
canea antigiolittiana, alla speranza che lo statista di Dronero, in quei giorni 
tornato a Roma, potesse riprendere il potere. 

Si dette per vinto solo il 23 maggio, a questo punto convinto perché i 
cattolici si sentivano “italiani non meno degli altri partiti”. E perché Salan-
dra, nel suo “breve e magnifico discorso” e con la pubblicazione del “libro 
verde” aveva chiarito che le pretese dell’Italia non erano state eccessive. è 
che l’Austria, come aveva detto Napoleone “è sempre in ritardo di un giorno 
e di un’idea”. A questo punto, tutti d’accordo: “Preghiamo Iddio che assista 
le armi italiane e le conduca alla vittoria38.

36  Al Sindaco di Lucca, «L’Esare», 1 (ma 4?) maggio 1915.
37  Dopo le dimissioni del Ministero, «L’Esare» 16 maggio 1915 (la nota è siglata: Bologna, 14 maggio).
38  Alea iacta est, «L’Esare» 23 maggio 1915.
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Eliseo Asti. Le peripezie di un fante garfagnino in guerra

L’eco del dibattito tra interventisti e neutralisti che impegnò il nostro Pa-
ese alla vigilia della Prima Guerra Mondiale era evidentemente molto flebile 
nella comunità italiana in America, se Eliseo Asti proprio nella primavera 
del 1915 decise di riattraversare l’Oceano e far ritorno in Garfagnana, da lui 
lasciata circa dieci anni prima, per riabbracciare la madre (il padre era già 
morto da tempo): quella che, nelle intenzioni, avrebbe dovuto essere una 
sorta di breve vacanza si trasformò così nell’inizio di una lunga disavventura 
di guerra.

Nato nel 1885 a Colmaschio1, località difficilmente raggiungibile a quasi 
milletrecento metri sul livello del mare vicino a San Pellegrino in Alpe, Asti 
emigrò in America non ancora ventenne. Per partire, però, ritenne necessa-
rio un minimo di alfabetizzazione e lui, sebbene recitasse a memoria interi 
canti della Divina Commedia, della Gerusalemme Liberata e dell’Orlando 
Furioso e si divertisse la sera in famiglia a improvvisare sonetti, non era mai 
andato a scuola. Comprò un abbecedario e, da solo, imparò a leggere e a 
scrivere: poté così emigrare. A New York, Asti lavorò come scaricatore di 
porto e poi, insieme al marito di una sorella, avviò un’impresa di traslochi. 
Nel 1915 aveva abbastanza denaro per tornare temporaneamente in Italia 
e poter rivedere la madre, di cui sentiva molto la mancanza. Ma proprio 
in quel periodo l’Italia entrò in guerra e così l’uomo venne richiamato alle 
armi. Partito nel mese di agosto di quello stesso anno, fu inquadrato in un 
reparto di fanteria e partecipò brevemente alla terza battaglia dell’Isonzo: ar-
rivato in prima linea la sera del 30 ottobre, il giorno successivo fu impegnato 
nei combattimenti – tra reticolati da distruggere, bombardamenti, avanzata 
e successiva difesa della trincea occupata – fino alla mattina del 2 novembre, 
quando venne catturato dagli austriaci.

1  Le informazioni biografiche su Eliseo Asti sono state fornite dalla nipote Loredana.
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Tornò a Colmaschio solamente a guerra già conclusa da alcuni mesi, 
dopo una lunga prigionia che lo avrebbe segnato nel fisico: un’angina pecto-
ris contratta nel periodo in cui era a Mauthausen lo avrebbe accompagnato 
per il resto della vita. Negli anni Venti si sposò e investì i soldi messi da parte 
durante la permanenza americana acquistando case e terreni a San Pellegrino 
in Alpe. Già anziano, si trasferì infine a Segromigno in Monte, dove morì 
all’età di ottantotto anni, nel 1973.

Asti, che aveva una sensibilità artistica e un animo malinconico che lo 
spinsero a scrivere numerose poesie purtroppo andate perdute, compose il 
diario in versi della propria esperienza di guerra negli anni immediatamente 
successivi alla conclusione della stessa. Una copia, trascritta a macchina dal 
suo autore perché i fogli originali erano ormai sbiaditi e quasi illeggibili, è 
conservata nell’Archivio dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Con-
temporanea in Provincia di Lucca e di seguito la proponiamo integralmente. 
Si tratta di un documento di notevole interesse per chi volesse capire cosa 
fosse stata la Grande Guerra nei ricordi di un protagonista. Asti descrisse i 
sentimenti al momento del distacco dalla famiglia, l’attesa nelle retrovie, 
l’azione tipica di quel conflitto, con la trincea come punto di riferimento 
(si partiva da una e si arrivava a un’altra sotto il fuoco dell’artiglieria amica e 
nemica), e la difficoltà di combattere in un contesto del genere. Ma, soprat-
tutto, c’era il racconto vivo delle peregrinazioni in giro per l’Europa dovute 
alla prigionia, inclusi un tentativo di fuga fallito e uno riuscito.

L’atteggiamento del governo italiano e dei comandanti dell’esercito nel 
periodo 1915-1918 (senza distinzioni tra Cadorna e Diaz) era di considerare 
i soldati catturati dai nemici alla stregua di “imboscati d’Oltralpe” (un’espres-
sione coniata da Gabriele d’Annunzio): disertori, insomma, o comunque 
vigliacchi che si erano tirati indietro nel momento decisivo per aver salva la 
vita, senza combattere fino in fondo. Come ha spiegato la storica Giovan-
na Procacci «ministri e generali non solo non fecero nulla per alleviare la 
condizione dei prigionieri, ma impedirono che lo si facesse. Volevano che 
morissero, per dare un esempio»2.

Nella memorialistica del dopoguerra, i soldati italiani che avevano vissu-
to l’esperienza della prigionia facevano spesso risaltare la mancanza di alter-
native alla cattura e sentivano l’obbligo di rimarcare di aver fatto il proprio 
dovere3: Asti non fece eccezione e, nei versi che dedicò all’episodio della cat-
tura (ottave 28 e 29), parlò di rinforzi che non arrivavano, di munizioni che 

2  Intervista rilasciata a E. Forcella, Un vagone chiamato speranza, in «La Repubblica», 19 marzo 
1992.

3  Vedi, per es., C. Pavan, I prigionieri italiani dopo Caporetto, Pavan editore, Treviso 2001, pp. 14 
e ss.
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finivano, di inferiorità numerica e tattica (la compagnia di cui faceva parte 
era accerchiata): era insomma evidente la preoccupazione di giustificare di 
fronte a terzi la resa sua e dei suoi compagni di reparto.

La posizione delle autorità politiche e militari nei confronti di chi veniva 
catturato si ripercosse sulle condizioni di prigionia: gli italiani nei campi 
austriaci vivevano in condizioni anche peggiori rispetto ai soldati di altre 
nazionalità, perché non ricevevano aiuti statali e dovevano pertanto affidarsi 
a quelli che eventualmente provenivano dalle rispettive famiglie. Pure questi, 
però, scarseggiavano perché la politica era quella di disincentivarli o, addirit-
tura, ostacolarli: chi era al fronte doveva avere chiaro che la prigionia non era 
un’alternativa migliore rispetto al combattimento, al contrario4. Asti spiegò 
molto bene le condizioni di vita cui era sottoposto («trattati vi dirò peggio 
dei cani») e chiosava: «Poveri noi che prigionieri siamo / non abbiam colpa 
e pure la paghiamo». Un verso sicuramente indirizzato ai suoi carcerieri au-
striaci, ma forse anche un’accusa indirettamente rivolta ai comandi militari 
e politici italiani. 

La struttura del «diario poetico» (così lo definì il suo autore) che presen-
tiamo ricorda più i poemi rinascimentali ben conosciuti da Asti – quelli 
dell’Ariosto e, soprattutto, del Tasso –, che non la tradizione del canto del 
Maggio, pure assai diffuso dalle sue parti: il metro è l’ottava di endecasillabi 
(non sempre rispettati), con rime alternate e le ultime due baciate (anche in 
questo caso non sempre). Nella Garfagnana dell’epoca, pure nelle località 
più sperdute e periferiche (quale, per l’appunto, Colmaschio), non era raro 
ritrovarsi intorno al fuoco la sera, prima o dopo il rosario, con l’anziano 
della famiglia che recitava a memoria parti della Gerusalemme Liberata o 
dell’Orlando Furioso, tramandate oralmente di padre in figlio. Al di là della 
vocazione e della sensibilità personale – che, come accennato, non facevano 
difetto ad Asti –, non è quindi da stupirsi se un giovane autodidatta mai an-
dato a scuola adottasse la forma poetica per narrare le proprie disavventure 
di guerra.

4  Sulla situazione dei militari italiani catturati nel 1915-1918 si rimanda allo studio di G. Pro-
cacci, Soldati e prigionieri nella Grande Guerra, Bollati Boringhieri, Torino 2000, e a M. Isnenghi, G. 
Rochat, La Grande Guerra 1914-1918, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 343 e ss.
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Ricordo della guerra mondiale
Diario poetico

Composizione di Asti Eliseo
di S. Pellegrino in Alpe

richiamato alle armi nell’agosto 1915
congedato nel marzo 19195

5  AisrecLu, Fondo Memoriali, busta 2.

1
Ricordo ancora il mio crudele giorno
quando baciai mia madre pria di partire.
non pianger mamma mia che forse torno
fatti coraggio, le volevo dire;
ma le sue braccia mi cinsero il collo
che dall’angoscia mi mancò il respiro:
balbettò fra le labbra e così ha detto:
«coraggio, figlio mio, sii benedetto».

2
Confuso e stanco a camminar mi metto
per la via che conduce alla stazione.
Con diversi compagni del distretto
si discuteva la nostra ragione.
Arriva un maresciallo di picchetto,
il treno parte e di salir ci impone.
Mentre si andava sempre più lontano
si sventolava il fazzoletto in mano.

3
Dalle finestre nel partir vediamo
mazzi di fiori con qualche bandiere.
«Coraggio, giovinotti, andate, andiamo
a difender le vittime straniere».
Verso le cinque e mezza a Pisa siamo,
si partì per la strada del quartiere;
ma un ufficiale all’entrata il nome pia
mi destinò alla quarta compagnia.

4
L’ora sì tarda, l’aria si imbrunia
ci costringe ad entrare in camerata:
sulle dure assicelle si dormia
con una copertucola malmenata.
Siamo in tempo di guerra e si capia
quanto la nostra vita è considerata.
L’affare è serio e per passar la notte
un capezzal procurai di plance rotte.

5
Pien di malinconia come una botte
pensando a quello che dovrò passare
le belle società mi son ridotte
ad indossar la divisa militare.
Considerati come le marmotte
questo vi è certo e non si può negare
e quasi si può dir che suoni e canti
si son ridotti in dolorosi pianti.

6
E giunti alla mattina e benché stanchi
a suon di tromba ci dobbiamo alzare;
un sergente compare a noi davanti
entro la fureria ci fa passare.
Richiamati voi siete tutti quanti
credo di certo e non ne può mancare:
registra il nome e poi ci porta in fretta
ad armarci di fucile e baionetta.
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che di diversi paesi, non vi so dire,
a Castelnuovo son tutti vicini.
Passai la notte senza mai dormire
e intanto il treno si accostò ai confini;
e per calmar le nostre passioni
si bevve vino e si cantò canzoni.

11
Si ferma il treno e siamo alla stazione
di Palmanuova dove discendiamo.
E da soldati si fa la colazione
poi lo zaino in spalla ci mettiamo.
Cinque ore son passate con quello scarpone
finalmente a Villese6 giunti siamo.
Qui cambiai reggimento ed all’istante
del centoquaranta7 io divenni parte.

12
Dove dei permanenti vidi l’arte
che la mia vista rimase incantata
in due minuti sotto quelle piante
avevan tutti la tenda preparata.
Ridon tranquilli, giuocano alle carte
par che la guerra non vi sia mai stata
benché i lor visi all’apparenza sia
di aver fatto una lunga malattia.

13
La mattina seguente in fureria appena che
la sveglia fu suonata
a poco lungi dalla compagnia
che da una larga tenda era formata
nome e provincia, l’abitazione mia 

6  Villesse, in provincia di Gorizia, sull’Isonzo. Da Palmanova a Villesse sono circa quindici 
chilometri di distanza.

7  Il 140° Reggimento fanteria della Brigata Bari, in questo periodo agli ordini del tenente colon-
nello Emilio Ravanelli, faceva parte della 28ª Divisione del XIV Corpo d’Armata comandato dal 
generale Paolo Morrone, che nell’aprile 1916 fu poi nominato ministro della guerra del II governo 
Salandra. Cfr. Ministero della guerra, Stato maggiore centrale, Ufficio storico, Brigate di fanteria: 
riassunti storici dei corpi e comandi nella guerra 1915-1918, Roma, Libreria dello Stato, 1924-1929, 
vol. Brigata Bari, p. 25.

7
Giorno per giorno di partir si aspetta
penso da me che sia una brutta vita;
quello che più mi piace è la trombetta
quando suona il segnal: libera uscita.
Vivo tranquillo per un’altra oretta
vado con i miei compagni a far partita;
quello che più mi fa rammaricare
quando la guardia debbo io pur montare.

8
Era il dieci d’ottobre allo spuntare
del sol quando capii la mia partenza:
«svelti per quattro» si sentì gridare
al nostro capitan di residenza;
e si volle per bene assicurare 
che non ci sia nessun di oggetti senza.
A dodici ore l’adunata suona
si montò in treno e ci portò a Cremona.

9
In quella cittadella vi era zona
di guerra, che in quel tempo fu levata.
Ove una forte truppa si dispone
che a mano a mano al fronte vien mandata.
Lì ci passai qualche giornata buona
per quel tempo che fu la mia durata
ma una forte ventata, così per dire,
ci giunse insieme all’ordin di partire.

10
Cercai il mezzo per potermi unire
insieme ai miei compagni garfagnini
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scrive sopra una carta controllata.
Questo si scrive se a combinazione
ci succedesse qualche confusione.

14
Il capitan per darci lezione
riunì la compagnia, fa la morale
«la morte è un sogno se il destin c’impone
ma il nostro nome rimarrà immortale
siamo italiani e per qualsiasi ragione
Trieste e Trento vogliamo liberar».
Nel mentre un ciclista in camminata
ordin portò di protegger l’avanzata8.

15
Fu tosto la morale terminata
e verso il fronte si prese il cammino;
ogni tanto cadea qualche granata
al di qua dell’Isonzo a noi vicino.
La notte si aspettò l’aria abbrunata
il ponte si attraversa pian pianino,
circa un miglio l’Isonzo oltrepassato
in una larga trincea abbiamo pernottato.

16
Appena giorno ci viene indicato
sopra il monte Cappuccio9 di montare.
Scrappel, granate cadono di ogni lato
e i feriti si sentono gridare;
un cuor di pietra sarebbe obbligato

8  Il 18 ottobre 1915 era iniziata la terza battaglia dell’Isonzo, con l’obiettivo di conquistare 
Gorizia. Dal 28 di ottobre fino all’8 novembre, il 140° Reggimento, insieme al 139°, fu in prima 
linea nel settore di San Martino del Carso. Cfr. Ministero della guerra, Brigate di fanteria, cit., 
p. 27.

9  La denominazione esatta è Bosco Cappuccio, teatro di aspri combattimenti tra il 1915 e 
il 1916. Si trova sulle pendici del Monte San Michele, uno degli obiettivi strategici della terza 
battaglia dell’Isonzo. Nella memorialistica e anche nei canti di guerra composti all’epoca il nome 
di Monte (anziché Bosco) Cappuccio era abbastanza ricorrente: per esempio, nel canto Fuoco e 
mitragliatrici («da Monte Nero a Monte Cappuccio / fino all’altura di Doberdò / un reggimento 
più volte distrutto / alfine indietro nessuno tornò»), facilmente reperibile sul web (https://www.
youtube.com/watch?v=VkjkA1_AgL0). 

qualche piccola lacrima a versare. 
Miei cari, vedessi in quel momento
baciarli e poi morir, sarei contento.

17
«Avanti a sbalzi senza avvilimento»
dall’ufficiale si sente gridare;
ma una granata guastò il camminamento
e di più avanti non si può andare.
Scossi d’acqua cadean con nebbia e vento
niente non c’è da potersi parare
la nottata passai là su quella zolla
con vento ed acqua che addosso ci molla.

18
Coperta e mantellina tutta molla
e durante la notte il freddo viene
un attivo pensier che in cuor mi bolle
a casa mia come si stava bene.
Il risultato di guerra si controlla
nel soffrir fame, sonno, stenti e pene.
La più parte di noi siam destinati
su questi monti o morti o rovinati.

19
Dal nostro comandante siam pregati
segretamente andare a perlustrare
dove il nemico avea i reticolati
per trovare mezzo di farli saltare:
visto in che punto e bene assicurati
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l’artiglieria comincia a bombardare
il colonnello stava al telefono
per regolare il tir con precisione

20
Si sente quel rimbombo del cannone,
le granate che il monte fan tremare;
sopra di noi vediamo un gran pallone
che sulle lor trincee si va a calare;
appena tocca terra dà esplosione
par che quel monte voglia rovesciare.
Per mio consenso avrei quasi pensato
che ci fosse l’abisso scatenato.

21
Che mai di questo avrei immaginato
Né la precision di quel gran mortaio
Che in fondo alla vallata sta piazzato;
tira al di là del monte e fa bersaglio,
colpisce il punto che gli hanno indicato
che di un metro quadrato non fa sbaglio:
distrugge le trincee con ardimento
che per l’Austriaco fu un brutto momento.

22
Ad undici ore cessò il bombardamento:
per buon ricordo era il giorno de’ Santi.
Il nostro ufficial ci dà l’avvertimento
di star ben preparati tutti quanti:
«Vi avviserò quando sarà il momento,
al grido di “Savoia” andate avanti».
L’ordin parla così ed è da rispettare
alle due e mezzo si deve avanzare.

23
Pomeridian, le due sentiam suonare
già pronti, e preparata è la vedetta
e fra compagni si stava a fumare;
forse sarà l’ultima sigaretta.
Nient’altro mi resta da pensare
Solo che da innestar la baionetta:

si saltò la trincea per l’avanzata
distesi in linea e a corsa accelerata.

24
Una lor mitragliatrice hanno piazzato
che ci fa fuoco strepitosamente.
Schnappel si sente con qualche granata.
L’acqua cade dal ciel dirottamente
finché quella trincea fu conquistata;
morti, feriti non si guarda niente.
Finché il nemico riuscì a scappare
e le sue posizion andammo ad occupare.

25
L’artiglieria per farci ritirare
Contro di noi comincia un gran duello:
la vita non si sa dove salvare
par che dei corpi umani sia il macello.
Da ogni parte si sente lamentare,
bombe e mitragliatrici fan bordello;
vedendo il caso più che disperato
mi misi in un ricovero appiattato.

26
Una granata sopra è capitata
che per fortuna non riuscì a scoppiare:
di terra sassi mi han caricato
e a tutta forza mi riuscì scappare.
Da tanti miei compagni abbandonato
pensai la vita mia come salvare:
mentre si calma un po’ l’artiglieria
di rinforzo arrivò una compagnia.

27
Si riprende un po’ d’animo e energia,
la trincea si comincia a rinforzare.
“Urrà” alla nostra destra si sentia;
sono gli austriaci che voglion ritornare.
Si aprì un gran fuoco di fucileria
il contro attacco ci riuscì parare.
Bagnati e stanchi senza mai dormire
si passò una nottata da martire.
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28
Quando il giorno si vede comparire
principiò una potente artiglieria;
par che tutti voglia seppellire.
Quasi distrutta era la compagnia,
non si sa più da che parte fuggire.
Gli austriaci avanti e noi veniano
si vedevan marciare da lontano
verso di noi con delle bombe a mano.

29
Finché cartucce si ha ci difendiamo;
si cerca di non lasciarci avvicinare
ma nessun rinforzo non vediamo.
La baionetta si prova ad innestare
ma da ogni parte circondati siamo:
ormai siam perduti e non sappiam che fare
costretti a ceder l’armi da guerrieri
e si rimase dell’Austria prigionieri.

30
Or del nemico siamo ai suoi voleri
e niente più capisco il suo parlare
si pensa fra di noi con gran pensieri
che forse ci conducono ad ammazzare.
Strade si attraversò, monti e sentieri
e quando il giorno sta per disparire
vi era un corpo di guardia preparato
come un ladro là dentro fui rinserrato.

31
Trascorsi la nottata addolorato
sempre pensando senza mai dormire.
Appena spunta l’alba ci han chiamato
per S. Daniele10 si deve partire.
Un po’ di caffè nero preparato;
la fame si comincia a far sentire.

10  San Daniele del Carso, oggi Stanjel, in Slovenia. Dal luogo della cattura di Asti e dei suoi 
compagni sono circa quaranta chilometri.

Né pane né altro cibo non si trova
resistere o morire ora si prova.

32
Per appunto in quel giorno forte piove
il viaggio è lungo e si cammina male
e le gambe d’incanto ormai si muove;
nessuno ha più coraggio di parlare.
Di S. Daniele la stazione si trova:
in ora in riposo ci fan stare,
mezza pagnotta ci fu distribuita
e quella fu che ci rimise in vita.

33
Si ripartì per far gran salita
che alla sua destra vi passa un canale.
Una nottata di nebbia ben guarnita,
solo l’acqua si sente turbinare;
e giunti siamo ad una casa remota
bagnati come i pesci dentro il mare.
Senza paglia né fien ci siam gettati,
privi di vesti come neonati.

34
Si ha freddo, fame, stanchi tribolati
Si prega il sol che ci venga a trovare.
Il giorno appresso ci siamo incontrati
con dei russi che vanno a lavorare;
benché con cenni ci fossim parlati
ben si capì che poco era il mangiare.
Passati cinque giorni a S. Daniele
ci portarono a Lubiana in un castello.

35
Dove un sergente, il comandante è quello
che sa un poco l’italian, ma parla male;
porta la barba lunga e non è bello
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all’apparenza sua non vi è l’eguale.
Se si schiamazza e se si fa bordello
dice : «vi lascerò senza mangiare».
Chiude a porta e ci lascia rinserrati
peggio che se si fosse carcerati.

36
Quando all’otto del mattin fummo arrivati
ci fu distribuito un quarto di pane;
e noi che siam così tanto affamati
solo a guardarlo si vede consumare
e con il rancio sono regolati
quattro fagiuoli e acqua senza sale;
si spera poi che nell’andar del tempo
abbia a venir qualche miglioramento.

37
Poi si partì per il concentramento
Che per nome Maltausen11 si chiamava;
una città con gran movimento
reticolati che la circondava.
Nel centro si vede un alzamento
una torre che il campo dominava:
centri, borgate fatte con disegno
risulta una città formata in legno.

38
Si vedon prigionieri di ogni regno
russi, francesi, serbi e noi italiani
e ciaschedun porta il contegno.
Trattati vi dirò peggio dei cani,
vita tremenda, di massacri sdegno
esiste fra quei popoli cristiani.

11  Mauthausen, a circa 25 chilometri da Linz, in Alta Austria. Durante la Prima guerra mon-
diale era un campo di baracche in legno divise da reticolati che arrivava a ospitare circa 40mila 
prigionieri di varie nazionalità e che diventò ben presto noto per le condizioni di vita e le torture 
imposte ai prigionieri: si calcolarono in quasi 1.800 gli italiani morti in questo campo. Nel corso 
della Seconda guerra mondiale i nazisti ne fecero uno dei lager più tristemente famosi in tutto 
il mondo per lo sterminio di ebrei. V. anche Gian Paolo Bertelli, Mauthausen 1918. In memoria 
dei 557 ferraresi deceduti nei campi di prigionia della Grande Guerra in http://www.picocavalieri.org/
pubblicazioni_altre/mauthausen_1918.pdf.

Tristo chi sbaglia per combinazione
che vien punito a colpi di bastone.

39
E poi abbiamo un’altra prigione
terribilmente senza sospirare
con le mani di dietro ad un pallone
sospesi dalla terra ci fan stare;
addirittura fanno compassione 
le inquisizioni di Spagna fan provare.
Poveri noi che prigionieri siamo
non abbiam colpa e pure la paghiamo.

40
Di disciplina poi non ne parliamo
che qua si osserva il codice penale
in ogni caso sempre il torto abbiamo
non è permesso a noi di reclamare.
Doppi reticolati in tondo abbiamo
che ci rende impossibile scappare.
Ora son qua pensando, alla finestra
e di un’aringa scortico la testa.

41
Passan le settimane e i dì di festa;
non si vede nessun miglioramento
sempre la fame in seguito tormenta.
Penso: la morte mi farà contento!
Seguitai questa vita afflitta e mesta
in un continuo di pena e di lamento.
C’è da morir distrutti a paio a paio
come le mosche e la tela del ragno
del sedici del mese di gennaio.
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42
Del ventesimo secolo vi dico
il giorno sette scrivo e non sbaglio
che di un libretto mi son premunito.
Senza mangiare un giorno di travaglio
in un bosco che il nome non vi dico
quello che ho visto fare e che ho prova
penso morir così martoriato.

43
A mezzogiorno abbiamo oltrepassato
circa tre miglia, in questo bosco siamo;
quasi una terza parte n’è cascato
e il comandante vuol che lavoriamo:
per mezzo di un interprete ha parlato
che siamo infingardi e a posta lo facciamo;
egli disse all’interprete: «spiegate»
o lavorar per forza di legnate.

44
Addio speranze se ne sono andate
che circondati siam di sentinelle
e peggio dei briganti sono armate:
fucili, baionette e rivoltelle.
Mamma che col pensier mi pensate
son l’ultimi momenti che mia pelle
dovranno in questo giorno massacrare:
già vedo i miei compagni torturare.

45
Un pensier mi combina di tentare
se di darsi alla fuga c’è maniera;
mentre nel bosco sto per inoltrare
vidi una sentinella lì a sedere
mesto mi parla e poi mi fa fermare.
Mi dà un pezzo di pan per suo piacere:
«mangia» mi disse «e piacer mi farai 
se al tuo destin te ne ritornerai».

46
Finito di mangiare lo ringraziai12

e ritornai indietro nel momento.
Passata qualche oretta da quei guai
siam ritornati nel concentramento.
Tutta la notte fra di me pensai
di aver passato un sì brutto momento.
Guarda il destino mio dove mi pone
sotto le man dell’ultimo padrone.

47
Ero in baracca per combinazione
Quando un austriaco si sente parlare:
«Mi occorrerebber trecento persone
in Serbia li conduco a lavorare.
Se c’è chi vuol venir mi dia il suo nome».
Io pur senza esitar mi fei segnare.
Lascio Maltausen, addio reticolato.
In Serbia con il treno son mandato.

48
Circa ad un giorno di treno son rivato
a Vienna, la famosa capitale.
Per quanto ho visto e ho ben osservato
una bella città si può chiamare.
E di pianure un lago circondato
ambizioso sarei ben di guardare:
ma il treno parte da Vienna va via
e si incammina verso l’Ungheria.

49
E, benché di gennaio il mese sia,
si vedon d’Ungheria le gran pianure.
La primavera l’albero ci spia
circondato di fiori e di verdura;
il treno fischia e la fermata invia.
Di Budapest si vedon l’altur.
Nell’osservare la città vicina
verso la Serbia il treno s’incammina.

12  In merito a questo episodio, la nipote Loredana ricorda che la sentinella austriaca veniva 
spesso citata dal nonno come esempio dell’umanità che rimane sempre presente nelle persone.
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50
E giunti a Simlin, una cittadina
che mesi indietro fu linea di fronte
dove congiunge la Sava con la Drina
di barconi han formato un lungo ponte13.
Vediamo Belgrado in cima la collina
che fra due fiumi fa un piccol monte:
si entra in città, malconcia e devastata
che da pochi borghesi è abitata.

51
A Belgrado si passa la nottata
e il giorno appresso si fece partenza.
La nostra compagnia fu destinata
a Chieve a far trincee di resistenza.
Una stalla malconcia e diroccata
fu destinata a noi di residenza.
Un po’ d’acqua per bere a scarseggiare
nemmeno il viso ci si può lavare.

52
Ad un certo punto si sente gridare:
sono gli austriaci che la sveglia danno
e in cima al monte ci fanno andare
e lor dietro col bastone stanno.
Monte Calvario si può chiamare
che come Cristo condannati siamo;
Cristo la croce portò con patimenti
e noi portiamo travi e ferramenti.

53
Il tempo passa e di febbraio il venti
furon sospese le trincee di fare.
Si lasciò Chieve, il monte dei tormenti
e a Kraquievaci14 si andò a abitare.

13  Zemun si trova a pochi chilometri da Belgrado, dove la Sava confluisce nel Danubio (Asti 
evidentemente confondeva la Drina con la Sava e quest’ultima con il Danubio). Oggi è parte della 
capitale serba, ma all’epoca della Grande Guerra le due città erano separate e la più piccola era in 
territorio austriaco: da qui il riferimento al nome tedesco Semlin.

14  Kragujevac, nella Serbia centrale, a circa 140 chilometri da Belgrado.

Furon finiti i nostri patimenti
ad un magazzin si andò a lavorare
con un quarto di pane la mattina
e lavorar con meno disciplina.

54
Del Manghub s’impara la dottrina
la mano svelta di saper ben fare.
Non si rifiuta la carne di gallina,
qualche pecora o agnello da spellare
purché capiti il colpo della mina
è proibito di lasciar passare
non ce ne importa di macchiarci i guanti
pur che la vita possa andare avanti.

55
Non è più il tempo che provveda i santi
ciascun per conto suo deve pensare
diventano istruiti gli ignoranti
la guerra gli occhi ha fatto spalancare.
Sappiamo bene al mondo tutti quanti
che disonestà vuol dir rubare;
ma se si tratta poi di far clamore
chi mangia vive e chi non mangia muore

56
Si aspetta sempre la desiata ora
che la pace ci venga a consolare
che fin che campo terrò a memoria
quei patimenti che mi han fatto fare.
Il prigioniero è una brutta parola
per ben che si stia si sta sempre male
e non sappiamo a che distanza sia
la nostra libertà, la borghesia.
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57
Circa tre anni di mia prigionia
era di ottobre una bella giornata
quando si seppe che la Bulgaria
aveva fatto la pace separata15.
Da Kraquievaci noi veniamo via
colle truppe tedesche in ritirata
studiando il mezzo di poter trovare
il momento opportuno di scappare.

58
Tre giorni di continuo camminare
Alla città di Sabac16 siam vicini:
mentre che il rancio stanno a dispensare
io me ne andai per i miei destini
e i miei compagni mi stanno a aspettare
nel luogo fissato. I giorni primi
appena che ci siamo ritrovati
dentro di un bosco ci siamo affrettati.

59
Di viveri noi siamo equipaggiati
di pacchi contenenti la galletta
e nel viaggio ci siamo risparmiati
qualche pagnotta e qualche scatoletta.
Si parla piano e si sta già adoprati
e di notte si forma la vedetta
il quarto giorno ci sono le parlate
che son giunte le truppe alleate.

60
Si vedon le case imbandierate

15  La Bulgaria, schierata a fianco dell’Austria-Ungheria e della Germania, firmò l’Armistizio di 
Salonicco il 29 settembre 1918.

16  Altra città della Serbia centrale, sul fiume Sava, a più di duecento chilometri da Kragujevac.

si sente fuori una grande allegria
che le truppe tedesche son scappate
e di Serbi arrivò una compagnia.
Noi facemmo vacanza tre giornate
e poi di Vaglievo17 si prende la via.
Contenti e allegri tra di noi pensiamo
che prigionieri dell’Austria più non siamo.

61
Le città della Serbia attraversiamo
e a piedi si cammina ogni giornata.
Mezzi di ferrovia più non troviamo 
che l’han distrutti nella ritirata.
Dopo otto giorni a Kraquizevac siamo
e si continua la marcia forzata
la strada detta di “bella palanca”
alto è quel monte e già di neve sbianca.

62
La volontà di camminar non manca
che ci sembra mill’anni di arrivare.
Fuor di quella terra che ci stanca
son lamenti a sentirla nominare
ormai si crede che sia quasi franca
quelle terre maligne abbandonare.
In dieci giorni, a Orugevac18 siamo
tre giorni di riposo fatti abbiamo.

63
E la strada di Nisce19 seguitiamo 
che dai borghesi abbiam sentito dire
che là si trova il comando italiano

17  Valjevo: a circa novanta chilometri da Belgrado e a circa settanta, in direzione sud, da Sabac.
18  Probabilmente, Kruševac, città tra Kragujevac e Niš.
19  Niš, una delle più antiche città balcaniche e divenuta capitale della Serbia dopo l’inizio della guer-

ra: circa duecentoquaranta chilometri a sud di Belgrado e non distante dai confini macedoni e bulgari.
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e appena giunti ci fanno partire.
Vicino alla città ben ci informiamo
finché al comando si può comparire.
Mi sembra un sogno che raggiunto sia
dopo tre anni di prigionia.

64
Accolti in grandissima armonia
per qualche giorno riposo facciamo
e poi si parte per la Bulgaria.
Tutta la Macedonia attraversiamo
e giunti con grandissima allegria
a Salonicco che desideriamo
dove si vede un gran concentramento
una pianura tutta attendamento.

65
Si vede sempre qualche movimento
che i prigionieri fanno rimpatriare.
E ora sì che mi trovo contento!
Il quattro di gennaio ho da imbarcare.
Pur tre giornate passan come il vento
quando a Barletta si deve sbarcare.

Quando si vede la terra italiana
di contentezza il mio cuore s’infiamma.

66
Là mi fermai per qualche settimana
fin tanto che non fui interrogato.
E poi si parte per la Garfagnana
che in grande angoscia aveo lasciato.
E di mia madre ristringo la mano
e non rammento più il brutto passato.
Termino e non vi posso raccontare
Quanto fu lungo questo mio penare.

67
Prego signori a tutti di scusare
se mancai in poeta di lettura
ché non posso di più; non so spiegare
per la minuta con bella figura.
Quel che vi dico pur si può provare
che son successi nella mia avventura
e ora vi prego o miei buoni lettori
di voler compatir tutti gli errori. 
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Nel n. 1 (luglio-agosto 2015) della nuova rivista on line, http://kapwamagazine.
tumblr.com, pubblicata negli U.s.a. da un team di giovani filippini immigrati in Nord 
America e indirizzata particolarmente ai connazionali che vivono e lavorano in Cali-
fornia, è comparso un saggio in inglese di Carlo Rey Lacsamana, dal titolo Spoliarium, 
che ha destato il nostro interesse. Occorre dire, intanto, che Carlo Rey Lacsamana è un 
Filippino, nato e cresciuto a Manila, ma che dal 2005 vive a Lucca, dove duramente 
guadagna il suo “pane amaro” di immigrato. È benvoluto da molti lucchesi, dei quali si è 
saputo guadagnare amicizia e stima per sensibilità, altruismo e per buona cultura. Oltre 
a conoscere la lingua italiana, parla correttamente l’Inglese e lo Spagnolo, è cultore delle 
arti figurative, della musica, della letteratura, delle altre scienze umane. Di consolidati 
valori democratici, è interessato anche alla storia della nostra provincia e segue le pub-
blicazioni della rivista «Documenti e Studi» del nostro Istituto. La rivista «Kapwa Maga-
zine», il cui titolo può essere tradotto in italiano con le espressioni di «identità comune, 
parentela, unione, condivisione delle radici comuni della madre patria filippina» ospita, 
dunque, questo suo articolo che descrive un famoso dipinto del pittore filippino Juan 
Luna, esposto nel Museo Nazionale di Manila, visitato recentemente da Lacsamana, 
insieme alla compagna lucchese, Roberta, in un breve soggiorno che, dopo molti anni 
di separazione, gli ha consentito di riabbracciare la sua famiglia. 

Il suo saggio ci descrive le impressioni provate davanti a questo maestoso dipinto del 
1884 (che misura 4,22 x 7,67 metri), intitolato proprio Spoliarium, parola latina che indi-
cava il luogo negli anfiteatri romani, prossimo all’arena, dove si accoglievano e spoglia-
vano i gladiatori uccisi nei combattimenti del circo, o si dava il colpo di grazia ai feriti 
moribondi per i quali non c’era speranza di guarigione. Il soggetto del dipinto, infatti, 
raffigura una scena avvolta nella penombra, nella quale i gladiatori sopravvissuti dopo 
il combattimento, trascinano i compagni uccisi in questo ricovero delle loro spoglie, 
mentre una donna, in alto a destra (forse la moglie, o la sorella, o la madre di uno degli 
schiavi uccisi), sembra allontanarsi, incredula e disgustata per la crudeltà dell’uomo. Si 
tratta di un quadro di storia, poiché per Luna la pittura era un modo per capire la storia. 
Dipingere era per lui «prendere il controllo della memoria». Nella maggior parte delle 
sue opere, la pittura si intreccia con il ricordo. È l’ incrocio fra il presente e il passato, 
dove uno interroga l’altro. 

Spoliarium, nel suo complesso, è quasi una foto di un tragico ricordo e narra una 
storia di catastrofe. È il soggetto tragico delle storie dei colonizzati e degli oppressi (che 
i potenti hanno disperatamente e invano cercato di marginalizzare): è la sostanza stessa 
di una memoria collettiva. «La storia è tragica, ciò che è tragico è storia», scrive ancora 

Carlo Rey Lacsamana

Spoliarium

n. 1 (luglio-agosto 2015), «Kapwa Magazine», U.s.a.
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Lacsmana, attingendo a quel pensiero del filosofo Walter Benjamin: «La tradizione degli 
oppressi ci insegna che la situazione di emergenza in cui viviamo è la regola. Dobbiamo 
arrivare ad un concetto di storia che corrisponda a questo».

Ma oltre alla critica artistica e sociologica del dipinto, il testo di Lacsamana è utile 
per stimolarci a conoscere due personaggi a molti di noi ignoti: l’autore del dipinto, 
Juan Luna, e l’eroe nazionale filippino, Josè Rizal, a lui legato in un sodalizio etico, 
politico e culturale. 

Juan Luna y Novicio (1857 – 1899) è stato un pittore di impronta romantica, parte-
cipe della rivoluzione filippina del 1898, contro il plurisecolare dominio coloniale della 
Spagna. 

Josè Rizal (vedi il suo saggio dal titolo Giovanni Luna, nella versione tradotta dal 
castigliano, di Vasco Caini) è considerato l’apostolo della lotta per l’indipendenza dal 
dominio coloniale spagnolo negli ultimi anni del XIX secolo. Figura nobilissima di 
idealista, medico, scrittore, poeta, si può accostare all’eroe dell’indipendenza cubana e 
grande poeta in lingua spagnola, José Martí. Nato a Calamba, nelle Filippine, il 19 giu-
gno del 1861,venne fucilato a Manila dagli Spagnoli il 30 dicembre 1896, reo di essere 
un cospiratore contro il loro dominio. Scrisse due libri importanti, a sostegno della lotta 
per l’indipendenza della sua Nazione:  

Noli me tangere (1887), col quale descriveva con efficacia gli abusi del governo spa-
gnolo e El filibusterismo, il cui effetto di denuncia dello sfruttamento coloniale delle 
Filippine fu paragonato al libro di Silvio Pellico, Le mie prigioni, devastante per i regimi 
assolutisti europei.

Entrambi, Luna e Rizal, – ci ricorda Lacsmana – appartenevano a quel gruppo di 
intellettuali del XIX secolo che utilizzavano l’arte come un agente di cambiamento 
sociale, da impiegarsi, come diceva Antonio Gramsci, «per distruggere le gerarchie spiri-
tuali, i pregiudizi, gli idoli, le tradizioni stratificate».

Concetto presente già (a giudizio del recensore), in Giuseppe Mazzini, sostenitore 
non «dell’arte per l’arte», ma «dell’arte per la vita», nonché apostolo dell’indipendenza 
e della libertà di tutti i popoli, fino all’India e all’Indonesia, tanto che alcuni videro 
nell’impostazione politica di Rizal l’eco del suo pensiero.

In questo numero di «Documenti e Studi», dedicato al dramma della Prima Guerra 
Mondiale, crediamo possa inserirsi anche la recensione di questo saggio di Carlo Rey 
Lacsamana, che purtroppo accomuna l’umanità, al di là delle diverse latitudini, nelle 
tragedie della Storia. 

Offriamo comunque la lettura integrale del testo nelle pagine successive, nella tradu-
zione in italiano, condivisa dall’autore. 

Roberto Pizzi
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Sono davanti al più famoso dipinto nelle Filippine di Juan Luna: Spoliarium (1884), 
presso il Museo Nazionale di Ermita, Manila. È la prima figura che dà il benvenuto ai 
nostri occhi. Mi sono collocato a circa 10 piedi di distanza dalla pittura per abituare 
gli occhi alla sua immensità e per discostarmi dagli spettatori che si sgomitano per gua-
dagnare lo spazio per fare le loro fotografie, come scalmanati paparazzi che cercano la 
migliore prospettiva per catturare l’oggetto su cui fissare i loro occhi.

C’è qualcosa di nuovo e sconcertante qui: oggi, i dipinti vengono celebrati come 
concerti pop. I giovani sembrano presi solo dalla voglia di scattare foto. 

Le prime cose richieste all’appassionato, dalle immense dimensioni del quadro sono 
grande attenzione e silenzio. È solo in attenzione e silenzio che i dipinti possono parlare. 
Ma tale comportamento è estraneo ad una società frettolosa, che limita la sua attenzione 
solo a tempi brevissimi. Invece è necessaria molta pazienza, senza fretta, per guardare 
davvero, non accontentandosi di un semplice click della macchina fotografica. 

Spoliarium misura 4,22 x 7,67 metri (circa 13 ft x 25 ft): grandezza della storia! Im-
provvisamente mi risuonano in mente le parole profetiche di Walter Benjamin: «Dove 
compare una catena di eventi, compare solo l’immagine della catastrofe».

Non c’è un particolare in questa immagine che non ritragga un senso di umana cata-
strofe: i contorni d’ombra degli spettatori inorriditi e attoniti sullo sfondo; i sanguinari 
politici romani si compiacciono osservando lo spettacolo delle «carcasse insanguinate 
degli schiavi gladiatori», come descrive, angosciato, Rizal; i gladiatori sopravvissuti, im-
potenti, trascinano i loro compagni uccisi; e la donna in alto a destra che si allontana, 

Spoliarum, di Juan Luna – Museo Nazionale di Manila (Filippine).
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affonda, incredula, nel disgusto per la crudeltà dell’uomo. Forse è la moglie, o la sorella, 
o la madre di uno degli schiavi uccisi (quante volte anche noi abbiamo visto queste 
immagini, nella nostra contemporaneità?). 

Tutto è avvolto nella penombra. Si tratta di un quadro della storia. Una storia di ca-
tastrofe. Nella sua tesi di Filosofia della storia (1940), Benjamin propone un altro modo di 
guardare alla storia: «Articolare il passato non significa riconoscere. Significa prendere il 
controllo di un ricordo, come lampeggia in un momento di pericolo».  

Per Luna, la pittura era un modo per capire la storia. La sua scelta di questo mo-
mento storico come suo soggetto (apprezzata dai giudici della Exposición Nacional de 
Bellas Artes di Madrid, che gli riconobbero il primo premio) trasmette la capacità della 
pittura di rendere la storia visibilità, permette il riconoscimento di un ricordo. La sua 
arte è rafforzata da un senso di compassione e di apprezzamento ancestrale. Dipingere 
significa prendere il controllo della memoria. Nella maggior parte delle situazioni, la 
pittura si intreccia con il ricordo. È l’incrocio fra il presente e il passato. Uno interroga 
l’altro. Spoliarium, nel suo complesso, è una foto di un tragico ricordo. Ciò che viene 
trasmesso – ciò che vale la pena di ricordare – è una verità storica, e, secondo Theodor 
Adorno, la condizione della verità è quello di permettere alla sofferenza di parlare. 
L’obiettivo dei media commerciali è quello di confezionare e mercificare la sofferenza 
per renderla redditizia, disimpegnandola quindi dal suo contesto storico, il che la rende 
nulla e senza voce.

In un sistema educativo difettoso la storia viene insegnata come un gruppo di fatti 
sostanziali, i nomi e le date da memorizzare, invece di verità costruttive e discutibili. 
A scuola siamo stati costretti a imparare fatti storici che ispiravano poca simpatia a noi 
studenti. Dettagli che non risvegliavano la nostra curiosità, lezioni che non riuscivano 
a connettersi con lo spirito del nostro tempo. Trovo un miracolo che un quadro come 
Spoliarium possa dirci del sangue e dello spirito della storia assai di più di ogni inse-
gnamento accademico. È questa capacità dell’arte di ricordare che pone una minaccia 
per la nostra società che è soggetta all’amnesia storica e all’oblio collettivo. Pensare il 
passato non è pensare ai momenti cosiddetti “grandi” della storia da cui i nomi noti dei 
protagonisti dei libri di testo riaffiorano sempre. No, pensare la storia è pensare a questa 
parte della sofferenza: l’enorme prezzo pagato dai senza nome e senza volto, come gli 
schiavi nello Spoliarium.

Il tema di Luna, situato in un momento particolare della storia romana, ci permette 
di vedere e articolare il carattere tragico del nostro passato. È il soggetto tragico delle sto-
rie dei colonizzati e degli oppressi (che i potenti hanno disperatamente e invano cercato 
di marginalizzare), la sostanza stessa della nostra memoria collettiva. La storia è tragica, 
ciò che è tragico è storia. Questa sensibilità storica evocata dalla pittura è esattamente 
ciò che i media e l’industria dell’intrattenimento stanno cercando oggi di banalizzare e 
stereotipare. L’effetto è quello di negare al presente ogni significato importante. Luna 
insiste sul fatto che l’unico modo per affrontare la comprensione del presente è attraver-
so la storia, prendendo il controllo della nostra memoria. Qualsiasi tipo di scorciatoia 
non è un’opzione valida. Spoliarium rispecchia le opere magistrali di Luna e del suo 
contemporaneo, Jose Rizal: Noli me tangere e El Filibusterismo. Sia la pittura che i romanzi 
riflettono concretamente la crisi sociale dei loro giorni. Sia Rizal che Luna apparteneva-
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no a quel gruppo di intellettuali del XIX secolo che ha utilizzato l’arte come un agente 
di cambiamento sociale. Credevano nella tremenda capacità – nelle parole di Antonio 
Gramsci – dell’arte di plasmare la società, «per distruggere le gerarchie spirituali, i pre-
giudizi, gli idoli le tradizioni stratificate».

Mi pongo un po’ più vicino. Osservo: una massa di colore scuro circonda il dipinto 
tagliato da un fascio di luce (che assomiglia ad una lampada incandescente all’interno 
di una stanza degli interrogatori), che punta sulle figure degli schiavi morti. L’immensità 
della pittura si riduce a questo spettacolo della morte. Faccio due passi indietro. Guardo 
di nuovo: un visitatore che vede Spoliarium per la prima volta fisserà subito i suoi occhi 
all’immagine protesa in primo piano dello schiavo morto, al corpo senza vita che ha 
sopportato il dolore inimmaginabile. È il cuore del dipinto. È il punto di riferimento 
che collega tutti i dettagli spaziali del dipinto. E questi spazi nella pittura evocano diver-
se forme di morte, che, nel passato e nel presente, sono costanti.

1 - Morte culturale: la barbarie dello spettacolo romano non è dissimile al tipo di 
spettacolo che i mass media stanno cercando di inventare nella rappresentazione delle 
guerre e delle aggressioni, da rendere sensazionali e da de-contestualizzare.

2 - Morte sociale: l’indifferenza del pubblico verso certe forme di oppressione, la 
mancanza della nostra società attuale di un deciso auto-esame, e l’apatia e la distanza 
dei politici per la situazione degli oppressi, come se né la sofferenza, né la morte li 
riguardassero.

3 - Morte economica: un’economia incorporata in un sistema che privilegia gli inte-
ressi di imprese straniere e private aggrava il divario insormontabile tra ricchi e poveri e 
alimenta l’odio delle classi in conflitto.

4 - Morte spirituale: la disperata rassegnazione della donna e il dolore inquieto degli 
schiavi sopravvissuti. L’amarezza travolgente che scuote le fondamenta della fede.

5 - La morte fisica: la sofferenza ingiustificata degli oppressi che periscono in una 
lenta agonia.

Il poeta marocchino, Hassan El Ouazzani, condensa queste forme di morte in poche 
righe provocatorie:

«Di sicuro la terra offrirà il sacrificio di nuovi morti, le processioni dei ciechi, e più 
medaglie» (Hudnatun ma, a Truce, it. Una Tregua, 1997).

L’immagine di Spoliarium della morte parla eloquentemente oggi come ha fatto più 
di cento anni fa. Le forme di morte con le quali Luna e la sua generazione hanno dovuto 
lottare sono più o meno le forme prevalenti di morte contro le quali lottiamo oggi. Solo 
le apparenze sono cambiate.

È facile riconoscere le magistrali capacità artistiche di Luna e il suo contributo alle 
arti nel suo paese; più di ogni altra cosa, il suo grande contributo appartiene alla consa-
pevolezza umana. Ha avuto la lucidità di riconoscere l’inspiegabile sofferenza presente 
nella storia. E questa sua lucidità è un dono per la vita. Poiché il difetto imperdonabile 
è negare il presente della sua storia, la sua memoria. Un presente senza storia è senza fu-
turo. La prevalente arte post-moderna di oggi, piena di narcisismo e nichilismo, sembra 
essere complice di questo rifiuto.

Walter Benjamin nella sua “ottava Tesi” (Tesi di Filosofia della Storia, 1940) scrive: «La 
tradizione degli oppressi ci insegna che la situazione di emergenza in cui viviamo è la 
regola. Dobbiamo arrivare ad un concetto di storia che corrisponde a questo».

Gli schiavi di Luna affermano la situazione di emergenza. Ciò che il potente nega è 
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affermato dai morti. Gli schiavi sono la figura principale di questo dipinto, sono gli op-
pressi che sono stati inosservati e in larga misura trascurati per 5 secoli, e ce lo rammenta 
la nostra memoria. Spoliarium fornisce una prospettiva storica la cui dimenticanza deli-
berata è la fonte e la causa delle ferite del nostro paese, che ci permette di interrogare il 
presente. Nessun altro dipinto di Luna o di chi venne dopo di lui nella storia della pit-
tura filippina, ci ha dato un simile strumento di consapevolezza . Riconoscere la nostra 
sofferenza e lottare attraverso la sofferenza e degli altri è una sorta di lucidità che è alla 
base di una scintilla di speranza. Che cosa si può chiedere di più ad un dipinto di queste 
dimensioni, a questa meraviglia così commovente che provoca uno stato d’animo di 
dolore profondo, se non la pietà?

Carlo Rey Lacsamana
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Aldo Grandi, classe 1961, ha sempre guardato con interesse alle complicate, mosse, 
talora drammatiche, vicende dei territori estremi della vita politica italiana, a sinistra 
come a destra. Però, più che alla storia dei partiti, questo giornalista prestato alla ricerca 
storica sembra rivolgere preferibilmente la propria attenzione ai personaggi delle oppo-
ste periferie dello schieramento politico, meglio se complicati o contraddittori. Ai loro 
difficili itinerari umani e ideali, alle ragioni di una militanza scomoda, al loro essere 
spesso eretici, Grandi si è sempre avvicinato con sincera curiosità e onesta intellettuale, 
ricorrendo a uno strumento d’indagine semplice quanto incisivo, l’intervista. Poi, con 
passione di ricercatore ha messo in relazione i materiali ottenuti attraverso ore e ore 
di incontri e discussioni, li ha confrontati e verificati con i documenti ufficiali e con 
le fonti giornalistiche, li ha rielaborati ottenendo una narrazione i cui lineamenti si 
avvicinano alla realtà storica molto più di tanta saggistica accademica e paludata. Sono 
nati così alcuni utili libri di storia contemporanea: Fuori dal coro: Ruggero Zangrandi. 
Una biografia, 1998, un’ampia rivisitazione di un maestro del giornalismo italiano; La 
dinastia, il rivoluzionario, 2000, un lavoro importante, documentato ed equilibrato, su 
una figura strategica della cultura italiana del dopoguerra, amato e odiato a destra come 
a sinistra; I giovani di Mussolini, 2001, decine e decine di interviste agli esponenti impor-
tanti e meno importanti della generazione che aveva vent’anni o poco più alla vigilia 
del secondo conflitto mondiale; La generazione degli anni perduti, 2003, che racconta in in 
maniera esemplare i percorsi ideali, politici e umani dei militanti di base, dei dirigenti 
locali e nazionali di una delle formazioni politiche extraparlamentari ideologicamente 
più attrezzata e politicamente più radicale che intendeva trasformare «lo stato di cose 
presente» partendo dalla fabbrica e dagli operai.

La storia politica e umana di un uomo scomodo torna anche nell’ultimo, contestato, 
libro di Aldo Grandi, Almirante. La biografia di un fascista, Sperling e Kupfer 2014, quella 
del “nero” per eccellenza della politica italiana del secolo scorso: la biografia di Giorgio 
Almirante, segretario del Msi dal 1969 al 1987, elettoralmente il quarto partito italiano, 
ma la cui forza di incidenza nella vita politica e nell’immaginario collettivo sono andate 
ben oltre quel 6/7% entro cui, mediamente, si sono sempre attestate le fortune elettorali 
di quella formazione politica. Un personaggio significativo, Almirante, ma non centrale 
nella storia del Novecento politico italiano, rispetto alla cui vicenda, l’Autore, piuttosto 
che lo strumento dell’intervista, che pure era stata la carta vincente di altre sue pubblica-
zioni, utilizza con larghezza fonti giornalistiche, materiali d’archivio e la relativamente 
scarsa letteratura precedente.

Una biografia scritta sine ira ac studio: senza esaltazioni, ma anche priva di pregiudizi 

Aldo Grandi

Almirante. La biografia di un fascista

Sperling & Kupfer, Milano, 2014, pp. 460, € 18,90
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e limitazioni intorno a una figura comunque di rilievo nel panorama politico italiano 
della prima repubblica, cui viene giustamente e ampiamente restituito quello spessore 
umano che di solito non attribuiamo ai politici, letti solo come espressione di posizioni, 
appunto, politiche, mentre presentano anch’essi pregi e difetti, passioni e debolezze 
storicamente interessanti in quanto specchi veritieri di un tempo storico determinato.

Detto questo e ribadita l’utilità del lavoro di Grandi come racconto del lungo viag-
gio di un italiano, fascista fin da giovanissimo, che attraversa il regime mussoliniano, la 
guerra, l’esperienza bruciante della Rsi e poi gli anni della Repubblica fino al craxismo, 
traversando il centrismo e il centro sinistra, il libro finisce per deludere. E non per re-
sponsabilità dell’Autore, quanto, direi, per il personaggio biografato.

Infatti, se non si possono non riconoscere ad Almirante indubbie qualità come 
un’indiscutibile coerenza con la propria storia; un’onestà a tutta prova, appena appe-
na appannata da alcune chiacchiere al termine della vita; un’abilità giornalistica fuori 
dal comune, riconosciutagli da tutti, in primis da un maestro come Montanelli; una 
straordinaria capacità oratoria; una totale dedizione alla causa, la sua, pure restano del 
tutto modesti dal punto di vista politico e storico i risultati della creatura, il Msi, per 
cui Almirante ha speso con larghezza quasi tutt’intera la propria esistenza. Infatti, mai 
in quasi mezzo secolo di lotta politica, il Movimento sociale italiano riesce a riscattarsi 
della doppia subalternità che lo segnerà durante tutto il corso della sua vicenda.

Intanto subalternità verso la Dc. Individuata nei comizi e nelle pagine del «Secolo» 
come la responsabile di tutti i mali italiani, partecipe e protagonista di una Repubblica 
e di una Costituzione malate di ciellenismo: ma alla Democrazia cristiana, il Msi non 
si negò mai. Contento di svolgere il proprio ruolo di stampella, di ruota di scorta o di 
“serva di casa” nei momenti di crisi e di difficoltà della “Balena bianca”, sempre in nome 
di un anticomunismo viscerale e un po’ ottuso. Si pensi, solo per fare l’esempio più 
vistoso, al 1974 e al referendum sul divorzio.

Poi, subalternità sul terreno del posizionamento internazionale. Sempre in nome 
dell’anticomunismo, il Msi di Michelini e poi quello di Almirante non si staccarono 
mai da un oltranzismo atlantico, così filoamericano che di più davvero non si poteva: 
con tanti saluti ai combattenti delle “rossa Salò”. 

A questo assai magro bilancio storico-politico, aggiungiamoci la convinta adesione 
di Almirante, allora giornalista della rivista «La difesa della razza!, alle leggi antisemite 
del 1938 – una posizione giudicata sbagliata solo tardivamente, quarant’anni più tardi – 
e avremo la biografia di un un personaggio comunque opaco, fideisticamente attaccato 
a un passato deprecabile, un nostalgico incapace di aprirsi, sia pure da destra, sia pure 
da posizioni conservatrici, alle novità che via via maturavano in cinquant’anni di storia 
nazionale.

Grandi, insomma, finisce per aderire alla vulgata che in occasione del centenario 
della nascita dell’uomo politico neofascista, hanno contribuito ad alimentare due per-
sonaggi provenienti da aree ed esperienze politiche opposte a quella di Almirante: Lu-
ciano Violante e Giorgio Napolitano.

Per il primo, Almirante «seppe condurre nell’alveo della democrazia quegli italiani 
che, dopo la caduta del fascismo e la sconfitta della Repubblica sociale, non si ricono-
scevano nella Repubblica italiana del 1948».

Più articolato, ma sostanzialmente concorde quello di Giorgio Napolitano (26 giu-
gno 2014, in occasione del centenario): «Almirante ha avuto il merito di contrastare 
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impulsi e comportamenti antiparlamentari che tendevano periodicamente a emergere, 
dimostrando un convinto rispetto per le istituzioni repubblicane che in Parlamento si 
esprimeva attraverso uno stile oratorio e privo di eccessi, anche se spesso aspro nei toni. 
È stato espressione di una generazione di leader che hanno saputo confrontarsi mante-
nendo un reciproco rispetto a dimostrazione di un superiore senso dello Stato».

Da due rappresentati delle istituzioni, l’uno e l’altro intrisi (fin troppo) di senso del-
lo Stato, non potevamo certo aspettarci molto di più, da Aldo Grandi forse sì.

Luciano Luciani
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San Vito, paese o periferia?, di Cesare Marchetti e Guglielmo Sonnenfeld è un libro 
che, utilizzando materiali diversi (ricordi di anziani, testi poetici, documenti ufficiali, la 
rara letteratura preesistente e tante, tante fotografie!), ricostruisce la vicenda di San Vito, 
antica e popolosa borgata a ridosso di una città di provincia, Lucca, trasformatasi in 
periferia nei tumultuosi decenni che vanno dal dopoguerra a oggi. Una storia in cui l’an-
tica unità paesana e la coscienza comunitaria di un secolare borgo toscano si trovano, in 
poco più di mezzo secolo, a essere investite da emergenze abitative di ogni tipo prima, 
fenomeni speculativi poi che ne hanno mutato radicalmente l’originaria propensione 
rurale e la tipologia degli abitanti: in una parola, ne hanno cambiato la stessa “anima”. 

Oggi, San Vito è un territorio anonimo, non più campagna e non ancora città. Stra-
dine, stradone, quel che resta di campi destinate alle originali colture; agglomerati in cui 
attorno a vecchie residenze contadine spuntano disordinatamente negozi, garage, fab-
brichette artigiane chiuse da tempo, centri commerciali, case popolari, villette a schiera, 
casermoni condominiali in pretto stile “palazzinaro”, capannoni industriali in disuso. 
Tutto questo alle porte di Lucca, a pochi passi da luoghi di bellezza come le Mura, 
San Frediano e San Martino, Ilaria e l’Anfiteatro... Mentre tutt’attorno si moltiplicano 
i raccordi, gli svincoli, gli scorrimenti veloci, le circonvallazioni, i caselli autostradali, 
“luoghi non luoghi” abitati da Tir, Suv, fuoristrada di città (?). Territori dell’erranza, tapis 
roulant di uomini e merci: il prodotto di un’urbanizzazione dissennata che non ha mai 
risposto non solo a una ragione estetica, ma a una ragione qualsiasi che non fosse quella 
della speculazione e del profitto veloce e rapace. 

Ma, come diceva Sofocle, «la città è gente»: è persone e famiglie; è voci, rumori, 
suoni; è colori, odori di cibi e memoria di sapori indimenticabili. È afrore di umanità, è 
gomitolo di storie minori e minime che si avviluppano, si addensano, si sciolgono... È 
vita di individui e gruppi impegnati non solo a garantirsi una difficile sopravvivenza, ma 
anche a unirsi per contrastare, a volte con successo, la perdita di identità e di socialità 
e la disumanizzazione che sempre accompagnano il destino delle aree compromesse 
dagli stravolgimenti urbanistici e da uno sviluppo insensato. Per mantenere, comunque, 
direzione e significato, personali e collettivi. Sono queste le memorie privilegiate a cui 
si rifanno con larghezza gli Autori del libro per preservare un «patrimonio comune e 
riconoscibile, custodito ancora nel cuore degli abitanti di San Vito, a cui poter attingere 
per le trasformazioni future di questa comunità».

Luciano Luciani

Cesare Marchetti – Guglielmo Sonnenfeld

San Vito, paese o periferia? Racconti e storie dal dopoguerra agli anni duemila

Edizioni La Grafica Pisana, Bientina (PI), 2015, pp. 254, € 12
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Mai come nella nostra epoca gli uomini hanno viaggiato: sia come distanze percor-
se, sia come frequenze di viaggi, sia come numero di persone. Un tempo viaggiavano 
solo le tre M dell’Occidente: le merci, i militari, i missionari. Oggi, invece, sembra tut-
to in movimento: viaggiano le cose, gli uomini, le informazioni... E paradossalmente, 
nell’era della rivoluzione dei trasporti, non c’è più un posto sicuro: tutto viene reso 
precario, fragile, incerto dal terrorismo, dalla micro-criminalità, dai conflitti locali, dal 
rischio della diffusione di malattie planetarie tipo Ebola.

Se poi si è fortunati e riusciamo a evitare tutti questi disastri rischiamo di imbatterci 
in un’altra maledizione: il turismo di massa, fatto di omologazione dei comportamenti 
e degli stili di vita dall’Europa all’Asia, all’America, all’Africa. Locali tutti uguali, vetrine 
di negozi identiche, alberghi simili a se stessi al nord come al sud per evitare a queste 
nuove legioni di viaggiatori, in genere distratti e superficiali, i fastidi e le fatiche che il 
mondo fisico sempre comporta: l’alterità rappresentata dai luoghi e dalle genti con cui 
il turista entra in contatto.

Una condizione che non riguarda Paolo Vettori, viaggiatore dotto, curioso e infatica-
bile, che agli itinerari consueti dei tour collettivi e delle agenzie di viaggio, preferisce la 
spedizione “in solitaria” lungo itinerari meno noti e non battuti. E davvero poco noto e 
inusuale ai più è il Caucaso meridionale, alle periferie di quello che una volta era l’im-
pero sovietico e oggi terra ribollente: di interessi economici, aspirazioni nazionalistiche, 
tensioni religiose e culturali.

È in quest’area che si reca il nostro Viaggiatore nell’estate del 2013, fresco di pen-
sione e fresco di testa: senza pregiudizi, l’animo scevro da prevenzioni, tante e tante 
domande da fare e ben intenzionato a costruirsi, con apprezzabile onestà intellettuale, 
un’immagine di quelle terre e di quei popoli il più possibile vicina alla realtà.

Tante e sincere le sue intenzioni al punto di compiere un’operazione oggi rara: ri-
portare sulla pagina il dettagliato diario dei giorni di viaggio e di scoperta. I luoghi e le 
persone, i piccoli/grandi inciampi e impacci di un visitatore giunto da molto lontano; 
il confronto fresco, schietto tra le proprie aspettative e i risultati della visita in quei 
luoghi e di quegli incontri… Così il suo diventa anche un viaggio di carta e inchiostro, 
quaderno di viaggio che sta tra il diario e il reportage, un documento che più e meglio 
di un saggio sociologico storico-politico ci racconta il passato e il presente di quelle 
aree lontane delle cronache e dagli itinerari turistici. Un resoconto sui luoghi visitati e, 
direi, anche sul visitatore, perché l’Autore non nasconde nulla dei suoi personali punti 
di vista, degli umori e dei sentimenti dell’io narrante.

Viaggiatore esperto, Vettori viaggia leggero, solo con l’essenziale. E se proprio deve 

Paolo Vettori

Yerevan/Stepanakert. Ai confini dell’ex impero sovietico

Edizioni Helikon, Arezzo, 2014, pp. 246, € 10



114

recensioni

caricarsi di qualcosa, acquista appena una vecchia guida del periodo sovietico. È attrez-
zato, invece, della sua cultura, delle letture, delle attese di ottenere risposte agli interro-
gativi di natura storico-culturale che l’hanno portato in quei luoghi. 

Fa domande, fa parlare molto gli altri, soprattutto ascolta. Rivede, se del caso correg-
ge le proprie convinzioni. Riporta la laudatio temporis acti di alcuni sul passato regime, 
o, almeno il loro atteggiamento sine ira ac studio, ma mantiene il proprio giudizio netto 
sulla illiberalità del comunismo. Riguarda con simpatia, Vettori, alla tragica storia del 
popolo armeno e del suo sterminio consumatosi cento anni fa: una vicenda spaventosa 
in sé e perché avrebbe aperto la strada ad altri ancor più devastanti e terribili genocidi 
simili avvenuti nel secolo scorso. Viaggiatore di lungo corso, Paolo Vettori, sa come 
mantenere il giusto equilibrio tra programmazione e improvvisazione. Per cui, quando 
gli si offre l’opportunità di una visita in un’area del mondo “al limite” non se la lascia 
sfuggire. E così mette piede nel Nagorno Karabakh, ovvero «il giardino nero in mezzo 
alle montagne» del Caucaso meridionale, piccolo stato fantasma, nato da una recente 
guerra sanguinosa tra Armeni e Azeri: quarantamila morti in pochi giorni e oggi estrema 
propaggine della cultura cristiana in un’area del mondo tutta islamica. Yereven/Stefa-
nakert. Ai confini dell’ex impero sovietico è scritto in uno stile limpido, cordiale, fruibile, 
accattivante a testimonianza di un rispetto di fondo per il lettore. Perché “viaggiare”, lo 
afferma un viaggiatore illustre e colto come Guido Piovene, «dovrebbe essere sempre 
un atto di umiltà». Così viaggia e così racconta i suoi itinerari Paolo Vettori e noi che lo 
leggiamo gliene siamo grati.

Luciano Luciani
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Dedicato ai Buffalo Soldiers che combatterono in Italia nella II Guerra Mondiale, 
dei quali l’Autore fece parte, il libro è la ristampa italiana, tradotta da Giulia Larturo, 
dell’edizione inglese Black Warriors: the Buffalo Soldiers of World War II. Memories of the 
Only Negro Infantry Division to Fight in World War II (2009). Il nome scelto, ovvero “sol-
dati bisonte”, era lo stesso che gli indiani avevano dato alle truppe afroamericane nel 
1880.

L’opera si divide in due parti distinte: nella prima l’Autore ripercorre la storia della 
sua gioventù, dall’infanzia fino ai tempi della Berkeley University; nella seconda narra 
con precisione le vicende della guerra in Italia, tra il 23 agosto 1944 e il 2 maggio 1945, 
basandosi sulla rivisitazione del diario del 3° battaglione della 92° divisione di fanteria 
(370° Reggimento) della 5a armata americana, che proprio Houston aveva il compito di 
compilare ora per ora. 

Come riporta il sottotitolo, queste sono le memorie dell’unica divisione di fanteria 
Afroamericana, che si scontrò contro l’esercito della Germania nazista, 

 Il suo battesimo del fuoco avvenne il 25 agosto del 1944, a Cenaia, vicino a Pon-
tedera, sulle sponde del fiume Arno; seguirono, poi, altri combattimenti a Pisa, Lucca, 
Seravezza, lungo l’Appennino, a Genova e nella pianura padana. 

La “missione” di Houston, in questo libro, sembra, comunque, quella di rivalutare 
l’impegno dei neri americani nella II Guerra Mondiale, che era duplice: contribuire alla 
sconfitta del nazismo, e smentire i giudizi negativi di chi giudicava gli «uomini neri trop-
po ottusi, lenti per combattere a fianco dei propri fratelli bianchi», ossia lottare anche sul 
fronte interno contro la discriminazione razziale.

Lotta ancora necessaria a distanza di 70 anni, come dimostra l’ultimo, ennesimo 
eccidio razzista di Charleston, in South Carolina, che fa seguito a simili nefandezze 
avvenute recentemente nel Missouri e nel Maryland. Per cui si pone ancora la domanda 
se gli Stati Uniti siano o no, razzisti. 

Quesito al quale non è possibile rispondere con un “Sì”, perché definire la nazione 
stellata razzista è come dire che tutta l’Italia è mafiosa. Ma neppure con un “No”, perché 
esiste un’ampia fascia di territori, soprattutto al Sud e all’Ovest, in cui la “supremazia 
bianca” resiste come cultura dominante che si trasmette di padre in figlio. Lì la violenza 
è istintiva nei ceti dominanti che controllano la polizia, la giustizia, le amministrazioni 
statali e locali e l’odio per la gente di colore è innegabile.

Gli Stati Uniti sono, del resto, la patria delle contraddizioni dove è possibile tutto e 
il contrario di tutto. Ed è facile sentire opinioni di tutti i generi, dalle critiche più accese 
alle lodi più esagerate. Prendiamo ad esempio lo spirito dell’economia capitalistica, che 

Ivan J. Houston – Gordon Cohn

Black Warriors – I Buffalo Soldiers.
La liberazione dell’Italia lungo la linea Gotica

Maria Pacini Fazzi editore, Lucca, 2014, pp. 214, € 15
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non si limita alle grandi Compagnie, ma pervade pure i piccoli operatori economici 
ed i singoli individui. Anche la gente normale non è abituata a rivolgersi allo Stato 
per vedersi riconosciuti i propri diritti, ma è avvezza a lottare per far sì che essi siano 
rispettati. Sull’altro versante, i consumatori sono spesso preda di un mercato certamente 
liberale, ma spesso molto aggressivo e non sempre trasparente, e tuttavia le associazioni 
di consumatori in Usa sono fra le più forti ed efficaci nel mondo e ottengono risultati 
impensabili in Italia.

Gli Usa sono anche un Paese dove lo stato sociale è quasi inesistente ma, per ironia 
della sorte, è proprio da qui che si è importato il termine welfare. Ed è negli Stati Uniti 
che esistono molte più associazioni di volontari, di fondazioni benefiche, di istituti 
filantropici, che in qualunque altro Paese del mondo. Moltissimi americani sono im-
pegnati in qualche forma di volontariato e molti principi sociali sono insegnati fin dai 
primi anni di scuola.

In Usa la percentuale di alfabetizzati è del 97%, contro il 99% dell’Italia. In effetti 
la media degli americani ha spesso un livello culturale più basso di quello europeo, 
ma le migliori università e centri di ricerca americani sono all’avanguardia nel mondo, 
producono i più grandi esperti in tutti i campi, non solo quelli tecnologici, ma anche 
nelle materie umanistiche, dall’archeologia alla storia medioevale. Non c’è stata prati-
camente edizione dei premi Nobel negli ultimi decenni che non abbia visto almeno un 
americano premiato.

Si potrebbe continuare ancora. Basti pensare ai diritti umani dei quali gli Usa si 
ritengono fra i massimi promotori e di fatto negli Stati Uniti si presta molta attenzione 
ai diritti fondamentali degli individui. Allo stesso tempo in molti Stati esiste la pena di 
morte e non poche sono state le esecuzioni discutibili, mentre le prigioni americane 
sono fra le più dure del mondo. Analogamente gli Usa dimostrano spesso scarsa at-
tenzione ai problemi ambientali, e tuttavia il movimento ambientalista è di fatto nato 
proprio qui. Gli Usa, soprattutto la California, sono stati la patria d’origine di molti 
movimenti radicali, di protesta e di emancipazione.

La storia di questa nazione è nota. Sappiamo che le Americhe sono state per secoli 
la valvola di scarico di tutti i movimenti radicali, innovativi o integralisti in Europa, di 
tutti coloro cioè che non potevano o non volevano integrarsi con la società europea. A 
questi vanno aggiunti gli schiavi portati dall’Africa, i Cinesi venuti dall’Estremo Oriente, 
gli emigranti europei che fuggivano da Paesi ridotti alla fame. Tutti si sono ritrovati in 
un Paese grande, pieno di risorse, dove c’era terra per tutti. Terra che ovviamente appar-
teneva già ad altri, ovvero ai nativi americani. La storia degli Stati Uniti è quindi stata 
fin dall’inizio una storia di conquista in una lotta senza quartiere, nella quale ognuno 
doveva imparare a cavarsela da solo. E per molti poveri, capaci di adattarsi al principio 
di una impietosa selezione, è stato ed è il Paese delle opportunità. 

Del resto anche Houston, l’autore del nostro libro – che non ha dimenticato, a 
ragione, gli episodi di discriminazione razziale alla quale fu spesso sottoposta la famosa 
divisione Bufalo – ebbe comunque l’opportunità di studiare, di laurearsi, fare carriera 
nel lavoro fino a diventare presidente e amministratore delegato di una fra le più grandi 
compagnie assicurative afroamericane ed a fare parte di numerosi consigli di ammini-
strazione di importanti compagnie e banche degli Usa. 

Un’ultima contraddizione da rilevare nel comportamento americano viene sugge-
rita dalla lettura di questo interessante libro, corredato da foto storiche e mappe che 



117

recensioni

rendono conto dell’avanzata delle truppe americane nei nostri territori (Pontedera, Pisa, 
Lucca, Viareggio, Barga, Massa).

Impressionante in positivo è il trattamento materiale di queste truppe, alle quali 
non veniva fatto mancare niente: dalle accurate e costanti visite mediche, alle razioni 
alimentari da sogno, almeno se confrontate con quelle dei soldati italiani: ogni soldato 
poteva scegliere fra 5 menù e disponeva di tutto il necessario per 24 ore: scatolette varie, 
minestra liofilizzata, caffè in polvere, gallette, fornellino e tavolette combustibili, siga-
rette, fiammiferi, carta igienica e saponi. Stupiscono, infine, le gite premio organizzate 
per loro nelle pause dei combattimenti: visite di svago e per scopi culturali a Roma, 
poi a Firenze, a Venezia. Un colonnello, addirittura, ricevette una licenza premio di 10 
giorni, nel gennaio del 1945, per visitare le Piramidi in Egitto.

Il confronto con quello che passava l’esercito italiano e il trattamento dei nostri sol-
dati è umiliante e segna il confine non tra due eserciti, ma tra due civiltà. E nel nostro 
disorganizzato Paese, che fu cinicamente alleato di Hitler, stride l’enfasi con la quale, 
a volte, si rivendica una incontaminata umanità, che proprio per il nostro passato, do-
vrebbe suggerire una maggiore umiltà, in particolare nel giudicare i difetti altrui.

Poi, chi odia l’America continuerà a odiarla, chi la ama continuerà ad amarla, ma in 
entrambi i casi, senza ingabbiare certi pregiudizi ideologici, più difficile riuscirà capire 
un Paese che, comunque, volenti o nolenti, non si può ignorare.

Roberto Pizzi
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Fra le numerose pubblicazioni che hanno visto la stampa in questo centenario della 
strage che sconvolse l’Europa, merita attenzione questo agile volume di Giacomo Pro-
perzj, che non sacrifica il gusto del dettaglio all’esigenza della sintesi, resa indispensabile 
dalla enorme ampiezza del tema trattato. Fra le vicende che l’autore rievoca è quella 
dei volontari italiani guidati da Peppino Garibaldi (un nipote dell’eroe dei due mondi), 
che approdarono a Marsiglia nella autunno del 1914 per combattere i tedeschi, quan-
do l’Italia era ancora neutrale. Animati dal proposito romantico di rilanciare gli ideali 
democratici del Risorgimento, combattendo a fianco della “sorella latina” contro la 
minaccia del militarismo germanico, molti di loro caddero nella spaventosa carneficina 
che si era avviata nelle trincee della Francia nordorientale, dopo che l’avanzata iniziale 
della Wehrmacht era stata bloccata sulla Marna. Questi garibaldini, ricorda l’autore, 
«che portavano sotto la divisa la camicia rossa, ebbero ben presto anche le giacche rosse, 
ma per il sangue che avevano perduto» nelle trincee francesi, fra i mesi di novembre 
e dicembre del 1914. Un dettaglio secondario, ma da ricordare in questa avventura, 
riguarda il piccolo armatore di Porto Santo Stefano che aveva fornito il motoveliero per 
il trasporto di questi volontari, il quale fallì perché non ebbe mai il dissequestro della 
sua imbarcazione. 

Lo spazio maggiore del libro è riservato, comunque, al fronte italiano, anche se 
1’autore non trascura certo le grandi battaglie come la Somme e Verdun o le vicende che 
portarono alla sconfitta della Russia, sfociate nella rivoluzione bolscevica e nella pace 
separata di Brest-Litovsk. 

Ma altre pagine possono ancora interessare il lettore, come quelle dedicate al ge-
nerale tedesco Paul Emil von Lettow-Vorbeck, personaggio quasi sconosciuto in Italia, 
che fu protagonista di un’autentica epopea nel Tanganika (l’attuale Tanzania), allora 
colonia africana della Germania. Completamente isolato dalla madrepatria durante la 
Prima guerra mondiale, tenne testa per anni alle strapotenti forze britanniche e si arrese 
solo nel novembre 1918, quando il suo imperatore aveva già abdicato e il conflitto in 
Europa era terminato.

Altrettanto di rilievo ci sembrano le pagine dedicate alle trattative di pace intavolate 
dal nuovo imperatore Carlo d’Austria e della sua consorte Zita di Borbone, appoggiati 
dal papa Benedetto XV (simpatizzante per gli Imperi Centrali), che irritarono il governo 
italiano, i cui rapporti con il Vaticano erano cattivi soprattutto dopo la scoperta che il 
bavarese Monsignor Rudolph Gerlach, uno dei segretari del pontefice, era anche una 
spia degli austriaci.

La Chiesa stessa, per altro non era unanime sulle posizioni del papa perché, attraver-

Giacomo Properzj

Breve storia della Grande Guerra

Mursia, Milano, 2013, pp. 168, € 12
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so la rete dei cappellani militari, stava nascendo un clero patriottico vicino ai soldati e ai 
combattenti, il cui principale promotore era padre Semeria, forte oratore e cappellano 
dello Stato Maggiore, il cui nome, all’inizio del secolo, si ricollegò al fenomeno del 
Modernismo che molto turbò la Chiesa cattolica.

Infine, da registrare la totale mancanza di indulgenza dell’autore del libro verso 
le gravi responsabilità dei nostri governanti e dei generali nel disastro di Caporetto. 
Tuttavia, egli ricorda anche gli episodi di valore dei militari italiani in quelle concitate 
fasi e particolarmente le cariche della cavalleria a Pozzuolo del Friuli, il 30 ottobre 
1917, che rallentarono l’avanzata delle soverchianti truppe austro-ungariche. Poi venne 
la resistenza disperata sul Piave, e con la Russia ormai fuori combattimento, l’intervento 
determinante degli Stati Uniti, dei quali i tedeschi avevano colpevolmente sottovalutato 
la capacità di mobilitazione e la straordinaria potenza industriale. 

Purtroppo la pace, raggiunta nel 1918, non avrebbe fatto altro che porre le premesse 
per nuove tragedie e duro, ma ineccepibile, è il giudizio di Properzj sul trattato di Ver-
sailles, da lui definito: «il primo capitolo della Seconda guerra mondiale». 

Roberto Pizzi
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La storia insegna? No. Con volontà, fatica, umiltà e metodo dalla ricerca e dalla 
riflessione storica si può, forse, imparare.

Il saggio di Andrea Boltho ci offre un’occasione per sperimentare proprio questo 
concetto.

Le differenze degli approcci, dei metodi usati e dei risultati conseguiti al termine 
dei due conflitti sono evidenti e il confronto porta l’a. a concludere: «Chiaramente, 
molte lezioni degli anni Trenta erano state imparate». Da una parte «il dogmatico 1918» 
con un ritorno alle passate pratiche liberali, dall’altra «il pratico 1945» che, guardando 
indietro, vedeva solo fallimenti e si diresse verso i sistemi di welfare e verso un nuovo 
ordine economico. La stessa guerra fredda aiutò, forse, l’Occidente ad autoimporsi la 
cooperazione (il saggio si concentra dell’Europa occidentale).

In cosa consistono le principali differenze? 1) Dopo il 1945 si registra una maggiore 
cooperazione sia all’interno delle singole nazioni (tra le parti sociali) sia a livello inter-
nazionale. 2) I governi intervengono in modo più deciso, prolungato ed approfondito 
nell’economia delle rispettive nazioni. Per semplificare: gli anni Venti vedono una sorta 
di combinazione di laissez faire in patria e interventismo politico all’estero; dopo la Se-
conda guerra mondiale accade l’opposto.

Boltho, tuttavia, se lascia trapelare alcune simpatie per l’approccio keynesiano, è 
attento a non cadere in un dogmatismo speculare. In quel preciso contesto, suggerisce, 
infatti, che la ricetta – investimenti, crescita, piena occupazione – riuscì ad agire favo-
revolmente sulle aspettative, poiché l’alternativa era associata al fallimento. L’elemento 
psicologico sociale non va mai trascurato in economia.

L’analisi è interessante quando entra nello specifico. Innanzitutto i risultati: la cre-
scita economica tra il 1946 e il 1950 nell’insieme dell’Europa occidentale è più del 7,5% 
l’anno: più del doppio del periodo 1919-1924. La disoccupazione aumenta acutamente 
tra il 1913 e il 1924 (1,8% - 4,5%), ma declina tra il 1938 e il 1950 a un livello più basso 
del 1924 (5,7% - 4,2%). Negli anni Venti si registra l’inflazione astronomica in Austria e 
in Germania (fonte di ulteriori problemi), le esportazioni nel primo periodo si riducono 
di un quarto, mentre nel secondo aumentano di un terzo.

Vero è che dopo il secondo conflitto ci sono più ampi margini per ricostruire (dopo 
la Prima guerra solo Francia, Belgio e Italia del nord est sono devastate): il Pil del 1919 
è pari al 90% del 1913; il Pil del 1945 è l’84% del 1938. Le risorse potenziali, inoltre, 
sono maggiori nel 1945-46: la capacità industriale è più elevata, e lo sono anche i capitali 
investiti per lo sforzo bellico. Mentre nel 1919 la forza lavoro era stata decimata dalle 
massicce perdite in vite umane, quella del 1946 è più alta del 1938.

Andrea Boltho

La ricostruzione dopo le due guerre mondiali. Perché le differenze?

in «The journal of european economic history», volume 30 numero 2, autunno 2001, 
Banca di Roma, Roma, pp. 429-456.
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Inoltre lo stock di capitali e la forza lavoro, per la caratteristica più tecnologica della 
guerra, incorporano nel 1946 un più alto livello di tecnologie e di abilità rispetto al 
1919. Il secondo dopoguerra, quindi, pare avere due vantaggi: un dislivello maggiore nel 
prodotto e una maggiore capacità di poterlo riempire velocemente. Ma questo, secondo 
l’a., spiega solo in parte il successo. 

Infatti gli investimenti tendono a rispondere bene secondo l’effetto acceleratore (di 
natura endogeno nel processo di crescita) e secondo le aspettative per il futuro (a sua 
volta influenzate dal processo di crescita). Quindi si devono prendere in esame altre 
forze per spiegare il maggiore dinamismo.

A questo proposito il saggio esamina le politiche economiche sia interne che inter-
nazionali.

Differenze nelle politiche nazionali
Dopo la Prima guerra mondiale «gli statisti guardavano al passato desolati e spera-

vano, più che darsi da fare, di restaurare l’economia del 1913» (League of Nations, The 
transition from War to Peace Economy, Geneve, 1943, p. 13). Gli esperti raccomandavano 
di far quadrare i bilanci, di cessare i prestiti, di consolidare il debito e alzare i tassi degli 
interessi, per ritornare al gold standard del 1913. Si procedette, quindi, a rapida rimozio-
ne dei controlli e dei limiti di guerra (su prezzi, tariffe, profitti, produzione).

Dopo la Seconda, invece, nessuno pensava né voleva far rivivere il sistema del 1939. 
Non c’era più: solo rovine. I governi avrebbero dovuto prendersi le responsabilità per 
assicurare l’impiego delle risorse, lo stato doveva prendere misure per addrizzare le si-
tuazioni. Queste le misure adottate.

a) Più lenta l’uscita dal regime controllato (prezzi, salari e razionamenti mantenuti 
fino alla fine del decennio ’40). «La lezione fu imparata dopo il 1945 e il mantenimento 
del controllo dei prezzi per un numero di anni permise all’inflazione di essere tenuta 
sotto miglior controllo di quanto altrimenti sarebbe stato possibile». (Gli scoppi infla-
zionisti in Italia nel 1947 e in Germania nel 1948 furono episodi che in breve furono 
affrontati con acute politiche restrittive).

b) Si mirò ad un approccio più consensuale per realizzare le politiche economiche. 
Quindi le misure per ottenere una moderazione dei salari furono accompagnate da im-
pegni per la piena occupazione e per la redistribuzione dei redditi (Austria, Belgio, Gran 
Bretagna, Olanda, Norvegia).

Si cercò di coinvolgere le parti sociali nelle discussioni e anche nelle pianificazioni 
delle riforme. Gli stessi Usa contribuirono a questi sviluppi sollecitando un metodo 
tripartito per l’Europa, insistendo sulla partecipazione dei sindacati alle discussioni sulle 
distribuzioni dei fondi Marshall. Il diverso clima si evidenzia nelle differenze nel nume-
ro di scioperi dopo la Seconda guerra: un quarto di quelli del 1919-24.

c) Le politiche macroeconomiche. Dopo la Prima guerra il pensiero era dominato 
dal «dogma del gold standard»: la stabilità monetaria e degli scambi dovevano essere re-
staurate a tutti i costi. «La nozione di generazione di ricchezza era virtualmente assente, 
eliminata dal dibattito da considerazioni puramente finanziarie». (A. Sauvy, Histoire 
economique de la France entre le deux guerres, Paris, 1984). Inoltre nel 1919 i paesi vincitori 
puntavano a migliorare le proprie economie grazie alle pesanti riparazioni di guerra.

Quindi atteggiamenti e politiche erano molto diversi: invece che nutrire l’ossessione 
per il gold standard, gli obiettivi si spostavano verso piena occupazione e rapida crescita.
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In conclusione: l’Europa si spostò da una politica che mirava ad ottenere un equi-
librio finanziario a uno basato sui fondamentali economici. Una forte reazione contro 
ciò che erano stati percepiti come i fallimenti del capitalismo tra le due guerre. 

Differenze nelle politiche internazionali
Le riparazioni di guerra imposte alla Germania dopo il 1945 furono modeste rispetto 

a Versailles e gli Usa fornirono sostanziali aiuti alla distrutta Europa prima con gli Unrra 
e dopo con il Piano Marshall.

Il Piano incoraggiò, anzi impose, una cooperazione europea. I contatti intereuropei 
e la reciproca fiducia devono aver contribuito al successo del Mercato Comune, «in 
marcato contrasto con i primi anni Venti, quando conflitti economici e politici tra le 
maggiori potenze europee erano diffusi».

Dopo i1 1945 si spinse per la liberalizzazione dei commerci internazionali, a diffe-
renza degli anni Venti, quando i controlli di guerra furono mantenuti fino almeno al 
1927, con generalizzata escalation di tariffe protezioniste. I controlli sui movimenti dei 
capitali, invece, che dopo la Prima guerra furono velocemente rimossi (e contribuirono 
alla spirale dei tassi di cambio), dopo la Seconda furono mantenuti e i movimenti di 
valute severamente limitati. La convertibilità dei conti correnti fu introdotta nel 1958 e 
la libera circolazioni di capitali limitata fino ai primi anni ’90.

Oltre al determinante ruolo degli Usa, l’Europa passò da una acuta rivalità franco-
tedesca, ma anche franco-britannica, a un sistema di cooperazione. 

Un saggio che offre spunti di riflessione interessanti sulla storia, ma anche sull’at-
tualità. Ovviamente.

Nicola Del Chiaro
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Parlare oggi dei preti operai può apparire come tracciare una strada tutta al passato. 
Una storia che ha avuto momenti “gloriosi”, ma che ora è praticamente finita. Per più 
motivi; perché in Italia sono anni che non ci sono quasi più, con il clero destinato ormai 
a ridursi drasticamente di numero nel futuro prossimo e perché anche la figura dell’ope-
raio appare sempre più relegata ai margini del mondo del lavoro.

Eppure questa storia, come forse tutte le storie vissute nelle periferie del mondo, 
nel suo morire lancia bagliori che ne illuminano il senso profondo e la restituiscono 
all’eterna storia della vita.

L’autobiografia di Roberto Fiorini recentemente uscita per le Edizioni Paoline e in-
titolata Figlio del Concilio, una vita con i preti operai riporta le tappe principali di una 
esperienza viva e vivacissima tra gli anni ’70 e i ’90 del secolo scorso. Lo fa soprattutto 
attraverso i “convegni” e i seminari nazionali dei preti operai italiani che rispondono a 
domande di senso che spaziano dalle problematiche innescate dalla appartenenza reli-
giosa a quelle dettate dalla condizione economica e sociale del paese, in una progressiva 
– anche se non sempre lineare – “cucitura” di fede e di vita. Il tutto nella cornice orga-
nizzativa “leggera” di quello che si è chiamato il “movimento” dei preti operai italiani.

Ma chi sono i preti operai? O meglio, cosa è che contraddistingue un prete operaio 
da un prete e basta? Se si parte dal criterio del Vaticano che, attraverso il Sant’Uffizio nel 
1959 ribadì quanto già indicato tre anni prima, e cioè la proibizione per i preti di eser-
citare lavoro dipendente per più di un giorno la settimana e di iscriversi e tanto meno 
militare in attività sindacali, si ha da intendere il prete operaio come un prete assunto 
con un contratto di lavoro (manuale) come dipendente e nel pieno godimento dei diritti 
anche sindacali previsti dalla contrattualità in vigore.

Faceva da apripista la situazione francese che vide, nell’immediato dopoguerra (anni 
’40 e’ 50 del secolo scorso) un consistente numero di sacerdoti entrare nelle fabbriche, nei 
cantieri, nei porti e nella movimentazione merci su strada sull’onda delle problematiche 
riassunte nel libro manifesto del cardinale di Parigi Suhard, La Francia, paese di missione. 
Ancora una volta furono gli eventi di quegli anni ad aprire nuove strade allo spirito. I 
tedeschi invasero la Francia e, per ripopolare le loro fabbriche rimaste semideserte per le 
necessità di sempre nuove leve per l’esercito, deportarono interi villaggi di uomini giovani. 
Non pochi preti non rimasero a casa con le donne, i bambini e i vecchi, ma in clandesti-
nità seguirono gli uomini facendo propria la loro condizione e il loro destino. Quei preti 
che riuscirono a tornare in Francia, dopo una simile esperienza, non vollero – per la mag-
gior parte – rientrare nella condizione dello stato clericale (abitazione canonica accanto 
alla chiesa, mantenimento da parte delle comunità, condizione di lavoro “non servile”...). 

Roberto Fiorini

Figlio del Concilio. Una vita con i preti operai

Paoline, Milano, 2015, pp. 246, € 16
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Cercarono lavoro e abitazione nei quartieri popolari, insieme ai loro compagni come in 
Germania durante la guerra. Come detto sopra, dapprima nel 1956 e definitivamente nel 
1959 questa esperienza, quasi del tutto radicata in Francia e in Belgio, fu troncata dalla 
Chiesa. I preti che non obbedirono furono ridotti allo stato laicale. 

In Italia l’editto del Sant’Uffizio incrociò il percorso di due preti – entrambi toscani, 
che però non sapevano l’uno dell’altro – don Bruno Borghi a Firenze e don Sirio Politi 
a Viareggio.

Il Concilio Vaticano II fu una ventata potente dello Spirito che aprì porte e finestre 
nella chiesa cattolica. Paolo VI restituì dignità e libertà al percorso dei preti operai ed è 
alla fine degli anni ’60 del secolo scorso che anche in Italia questa esperienza di vita fece 
breccia tra i preti. Se ne contarono oltre 300 negli anni ‘70, ma resta difficile far conti 
esatti su una realtà dai contorni tutt’altro che ben definiti.

Roberto Fiorini, nella sua autobiografia ricorda diverse figure di preti operai. Tra 
questi, particolarmente commovente, l’ultimo incontro con don Giuseppe Giordano 
nell’hospice dove era ricoverato pochi giorni prima della morte, vicino Lucca. Giuseppe 
– Beppe, per gli amici – ha lavorato per diversi anni come artigiano fabbro e idraulico. 
Una malattia lo ha fermato sui 40 anni e restituito all’insegnamento e alla divulgazio-
ne nei restanti 30. Eppure agli amici preti operai ha sussurrato: «Sono felice – e lo era 
davvero e gli occhi risplendevano e sono rimasti ridenti per tutto il tempo –; voglio 
essere seppellito con una tuta da lavoro. Perché è nella storia dei preti operai che io mi 
riconosco» (op. cit. p. 26).

Il criterio principale dell’appartenenza ai preti operai è quindi soggettivo: ricono-
scersi dentro questa storia. Non c’è un albo, non l’obbligo di iscriversi ad una associa-
zione, non una “patente” data da altri.

E se gli anni ’60 e il nord del paese ci consegnano ancora la realtà delle fabbriche con 
molta mano d’opera, progressivamente il lavoro emigra dall’agricoltura ad industrie me-
dio piccole, all’artigianato, ai servizi, al precariato… già a seguito dell’incontro naziona-
le dei preti operai a Firenze nel 1986, Roberto Fiorini scriveva: «Non è nato un modello 
univoco di preti operai. Se mai c’è stata questa idea, la realtà dei fatti non ha durato 
fatica a smentirla. Assumendo come punto di osservazione la collocazione materiale, tra 
noi ci sono: disoccupati e garantiti, artigiani e contadini, metalmeccanici e lavoratori dei 
servizi, precari e prepensionati, operatori tecnologizzati e addetti alle pulizie... Siamo 
uno spaccato abbastanza fedele dei lavoratori italiani» (op. cit. p. 134).

E così prosegue, riconoscendo il valore positivo di tante differenze: «Forse dobbia-
mo assumere, per una lettura corretta e feconda della nostra storia comune, la categoria 
dell’alterità e della somiglianza. Siamo profondamente simili per la comune esperienza 
della “cameretta” (del seminario) nella quale per anni siamo stati educati; lo siamo per 
l’esodo in campo aperto... però tutto questo si esprime nella esistenziale alterità di di-
stinti irriducibili e che appartengono, inoltre, a mondi vitali diversi. In concreto questo 
vuol dire che ciascuno di noi ha pieno titolo di appartenenza alla vicenda dei preti ope-
rai italiani, ma nessuno può avere la pretesa di indicare il modello ideale al quale tutti 
gli altri dovrebbero attenersi» (op. cit. p. 135).

La rivista «Pretioperai», nata proprio in quell’anno su proposta di don Sirio Politi 
e portata avanti da subito dalla nuova “segreteria” del movimento formata appunto da 
Roberto Fiorini e Gianni Alessandria rende conto negli anni di questa pluralità di “mo-
delli di vita” in particolare attraverso la rubrica “Sguardi dalla stiva” (vedi archivio della 
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rivista in www.pretioperai.it).
Ed è intorno a questi racconti di vita di preti operai che, all’esaurirsi del movimento 

strozzato, prima che dai profondi cambiamenti del mondo del lavoro e del recluta-
mento del clero, da una decisa virata dell’episcopato italiano che, dismesso il cardinale 
Ballestrero (a favore del nuovo presidente della CEI Ugo Poletti su nomina di Giovanni 
Paolo II), mostrò nei fatti che la nuova strategia della CEI non intendeva perdere tempo 
con chi non era allineato, i preti operai continuarono a incontrarsi e continuano tuttog-
gi. Prima a Viareggio in occasione del 10° anniversario della morte di don Sirio Politi e 
poi, dopo alcuni anni, a Bergamo nell’ospitale cornice della Casa “al Paradiso”.

Anche quest’anno, dall’11 al 13 giugno, preti operai e loro amici hanno dato vita ad 
un incontro e un confronto vivace e appassionato. Ormai collocati in un arco temporale 
dai 70 agli 80 anni e oltre non hanno ceduto di una spanna nella speranza e nella fiducia 
di una vita che risponde al vangelo. Così come concludeva un suo scritto nel numero 
“zero” della rivista «Pretioperai» Roberto Fiorini che si cita nella sua autobiografia (op. 
cit., p. 135): «Noi pensiamo al convegno innanzitutto come all’incontro delle nostre 
vite e delle nostre persone; lo pensiamo come gioia del ritrovarsi e dello stare insieme 
nell’ascolto di ciascuno che schiude il suo mondo di valori e significati, di oscurità e di 
luci. Aldilà di quanto riusciremo a “produrre” come riflessione e progettazione del futu-
ro, vi è la gratuità e la bellezza del rivedersi per comunicare con chi si condivide moltis-
simo nel tentativo di incarnare il Vangelo nella condizione materiale di chi lavora».

E l’anno prossimo saranno 30 anni che queste cose sono state scritte e vissute con 
tenace pazienza, crescente fragilità e in sorprendente continuità.

Luigi Sonnenfeld
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