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Trent’anni di “Documenti e studi” 

Questo numero di “Documenti e studi” se da una parte continua a rendere 
conto dei lavori attivati per il settantesimo anniversario della liberazione di 
Lucca, dall’altra non rinuncia a indagare negli ambiti temporali, precedenti 
e successivi, a quel 5 settembre 1944 che restituirono la Città Murata e gran 
parte della provincia alla vita democratica. Quindi, accanto al saggio di Jona-
than Pieri sul tema della Guerra ai civili nel comune di Massarosa e all’intervista 
(la prima, in trent’anni della nostra rivista!), Diciassette anni, partigiano, di 
Feliciano Bechelli a Franco Bravi, allora giovanissimo combattente della Di-
visione Garibaldi Lunense, l’attenzione dei collaboratori si è rivolta sia verso 
significative vicende locali più lontane nel tempo come nel caso di Giuliano 
Rebechi, Il “caso Raffo”. L’allontanamento violento del direttore commerciale della 
Cooperativa di Consumo di Pietrasanta ad opera dei fascisti nella primavera 1924, 
sia in direzione di momenti in cui si respirava già l’aria della riconquistata 
libertà con i suoi inediti problemi e le sue nuove difficoltà: così, accanto al 
contributo di Nicola Del Chiaro, Alle radici della Repubblica, La battaglia del 
periodico repubblicano lucchese “Il Baluardo” durante il quarto governo De Gasperi 
(1947-1948), compare anche un intervento apparentemente più “leggero” di 
Feliciano Bechelli Lucca, le prime partite di calcio dopo la liberazione che ci con-
segna l’immagine di una società civile cittadina desiderosa della normalità 
di qualche modesto svago, mentre, a poche decine di chilometri da Lucca, 
la guerra infuria ancora.

La scheda di Franco Pocci, Bruna Morandi Petri, riguardante un’impor-
tante figura femminile del cattolicesimo versiliese, attiva tra spiritualità e 
organizzazione nel secondo dopoguerra, inaugura una rassegna rivolta a rac-
cogliere la memoria delle figure femminili attive sugli scenari provinciali del 
secolo scorso.

Tra le novità di queste pagine, la pubblicazione dell’apparato integrale 
degli Indici e degli Autori di tutti saggi apparsi su “Documenti e studi” dal 
primo numero all’attuale. Un utile strumento di lavoro offerto a studiosi e 
lettori per ricordare i trent’anni di questa nostra rivista. Con la necessaria 
modestia e una punta di orgoglio, pensiamo di poter affermare che nel corso 
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di tre decenni questa pubblicazione, grazie ai contributi di gran parte della 
intellettualità cittadina e provinciale, ha saputo tesaurizzare una straordi-
naria messe di materiali documentari, testimonianze, ricostruzioni storiche, 
vicende biografiche di personaggi maggiori e minori sull’ultimo secolo e 
mezzo di storia di Lucca e della sua provincia, tali da costituire un corpus im-
prescindibile per chiunque intenda muoversi, con qualche consapevolezza 
storico-critica, nei complessi, tortuosi percorsi della storia locale recente. 

Nella consueta sezione della rivista riservata alle recensioni librarie segna-
liamo quella riservata al libro di Moreno Musetti, Le nostre Indian, realizzata 
da Roberto Pizzi con particolare impegno e nei modi di un piccolo saggio di 
storia del costume e della mentalità.
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Nicola Del Chiaro

Alle radici della Repubblica
La battaglia del periodico repubblicano lucchese “Il Baluardo” 
durante il quarto governo De Gasperi (1947-1948)

Introduzione 

Le elezioni del 18 aprile 1948 rappresentano, come è noto, un momento 
decisivo nella storia nazionale. «La strepitosa vittoria della Democrazia cri-
stiana è dovuta in primo luogo alla paura che la borghesia, ma non essa 
soltanto, ha avuto del comunismo, nel 1948»1. Così Leo Valiani, nella sua 
prefazione alla raccolta di lezioni tenute da Federico Chabod alla Sorbona, 
dà sintetica spiegazione del fatto. 

Il deteriorarsi della situazione internazionale con la contrapposizione del 
blocco occidentale a quello orientale hanno riflessi diretti sulla composi-
zione dei governi anche in Italia: il terzo gabinetto De Gasperi (gennaio – 
maggio 1947) tende a rendere marginale la posizione di socialisti e comunisti 
che devono rinunciare a posti importanti (il ministero degli Esteri passa da 
Nenni a Sforza e quello delle Finanze dal comunista Scoccimarro al demo-
cristiano Campilli) ed il quarto prosegue quest’opera escludendo definitiva-
mente i partiti del Fronte popolare, accogliendo invece indipendenti di area 
liberale, repubblicana e del Psli. In questo contesto si discutono importanti 
passi della politica italiana come la ratifica del Trattato di pace di Parigi e 
l’adesione al Piano Erp “Marshall”.

Quando ci si avvia verso le elezioni, alla fine di febbraio «gli avvenimenti 
di Cecoslovacchia acuiscono al massimo i timori di un’avanzata russa in 
Occidente»2.

Stante il quadro sinteticamente delineato, il risultato del 18 aprile, alla 
luce dell’attenta interpretazione dei dati elettorali data da Chabod, dimostra 

1 Federico Chabod, L’Italia contemporanea (1918 – 1948) – Lezioni alla Sorbona, prefazione di Leo 
Valiani, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 1961, p. 14.

2 Ivi, p. 164.
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che il successo della Dc non andò tanto ad erodere gli effettivi consensi del 
Fronte democratico popolare e della sinistra nel complesso, quanto a inter-
cettare il voto di quanti non avevano votato nel 1946 e a drenare consensi 
dagli altri partiti di centrosinistra, come il Pri, e di destra o centrodestra, 
come l’Uomo Qualunque ed il Pli3.

Schiacciato tra lo “Scudocrociato” e il “Martello”, il partito dell’Edera 
soccombe alla prova elettorale. Con esso declina anche l’ipotesi di una con-
sistente alternativa laica di centrosinistra, pronta a riforme sociali ed istitu-
zionali, non soggetta ad una delle due “fedi”.

Il periodico “Il Baluardo”4 – conservato presso la Biblioteca Statale di 
Lucca – rappresenta questa proposta e ci fa scorgere, nell’impegno dei luc-
chesi che ad esso si dedicarono, alcuni temi e nodi non risolti che sono alle 
radici della nostra Repubblica5.

3 Ivi, p. 165-166. Oltre ai partiti del Fronte, infatti, esistevano altre formazioni di sinistra: il 
Partito socialista dei lavoratori italiani e Unità socialista. Il Pri passò da oltre 1.000.000 (4,36%) 
di consensi ottenuti nel 1946 a circa 651.000 (2,48%) e il Blocco nazionale (Uq e Pli) da quasi 
2.800.000 (con liste separate) a poco più di 1.000.000 (3,82%).

4 Uno studio sulla pubblicazione del settimanale durante il primo dopoguerra è stato effettuato 
da Roberto Pizzi: “Il Baluardo” – Periodico dei repubblicani lucchesi tra il 1918 e il 1921 in “Documenti 
e studi, Semestrale dell’Istituto Storico della Resistenza in Provincia di Lucca”, nn. 6/7, dicem-
bre 1987, Lucca, pp. 132-153. Contiene anche una sintetica scheda biografica su Di Ricco e su 
Frediano Francesconi e, in allegato, una Testimonianza di Anna Cecchini sulla figura dell’ing. Giorgio 
Di Ricco. La cognata del direttore cita, oltre a Francesconi, altre figure storiche del repubblicane-
simo lucchese: Augusto Mancini, Alberto Magherini, Aldo Muston, Alfredo Poggi e l’avvocato 
Baracchini. 

Giorgio Di Ricco è ancora direttore responsabile del periodico nel 1947. Alcuni articoli sono da 
lui firmati ma molti altri, pur non riportandone la firma, rivelano la sua combattente impronta. 
Evidenti sono anche la traccia e l’influenza di Mancini mentre, visto che molti articoli non sono 
firmati o riportano sigle e pseudonimi, non è possibile attribuirne la paternità con certezza anche 
se è probabile che si tratti dei repubblicani del gruppo storico.

Sotto la testata riportava la dicitura “Settimanale del Partito Repubblicano Italiano – Fede-
razione provinciale di Lucca” e proseguiva, con un deficit di tre annate, la numerazione annua 
dalla fine della prima esperienza. Non sappiamo se sia stato pubblicato clandestinamente. Era 
costituito da un foglio di due pagine (cm 35,7 x 53) e venne pubblicato a Lucca dal 1 maggio 
1947 al 1 maggio 1948 per un totale di 32 numeri (o almeno questo è l’ultimo conservato presso 
la Biblioteca Statale di Lucca). In gran parte si trattava di un organo di informazione politica 
soprattutto nazionale ma anche locale (sviluppo urbano, scuola, agricoltura, bonifiche). In secon-
da pagina ospitava interventi sul mondo del lavoro, sulla vita delle sezioni e anche di carattere 
storico culturale geografico locale, recependo l’impostazione di Augusto Mancini sull’importanza 
dell’educazione popolare. 

5 Per quanto riguarda il contesto lucchese si può far riferimento alla recente pubblicazione di 
Emmanuel Pesi, Dalla guerra alla democrazia – La ricostruzione in provincia di Lucca, 1944-1948, Luc-
ca, MPF editore, 2013. In particolare, per quanto attiene gli argomenti trattati nel presente studio, 
si segnalano le pp. 156-185 per una dettagliata ricostruzione della difficile situazione economica 
e sociale e le pp. 186-261 per inquadrare complessivamente le dinamiche elettorali nelle elezioni 
del 1946 e del 1948.
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1. Le sfide della ricostruzione: linee guida

Nei primi numeri alcuni articoli a firma di illustri esponenti del partito (il 
ministro degli esteri Carlo Sforza, indipendente vicino al Pri, Randolfo Pac-
ciardi segretario nazionale, Ferruccio Parri già presidente del Consiglio nel 
1945 ed Augusto Mancini rettore dell’Università di Pisa) ed un editoriale 
(probabilmente di Giorgio Di Ricco) ci introducono all’analisi della situazio-
ne istituzionale, ai pressanti problemi della ricostruzione e al punto di vista 
repubblicano sulle riforme.

La questione istituzionale si intreccia con la storia recente e con una 
temuta minaccia reazionaria e neofascista. È evidente lo sforzo dei dirigenti 
del partito e delle firme più illustri, di persuadere l’opinione pubblica che 
le difficoltà della neonata Repubblica, le fragilità e le incertezze del sistema 
democratico, il perdurare della crisi economica debbano essere imputate ai 
responsabili della guerra e della disfatta militare6.

Sforza in un articolo segnato da passione ma anche da lucidità politica, 
cerca di rispondere alla trasparente insoddisfazione verso la sfiducia nel si-
stema dei partiti:

«Molti in Italia accusano i partiti come autori di tutti i nostri guai. Qua-
le errore! I partiti ci debbono essere: essi sono il tessuto connettivo della 
vita politica di un paese e, dopo la tragedia ventennale del partito unico 
– il fascista – essi rappresentano in Italia una realtà da cui non dobbiamo 
prescindere»7.

In difesa del nascente processo democratico si esprime in modo fermo, 
cercando di mettere in guardia gli italiani: 

Coloro che temono per l’avvenire della democrazia in Italia dimenticano una 
cosa sola: che gli inconvenienti e le lamentele che si verificano oggi nel nostro 
paese non sono prova di inefficienza di democrazia, ma sono invece il risultato 
dei mali orribili e dei disastri senza nome nei quali un criminoso regime antide-
mocratico ci piombò. Quando saremo un po’ più sollevati dall’eredità orribile 
di quel corrotto regime fascista che tanti folli statisti reazionari europei ammi-
rarono, l’Italia repubblicana stupirà il mondo colla sua maturità democratica e 
coll’energia della sua rinascita economica e morale8

6 In particolare Sforza fu ministro degli Esteri durante tutto il periodo della pubblicazione del 
nostro periodico, Pacciardi ricoprì anche la carica di vicepresidente del Consiglio nel IV De Gasperi 
dal 15 dicembre 1947, insieme a Giuseppe Saragat e a Luigi Einaudi (questo dal 6 giugno), Parri aderì 
al Pri nel 1946 dopo aver fatto parte del Partito d’Azione (Pdaz) e Mancini fu rettore dell’Ateneo 
pisano dal 8 giugno 1945 al 31 ottobre 1947. L’attività politica di Di Ricco, di Mancini e di Frediano 
Francesconi nel secondo dopoguerra sono documentate ampiamente da E. Pesi, op. cit., passim.

7 L’Italia e i partiti, “Il Baluardo”, 1 maggio 1947, n. 1.
8 Ibidem.
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Se l’origini del male è dichiarata, non per questo non si rende conto di 
possibili difetti nella gestione dei partiti – «quando si trasformano in sette 
dalla più rigorosa disciplina interna» – oppure orientano decisioni di caratte-
re nazionale in funzione del proprio particolare interesse.

Tuttavia esprime fiducia nel popolo italiano: «[…] queste mancanze 
sono state deplorate dalla stragrande maggioranza degli italiani, non per-
ché erano monarchico-reazionari o neo-fascisti, ma proprio perché erano 
democratici»9.

Pacciardi nello stesso numero, descrive «l’eredità che ci ha lasciata la mo-
narchia» all’indomani della fine della guerra, in modo scarno ed impietoso:

Oltre 7 milioni di vani distrutti, strade interrotte, ponti saltati, ferrovie distrut-
te, potenziale elettrico al 4%, telegrafi e telefono inutilizzabili, mare silenzioso, 
riserve di oro rubate, una massa enorme di carta moneta incontrollabile emessa 
anche da governi stranieri col valore di carta straccia. Mille miliardi di debito 
pubblico interno; non ferro, non rame, non carbone per l’industria. Tutto il pa-
ese condannato al bivacco degli eserciti di ogni colore. Oltre 10 milioni di anal-
fabeti. Le frontiere inesistenti; tutti i popoli del mondo contro di noi Un paese 
disabituato da venti anni al vivere libero. Decine e decine di partiti improvvisati. 
Prostituzione, corruzione, miseria10

Non nasconde, quindi, i primi timidi risultati di ripresa conseguiti, con 
la ripresa del commercio internazionale, dell’industria, delle comunicazio-
ni – «si rivede il fumo delle locomotive», «le navi tornano a solcare i mari 
con la nostra bandiera» – pur in un contesto che vede oltre due milioni di 
disoccupati, fenomeni di ingiustizia nella distribuzione di ricchezza, residui 
di lotte e rancori e «un popolo disorientato ed esasperato che si polarizza 
verso gli estremi».

Anche in Parri, troviamo un’analoga impostazione che collega in un nes-
so comune riforme economiche, riforme istituzionali e ripresa nella nazione. 
Sostiene la necessità di partire da un’impostazione che tronchi anche ideo-
logicamente con il passato, in modo da «restituire agli Italiani la massima 
libertà di iniziativa», ed accusa invece la mancanza di una vera rottura con i 
gangli del fascismo e di un ridimensionamento di quelle classi sociali che lo 
fiancheggiarono:

«in questo strano clima politico – difensore della continuità storica e giuridica 
del regime monarchico fascista – si deprimono le umili energie, quelle sane e si 
da carta bianca a quel capitalismo da cui generammo rovina, scavando così più 

9 Ibidem.
10 L’ascesa, 1 maggio 1947, n. 1.



13

alle radici della repubblica

profondo quel solco esistente fra capitale e lavoro che si vorrebbe, teoricamente 
colmare» 11.

La critica si rivolge soprattutto alla corrente politica monetaria ed eviden-
zia le classi che ne trarrebbero beneficio: «Indice eloquente di questa pazza 
politica è la svalutazione della lira. Chi colpisce la svalutazione? Non certo 
i grandi proprietari terrieri»12. Accusati di favorire la svalutazione per poter 
pagare la tassa sul patrimonio con «carta straccia», potendo comunque con-
tare sui possessi reali di terreni e prodotti, essi non contribuiscono neppure 
alla ripresa: «Non si impegnano in opere nuove e di incremento produttivo, 
sfruttano invece i facili mercati»13.

Parri individua le classi sociali che sarebbero danneggiate dalla svalutazio-
ne e dal conseguente aumento dei prezzi anche dei beni di prima necessità: 
contadini, piccoli risparmiatori, piccoli proprietari.

L’alternativa, sostiene, in una situazione di emergenza e grave in cui la 
libertà favorisce gli speculatori e i proprietari fondiari mentre buona parte 
della popolazione soffre la fame, risiede in una misura eccezionale: «calmie-
rare tutta la produzione nazionale fino a quando l’ordine produttivo non 
sarà ristabilito». 

La stabilità dei prezzi è l’obiettivo da raggiungere, attraverso il quale otte-
nere, conseguentemente, la stabilità della lira. Si dovrebbe agire, quindi, ora 
che la lira ha perduto la base aurea, con tutti i mezzi atti affinché la moneta 
«trovi automaticamente il suo potere di acquisto nel rapporto esistente fra 
produzione e circolazione»14.

Il punto di vista di Mancini è meno rivolto all’economia ma condivide 
pienamente, ed anzi evidenzia, l’allarme per gli attacchi rivolti alle neonate 
istituzioni democratiche repubblicane.

Esse, sostiene, devono essere difese senza indugio anche in presenza di 
delusioni verso il comportamento dei governi in carica e denuncia l’ipocrisia 
dei detrattori della Repubblica: «gli insidiosi nemici della democrazia vanno 
attribuendo alla inefficacia delle istituzioni repubblicane […] quello che è 
conseguenza diretta delle colpe della monarchia e del fascismo […]»15. La ce-

11 Fiducia negli italiani, 18 maggio 1947, n. 3.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
14 Ibidem. Dopo la progressione inflattiva del periodo maggio 1946 – settembre 1947 (la circo-

lazione monetaria passò da 394, 7 miliardi di lire a 577,6, i prezzi all’ingrosso aumentarono circa 
2,5 volte), i provvedimenti presi dal governo (al Bilancio era Einaudi) per stabilizzare la moneta 
condussero ad una diminuzione decisa del deficit.

15 La pregiudiziale repubblicana, 25 maggio 1947, n. 4.



14

nicola del chiaro

sura con il passato, con le sue istituzioni e i suoi sistemi – «che si tenterebbe 
di far rivivere» – deve essere netta. Mancini, tuttavia, non si lascia ingannare 
e invita i cittadini a vigilare anche sugli atteggiamenti di coloro che accette-
rebbero la Repubblica per opportunità, «ma che l’abbandonerebbero subito 
per una restaurazione monarchica che garantisse e consacrasse i privilegi e gli 
interessi ai quali soprattutto tengono»16. 

Il riferimento ad alcune correnti della Democrazia Cristiana o ai Liberali 
non è puramente casuale né velato: «… ed è grave che la Repubblica possa 
essere governata da chi non ci credeva e, forse, nemmeno ora ci crede»17.

Strada maestra per rafforzare la democrazia e lo spirito repubblicano è, 
nel pensiero del rettore dell’Università di Pisa, adoperarsi per fornire a tutte 
le classi sociali coscienza e responsabilità politiche.

Si muove sulla stessa linea l’editoriale del 1° giugno. In occasione del 
primo anniversario della Repubblica – «il 2 giugno è insieme una condanna 
e un atto di volontà»18 – attacca all’inizio la storia della monarchia sabauda 
accusata di aver impostato l’Unità d’Italia sotto il segno del proprio domi-
nio, di persecuzioni nei confronti di patrioti repubblicani, di aver conse-
gnato l’Italia al fascismo e di aver avallato un nefasto patto d’acciaio che ha 
condotto alla disfatta militare. Successivamente passa ad esaminare la situa-
zione presente. Riconosce dalla fine della guerra un clima di delusione delle 
speranze e di inasprimento dei rapporti tra i partiti che avevano insieme 
collaborato alla Liberazione ed individua nell’amnistia e nelle insufficienti 
epurazioni due errori politici gravi responsabili del mancato rinnovamento. 
Come in precedenza Parri e Mancini, individua nei gangli interni della mac-
china statale, nella classe di dirigenti e alti burocrati formati nel fascismo, 
e che con esso non possono non mantenere una continuità ideologica e di 
interessi, il cancro che rode il sano sviluppo della democrazia in Italia. Sotto-
linea, infatti, la necessità di ridurre all’impotenza i reazionari, di formare una 
classe dirigente nuova, di epurare la burocrazia che «sabota senza ritegno le 
nuove istituzioni democratiche»19.

Tra gli altri punti degni di interesse emergono una decisa presa di posi-
zione per la trasformazione della struttura dello Stato attraverso un sistema 
di autonomie locali basato su Comune e Regione (superando la Provincia), 
un piano economico teso alla rivalutazione della lira, decisi provvedimenti 

16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Due giugno, 1 giugno 1947, n. 5. L’autore è probabilmente Giorgio Di Ricco, direttore re-

sponsabile.
19 Ibidem.
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contro corruzione e speculazione.
Si disegnano le linee guida: la questione istituzionale ed i rapporti con gli 

altri partiti, la minaccia reazionaria e neofascista, i progetti di ricostruzione 
economica e l’impegno sindacale, la politica estera. 

2. Nemici della Repubblica: neofascisti e monarchici

L’eccidio di Portella delle Ginestre scalda gli animi di coloro che interven-
gono sulle pagine de «Il Baluardo». Pochi sono i dubbi sulla matrice20, ed 
un «partigiano (a.)» lancia un avvertimento ai mandanti della strage di non 
aver deposto le armi e di esser pronti a «rifare di tutte le piazze d’Italia tante 
piazze Loreto»21.

Non si tratta, tuttavia, di una passeggera eccitazione degli animi. La per-
cezione che le fragili basi repubblicane debbano difendersi dalla minaccia 
neofascista, dissimulata sotto altre spoglie, e da mai sopite aspettative di 
riscossa monarchica, è sempre ben presente.

Mancini accusa apertamente proprio i monarchici che, a distanza di un 
anno dal referendum, cercherebbero di sabotare la Repubblica. Il professore, 
per scongiurare involuzioni o reazioni, sostiene la necessità di riforme che pun-
tino ad una decisa trasformazione economica e sociale e al decentramento22. 

Un editoriale del 22 giugno informa che il Pri è mobilitato e cerca di ri-
cordare agli italiani di corta memoria il bilancio della storia recente: «intanto 
i monarchici […] affiggono manifesti nei quali addossano spudoratamente 
a un anno di regime repubblicano le colpe di cui il regime monarchico – fa-
scista è il primo, il solo e il diretto responsabile»23.

L’allarme è giustificato. Dal numero successivo ricaviamo notizia che, 
dopo Portella, attentati e bombe continuano a colpire sedi di partiti di sini-
stra in Sicilia e in Calabria24. Esplicita è l’accusa ai «baroni della terra» che 

20 A caldo, nel numero 2 del 11 maggio 1947, si usano espressioni come «ombre nere», «una 
maschera di indubbia natura» e la significativa «fantasmi del passato».

21 Monito, 11 maggio 1947, n. 2.
22 11 giugno 1946-11 giugno 1947, 11 giugno 1947, n. 6.
23 Ritorni di fiamma?, 22 giugno 1947, n. 7. Evidenziato nel testo originale.
24 Sicilia, 29 giugno 1947, n. 8 e Ritorni di fiamma!, 6 luglio 1947, n. 9. In particolare sono ricor-

dati attentati a Partinico e Cinisi.
Il numero del 29 giugno contiene un interessante articolo in memoria dell’ex parlamentare Eu-

genio Chiesa che «inseguito dal mandato di cattura emesso in forza di legge penale retroattiva, […] 
il 30 novembre 1926, fu costretto a cercare scampo oltre confine». Vecchio e ammalato di cuore 
passò il confine svizzero al freddo e nella neve. Proseguì la sua opera in Svizzera e Francia «addi-
tando al mondo le malefatte del fascismo, mettendo in guardia l’estero contro un paese, ove la 
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con «sistemi squadristi» cercano di scaricare la responsabilità sul famigerato 
bandito Giuliano.

Si comincia, tuttavia, a vigilare anche per quanto accade nei territori vi-
cini e in quello lucchese in particolare. Si citano gli esempi di funerali che 
terminano con appelli fascisti, episodi sospetti di atterraggi di aerei a Casta-
gneto Carducci, la segnalazione di Carlo Scorza in Val di Serchio o sui passi 
appenninici25. Al di là della veridicità di tutte o di alcune delle notizie, pare 
evidente la conferma dell’attenzione con cui i repubblicani non sottovaluti-
no il fenomeno neofascista. 

Non sfugge loro, quindi, la comparsa a Lucca di un manifesto di una 
certa formazione politica “Movimento sociale italiano”. Al manifesto in que-
stione si rimprovera di essere anonimo ma anche di non poter nascondere, 
dai contenuti, la provenienza26. 

Il periodico non lascia la presa e il numero successivo domanda a Danilo 
Ravenni, insegnante di Saltocchio, segretario del Movimento a Lucca, il qua-
le in una lettera si definisce mazziniano e si meraviglia dell’attacco, se fosse 
lui il segretario della Fascio alla sezione di Seravezza e, eventualmente, dei 
motivi del suo trasferimento presso il capoluogo27.

La polemica continua ancora con la meraviglia da parte dei redattori per 
una minaccia di querela per diffamazione che il Ravenni avrebbe rivolto, non 
smentendo, tuttavia, la precedente carica politica nel comune versiliese28.

L’amnistia non è decisamente condivisa dai repubblicani che ritengono 
reale il pericolo di una reazione fascista e a più riprese si esprimono nel 
modo più severo. 

Se l’indignazione fa meditare che la forca «Dio sa se non sarebbe op-
portuna per qualcuno dei tristi figuri che dopo aver imperversato durante il 
ventennio è tornato a girare indisturbato»29, un recente episodio accaduto a 
Livorno quando un’auto di fascisti è stata incendiata e gli occupanti malme-
nati non è affatto condannato. È ancora viva la memoria, infatti, di ciò che 
accadde a Di Ricco a Lucca nel 1923, quando riuscì a scampare, grazie ad 
una soffiata, ad un pericoloso agguato nei pressi della stazione ferroviaria ma 

preparazione e le spese militari aumentavano con ritmo sempre più minaccioso, e ammonendo le 
altre Nazioni, perché considerassero il fascismo come un pericolo internazionale, come un’insidia 
sicura contro la pace del mondo». Morì il 22 giugno 1930 a Ginevry – Normandia.

25 Ritorni di fiamma, 6 luglio 1947, n. 9. L’attività clandestina degli ex repubblichini è indicata 
anche nella ricerca di E. Pesi, op. cit., p. 244.

26 Domande indiscrete, 20 luglio 1947, n. 20.
27 A proposito di domande indiscrete, 3 agosto 1947, n. 12.
28 23 agosto 1947, n. 14.
29 Abbiamo avuto paura, 1° settembre 1947, n. 15.
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nella fuga non poté evitare di perdere il materiale elettorale che si era recato 
a prelevare allo scalo e che fu dato poi alle fiamme dagli squadristi30.

Pertanto è salutato con un certo compiacimento l’occupazione della città 
di Casale da parte dei partigiani dell’Anpi che hanno così inteso «protestare 
contro la mancata esecuzione dei gerarchi repubblichini condannati a morte 
regolarmente»31. Il favore per la pena di morte nei confronti dei gerarchi è 
motivato senza equivoci: «essi per primi si sono messi fuori del consorzio 
umano e come rettili velenosi devono essere considerati»32.

La decisa presa di posizione non manca di suscitare la reazione neo-
fascista che, al tempo stesso, contribuisce a confermare la tesi e i timori 
espressi. Oggetto di insulti a Roma in piazza Colonna, i repubblicani evi-
denziano in questi fenomeni « la naturale conseguenza della colpevole leg-
gerezza con cui si è permesso ai gerarchi fascisti di tornare in circolazione 
e alla non meno colpevole mancata epurazione negli organi più delicati 
dello Stato»33.

Se, ormai, la battaglia politica non ha seguito l’impostazione rigorista del 
Pri, i dirigenti del partito cercano di impostare una campagna culturale, il cui 
senso può riassumersi con il titolo di un articolo sul numero del 31 ottobre 
1947, «Perdonare ma non dimenticare»34. In modo opportuno si parte dalla 
«innata predisposizione che ha il popolo italiano a dimenticare» a causa del-
le difficoltà del momento presente. In base a questa considerazione si cerca 
di ricordare cosa commise il fascismo attraverso un semplice esempio:

Alessandro Melchiorri, vice segretario generale del Partito fascista e direttore del 
giornale Milizia fascista […] non aveva vergogna di scrivere, a proposito del 
disgraziato Della Maggiora, condannato a morte dal Tribunale Speciale: “Dateci 
l’onore di mirar giusto, dateci la gioia dell’esecuzione: ecco la preghiera dei fasci-
sti!” L’esecuzione avvenne: contro un solo uomo un battaglione di 600 camicie 
nere! L’indomani Melchiorri poteva scrivere nel suo giornale Milizia fascista: 
“Fuoco! Giustizia è fatta di uno dei nostri nemici. Altri devono conoscere il 
piombo delle camicie nere!”35

30 Una lettera fascista e chi semina vento …, 1 settembre 1947, n. 15.
31 Che l’inse?, 9 settembre 1947, n. 16. Nello stesso articolo si dà notizia degli scioperi procla-

mati per analoghi motivi a Genova, Milano, Napoli e delle inchieste disciplinari nei confronti di 
giudici «di manica larga».

32 Ibidem.
33 Provocazioni fasciste, 16 ottobre 1947, n. 18.
34 Perdonare ma non dimenticare, 31 ottobre 1947, n. 20. La firma è di “ll” che, al termine del 

pezzo, riporta un elenco dei morti nelle carceri e per il 1927 calcola 207 condannati per un totale 
di 1.243 anni; nel 1928 ben 732 per complessivi 3.522 anni. 

35 Ibidem.
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Si rivolgono soprattutto alle nuove generazioni alle quali, evidentemen-
te, non basta la recente tragedia bellica: «I giovani non possono ricordare, 
ma gli anziani, quelli che vissero la tragedia del ’21-22, hanno il dovere di 
ricordare»36.

È una donna, infine, quella che traccia una sorta di quadro alla Hye-
ronimus Bosch descrivendo i caratteri del fascismo: «depressione morale, 
decadenza civica, reazione sociale, conservazione economica, difesa politica 
del capitale con parvenze operaistiche, nazionalismo militare e politico, au-
tarchia e totalitarismo”37. Lisa Conti Riccioli non intende lasciarsi trascinare 
dalla deriva geopolitica che va dividendo l’Europa in blocchi contrapposti e 
in nome dell’anticomunismo realizzerebbe alleanze improprie o di comodo: 
«L’alibi dell’anticomunismo è cosa dei fascisti, né al loro fianco, sotto quella 
bandiera, si potrà allineare chi ama strappare la malerba e vedere fiorire la 
spiga della democrazia»38.

Come vedremo meglio in seguito, il rapporto dei repubblicani con i co-
munisti è sofferto, combattuto ma Riccioli, pur ammettendo differenze sui 
metodi, sui programmi, sulle filosofie riconosce che «nella sostanza restano 
a difesa degli umili, dei non abbienti». Avendo individuato nel fascismo il 
nemico giurato della democrazia, allora, sospetta che esso tenti di infiltrarsi 
nei gangli del potere e con strategia subdola si adoperi per dividere i partiti 
popolari: «è l’infiltrazione fascista nei partiti popolari che li allontana? Che 
accentua l’estremismo e l’intransigenza del Partito comunista?»39.

3. La situazione politico istituzionale e i rapporti con gli altri partiti

Il quarto ministero guidato da Alcide De Gasperi40 non è salutato positiva-
mente da un articolo in cui si lamentano la scarsa chiarezza e le ambiguità 
della sua composizione. La mancanza di trasparenza nella politica centrale 
rende difficile comprenderne le dinamiche in provincia, mentre i problemi 
economici sembrano rinvigorire i vecchi avversari: «il progressivo slittamen-

36 Gli italiani ascoltino il comandamento dei caduti per la giustizia e per la libertà, 15 novembre 1947, n. 
22. Ancora si mette in guardia contro un temuto ritorno del fascismo «mascherato sotto etichette 
che non possono ingannare nessuno»

37 Strappare la gramigna, 20 dicembre 1947, n. 25.
38 Ibidem. 
39 Ibidem. 
40 Formato il 31 maggio 1947 escluse comunisti e socialisti, mentre oltre a ministri democri-

stiani accolse come “tecnici” di area liberale Luigi Einaudi (Bilancio) e mantenne il conte Carlo 
Sforza agli Esteri (area repubblicana) che non rappresentavano ufficialmente i loro partiti. 
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to della lira, il progressivo inorgoglirsi dei più grandi responsabili della im-
mane tragedia che ha colpito l’Italia, i quali in tutto ciò trovano argomento 
per scaricare la propria responsabilità sul nuovo stato di cose e attribuire alla 
Repubblica le proprie colpe»41.

Ma cosa può fare il Pri in prospettiva? Quali alleanze scegliere? Andare 
da solo?

Nell’incerto quadro politico istituzionale del tempo, Carlo Ludovico 
Ragghianti ha un’opinione decisa ed è ispiratore delle critiche alla scarsa 
chiarezza parlamentare. All’indomani della crisi tra il terzo ed il quarto go-
verno guidato da Alcide De Gasperi, non ha dubbi sulla linea che dovrebbe-
ro seguire il Pri e le forze politiche vicine.

La recente crisi di governo rappresenta «una confessione aperta della in-
capacità […] della provvisoria alleanza (compromesso) fra i partiti estremi 
non democratici, la Democrazia cristiana ed il Partito comunista, a governa-
re in funzione dell’ interesse generale del Paese»42.

Ragghianti appare attento alle procedure istituzionali e pertanto definisce 
De Gasperi «non democratico» per aver aperto una crisi extraparlamentare 
sulla politica finanziaria. 

Evitare il dibattito in aula è un comportamento che va contro il proce-
dimento democratico e rappresenta un fallimento della politica dei partiti 
della maggioranza (Dc, Pci, Psi) ai quali riconosce il diritto ma anche il dove-
re di governare. Non si fida, inoltre, di Togliatti: «la prassi di Togliatti ha un 
obiettivo diverso da una solidale e democratica ricostruzione nazionale»43.

Il ventilato tentativo Nitti, che «non rappresenta nessuna forza politica 
effettiva», sarebbe solo un espediente: «la Democrazia cristiana desidera por-
si anch’essa nella fortunata situazione del partito comunista. Al governo con 
responsabilità mimetizzate, fuori dal governo sciolta da ogni responsabilità, 
a far la politica di Ponzio Pilato»44. 

La critica serrata di Ragghianti, purtroppo, individua alcuni mali che ac-
compagneranno i decenni a venire della prassi politica italiana: «bizantini-

41 A crisi risolta, 11 giugno 1947, n. 6. Anche sul numero successivo F. F. (probabilmente Fre-
diano Francesconi), richiamandosi al Mazzini del 1835, pone il problema della scarsa trasparenza 
nelle vicende politiche, (in particolare negli affari esteri). In provincia giungerebbero solo motiva-
zioni ufficiali sulla Costituente, sui governi senza comprendere le vere ragioni degli sviluppi, Crisi 
e pubblicità, 22 giugno 1947, n. 7.

42 Responsabilità, 25 maggio 1947, n. 4. Fino al mese di maggio, nel III De Gasperi sono compresi 
anche Pci – Psi.

43 Ibidem. 
44 Ibidem.
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smo, attendismo, programmismo» e difficoltà a «identificare i responsabili» 
delle scelte o non scelte.

Alla responsabilità delle forze politiche, tuttavia, associa quello che suona 
come un monito verso i cittadini: «Ma v’è anche un’altra grande responsa-
bilità. Quella del popolo italiano, che non è più assoggettato alla tirannia fa-
scista […]. V’è in regime di elezione una piena corresponsabilità fra governo 
e paese, non si dimentichi»45.

Nella sua visione, insomma, non c’è posto per un’alleanza con uno dei 
due schieramenti destinati a legarsi con uno o con l’altro blocco del conflit-
to internazionale che si profila. Sia la Dc che il fronte Pci – Psi non sono 
ritenuti democratici ed invita apertamente il popolo a spostare il consenso 
verso quei partiti definiti veramente democratici per una piattaforma «che 
impedisca l’avanzata od il conflitto delle due forze antagoniste: il comuni-
smo e il clericalismo»46.

3.1 Gli alleati/rivali del Partito d’Azione

Il contributo di Ragghianti prosegue portando come esempio la strategia 
sperimentata in Francia con la terza via della Sinistra democratica (al gover-
no) nella quale scorge anche la possibilità di una nuova funzione per l’Eu-
ropa in politica estera. Strette tra il blocco social comunista e la Democrazia 
cristiana le forze del Pri, dei demo laburisti, del Psli, del Partito d’Azione 
dovrebbero unirsi in quella che, prendendo spunto dalla storica iniziativa di 
Masaryk e Benes, definisce Piccola Intesa47. 

Gli auspici di Ragghianti, tuttavia, non trovano l’accoglienza sperata. A 
margine dell’articolo precedente Di Ricco commenta:

A noi non piace la qualifica di “piccola intesa”: se fra le forze nostre e quelle 
sinceramente democratiche si potrà realizzare un’intesa seria […] ci piacerebbe 
adottare una qualifica più solenne che valorizzi e non minimizzi lo schieramen-
to politico! E poi se la memoria non ci tradisce la “piccola intesa” fu in Europa 
una ridicola cosa e finì troppo male!48

Ragghianti replica con una lunga lettera, in cui espone una ricostruzione 
storica sul tentativo di patto tra le nazioni danubiane, esperimento schiac-

45 Ibidem.
46 Ibidem.
47 Piccola Intesa, 29 giugno 1947, n. 7.
48 Ibidem.
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ciato dalle dittature e minato dagli egoismi nazionalisti. Rivaluta pertanto 
quello sforzo, esempio anche per relazioni internazionali future49.

Di Ricco replica cordialmente di condividere l’opinione su quel preciso 
tentativo ma riguardo alla federazione di centrosinistra rimane scettico: «in-
tendevamo porre in guardia gli amici sulla stessa sorte che potrebbe toccare 
a questa nostra piccola intesa»50.

Il contributo alla discussione di Ragghianti, Commissario dello Studio 
italiano di Storia dell’arte di Palazzo Strozzi, termina qua: a breve viene 
nominato dal Governo italiano membro della Commissione Nazionale per 
l’Educazione Scienze e Cultura in rappresentanza dell’Italia all’Unesco51, ri-
cevendo pronti auguri e congratulazioni dalla redazione.

Dallo scambio di battute esposto in breve, risulta come la tattica seguita 
dal Pri appaia prudente e attenta agli sviluppi della situazione, in attesa di 
svolte e avvenimenti nell’incerto quadro internazionale. Sicuramente l’atteg-
giamento del partito dell’Edera risulta venato anche da un orgoglio identita-
rio che scaturisce dalla lunga tradizione storica.

Se con Ragghianti lo scambio era stato improntato al rispetto e alla cor-
dialità, non altrettanto può dirsi per una successiva rovente polemica pro-
prio con alcuni esponenti di quello che avrebbe dovuto essere l’alleato più 
prossimo, il Partito d’Azione. 

Randolfo Pacciardi traccia un sintetico quadro delle vicende che hanno 
avvicinato le due formazioni durante la guerra di Liberazione ma osserva che, 
al momento, molti azionisti stanno confluendo nel Partito socialista52. Rifiu-
tando la manichea alternativa propugnata da Panfilo Gentile – secondo cui 
la lotta è tra due concezioni: social comunismo e liberalismo – il segretario 
difende l’anima sociale del Pri. Sostiene che anche l’originario programma di 
Mazzini parlava di rivoluzione sociale ma non nella concezione marxista, in 
quanto il socialismo mazziniano «si sviluppa dalla realtà sociale del nostro 
paese», agricolo e marinaro, con limitate concentrazioni capitalistiche, costi-
tuito principalmente da piccoli proprietari, industriali e artigiani. Quindi tra 
il liberalismo, ritenuto irrimediabilmente conservatore, e il marxismo difen-
de l’originalità e la specificità del Pri, invitando gli azionisti ad aderirvi.

La strategia è resa esplicita da un articolo in cui si elogia l’avvenuta fusio-
ne, a Trieste, di Pri e Pd’Az nel “Partito repubblicano d’azione”, suscitando, 
a questo punto, il duro attacco dell’azionista lucchese Giuseppe Pèra alla cui 

49 A proposito della Piccola Intesa, 20 luglio 1947, n. 11.
50 Ibidem.
51 24 ottobre 1947, n. 19.
52 Chi deve morire?, 9 settembre 1947, n. 16.
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lettera replica altrettanto vigorosamente Di Ricco53.
I nervi tesi tra i due partiti, già accomunati dalla lotta nelle formazioni 

partigiane, proseguono fino all’epilogo dello scioglimento del Pd’Az, osser-
vato con una certa flemma dalla redazione de “Il Baluardo”: «La crisi che 
ha travagliato il Partito d’Azione ed ha finito per portarlo alla dissoluzione, 
è stata logica e salutare»54. Si cerca, comunque, di trarre una lezione storica 
dall’esperienza di quella formazione, costituita da aderenti di varia prove-
nienza politica che, avendo perso contatto con i precedenti partiti, si erano 
uniti durante la lotta clandestina: «la sua dissoluzione ha dimostrato alla 
prova dei fatti chi i partiti non si inventano e non si fucinano»55.

Resta, tuttavia, un attrito con i dirigenti azionisti che avrebbero iniziato 
trattative con il Psi per far confluirvi gli aderenti invece di lasciare libertà ai 
singoli.

A questo punto i repubblicani individuano il senso politico in un’allean-
za con i socialdemocratici con la funzione di evitare più gravi fratture tra i 
blocchi contrapposti e scongiurare il pericolo di una guerra civile.

3.2 Tra lo “Scudocrociato” e il “Martello”

Un articolo del 6 luglio 1947 è illuminante per capire il rapporto con i prin-
cipali attori politici. Nel bilancio tracciato ad un anno dalle elezioni del 2 
giugno 1946, in modo schematico il Pri riconosce con la Dc un’uguaglianza 
di vedute sui temi di organizzazione statale (tra tutti il decentramento am-
ministrativo), ma imputa ad essa una sorta di bulimia: «la preoccupazione 
di essere molti e preponderanti»56 li avrebbe indotti a raccogliere elementi 
conservatori che ne rallentano l’azione sociale (ed una critica pungente è 
rivolta allo «sprezzante Croce»).

Con comunisti e socialisti i repubblicani sentono di condividere pro-
grammaticamente la lotta di classe ma nutrono perplessità per aspetti poco 
chiari e mal definiti nella pratica: «il banco di prova dell’azione governativa 
[…] ha dimostrato che questi partiti, ancora oggi, non sanno governare»57. 
E tiene a sottolineare la propria visione economica: «lavoro e capitale nelle 

53 Azionisti socialisti … antimarxisti, 8 novembre 1947 n. 21.
54 Ancora sul P. d’Azione - Sulla crisi e la fine di quel partito, 15 novembre 1947, n. 22. Il Pd’Az aveva 

ottenuto solo 7 deputati (1,45%) alle elezioni del 1946 (2,7% in provincia di Lucca).
55 Ibidem.
56 Bilancio di un anno, 6 luglio 1947, n. 9.
57 Ibidem.
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stesse mani, libere associazioni di cooperatori, frazionamento della proprietà 
e diritto alla proprietà di tutti i cittadini»58.

Il rapporto con il fronte costituito da Pci e Psi appare quindi, fino alla 
campagna elettorale per le elezioni del 18 aprile 1948, segnato da una cer-
ta ambiguità. Da una parte si percepisce una sorta di rispetto e vicinanza 
soprattutto sui temi sociali, frutto anche del non dimenticato rapporto di 
alleanza nella comune lotta di Liberazione, dall’altra appaiono divergenze 
sui metodi, sulle ricette istituzionali e una diffidenza progressive nel tempo. 
Il passo seguente è piuttosto chiaro su questo aspetto.

Tutti i governi e tutti i partiti (dentro e fuori d’Italia) si professano oggi democra-
tici e si dichiarano ansiosi di assicurare a tutti i cittadini il bene della libertà. È da 
ritenere però che qualcuno di questi governi e di questi partiti sia in effetti molto 
meno democratico di quanto voglia parere o che i loro dirigenti abbiano della 
democrazia e della libertà concetti diversi da quelli comunemente accettati59.

E ricorda: «Anche Mussolini affermava del resto che il fascismo era una 
democrazia autoritaria e neppure in questo gli mancò l’adesione delle folle 
fanatiche, debitamente plaudenti»60.

È sul dibattito interno alla Costituente che emergono le maggiori diver-
genze nella visione politica economica (e filosofica). A proposito della pro-
posta comunista di inserire in Costituzione una norma per l’attuazione di 
piani economici i repubblicani si sono opposti. Perché? 

[…] significa costruzione dello STATO COLLETTIVISTA O COMUNISTA: 
cioè dello Stato accentratore, produttore, distributore, totalitario che abolisce 
la libertà senza realizzare l’uguaglianza […] lo STATO diviene un organismo di 
gerarchi che comandano e di lavoratori sottoposti a quelli61

Ancora la Costituente è terreno di contrasto. Un articolo dal tono satiri-
co, a proposito del famoso art. 7 che recepisce i Patti lateranensi e la scuola 
privata, mette in discussione la libertà di coscienza dei parlamentari e la ri-

58 Ibidem.
59 Democrazia spicciola, 18 maggio 1947, n. 3. Pare di avvertire il timore per gli sviluppi in Europa 

orientale se si sente il bisogno di menzionare il diritto di opposizione (poter manifestare pubblica-
mente opinioni contrarie a quelle del governo) e la necessità che in Costituzione siano predisposti 
mezzi idonei a cambi di governo senza bisogno del ricorso alla violenza e senza pericolo per la 
libertà e l’incolumità degli oppositori.

60 Ibidem.
61 Per la chiarezza delle discussioni – Piani Pianificazioni, 25 maggio 1947, n. 4. I maiuscoli nel testo 

originale
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gida disciplina di partito dei comunisti: «a che valgono tutte le interminabili 
discussioni a Montecitorio se ognuno sa già in precedenza come vuole o 
come deve votare?»62.

L’orgoglio identitario del Pri si manifesta con un lungo articolo su due 
colonne. Si critica l’atteggiamento di «superiorità» con cui il Pci si rivolge-
rebbe verso l’Edera. 

È concepibile, è ammissibile che per giudicare della fondatezza, della forza, del-
la vitalità di un’idea […] si debba fare riferimento all’ideologia comunista, e 
si debbano considerare avanzati o retrogradi […] progressisti o conservatori i 
programmi o le idee, a seconda che coincidano o differiscano […] con quella 
ideologia?63

Individua in questo atteggiamento un pericoloso segnale: «fenomeni di 
dogmatismo e di misticismo preparatori o accompagnatori delle più funeste 
perversioni collettive»64.

Sul piano dei contenuti invita i lavoratori a non farsi attrarre dalle parole 
del Pci per poi «essere comandati a marciare per le idee e per il programma 
comunista e socialista».

Rivendica, infatti, l’originalità di alcuni temi e l’incoerenza di Pci – Psi: 
«Oggi i comunisti e i socialisti propugnano idee che nel passato erano da essi 
respinte, riprovate, condannate […] che il proletariato doveva disprezzare, 
combattere intransigentemente, rabbiosamente»65. Tra questi principi cita: 
l’idea di patria, di unità nazionale, di piccola proprietà, dell’organizzazione 
cooperativa:

«sono accesi organizzatori delle Cooperative, essi furono acerrimi nemici del 
cooperativismo e […] lottarono contro noi repubblicani creatori del movimento 
cooperativista, e furono nemici finché non riuscirono a conquistare le Coopera-
tive fondate da noi Repubblicani e a farsene amministratori, padroni, arbitri»66.

Tuttavia il gruppo che ruota intorno al periodico tiene a precisare che non 
intende unirsi alla nuova crociata anticomunista: «[…] noi non siamo stati 

62 Una bilancia democratica, 22 giugno 1947, n. 7. Lo pseudonimo Sem Tradana ironizza: «Baste-
rebbe allora che i capi avessero un peso in grammi corrispondente al numero dei parlamentari da 
mettere su una bilancia».

63 Il metro – campione, 24 ottobre 1947, n. 19. L’articolo è firmato dallo pseudonimo “l’osservato-
re” ma è probabile si tratti di Augusto Mancini.

64 Ibidem.
65 Ibidem.
66 Ibidem.
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mai e quindi non siamo diventati anticomunisti, come sembra che stia di-
ventando ora di moda»67. Chiariscono che le critiche sono espresse per senso 
di responsabilità e di indipendenza e non per odio o per invidia e, pur nella 
distinzione di una concezione ideologica ispirata a principi diversi, eviden-
ziano punti in comune: l’accettazione del metodo democratico, l’impegno 
per la libertà e la giustizia sociale.

A scanso di equivoci, forse per allontanare qualsiasi deriva di tipo greco 
(la guerra civile), forse perché consci che il Pci rappresenta un alleato co-
mune contro fascisti e monarchici, rimarcano che il Pci, essendo «elemento 
indispensabile» nella vita politica italiana, «sarebbe pazzia pensare alla sua 
soppressione»68.

Il rapporto con la Democrazia cristiana è caratterizzato da una certa diffi-
denza ma anche da rivalità per la rappresentanza di comuni settori sociali e 
per la condivisione di alcuni principi come la tutela della piccola impresa e 
l’impostazione dello Stato fondata sul decentramento amministrativo. Non 
mancano, quindi, di metterne in evidenza ciò che appare loro un atteg-
giamento ambiguo e incerto sulla forma repubblicana, frutto anche di una 
eterogenea composizione di un partito che accoglie anime diverse. È quindi 
con soddisfazione che accolgono, infine, la pubblicazione di un manifesto 
con cui la Dc si dichiara «contro qualsiasi manovra diretta a minare il regime 
democratico repubblicano»69.

Un manifesto, tuttavia, non è sufficiente a poter guardare in modo se-
reno all’azione politica dello Scudocrociato: «[…] è certo che un governo 
di parte, di destra come l’attuale, porta fatalmente alla risurrezione di forze 
reazionarie e fasciste anche […] contro la volontà e le decisioni del governo 
stesso»70. Appare singolare che una tale considerazione provenga da un orga-
no, seppur locale, di un partito che conta nel governo, anche se da indipen-
dente, il ministro degli Esteri e di lì a poco un vicepresidente del Consiglio.

Alla Dc, insomma, si contesta di non prendere adeguatamente le distanze, 
o forse proteggere individui «troppo leggermente perdonati per dei misfatti 
che avrebbero dovuto essere esemplarmente puniti»71. Una strategia che non 
sarebbe dettata da bontà d’animo o da pio accoglimento del precetto del 

67 Noi e gli altri, 15 novembre 1947, n. 22.
68 Ibidem. Un senso analogo ha un articolo in cui si polemizza con Umberto Giannini della Dc 

lucchese – già organizzatore del sindacato socialista negli anni precedenti al fascismo – per l’acco-
stamento tra i comunisti di Mosca e quelli di Lucca. Noi e gli altri, 20 dicembre 1947, n. 25.

69 Democrazia Cristiana e … Repubblica, 24 settembre 1947, n. 17.
70 A occhi aperti, 16 ottobre 1947, n. 18.
71 Ibidem.
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perdono, ma dietro la quale si possono interpretare torbide trame: «[…] 
quei signori, i quali, sventolando pericoli che non esistono, prospettando 
fantastiche, paurose, apocalittiche visioni di rivoluzioni e di caos, stanno 
preparando, o tentano di preparare, altri lutti alla Patria»72. 

Gli oscuri disegni sono resi evidenti in un articolo, probabilmente di Giu-
lio Mandoli, sulla veloce parabola del movimento “Uomo Qualunque”73. La 
sorprendente ascesa di Giannini è imputata ad «uno stato d’animo più che 
da una concreta esigenza politica e sociale» che ha attratto una massa varie-
gata di delusi e scontenti.

Finanziato dal capitalismo conservatore in funzione anticomunista e di 
chiunque ostacoli aspirazioni sociali progressiste, ha ben presto rivelato al 
suo interno i contrasti tra fascisti e antifascisti ed una mancanza di un chiaro 
programma. Usato dalla Dc come massa di manovra, grazie alla presenza di 
elementi neofascisti, per possibili scontri di piazza con comunisti, si sarebbe 
eclissato rapidamente una volta che le dinamiche interne alla Democrazia 
cristiana avrebbero portato De Gasperi ad abbandonare l’ipotesi della sua 
utilità ed opportunità.

Queste scelte, quindi, convincono i repubblicani che nella Democra-
zia cristiana, pur considerato un partito di destra, abbia prevalso al suo 
interno «una grossa frazione decisamente repubblicana e schiettamente 
democratica»74.

4. La politica sindacale e gli interventi contro il carovita 

Rispetto alla funzione del sindacato, l’impostazione è chiara. In occasione 
del Congresso provinciale dei giorni 3 e 4 maggio 1947, a pagina 2 del 1° nu-
mero, appare un manifesto programmatico in cui si definisce illusoria e ipo-
crita la pretesa di apoliticità del sindacato, nel senso che «esiste una politica 
del lavoro» ma altrettanto chiaramente avverte: «Chi considerasse il sindaca-
lismo campo adatto per far giocare in esso gli interessi dei partiti tradirebbe gli 
interessi dei lavoratori e renderebbe impossibile l’attività sindacale»75.

72 Ibidem.
73 La crisi del qualunquismo, 8 novembre 1947, n. 21. Firma di Gl. Ma. Il movimento UQ, dopo 

il successo delle elezioni del 1946, registra un crollo dei consensi in quelle del 1948 passando da 
41 a 18 rappresentanti (ed insieme ai Liberali nella seconda consultazione). Si scioglierà nel corso 
del 1948.

74 Ancora sul P. d’Azione, 15 novembre 1947, n. 22.
75 Ai lavoratori di Lucchesia, 1 maggio 1947, n. 1. Sottotitolo: Per unità delle forze lavoratrici. Firma-

to da “g.a.s.” che probabilmente sta per Gruppi azione sociale. Il corsivo è nel testo originale.
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La funzione delle riforme sociali, quindi, è ritenuta essenziale al processo 
democratico. Insieme alle riforme istituzionali si deve «preparare una trasfor-
mazione economica e sociale che rappresenti un vero progresso materiale e 
morale e non conservi, sotto apparenze diverse, la vecchia condizione servile 
dei lavoratori». 

Da questo punto di vista l’impostazione va nella direzione di una de-
mocrazia spesso definita “sostanziale” che avvicina i repubblicani ai social 
comunisti ma nel passo successivo si evidenzia un esplicito distinguo: 

La soluzione delle questioni economiche e sociali, secondo la visione sindaca-
lista e libertaria della scuola repubblicana, non può essere raggiunta trasferendo 
i lavoratori dalle dipendenza dell’imprenditore e del capitalista alle dipendenze 
dello Stato, ma organizzando e preparando i sindacati ad essere organismi atti ad 
assumere le grandi funzioni della produzione economica e dei servizi pubblici, riducendo 
progressivamente lo Stato alle sue essenziali funzioni politiche76

Il Congresso, come ci informano, si svolge in modo ordinato e si occupa 
sia di argomenti concernenti la ricostruzione economica sia della difesa della 
riconquistata libertà.

Elegge all’Ufficio di presidenza Ardengo Ardinghi (Psi), Francesco Bel-
lissimo (Pci), Giorgio Di Ricco (Pri), Egidio Giannecchini (Dc), Raffaello 
Venturi (indp.).

Sono rappresentati 41.699 organizzati, di cui 22.355 per la corrente Unità 
e lavoro (con 79 delegati), 9.294 per Lavoratori cristiani (51 delegati), 7.453 
per Democrazia integrale (31 delegati), 1.626 per i Repubblicani (9 delegati), 
974 indipendenti (7 delegati)77.

La Giunta esecutiva è formata da 21 membri: 11 per Unità e lavoro, 5 per 
i Lavoratori cristiani, 4 di area socialista, 1 repubblicano.

A rappresentare la Lucchesia alla Cgil nazionale: 5 delegati per Unità e 
lavoro, 2 democristiani, 2 socialisti, 1 repubblicano, 1 indipendente.

Anche dal dibattito nel Congresso emerge decisa la volontà di colpire i 
responsabili del ritardo nelle riforme e di una politica in continuità con il 
passato regime. Un ordine del giorno chiede al Governo di istituire «campi 
di lavoro, dove inviare per un tempo proporzionato alla gravità dei reati 
commessi tutti gli speculatori nonché quanti magistrati o funzionari delle 
forze dell’ordine pubblico non sappiano compiere il loro intero dovere»78.

76 Ibidem.
77 Questi dati, salvo scostamenti di poche unità, sono confermati (come i successivi) anche da 

E. Pesi, op. cit., pp. 226 – 228.
78 Il 1° Congresso Provinciale della Camera Confederale, 11 maggio 1947, n. 2.
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Oltre a una lotta accanita contro gli speculatori, «una minoranza di traviati 
e criminali che senza ritegno profitta della grave situazione del momento»79, 
tra le proposte concrete che figurano sul periodico troviamo: l’istituzione 
dei Consigli di gestione, che prevederebbe il controllo della gestione produt-
tiva delle aziende80, il convincimento quindi della necessità di un’autonomia 
sindacale dall’autorità politica (richiamandosi alla tradizione medievale delle 
corporazioni) e che conduca i lavoratori a partecipare alla direzione della 
produzione nazionale; il favore verso un’imposta progressiva sul patrimonio 
come strumento di giustizia redistributiva81; un’attiva campagna giornalisti-
ca a favore dei consumatori, contro il rincaro dei beni di prima necessità. 

La campagna del boicottaggio si lega alla battaglia contro gli speculatori e 
si incanala nella tipica impostazione di politica monetaria contro la svaluta-
zione della lira che abbiamo già visto esposta nel primo capitolo da Parri. 

Dopo le manifestazioni del 20 settembre, l’attenzione viene posta sull’au-
mento insostenibile del costo della vita e si invita il governo a intervenire 
con misure idonee sui prezzi al minuto82.

Sono emerse, inoltre, delle divergenze all’interno del sindacato unitario. 
La corrente repubblicana non condivide le richieste avanzate dalla Cgil, né 
la tattica ritenuta eccessiva del ricorso allo sciopero che condurrebbe ad ot-
tenere solo «provvedimenti isolati temporanei»83.

Avversi a una politica sindacale che punti ad aumenti salariali in quanto 
vanificati dall’aumento dei prezzi, ritengono di poter aggredire il problema 
alla radice solo attraverso l’aumento del potere di acquisto della moneta e la 
diminuzione del costo della vita. Al governo, invece, viene rimproverato di 
essersi mosso nella direzione opposta, dando via ad aumenti di prezzi e di ta-

79 Corruzione, 1 giugno 1947, n. 5. Anche in questa occasione si nota il tipico stile deciso: « è 
necessario imporre col rigore delle leggi il risanamento morale».

80 Note sindacali, 6 luglio 1947, n. 9 ed anche in Il sindacalismo e la pace, 11 giugno 1947, n. 6, di Al-
fonso Mazzei, il quale attribuisce all’internazionalismo sindacale un ruolo in funzione della pace.

81 L’imposta progressiva sul patrimonio, 3 agosto 1947, n. 12. Articolo firmato da Armando Giovan-
nini in polemica con le opinioni di Amato Amati. In precedenza anche Pacciardi (20 luglio 1947, 
n. 11) si era espresso a favore di una patrimoniale che esentasse però piccoli proprietari e piccoli 
patrimoni, convincendo su questa misura anche i social comunisti.

82 Le manifestazioni di settembre furono organizzate da un Comitato per la difesa della Repub-
blica (formato da Pci, Psiup, Psli, Pri, Pd’az) . La mobilitazione contro il caro vita, però, «avvenne 
[…] in un momento in cui le politiche governative di contenimento dell’inflazione […] stavano 
per dare i primi significativi risultati». Cfr. E. Pesi, op. cit., p. 219.

83 Il sindacalismo repubblicano nella politica della CGIL - In tutta Italia si protesta contro il carovita, 9 
settembre 1947, n. 16. Da maggio 1946 a settembre 1947 si registra un’impennata dell’inflazione e 
la circolazione monetaria passa da 394, 7 miliardi di lire a 577,6. I prezzi all’ingrosso aumentano 
circa 2,5 volte e i salari 3 volte (46 volte rispetto al 1938), da F. Chabod, op cit., pp. 182-183.
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riffe (in particolare sui trasporti e sull’energia) e di aver privilegiato le grandi 
imprese industriali a scapito della diffusa trama di piccole e medie imprese:

«sono state elargite diecine di miliardi di lire di finanziamenti statali alla grande in-
dustria privilegiata, mentre le piccole o medie imprese hanno dovuto restringere la 
loro produzione in conseguenza di un erroneo sistema di controllo sui crediti»84.

«Consumatore svegliati!!!»85 è l’invito rivolto da “Il Baluardo” ai cittadini 
lucchesi nell’autunno 1947. Contro gli speculatori, sia all’ingrosso che al det-
taglio, il Pri, favorevole a un ribasso dei prezzi, suggerisce ai consumatori di 
vigilare sulle dinamiche di mercato e di non credere alle lamentele dei com-
mercianti. La strategia è semplice: consumare poco, aggiustare, recuperare.

Dove adottata, la campagna starebbe dando i suoi frutti: lo zucchero sceso 
a 700 lire al chilo, l’olio a 850 al chilo, ribassi anche per farina, sapone, cuoio.

L’articolo della settimana successiva conferma la tendenza al ribasso al 
dettaglio ma evidenzia problemi per l’ingrosso ed estende quindi ai piccoli 
esercenti l’invito ad aderire all’iniziativa in modo rigoroso, non acquistando 
niente di superfluo e risparmiando anche sui generi di prima necessità86.

La difficoltà nell’incidere globalmente sulla dinamica monetaria è confer-
mata proprio dall’ostacolo del commercio all’ingrosso, unito alla eccessiva 
concentrazione del circolante: «Il troppo denaro ormai convogliato nelle 
mani di pochi ritarda la discesa dei prezzi a tutto svantaggio di lavoratori 
e pensionati»87. Nonostante ciò, almeno nei mercati cittadini la campagna 
contribuisce a un calo dei prodotti di prima necessità come l’olio, che avreb-
be registrato nel periodo una contrazione di oltre la metà: da lire 1.000 al 
chilo a 40088. 

All’indomani del XX Congresso nazionale del Pri, il programma politico 
economico definisce una serie di punti. Una struttura economica articolata, 
basata soprattutto sulle cooperative, sulla piccola proprietà e sulla naziona-

84 Il Partito Repubblicano Italiano - E la manifestazione del 20 settembre, 24 settembre 1947, n. 17. Le 
misure prese da Einaudi per la stabilizzazione della lira il 22 agosto 1947 portarono a restringere il 
credito dalle banche alla grande industria e ai grossi commercianti i quali effettivamente avevano 
accumulato, grazie ai finanziamenti statali, scorte di magazzino, confidando nella svalutazione 
della lira e nel conseguente aumento dei prezzi. La loro manovra speculativa si infranse quando 
si trovarono costretti ad immettere sul mercato i beni, determinando così, per surplus di offerta, 
una diminuzione dei prezzi.

85 Consumatore svegliati!!!, 24 ottobre 1947, n. 19.
86 Non comperare!!, 31 ottobre 1947, n. 20. Firmato da “amo”, p. 2.
87 Non comperare, 15 novembre 1947, n. 22, p. 2.
88 13 gennaio 1948, n. 26, p. 2. Si segnala la consistente diminuzione anche di un alimento 

importante per l’epoca come la farina dolce di castagna.
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lizzazione di alcune imprese di rilievo nazionale. L’organizzazione dello Sta-
to affidata al potere centrale e alle autonomie regionali e comunali e infine 
un impegno culturale che educhi politicamente le masse, in particolare quel-
le del Mezzogiorno, suscettibili di nostalgie o di sommosse improvvise89. 

5. La discussa ratifica del Trattato di pace

La posizione repubblicana sulla politica estera (e sul Trattato di pace in par-
ticolare), insieme all’atteggiamento verso coloro che si erano compromessi 
con il passato regime, sono i terreni sui quali dimostra maggiore chiarezza 
e decisione.

Un comizio tenuto dal segretario nazionale Pacciardi, accolto dal segre-
tario lucchese Giulio Mandoli, in una Piazza S. Michele gremita, sabato 12 
luglio 1947, illustra in proposito la strategia del Pri.

Pacciardi espone alcuni dati che illustrano la situazione italiana: un deficit 
di oltre 600 miliardi di lire all’anno, 2 milioni di disoccupati, 1.300 miliardi 
di lire di debito pubblico su cui pagare gli interessi. In deficit risulta anche 
la bilancia dei pagamenti con l’estero, mentre si devono ancora importare 
30-35 milioni quintali di grano (200-300 miliardi di lire) all’anno e materie 
prime per l’industria e i trasporti (carbone, rame, ferro) indispensabili per la 
ricostruzione.

Non vuol, inoltre, far dimenticare le responsabilità del disastro: «Non 
abbiamo dichiarato il fallimento dello stato monarchico-fascista: ne abbia-
mo, invece, ereditato il passivo fallimentare e siamo arrivati sull’orlo del 
precipizio»90.

Stante la situazione, difende decisamente la scelta dell’adesione al Piano 
Marshall, che prevede la concessione dei fondi subordinata ad un accordo 
tra gli Stati europei e alla stabilità di governo: «la partecipazione dell’Italia 
al piano Marshall era un dovere. Non c’era da scegliere»91. Di qui scaturisce 
l’esigenza di «fare una specie di cartello economico […] presentare all’Ame-

89 Il nostro XX Congresso Nazionale, 31 gennaio 1948, n. 27. La questione del decentramento am-
ministrativo è ripresa anche da Giovanni Conti che difende le proposte sul nuovo ente regionale, 
polemizzando con chi descrive le Regioni come un ritorno agli Stati del XIX secolo con le loro 
barriere doganali. Si tratta, invece, di creare un «sistema per il quale tutte le Regioni vivranno con 
mezzi finanziari loro riservati ed attribuiti» in modo da garantire un’amministrazione più vicina 
ai cittadini, altrimenti «comandati da lontano, maltrattati da dirigenti lontani, tanto più spietati, 
quanto più ignari dei bisogni di quelli», in L’Ente Regione, 3 agosto 1947, n. 12.

90 Un chiaro discorso del Segretario del Pri – “Non ci sono più né duci né re a fare per noi la politica: la 
politica deve farla il Popolo”, 20 luglio 1947, n. 11.

91 Ibidem.
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rica un bilancio delle necessità europee»92.
Contesta le alternative basate sulla stampa di moneta, generatrice di in-

flazione, o isolazioniste: «non possiamo rifare esperimenti varî e disastrosi 
di autarchia e di nazionalismo che tra l’altro sono esperimenti propri delle 
dittature e portatori di guerre». Per i repubblicani il recente insegnamento 
storico è chiaro: «la politica interna e quella internazionale si intrecciano e si 
influenzano reciprocamente».

L’adesione al Piano, tuttavia, prevede anche un passaggio difficile e do-
loroso: la ratifica del Trattato di Pace93 con le sue dure condizioni, ritenute 
penalizzanti considerando la condotta dell’Italia dopo il 1943. 

Su questo punto cruciale il segretario nazionale rivendica l’impegno del 
ministro degli esteri Sforza che, con realismo, ha puntato sull’accettazione del 
Trattato – a cui vari settori erano «demagogicamente» contrari – perché l’Italia 
potesse partecipare alle successive trattative «su invito delle nazioni vincitrici, 
Inghilterra e Francia, e in condizioni di parità» e di qui poter essere ammessa 
in futuro all’ONU. Tiene a chiarire, però, che il Pri non accetta che l’Italia si 
schieri come «parte di un blocco occidentale in funzione contraria a un blocco 
orientale» ma prevede una sua funzione pacificatrice e mediatrice.

Che la ratifica del Trattato sia un boccone amaro, difficile da mandare 
giù, si comprende bene dalla campagna di stampa tesa ad attribuire chiare 
responsabilità storiche. Le condizioni dell’armistizio – «un pesante fardello 
avuto in eredità dalla monarchia fascista»94 – possono essere rimosse grazie 
all’autorizzazione conferita al Governo dall’Assemblea costituente per la ra-
tifica: un atto di responsabilità, rispondendo anche alle critiche da parte dei 
comunisti, che non fa altro che liberare l’Italia verso una stagione nuova.

Un lungo articolo sul numero successivo, tuttavia, è spia di un clima 
tutt’altro che rasserenato, da cui si intuiscono sorprendenti velleità di ri-
scossa95. 

92 Il Piano fu proposto dall’amministrazione americana il 5 giugno 1947 e delineato alla Confe-
renza generale di Parigi del 12 luglio 1947. Gli Usa imposero come requisiti per la sua attuazione 
l’adesione ai principi di libero commercio e, appunto, una impostazione tendente all’integrazione 
delle richieste dei singoli Paesi. Entrato in funzione durante l’aprile 1948 destinerà complessiva-
mente all’Italia (quarto beneficiario) 1.200 milioni di dollari.

93 Il Trattato di Pace fu firmato a Parigi dal Governo il 10 febbraio 1947. In Italia la discussione 
parlamentare per la ratifica si svolse durante i mesi di giugno e luglio 1947 e si concluse con il voto 
favorevole della Camera il 31 luglio. Il Pci si astenne.

94 Il diktat è stato ratificato – l’Italia si è liberata di un pesante fardello avuto in eredità dal-
la monarchia fascista, 3 agosto 1947, n. 12. Con “condizioni dell’armistizio” si intende 
soprattutto la presenza di truppe straniere sul suolo nazionale ed una limitazione alla 
sovranità italiana.

95 L’Italia di fronte ai vincitori, 10 agosto 1947, n. 13. Firmato dallo pseudonimo Sem Tradana.
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“Il Baluardo” si scaglia, infatti, contro «i patriottardi che farneticano di 
rivincite» e che definiscono diktat il presente Trattato, riprendendo il termine 
già usato dai tedeschi nel 1919 a proposito di quello di Versailles. I repubbli-
cani hanno buon gioco nel dimostrare la demagogia e l’infondatezza di una 
simile prospettiva, mancante di risorse militari ed economiche e perfino di 
possibili alleati.

Gli ambienti neofascisti, sollevati anche da un’amnistia forse troppo pre-
coce, userebbero pretesti più fondati sulla mitologia che sulla realtà per scre-
ditare la neonata Repubblica:

«È residuo di fascismo, incoraggiato dalla stolta amnistia del 1946, dall’insuc-
cesso di un’epurazione amministrativa che ha troppo abbracciato e troppo poco 
stretto, dalle nostalgie dinastiche e reazionarie di parte della magistratura»96.

La strategia più razionale per ottenere modifiche in favore dell’Italia, in-
somma, passerebbe dalla necessaria ratifica del Trattato: 

«la giusta via alla revisione graduale e pacifica del trattato si aprirà per noi 
proprio nel momento stesso in cui la firma dell’Italia dimostrerà al mondo 
che noi chiudiamo per sempre l’altra via, quella che ancora da taluni, forse 
da troppi, si guarda con nostalgia, quella del ritorno all’infausto passato»97.

Le voci non sopite di grandezza, di una politica di espansione imperiali-
stica, pronunciate da certi settori nazionalisti, sarebbero nocive per un van-
taggioso reinserimento dell’Italia nel nuovo contesto internazionale.

Il periodico, quindi, apre con un sospiro di sollievo il numero in cui dà 
notizia della firma del Trattato anche da parte sovietica, consentendo, così, il 
ritiro delle truppe di occupazione dal suolo nazionale98. Un punto di svolta 
che, però, non cancella perdite pesanti: Briga e Tenda sui confini occidentali 
e soprattutto l’Istria su quelli orientali, e la creazione di una zona definita 
Stato libero di Trieste. Un ulteriore fardello è rappresentato dalla consegna 
delle navi da battaglia che – nota il periodico – avrebbero potuto essere la-
sciate all’Italia per la demolizione e la ricostruzione di mercantili99.

96 Ibidem.
97 In particolare si fa riferimento alle posizioni più rigide dell’Impero Britannico rispetto a quel-

le più malleabili degli Stati Uniti. La diffidenza britannica viene motivata con gli sforzi sostenuti 
per resistere, in alcuni frangenti della guerra anche in modo solitario, «alla violenza devastatrice di 
quella che parve l’Apocalisse hitleriana».

98 Schiarita!, 1 settembre 1947, n. 15.
99 Tutti i nodi vengono al pettine!, 16 ottobre 1947, n. 18. Questo fu effettivamente un contributo 

molto pesante nell’ambito delle riparazioni dei danni di guerra: si trattò infatti di 20 navi ed 8 
sommergibili.
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Situazione interna e contesto internazionale, insomma, si intrecciano e 
il Pri a questo punto concepisce in modo sempre più netto il proprio ruolo 
di intermediazione, ribadendo l’impegno a «neutralizzare la scissione della 
nostra povera Italia in due blocchi politici, foriera di contrasti dannosi a tutti 
e alimentatrice di guerra civile»100.

6. I repubblicani lucchesi e le elezioni del 18 aprile 1948

Verso la fine del 1947, con l’approssimarsi della campagna per le elezioni 
politiche, lo scontro politico con il fronte Pci – Psi da parte del Pri si fa 
più duro. 

L’interesse del periodico repubblicano verso l’esperienza sovietica, finora, 
era sempre stato attento, critico ma non caratterizzato da disprezzo o ostili-
tà. Lo dimostra il rilievo dato ad un’intervista del 9 settembre in cui Teresa 
Bartoli – Macrelli, di ritorno da un viaggio in Urss, espone le impressioni 
della propria esperienza che ci forniscono un interessante documento101. 

Il peggiorare della situazione internazionale e l’ingresso del Pri nel nuovo 
governo De Gasperi, tuttavia, rendono aspri i toni. Se nel numero del 20 
dicembre si fa riferimento alle «intemperanze verbali dell’on. Togliatti»102, 
nel primo numero del 1948 si va a fondo della questione: 

«La esclusione dei social comunisti dal Governo (non voluta e deprecata dal 
P.R.I.) non è una ragione sufficiente perché il Pri si autoescluda dal Governo 
stesso, lasciando il posto ai nemici della Repubblica e dei lavoratori»103.

100 A occhi aperti, 16 ottobre 1947, n. 16. Questa posizione è confermata anche da un altro artico-
lo: Panorama politico, 31 ottobre 1947, n. 20, firmato (ep), in cui si paventa il timore per una deriva 
autoritaria e confessionale, cattolica o marxista.

101 Rosso e nero nella Russia Sovietica, 9 settembre 1947, n. 16. In particolare Teresa Bartoli afferma 
che le differenze sociali in Urss non siano scomparse poiché «esistono in Russia molti milionari 
accanto a molti accattoni». Sulla questione femminile osserva l’equiparazione delle donne nei 
diritti e anche nei doveri dell’uomo (cita i casi di donne ministro, ingegnere, la vice capo me-
tropolitana con il grado di generale) ma anche che una maggioranza di donne sostenga «lavori 
pesantissimi […] completamente inadatti al fisico femminile».

Per quanto riguarda le accuse di immoralità diffusa, smentisce categoricamente: si celebrano 
no matrimoni regolari, è ammesso il divorzio ma non se ne abusa, c’è libertà di culto. Nota la 
dipendenza dalla Russia da parte delle altre repubbliche e il culto mitologico di Lenin e Stalin. In 
tema economico rileva come la riforma agraria non abbia distribuito la terra ai contadini ma sia 
invece di proprietà dello Stato, onnipresente nelle vite dei singoli.

102 Attualità, 20 dicembre 1947, n. 25.
103 Attualità, 13 gennaio 1948, n. 26. Pacciardi diventa vice presidente del Consiglio il 15 di-

cembre 1947.
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Rilevando il fatto che in altri momenti i social comunisti erano al gover-
no con la Dc, i repubblicani rifiutano l’accusa che il loro partito «si sarebbe 
venduto all’America»104 mentre rivendicano una funzione storica precisa e la 
libertà di manifestarla: «Anche il socialismo nel 1919 impediva […] di parla-
re nelle piazze e nei teatri, così come più tardi lo impedì il fascismo»105. 

L’accostamento con i metodi squadristi dimostra la tensione crescente 
e all’apertura della campagna per le elezioni il periodico, sentendo il Pri 
schiacciato tra due giganti, mette in rilievo le proprie preoccupazioni, rivolte 
anche contro il partito filoccidentale: «le due fazioni opposte, di destra e di 
estrema sinistra, hanno riconosciuto il loro avversario. Il loro avversario è il 
partito di Mazzini e di Garibaldi»106.

Secondo lo schema bipolare il rischio sarebbe «ridurre l’Italia a campo 
di battaglia di opposti imperialismi, farne una seconda Grecia o una punta 
avanzata dello schieramento totalitario»107.

Quali sarebbero i segnali di questa possibile deriva e quali i rischi che si 
celano nell’ombra?

«Questo è il significato delle agitazioni incomposte, degli scioperi a cate-
na, delle violenze croniche, alle quali si contrappongono le speculazioni e le 
trame di forze nostalgiche di un nefasto passato»108.

Alla base dei timori, insomma, continua ad esservi il pericolo per il di-
scredito e per l’affossamento delle istituzioni democratiche e repubblicane, 
di cui potrebbero giovarsi solo fascisti, monarchici e nemici del progresso. 
La rigida contrapposizione ideologica internazionale, quindi, «fa il gioco 
della reazione […] risveglia negli strati peggiori del popolo l’idea di difende-
re con il terrore l’ordine, con l’ordine il privilegio odioso di classe»109.

I candidati repubblicani per le elezioni sono: al Senato Augusto Manci-
ni per il collegio di Lucca, Giorgio Di Ricco per il collegio di Viareggio110; 

104 Avviso, 13 gennaio 1948, n. 26.
105 Attualità, 31 gennaio 1948, n. 27.
106 Il manifesto del PRI al Paese, 31 gennaio 1948, n. 27. L’articolo (in riquadro) è sovrastato da un 

titolo sottolineato a tutta pagina: Incurante della denigrazione e delle calunnie faziose, il Partito Repub-
blicano compirà fino in fondo il suo dovere nazionale.

107 Ibidem.
108 Ibidem.
109 Ibidem.
110 I Repubblicani di Lucchesia sono in linea per la difesa della libertà e della democrazia, 7 marzo 1948, 

n. 28. Mancini è presentato sinteticamente così: 73 anni, professore, organizzatore delle università 
popolari, antifascista: non fece mai domanda per la tessera del Pnf, non scese a compromessi, fu 
sostenitore delle organizzazioni clandestine con Giorgio Di Ricco ed Alfredo Poggi, iniziatore del 
comitato clandestino costituitosi dopo il delitto Matteotti, trascorse 6 mesi nel carcere fascista. 
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alla Camera per la circoscrizione provinciale: Frediano Francesconi, Giulio 
Mandoli, Renato Tomei, Giacomo Venturini111. 

Dimostrano un notevole e diffuso attivismo coprendo con i loro comizi, 
tra marzo e aprile, l’intero territorio provinciale112. 

Il programma del Pri riguarda: attuazione di riforme sociali, in particolare 
quella agraria e quella industriale, attenzione verso il Mezzogiorno, poten-
ziamento di una scuola laica nazionale, decisione contro «le risorgenti vel-
leità reazionarie». Il clima ed il carattere, tuttavia, sono illustrati bene da due 
articoli di Giulio Mandoli e di Augusto Mancini. 

Mandoli ritiene le elezioni pesantemente condizionate dalla situazione 
internazionale e in particolare dai recenti fatti accaduti in Cecoslovacchia, 
culminati con il “suicidio” di Jan Masaryk113: «l’elettore viene spinto ad agire 
secondo una preferenza per uno Stato, o per un gruppo di Stati, facendogli 

Di Ricco: classe 1892, ingegnere, interventista e intervenuto, invalido di guerra (ferita all’occhio 
destro), dovette lasciare Lucca a causa dei fascisti, dopo l’8 settembre 1943 a Roma organizzatore 
di attività clandestine, membro della direzione clandestina del Pri, rappresentante nella Giunta 
esecutiva della Camera del lavoro.

111 I candidati del PRI che rappresentano la nostra Provincia per le elezioni al Parlamento, 14 marzo 
1948, n. 29. Le schede di presentazione: Frediano Francesconi, nato l’8 settembre 1892, medi-
co chirurgo, volontario nella Prima guerra come ufficiale degli Alpini, partecipa alle formazioni 
clandestine del Pri, membro del comitato locale del Cln; Giulio Mandoli: nato il 5 dicembre 
1893, volontario nella Prima guerra, nel 1921 aderisce al Pri e fino al 1924 ne è segretario politico 
locale, subisce 4 aggressioni dai fascisti tra il 1924 e il 1939, ferito, subisce trasferimenti in altre 
città d’Italia in quanto impiegato dell’amministrazione finanziaria dello Stato, nel 1924 entra 
nel comitato clandestino del Pri e nell’Assemblea combattenti Italia Libera fondata da Pacciardi, 
membro del Cln provinciale, sindaco di Capannori alla Liberazione. Renato Tomei, classe 1911 
nato a Viareggio, laureato, ufficiale di Marina. Giacomo Venturini, nato a Castelnuovo nel 1915, 
economista, ufficiale di complemento durante il 1940-43.

112 Gli incontri si aprono il 7 marzo a Guamo, S Leonardo, Castelvecchio Colle di Compito, 
Pieve, Capannori, Porcari, Segromigno, con Torcigliani (al teatro di Capannori), Mancini (a Por-
cari), Di Ricco (a Segromigno).

Una Festa si tiene a Pozzi (Seravezza) con Di Ricco e Mancini (il 14 marzo). Di Ricco è a Via-
reggio sabato 20 marzo e poi a Camigliano (a Villa Torrigiani il 21 marzo). A Lucca (il 19 marzo) 
in piazza S. Michele, ci sono Giorgio Campi e Parri, che parla anche il 23 al Teatro del Giglio.

Oltre ai candidati anche l’avvocato Pierotti, il figlio di Di Ricco, Montinari, Carignani, toccano 
tutti i paesi della provincia e Mary Tibaldi Chiesa parla alle operaie della Cantoni il 15 aprile 1948. 

Elio Geppi, segretario della Camera del lavoro di Trieste commuove i lucchesi «con la sua ap-
passionata cronistoria del martirio di Trieste».

Mancini chiude il 15 aprile (o il 14) in piazza S. Michele a Lucca.
113 La notizia della morte del leader Cecoslovacco, definito «martire», appare sul periodico il 

14 marzo 1948. Sullo stesso numero 29 in un altro articolo, Partiti politici, si ribadisce l’accusa 
verso il Fronte popolare di rischiosa demagogia: «Di questo metodo si serve anche il marxismo, 
imbarcando nel carrozzone del Fronte quanta più gente può per il promesso viaggio verso il paese 
di Bengodi […] imbottendo i crani delle povere masse cogli slogan anti – America demo – pluto – 
cratica di mussoliniana memoria, o sulla Cecoslovacchia, regno di libertà e di democrazia, anziché 
di terrore qual’essa è purtroppo divenuta insieme a troppi altri paesi europei».
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con ciò dimenticare l’importanza dei problemi interni che esigono invece 
una soluzione»114. La responsabilità di questa spinta è attribuita in modo 
particolare al blocco sovietico: «Noi vogliamo ricordare a tutti, e special-
mente ai social comunisti, che l’Europa, a guerra finita, è stata divisa in zone 
d’influenza perché soprattutto la Russia così ha voluto»115.

Sostiene, quindi, l’adesione al Piano Marshall, in mancanza di valide al-
ternative alla necessaria ricostruzione post bellica, mentre attacca duramente 
il Partito comunista: «La verità è che i comunisti vorrebbero […] che il no-
stro paese fosse posto nella condizione favorevole ad un colpo di stato del 
genere di quello cecoslovacco»116.

La difesa della Costituzione e del metodo democratico per attuare le 
riforme sociali è, in sintesi, il suo messaggio:

«I social comunisti non rimangano sorpresi se nello svolgimento della loro atti-
vità politica trovano ostacoli e contrarietà largamente diffuse. L’avversione […] 
non deriva tanto dal proposito di attuare riforme sociali (sulla cui necessità sia-
mo d’accordo anche noi) quanto alla pretesa di imporre ad un paese democra-
tico come il nostro un regime analogo a quello russo che contrasta coi nostri 
costumi, con le nostre tradizioni e con la nostra economia»117.

Europa, ricostruzione e piano Marshall, educazione politica, tessuto so-
ciale e tradizioni sono i punti salienti del lungo articolo in cui Mancini 
espone il proprio manifesto politico118. 

Respinge il totalitarismo e, come Mandoli, crede nell’attuazione delle 
riforme secondo «il metodo della libertà e del gradualismo». Un metodo che 
– questo è il carattere principale del suo pensiero – non può prescindere da 
un processo continuo teso a far crescere il popolo nella comprensione dei 
problemi politici e delle questioni di sistema.

La scelta di campo, insomma, è dettata da motivazioni storico culturali 
e non solo da strategie di alleanze: «la civiltà occidentale che dall’Europa ha 
mosso non alla conquista ma a ricreare il mondo, sia non solo capace, ma 
fondamento per tutti di ogni ordinato progresso»119. 

L’avvicinamento all’alleanza occidentale risente degli sviluppi della situa-

114 Il carattere della lotta elettorale, 29 marzo 1948, n. 30.
115 Ibidem.
116 Ibidem.
117 Ibidem.
118 A salvaguardia della libertà, contro ogni dittatura di destra o di sinistra il Partito Repubblicano Italia-

no chiama a raccolta sotto il simbolo dell’Edera tutti gli italiani, 15 aprile 1948, n. 31.
119 Ibidem.
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zione internazionale ed è ritenuta per l’Italia di maggior utilità per potersi 
inserire con profitto nel nuovo quadro mondiale. Lo esprime con un tono 
che denota una riflessione meditata e l’ufficialità di una scelta:

«Nella obiettiva valutazione dei rapporti internazionali e delle condizioni 
di vita di gran parte dell’Europa, i repubblicani approvano l’indirizzo di po-
litica estera del governo e considerano il piano Marshall come la base della 
nostra resurrezione economica, e l’intesa fra le potenze occidentali come 
condizione di un’equa revisione dei trattati di pace e del riconoscimento dei 
diritti dell’Italia su terre italiane»120. 

Un appello alle donne, maggioranza nel Paese, affinché votino un partito 
indipendente dai due blocchi contrapposti (Dc e Fronte) è rivolto, infine 
da Mary Tibaldi Chiesa. Anche nel suo articolo il Pri è presentato come 
baluardo contro i rischi di guerra civile, in una situazione internazionale che 
presenta gli Stati dell’Europa orientale stretti dall’abbraccio sovietico russo. 
Arditamente termina l’articolo prospettando la futura realizzazione di una 
federazione europea121.

Anche la Dc non è esente da critiche e polemiche. In primo luogo si 
contesta anche alla Dc di impostare la campagna come una guerra di re-
ligione – «quando lascia la chiesa minacciare scomuniche o promettere il 
paradiso, tentando di legare col dogma religioso le invincolabili libertà civili 
dell’uomo»122, a cui seguono i due corollari di eccessiva contiguità con il 
potere ecclesiastico e la demonizzazione dei social comunisti – in secondo 
luogo il Pri respinge l’accusa di rappresentare in modo esclusivo la massone-
ria123, infine contestano la prospettiva del voto inutile o disperso in quanto 
piccolo partito: «ogni Partito avrà un numero di deputati proporzionato a 
quello dei voti che avrà riportato in tutta Italia»124.

120 In un articolo a p. 2 dello stesso numero sono riportati alcuni dati per la provincia di Luc-
ca. Dal Piano Marshall sarebbero arrivati: grano 314.000 quintali, farina 226.000, orzo 38.000, 
granturco 17.500, segale 15.000, zucchero 13.600, legumi 14.100, latte ca 11.000, carne e vegetali 
3.200, lardo 3.600, in Dati dal Piano Marshall.

121 La donna italiana, 15 aprile 1948, n. 31.
122 Partiti politici, 14 marzo 1948, n. 29.
123 Non vi fate ingannare, 15 aprile 1948, n. 31. Sullo stesso numero la critica è rivolta anche al 

Pci in Armi spuntate: la serpe si rivolta al ciarlatano. Al Fronte, sempre sul n. 31, si contesta anche 
l’appropriazione di alcuni personaggi storici come Mazzini e Garibaldi: «Questo metodo di far 
diventare tutti … comunisti somiglia troppo da vicino un altro metodo simile: quello fascista di 
buona memoria. Per il quale, tutti, o per un verso o per l’altro erano stati o sarebbero stati fascisti 
…», in Mazzini comunista??!!

124 La storiella dei voti dispersi, 15 aprile 1948, n. 31. Anche in Non vi fate ingannare, nello stesso 
numero.
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6.1 Il «siluro democristiano»

«Il risultato elettorale non è stato conforme alle nostre previsioni e certo nem-
meno a quelle più rosee, che poteva fare la stessa Democrazia Cristiana»125.

Il commento dell’editoriale è sintetico ed impietoso. Un tale successo 
democristiano è interpretato come «la conseguenza logica di una irritan-
te impostazione della campagna elettorale da parte del Fronte il quale ha 
fatto il possibile e l’impossibile per far convogliare i voti sulla Democrazia 
Cristiana»126.

L’esasperazione della lotta, della divisione in due campi contrapposti 
avrebbe infine penalizzato il centro sinistra, poiché un confronto dei dati 
di Camera e Senato indurrebbe a pensare che molti elettori centro sinistra, 
intimoriti dalla prospettiva della dittatura avrebbero optato per la Dc.

Nel numero si invitano a più riprese gli aderenti ed i sostenitori a non 
scoraggiarsi, lodando comunque la loro partecipazione e invitandoli a conti-
nuare l’impegno per la realizzazione delle riforme sociali127.

Alla Democrazia cristiana, tuttavia, viene presentato il conto. Preso atto 
della scelta di campo, viene rivolto alla Dc l’invito a gestire il grande potere 
ricevuto con oculatezza, responsabilità e capacità:

«Sarà capace di risolvere i problemi fondamentali della vita nazionale con 
le riforme radicali, necessarie in alcuni settori economici e sociali, e in alcuni 
settori della legislazione vigente antidemocratica e antirepubblicana?»128

Il Pri, preso atto dei risultati, propone di confrontarsi su idee e program-
mi, evitando atteggiamenti conflittuali.

Le elezioni a livello locale lasciano, però, una traccia polemica per un 
fatto accaduto proprio durante la notte di sabato 17 e domenica 18 aprile, 

125 Dopo il 18 aprile, 1 maggio 1948, n. 32. Il Pri aveva ottenuto nelle elezioni (Costituente) del 
1946 il 9,7% (19.609 voti) a livello provinciale e il 14% (7.723 voti) a Lucca (secondo partito die-
tro alla Dc con il 49,5%). Alle elezioni del 1948 la Dc trionfò e a livello provinciale ottenne alla 
Camera il 61,2% mentre il Pri vide addirittura dimezzare i propri consensi. Per il dettaglio com-
plessivo dei dati a livello provinciale e comunale si veda E. Pesi, op. cit., pp. 194-196 e 255-260.

126 Ibidem.
127 Agli amici, 1 maggio 1948, e Agli operai e ai contadini - La lezione del 18 aprile n. 32, firmato da 

Di Ricco. Egli interpreta le elezioni come un referendum sul bolscevismo, a cui gli italiani hanno 
detto “no”. Invita a continuare gli sforzi per una società libera non solo dalla paura per la violenza 
ma anche dai dogmi sociali politici religiosi – «categoriche enunciazioni di verità […] che non 
ammettono da parte dei loro enunciatori repliche di sorta né critica alcuna». Si rivolge, infine, a 
operai e contadini affinché abbandonino un Pci che, rivolto ad Oriente, li dividerebbe da altre 
categorie di cittadini.

128 Il successo della Democrazia Cristiana, 1 maggio 1948, n. 32, tratto dal settimanale “Epoca 
nuova”.
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quando, firmato dall’Azione cattolica, sarebbe stato consegnato ai parroci 
un documento che questi avrebbero distribuito casa per casa e commentato 
dopo le funzioni religiose. Diretto contro Augusto Mancini, lo si accusa di 
aver assunto scelte persecutorie nei confronti del clero. Il testo: 

I Cattolici Lucchesi non votino per il prof.
Augusto Mancini
Candidato al Senato, che alla consulta Nazionale fu uno dei più accaniti sosteni-
tori del famoso articolo 66 che contiene sanzioni contro il Clero
Cattolici Lucchesi
Non tradite il vostro clero, non votate per il prof. Augusto Mancini129

Il periodico rende onore al professore con un articolo in cui ne descrive il 
profilo biografico e chiarisce il senso dell’articolo costituzionale in questio-
ne. L’articolo 66 tutela la libertà di voto e si rivolge contro «tutti coloro […] 
che avessero pubblici uffici ed autorità e ne abusassero impedendo la libertà 
dei cittadini nell’esercizio del voto»130.

Un articolo, quindi, motivato anche con la salvaguardia del momento re-
ligioso: «intende evitare, a difesa della religione e della sua dignità, che nelle 
chiese possano avvenire contrasti, contraddittori, tumulti»131.

I giovani dell’Azione cattolica, insomma, avrebbero mal interpretato il 
senso o fornito informazioni inesatte. I repubblicani definiscono questo atto 
«una pugnalata alla schiena» inferta quando ormai il professore non avrebbe 
più potuto replicare. La sua esclusione dal Senato fa mancare così a Lucca 
il rappresentante repubblicano che non avrebbe comunque potuto inficiare 
l’elezione di due candidati democristiani132.

L’ultimo numero posseduto de “Il Baluardo”133 si chiude con la notizia 
della riunione a Parigi degli esponenti dei partiti socialisti democratici eu-

129 Il siluro Demo-cristiano dell’ultim’ora, 1 maggio 1948, n. 32. Si richiamano anche i precedenti 
nell’ordinamento liberale, la Legge 22 gennaio 1882 n. 593 e sgg., applicata dal governo De Ga-
speri per le amministrative. L’art. 66, probabilmente, si trovava nelle bozze della Costituzione, 
sostituito nella sostanza nella stesura finale dagli artt. 4, 48, 54.

130 Ibidem.
131 Ibidem.
132 Mancini avrebbe ottenuto, secondo i dati riportati dal periodico, 20.476 voti nel collegio di 

Lucca, sui 91.360 voti repubblicani al Senato in Toscana. Di Ricco 6.412 nel collegio di Viareggio. 
Due sono le considerazioni da fare: 1) i repubblicani ottennero al Senato un risultato nettamente 
migliore di quello della Camera, 2) nonostante ciò, questo non bastò a Mancini per ottenere il 
seggio. Su questo aspetto si veda anche la ricerca di Pesi, op. cit., p. 259.

133 In realtà riprende le pubblicazioni per breve tempo in occasione della campagna elettorale 
del 1953 (conosciuta anche come quella della “legge truffa”).
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ropei, rappresentati per l’Italia da Saragat e da Ignazio Silone, che ha per ar-
gomento la Federazione dei popoli europei. Non un’unione di Stati sovrani 
che porterebbe – secondo l’articolo – al fallimento dell’esperienza, 

ma la creazione di un superstato europeo, in cui tutti i cittadini abbiano una 
doppia cittadinanza, quella nazionale e quella europea, in cui ogni Stato nazio-
nale rinuncia ad una parte della sua sovranità per conferirla allo Stato Europeo: 
quindi abolizione delle frontiere economiche, fra Stato e Stato, quindi non solo 
libertà di movimento delle cose, delle merci e derrate materiali, ma libertà di mo-
vimento degli uomini, quindi di abolizione del diritto per ogni Stato di emettere 
carta moneta134

In margine è riportata una riflessione di Silone: «Se non faremo l’Europa, 
la nostra generazione potrà considerarsi fallita!»135

Questo, più di ogni altro argomento, mi sembra testimone dell’attualità 
di quella tradizione di pensiero e di programma.

134 Stati Uniti d’Europa, 1 maggio 1948, n. 32.
135 Ibidem.
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Guerra ai civili nel comune di Massarosa 

Il 1944 a Massarosa

[…] Non si può più vivere così. Ormai tutti aspettavano in gloria la venuta delle 
truppe americane, le quali più volte avvisate che i tedeschi non c’erano più, più 
volte pregate di mettere piede a Massarosa, finalmente nella notte (del) 16-17 
fecero comparsa1.

Così si esprimeva il compilatore della cronistoria della parrocchia di Mas-
sarosa quando commentò l’arrivo nel capoluogo delle prime unità del Cor-
po di Spedizione Brasiliano il 17 settembre 1944. Le truppe del IV Corpo 
d’Armata americano del generale Crittenberger, sottoforma della 45a Task 
Force, erano in realtà giunte nella piccola frazione di Massaciuccoli già tra 
l’8 e il 9 settembre precedenti, ma nonostante le forze tedesche avessero in 
quei giorni abbandonato quasi completamente Massarosa, a causa di ordini 
superiori l’avanzata alleata segnò il passo per circa una settimana2. Lo scon-
certo e la frustrazione sono evidenti nelle parole riportate all’interno della 
cronistoria e del resto è impossibile non costatare che, alla fine dell’estate del 
1944, la resistenza della popolazione civile era giunta al punto di rottura.

I primi anni di guerra non erano stati facili per i massarosesi, soprattut-
to a causa dei crescenti problemi generati dalla mancanza di generi di pri-
ma necessità, avvertiti fin dai mesi immediatamente successivi all’ingresso 
dell’Italia nel conflitto. La favorevole posizione geografica della Versilia, la 

1 Archivio della Parrocchia di Massarosa (APM), busta (b.) Cronache 1938-1966 (B-f 65 372), 
Breve storia della Parrocchia di Massarosa dall’anno 1938.

2 Dopo lo sfondamento della linea dell’Arno l’avanzata della neo costituita 45a Task Force sul 
litorale incontrò scarsissima resistenza, mentre nella valle del Serchio la resistenza opposta dalle 
forze tedesche in ritirata fu più aspra. La necessità di avanzare su un ampio fronte impose quindi 
un arresto delle operazioni nella Bassa Versilia, la cui avanzata avrebbe altrimenti sopravanzato 
quella in direzione della Garfagnana. Giovanni Cipollini, La liberazione della Versilia (settembre-
ottobre 1944), ANPI Pietrasanta, Pietrasanta 2005, p. 21.
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mancanza di obiettivi appetibili per le forze aeree nemiche e la relativa debo-
lezza degli Alleati fino al 1942 inoltrato, evitarono però un tributo di sangue 
troppo alto, con l’esclusione delle perdite subite dai militari che servivano 
sui vari fronti di guerra. Anche l’armistizio dell’8 settembre 1943 e l’arrivo 
delle truppe di occupazione tedesche nel territorio non portarono sul mo-
mento ad un drastico peggioramento delle condizioni di vita nel comune. 
Mentre le città industriali e i nodi ferroviari del settentrione e del meridione 
venivano martellati dall’aviazione alleata fin dallo scoppio della guerra e 
mentre al sud a partire dal luglio del 1943 si combattevano aspre battaglie tra 
anglo-americani e tedeschi, nel comune di Massarosa sembrava che la guerra 
«guerreggiata» non dovesse giungere mai. 

Ed invece, per quanto il comune riuscisse alla fine ad evitare il destino 
riservato a cittadine come Cassino od Ortona, trasformate in cumuli di ma-
cerie dalla furia dei combattimenti, con l’avvento del nuovo anno arriva-
rono anche le prime sporadiche incursioni aeree, le quali se materialmente 
causarono danni relativamente limitati e poche vittime, mantennero in uno 
stato di tensione costante la popolazione civile3. Fu però il radicalizzarsi del-
le autorità repubblicane e delle truppe di occupazione tedesche – a partire da 
luglio impersonate da unità della 16. SS-Panzergrenadier-Division «Reichsfüh-
rer SS» – che impose un alto tributo di sangue ai civili massarosesi.

L’estate del 1944

Nel dopoguerra le attività della Resistenza e le violenze naziste e fasciste nei 
confronti della popolazione civile in Versilia hanno catalizzato l’attenzione 
della storiografia, spesso distogliendola da affrontare con la dovuta profondi-
tà altre problematiche, come la difficile situazione alimentare in cui versava 
la provincia di Lucca a partire almeno dal 1942. D’altro canto però, questa 
preminenza degli studi su quella che può essere definita una vera e propria 
«guerra ai civili», appare in parte giustificata, vista la notevole concentrazio-
ne nello spazio e nel tempo degli eccidi e delle stragi commessi soprattutto 
dalle unità tedesche in Versilia nella primavera-estate del 19444. 

Eppure, almeno per quanto riguarda le vicende occorse all’interno dei 
confini del comune di Massarosa, il risultato delle ricerche storiografiche 

3 Ci furono almeno diciassette attacchi aerei nel territorio di Massarosa, per lo più condotti da 
cacciabombardieri, ma probabilmente la cifra è maggiore. Le vittime civili ammontarono a nove 
morti e cinque feriti.

4 Per una mappa delle stragi di civili in quest’area si veda la cartina in Gianluca Fulvetti, Uccidere 
i civili. Le stragi naziste in Toscana (1943-1945), Carocci, Roma 2009, pp. 44-45.



43

guerra ai civili nel comune di massarosa

non risulta del tutto soddisfacente. Gli studi storici hanno teso a concentrar-
si soprattutto su due eventi topici: la strage commessa il 10 agosto 1944 in 
località «La Sassaia» – tra le frazioni di Piano di Conca e Piano di Mommio 
– e i massacri avvenuti il 1° e il 2 settembre a Massaciuccoli e nella vicina 
Compignano. Vista l’entità di queste stragi, le cui vittime complessive am-
montano a più di sessanta, risulta comprensibile il modo con cui esse hanno 
attirato l’attenzione di coloro che nel corso degli anni si sono cimentati 
nella ricostruzione delle vicende belliche in Versilia. Questo però ha portato 
ad una sottovalutazione, quando non ad una completa rimozione, di tutta 
quella serie di uccisioni singole, rastrellamenti, deportazioni e violenze di 
vario genere che punteggiarono il territorio del comune di Massarosa a par-
tire dall’aprile del 1944.

La maggior difficoltà nel ricostruire le violenze commesse dalle truppe di 
occupazione tedesche e dalle autorità repubblicane nel comune di Massaro-
sa consiste nella mancanza di studi organici sull’argomento. Al momento 
non esiste alcuna storia complessiva dell’esperienza massarosese durante la 
Seconda guerra mondiale, così come non è mai stata stilata una lista ufficiale 
delle vittime civili causate da eventi bellici all’interno del comune. I fatti 
di sangue più significativi sono stati citati in alcune opere di carattere più 
generale sulla provincia di Lucca e sulla Versilia, ma risultano ampiamente 
insufficienti allo scopo di descrivere la fase finale dell’occupazione tedesca 
del territorio massarosese5. In questo breve saggio si cercherà di fornire una 
descrizione quanto più organica e completa possibile della violenza subita 
dai civili del comune di Massarosa in quei mesi finali che precedettero l’ar-
rivo delle truppe della 5a Armata americana.

19 aprile 1944. Le vittime del cimitero di Massarosa

I prodromi di quella tragica estate del 1944 si possono far risalire ad aprile. 
Il 17 di quel mese un distaccamento della Guardia Nazionale Repubblicana 
di Camaiore effettuò un rastrellamento nella zona di Corsanico, piccola 
frazione di Massarosa sulle colline a nord del capoluogo. Vennero catturati 
due giovani, Domenico Randazzo e Vittorio Monti, rispettivamente di 27 

5 Per alcune delle opere che ricostruiscono, più o meno approssimativamente, la violenza nazi-
sta e repubblicana nel comune di Massarosa cfr. Francesco Bergamini – Giuliano Bimbi, Antifasci-
smo e Resistenza in Versilia, Pezzini, Viareggio 1983; Giuseppe Pardini, La Repubblica Sociale Italiana 
e la guerra in provincia di Lucca (1940-1945), S. Marco Litotipo, Lucca 2001; Costantino Paolicchi 
(a cura di), La Versilia nella Resistenza. I comuni della Versilia nel XXX anniversario della Resistenza e 
della liberazione, Tipografia Carducci, Ripa 1974. Il più completo, ancorché riguardante solamente 
le stragi naziste, rimane il citato volume di Fulvetti, Uccidere i civili.
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e 22 anni. Il primo, originario di Agrigento, era un ex soldato in forza al 
distaccamento di artiglieria di stanza sul Monte Meto che si era sbandato 
dopo l’8 settembre. Monti invece era nato a La Culla, frazione del comune 
di Camaiore, e risultava come renitente alla leva. Venne inoltre trovato in 
possesso di una vecchia pistola a tamburo senza proiettili6. Due giorni dopo 
la cattura, per ordine del capo della provincia Mario Piazzesi, vennero porta-
ti a Massarosa e fucilati contro il muro del cimitero del capoluogo.

Disponiamo di molte informazioni di prima mano sulla morte di Monti 
e Randazzo perché un testimone oculare dell’epoca, il giovane Solimano 
Berrettoni, ha descritto nelle sue memorie quello che accadde quel giorno:

[…] Appena fummo in strada (lui insieme ai suoi amici), si vide spuntare dalla 
curva […], in direzione Viareggio-Lucca, una gran camionetta militare, con il 
cassone coperto dal telo mimetico, dal cui interno uscivano dei canti […].
Quel mezzo militare, appena giunto nei pressi del Municipio, imboccò quella 
via inghiandata, fatta a semicerchio, che attraversava tutta la piazza, e giunti 
al centro, misero la camionetta, col davanti verso la Via Sarzanese […], dalla 
cabina della camionetta scesero velocemente due uomini vestiti di nero e […] 
noi ragazzi capimmo dalla divisa che si trattava di un ufficiale dell’esercito re-
pubblichino […].
L’ufficiale e il militare […] si diressero velocemente verso il portone del Muni-
cipio, da prima suonando il campanello, poi bussando ripetutamente con dei 
pugni e dei calci, finché il portone si aprì e dall’interno apparve stizzito il Dini 
Torello, la Guardia Municipale, che lasciò partire una serie di Sacrati, mentre 
l’ufficiale l’affrontò subito con prepotenza, chiedendogli del Commissario (pre-
fettizio), e lui rispose che il Commissario sarebbe stato lì alle nove7.

La reazione dell’ufficiale della GNR fu violenta ed egli pretese di vedere 
immediatamente il commissario; il suo distaccamento doveva procedere alla 
fucilazione dei due giovani catturati il 17 e necessitava del nulla osta della 
massima autorità comunale. Venne quindi chiamato un tassista locale, tale 
sig. Casella, che si recò subito a Bozzano a prelevare il neo commissario Car-
lo Rontani8. Nell’arco di pochi minuti questi si trovava con l’ufficiale della 
GNR nel suo ufficio, dal quale:

6 Bergamini – Bimbi, Antifascismo e Resistenza in Versilia, cit., pp. 91-92
7 Solimano Berrettoni, Cronache della II Guerra Mondiale (episodi e poesie dal tempo di guerra), Tragici 

momenti, pp. 13-15.
8 C’è una leggera discrepanza tra il racconto di Berrettoni e la lista ufficiale dei sindaci e dei 

podestà disponibile sul sito del comune di Massarosa. Secondo questo elenco, Rontani sarebbe 
entrato in carica il 27 aprile succedendo ad Antonio Lollusa. I ricordi di Berrettoni appaiono però 
molto precisi ed egli conosceva molto bene sia Lollusa – in carica fin dal 1935 – che Rontani. 
Ibid.
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[…] Uscivano delle urla, simili ad un litigio. Poco dopo sentimmo un forte scal-
pitio, che veniva dalle scale del Municipio e vedemmo uscire velocemente dal 
portone, sorridendo e brandendo alcuni fogli di carta, l’ufficiale e l’altro militare9.

Berrettoni afferma di essere in seguito venuto a conoscenza del motivo 
delle urla provenienti dall’ufficio al primo piano del palazzo comunale. A 
quanto risulta, prima di giungere a Massarosa lo stesso ufficiale si era già 
visto rifiutare il nulla osta da altri commissari, tanto che, stando al resocon-
to di Berrettoni, egli era in un visibile stato di agitazione quando arrivò a 
Massarosa. Di fronte al rifiuto di Rontani a concedere il permesso, l’ufficiale 
avrebbe fatto ricorso alle maniere forti e addirittura «si disse a quel tempo 
anche con minacce di morte e con la pistola puntata alla tempia»10. Non 
è possibile attestare la veridicità di quest’ultima affermazione, ma appare 
evidente che il commissario Rontani non dovette essere molto contento di 
firmare quella che a tutti gli effetti era una condanna a morte.

Immediatamente dopo aver ottenuto il permesso di fucilare i due giovani, 
i militari risalirono sulla cabina del camion e tornarono indietro in direzione 
di Viareggio, solo per svoltare in quella che oggigiorno è via del Pantaneto e 
dirigersi verso il cimitero. Non passò molto tempo che:

fummo ad un tratto, tutti quanti gelati da una scarica di fucilate, che venivano 
in direzione Viareggio, proprio dove si era diretta quella camionetta, e appena ci 
fummo ripresi dallo spavento, c’incamminammo tutti verso Viareggio, e alla cur-
va del frantoio Provenzali (l’incrocio tra la via Sarzanese e la via del Pantaneto), 
si vide […] la solita camionetta (che proseguiva) in direzione di Viareggio […].
[…] Appena giungemmo nei pressi del cimitero, scorgemmo qualche persona, 
che stava già sul posto piangendo, con le mani nei capelli e il volto stravolto 
[…], scorgemmo due persone stese a terra, in un bozzo di sangue, vicino al muro 
di cinta del cimitero, a calcio dei lunghi cipressi, mentre alcune donne stavano 
coprendo con un bianco lenzuolo, quei corpi, salvaguardando la loro dignità di 
uomini, in quel caso sfortunati11.

I corpi non poterono essere rimossi subito perché era necessario che arri-
vassero alcune autorità da Lucca, quindi il drammatico spettacolo rimase a 
lungo sotto gli occhi di tutti. Alla fine furono portati nella piccola cappella del 
cimitero, dove il parroco di Massarosa impartì loro l’estrema unzione e dove 
rimasero in attesa che alcuni familiari giungessero per il riconoscimento.

9 Ivi., pp. 15-16.
10 Ibid.
11 Ibid.
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L’evento scosse molto la comunità massarosese, che nell’aprile del 1944 
non era ancora stata testimone di grandi spargimenti di sangue. Il vice-com-
missario del fascio repubblicano del paese, Callisto Bei Mansueto, osservò 
in seguito a Piazzesi che la popolazione era rimasta parecchio costernata 
dell’accaduto. La raggelante risposta del capo della provincia fu: «bene, così 
si convinceranno che la Repubblica fa sul serio»12.

La cronistoria della parrocchia di Massarosa conferma «l’indicibile im-
pressione prodotta in paese dalla fucilazione»13 e aggiunge alcuni dettagli. 
Il parroco, don Amedeo Chicca, con l’appoggio del commissario Rontani, 
aveva preso la decisione di seppellire con cerimonia solenne i due sfortunati 
giovani, ma Piazzesi diramò l’ordine che essi fossero sepolti senza alcun tipo 
di celebrazione religiosa e rigorosamente fuori dal cimitero. Don Chicca 
decise dunque di recarsi a Lucca a consultarsi con i propri superiori, i quali 
diedero il consenso alla sepoltura dentro il recinto del cimitero, di fatto sca-
valcando l’ordine del capo della provincia14.

Molto difficilmente Vittorio Monti e Domenico Randazzo possono esse-
re considerati ribelli. Vennero, è vero, catturati durante un’azione di rastrel-
lamento, ma non ci sono prove che appartenessero ad una qualunque for-
mazione partigiana. La renitenza alla leva di uno e il possesso di una vecchia 
rivoltella senza proiettili dell’altro non possono essere considerati che come 
dei pretesti. La loro esecuzione dimostra invece, per la prima volta all’inter-
no dei confini del comune di Massarosa, la crescente radicalizzazione delle 
autorità della Repubblica Sociale in provincia di Lucca. La fermezza dimo-
strata dal capo della provincia e le parole che egli pronunciò dopo essere 
venuto a conoscenza delle reazioni dei massarosesi lo confermano. Piazzesi, 
nel crepuscolo del governo repubblicano della provincia, voleva dare un 
esempio. Voleva dimostrare che la Repubblica non era debole. Questo però 
fu solamente il principio: la palla sarebbe ben presto passata ai tedeschi15.

La strage di Valpromaro

Valpromaro è un piccolo abitato adagiato sulle colline a nord-est del capo-
luogo con la particolarità di essere spartito tra i comuni di Massarosa e Ca-

12 Pardini, La Repubblica Sociale Italiana e la guerra in provincia di Lucca, nota 240, cit., p. 276.
13 APM, Cronache 1938-1966 (B-f 65 372) Breve cronistoria della Parrocchia di Massarosa dall’anno 1938.
14 Ibid.
15 Atti delle indagini relative a questa uccisione vennero rinvenuti nella documentazione prov-

visoriamente archiviata a Palazzo Cesi il 14 gennaio 1960 da parte del Procuratore Generale Mi-
litare Enrico Santacroce.
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maiore. Esso ebbe il triste primato di inaugurare a tutti gli effetti la terribile 
estate del 1944 a Massarosa.

Il 28 giugno un distaccamento della formazione partigiana «Luigi Mular-
gia», da poco riformata, stava effettuando uno spostamento nel Lucese in at-
tesa di un aviolancio alleato16. Attorno all’una e un quarto del mattino del 29 
l’avanguardia si scontrò però con due portaordini della 65a Divisione di fan-
teria della Wehrmacht, i quali vennero uccisi nei pressi di Piazzano, circa due 
chilometri a sud-est di Valpromaro. Non appena il locale comando tedesco 
venne a conoscenza dell’accaduto predispose un rastrellamento della zona, 
che ebbe inizio già all’alba. Furono catturati venticinque uomini residenti a 
Valpromaro e due cittadini di Torre del Lago che si trovavano loro malgrado 
a passare nei pressi per recarsi al mercato di Lucca. Dieci prigionieri venne-
ro lasciati a Valpromaro quale garanzia contro ulteriori attacchi partigiani, 
mentre gli altri furono incolonnati e scortati fino a San Macario, anche se tre 
di essi riuscirono a fuggire durante il percorso. Nel frattempo il parroco del 
paese, don Chelini, si offri prigioniero insieme al professor Pizzi, docente di 
Lettere, riuscendo come contropartita a far liberare 10 prigionieri17.

La situazione pero era ancora molto tesa e precipito quando un singolo 
soldato tedesco, risalito da solo fino all’abitato di Gombitelli, inizio a perpe-
trare una serie di atti di violenza e di saccheggio. I suoi spari richiamarono 
un vicino distaccamento di cinque o sei uomini della banda «Ceragioli» che 
sceso in paese riuscì a catturare il soldato. Il mattino successivo, 30 giugno, 
una pattuglia germanica si reco a Gombitelli, ma non fu in grado di trovare 
traccia né del commilitone né dei partigiani, che ormai si erano sganciati. La 
rappresaglia scattò immediata. I militari tedeschi iniziarono bruciando alcu-
ne abitazioni del luogo e poi, tornati a Valpromaro, decisero di giustiziare i 
prigionieri, in tutto 17 persone. Qui, dopo alcune confuse trattative cinque 
di essi vennero rilasciati: due parroci, il fratello e il cognato di un tenente 
della Milizia fascista e il professor Pizzi. I dodici rimasti, tutti di età compre-
sa tra i 17 e i 52 anni, vengono giustiziati in via Piano del Rio18.

L’azione punitiva di Valpromaro si inserisce appieno nella lotta sempre 
più aspra tra le formazioni partigiane e le forze tedesche. Essa è un classico 
esempio di rappresaglia messa in atto a seguito di un’azione della Resistenza, 
in questo caso l’uccisione di due staffette della 65a Divisione e la cattura di 
un altro militare germanico. Che però le forze tedesche, nell’effettuare que-
ste azioni, spesso non provassero neppure a cercare eventuali fiancheggiatori 

16 Fulvetti, Uccidere i civili, cit., p. 203.
17 Ibid.
18 Ivi, pp. 203-204.
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delle bande partigiane, lo dimostra la vicenda di una delle dodici vittime 
di quel 30 giugno. Si tratta di Guido Posi, l’unico massarosese ucciso quel 
giorno. Egli venne infatti catturato mentre si stava recando dal barbiere, as-
solutamente estraneo a qualsiasi legame con la Resistenza. Il parroco di Mas-
sarosa, venuto a sapere dell’accaduto, pur temendo la reazione dei tedeschi 
si recò a Valpromaro con l’autoambulanza e riuscì ad ottenere la consegna 
del cadavere, che si trovava ancora sul luogo della fucilazione legato agli altri 
giustiziati. Poté quindi essere riportato nel capoluogo, dove la salma venne 
lavata e composta pietosamente nella bara19.

Il luglio 1944

Durante il mese di luglio, mentre gli Alleati erano fermi sulla linea dell’Arno, 
vi fu un ulteriore, rapido inasprimento delle misure poste in atto dai tedeschi 
contro i civili. L’episodio del 12 luglio è in questo senso molto significativo 
del clima che ormai si respirava in nel massarosese. Quel giorno scomparve un 
militare tedesco nei pressi della fabbrica dei laterizi (conosciuta come il «For-
nacione», oggigiorno in stato di totale abbandono), il cui ampio piazzale era 
utilizzato come parco per gli autoveicoli. locale comando germanico pensò 
subito ad un’azione partigiana e venne immediatamente ventilata l’ipotesi di 
una rappresaglia, tanto che molti uomini del paese – sicuramente i bersagli più 
probabili – decisero di fuggire sulle colline o in nascondigli sicuri prima che i 
tedeschi decidessero di passare dalle parole ai fatti. Il tutto si risolse fortunata-
mente nell’arco della giornata, quando venne rinvenuto il corpo del militare 
sulle sponde di uno dei due piccoli laghetti che sorgevano sul retro della fab-
brica. Le autorità tedesche decisero che il soldato doveva essere annegato ed 
esclusero quindi che la sua morte fosse stata causata dai ribelli.

La metà del mese vide l’arrivo nell’area del grosso della 16. SS-Panzergre-
nadier-Division «Riechsführer SS» (in breve RFSS) del generale Max Simon. 
Questa unità prese inizialmente posizione sulla linea dell’Arno con i batta-
glioni dei suoi due reggimenti di SS-Panzergrenadier (il 35° e il 36°), che pre-
sero posizione immediatamente ad est e ad ovest di Pisa20. L’unità avrebbe 
però presto dimostrato una speciale attitudine nella guerra ai civili e sarebbe 
stata sempre più impiegata nel contrasto alle bande partigiane. Il curriculum 
di alcuni comandanti della divisione, quali Walter Reder e lo stesso generale 

19 APM, Cronache 1938-1966 (B-f 65 372), Breve cronistoria della Parrocchia di Massarosa dall’anno 
1938.

20 Cfr. AA.VV. (Truppenkameradenschaft), Im gleichen Schritt und Tritt. Documentation der 16. SS-
Panzergrenadier-Division «Reischführer SS», Schild-Verlag, München 1998.
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Simon, e la particolare politicizzazione della truppa21, avrebbe influito sul 
comportamento particolarmente crudele dimostrato da questa formazione 
in tutta la sua permanenza in territorio italiano. La loro prima vittima nel 
massarosese fu probabilmente il viareggino Francesco Cardella, fucilato nei 
pressi della frazione di Corsanico il 22 luglio22.

I rastrellamenti dell’agosto 1944

Il rastrellamento fu uno strumento molto utilizzato dai tedeschi nel corso 
dell’occupazione dei territori che riuscirono a sottomettere durante la guer-
ra. Le ragioni che stavano alla base di questo tipo di azioni erano varie e 
spaziavano dalla semplice ricerca di nuova manodopera coatta per la sempre 
più compromessa economia bellica tedesca, per arrivare alla repressione nei 
confronti di soggetti considerati politicamente inaffidabili. Il rastrellamento 
divenne però uno strumento molto impiegato anche nella lotta antipartigia-
na, soprattutto in località di montagna dove solitamente le bande si nascon-
devano23. Intere comunità, spesso di piccole dimensioni, vennero completa-
mente estirpate dalle proprie case per privare i partigiani del loro appoggio 
logistico, vero o presunto che fosse. L’alternativa a questa soluzione divenne, 
sovente, l’annientamento del paese e della sua gente quale entità fisica. Ma 
c’erano anche altre categorie che rientravano nei rastrellamenti e nelle suc-
cessive deportazioni: coloro che erano sospettati di far parte della Resistenza 
o di appoggiarla ad esempio, ma spesso venivano completamente evacuati 
anche paesi e cittadine che si riteneva sarebbero a breve diventati zona di 
guerra o parte del fronte stesso. In questo caso la presenza di civili sarebbe 
stata solamente d’intralcio alle truppe combattenti. Lutz Klinkhammer co-
munque fa una netta distinzione tra «misure di trasferimento» progettate 
in modo sistematico e «azioni di deportazioni», le quali erano reazioni a 
contesti particolari24.

Il comune di Massarosa venne interessata da massicci rastrellamenti a 
partire dalla seconda metà di luglio del 1944, quando iniziò ad entrare in vi-
gore l’ordine emanato il 19 dello stesso mese dall’Alto Comando della Weh-

21 Cfr. Carlo Gentile, Politischen Soldaten. Die 16- SS-Panzergrenadier-Division «Reichsführer SS» 
in Italien 1944, in Quellen und Forschungen aus italienischen Archiven und Biblioteken, 81, 2001.

22 APM, Cronache 1938-1966 (B-f 65 372), Breve cronistoria della Parrocchia di Massarosa dall’anno 
1938.

23 Lutz Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 2007, 
pp. 367-368.

24 Ivi, p. 368.
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rmacht. Secondo tale ordine, le divisioni al fronte dovevano trasferire senza 
alcun riguardo la popolazione maschile al nord, dove a seguito di un’ade-
guata selezione sarebbe stata destinata all’impiego in Italia oppure nel Reich. 
Quando l’ordine venne emanato Massarosa si trovava già in prossimità del 
fronte – distante in linea d’aria solamente una quindicina di chilometri –, 
di conseguenza la sua popolazione fu fin da subito esposta ai rastrellamenti 
operati dalle locali truppe tedesche, che pur non interessando la totalità degli 
abitanti furono in alcuni casi molto estesi e resero ancora più estenuanti gli 
ultimi due mesi di occupazione.

Nell’Archivio Storico del comune di Massarosa ci sono centinaia di atti 
che attestano il rastrellamento e la deportazione in Germania e in nord Italia 
– a volte però la destinazione era la zona della Garfagnana –, ma è impossi-
bile fare una stima precisa del numero di persone che furono costrette con 
la forza ad abbandonare le proprie case. Solamente a Massaciuccoli, quando 
ai primi di settembre praticamente l’intero abitato venne evacuato, più di 
400 persone furono rastrellate e rinchiuse all’interno di due grossi edifici a 
qualche chilometro di distanza. È ovvio quindi che il numero complessivo 
di rastrellati sia dell’ordine di molte centinaia di unità, se non di migliaia.

In luglio comunque vi furono pochi rastrellamenti, anche se in alcuni 
casi questi si verificarono ancora prima dell’ordine del 19. È il caso, ad esem-
pio, di Marino Duccini25 e Roberto Martinelli26 che vennero presi il 17 lu-
glio. È interessante notare che i relativamente pochi massarosesi che vennero 
rastrellati nel mese di luglio non vennero quasi mai deportati nel territorio 
del Reich, ma più spesso, come nel caso di Duccini e Martinelli, rimasero in 
territorio italiano. Tutti e due del resto rientrarono molto in fretta a Massa-
rosa. Il primo il 20 ottobre 1944 e il secondo già il 17 settembre, giorno della 
liberazione del comune. Vista la rapidità con la quale riuscirono ad attraver-
sare il fronte è probabile che entrambi fossero stati inviati nelle vicinanze, 
forse a contribuire all’approntamento della linea Gotica.

Il mese di agosto iniziò sotto i peggiori auspici. Il 1°, durante una di 
queste azioni di rastrellamento, i tedeschi catturarono nei pressi di Massa-
ciuccoli alcuni uomini. Vennero scoperti mentre erano nascosti in uno dei 
tanti rifugi costruiti nel padule, dove molti di coloro che rientravano nelle 
categorie prese maggiormente di mira dai tedeschi rimanevano in attesa che 
si calmassero le acque. Mentre la maggior parte fu semplicemente rastrella-
to, a due di essi toccò un destino peggiore. Si trattava di Orlando Marlia e 

25 Archivio Storico del Comune di Massarosa (ASCM), master (m.) 1254, busta (b.) Prigionieri 
a saldo, fascicolo (fasc.) Marino Duccini.

26 Ivi, fasc. Roberto Martinelli.
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Olinto Del Soldato27. Addosso ai due vennero infatti trovate alcune armi, le 
quali di fatto segnarono la loro condanna a morte. In quelli stessi giorni il 
Comandante Superiore delle FF.AA. germaniche aveva infatti diramato un 
bando, dove tra le altre cose si specificava che «chi si trovi in possesso di armi 
ed esplosivi e non li denunzi al Comando tedesco più vicino sarà fucilato». 
In conseguenza di tale ordinanza, Marlia ed Del Soldato vennero giustiziati 
due giorni dopo la cattura nella vicina bonifica del conte Minutoli28.

I rastrellamenti raggiunsero la loro massima intensità nel giorno 10 ago-
sto e coinvolse molte delle frazioni del comune, imperversando in modo 
particolare in quelle di Quiesa e Massaciuccoli. Quel giorno – che nella 
Cronistoria della Parrocchia di Massarosa viene definito come una «giornata 
tremenda»29 –, all’alba, numerosi gruppi di tedeschi, in un’evidente azione 
concertata e preparata a tavolino, penetrarono nelle case e prelevarono tutti 
gli uomini e i giovani validi. Quelli presi nel capoluogo vennero contrati 
in un edificio in via Roma, ma modalità simili si riscontrarono in tutti gli 
abitati del comune30. Nonostante i tedeschi non riuscissero a mettere le mani 
su tutti gli uomini, i quali, consapevoli del rischio che correvano, da tempo 
si erano allontanati dai centri abitati, i rastrellati furono comunque nume-
rosissimi e «si vedevano passare queste colonne di uomini e giovani con in 
testa preti e frati e tutti destinati alla Pia Casa (a Lucca) dove avveniva lo 
smistamento e il trasferimento in varie località vicine e lontane»31.

La maggioranza dei massarosesi vittime dei rastrellamenti dell’agosto 
1944 finirono deportati in Germania, ma una parte cospicua passò il resto 
della guerra in Italia settentrionale o nella più vicina Garfagnana. Le loro 
storie sono variegate. Per lo più si trattava di civili di Massarosa, ma vi si 
trovavano anche sfollati giunti nel comune dopo che, per volontà propria o 
sotto costrizione, avevano dovuto già in precedenza abbandonare le proprie 
case. Alcuni avevano alle spalle un passato piuttosto movimentato, come il 
carabiniere Ciro Luisotti. Questi prima dell’8 settembre era effettivo della 
stazione dei CC.RR. di Giuncarico, in provincia di Grosseto ed era rimasto 
al suo reparto dopo l’armistizio. Il 3 aprile 1944 venne mandato in licenza 
di convalescenza dall’Ospedale Militare S. Gello di Firenze, ma dopo la 

27 Francesco Barone, Memorie di guerra in Lucchesia. (1940-1945), Scuola Tipografica Artigianelli, 
Lucca 1951, p. 92.

28 Bergamini-Bimbi, Antifascismo e Resistenza in Versilia, cit., p. 144.
29 APM, Cronache 1938-1966 (B-f 65 372), Breve cronistoria della Parrocchia di Massarosa dall’anno 

1938.
30 Ibid.
31 Ibid.
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scadenza della stessa preferì non rientrare al proprio reparto, bensì ritornare 
a casa propria a Bargecchia. Si trovava qui quando l’11 agosto venne rastrel-
lato dai tedeschi e deportato in Germania32.

Interessanti sono anche le storie di Bruno Pagni e Francesco Selmi. En-
trambi vennero catturati il 10 agosto, condotti a Lucca e quindi inviati in Gar-
fagnana. Tutti e due però riuscirono a fuggire – Pagni il 26 settembre e Selmi 
il 25 ottobre – e a ritornare a Massarosa rispettivamente il 13 novembre e lo 
stesso 25 ottobre (data quest’ultima che però appare un po’ dubbia)33. Furono 
casi isolati, favoriti anche dalla relativa vicinanza tra Massarosa e i luoghi di 
detenzione, anche se, come abbiamo visto in precedenza, Pagni e Selmi non 
furono gli unici massarosesi che riuscirono nella rischiosa impresa di fuggire ai 
propri carcerieri. In ogni caso, per la maggioranza di coloro che furono depor-
tati non rimase che stringere i denti e aspettare la fine dell’ostilità.

I massacri e le numerose morti dovute alla violenza nazista e repubblicana 
tendono a mettere in secondo piano l’entità e l’impatto dei rastrellamenti e 
degli sfollamenti forzati di popolazione. Queste azioni erano pero, in tutti i 
sensi, eventi profondamente traumatici, che si abbattevano su persone che 
venivano da quattro anni di guerra, con tutte le privazioni che essa aveva com-
portato. Nel caso degli sfollati che già avevano dovuto cambiare casa, sovente 
più di una volta, l’essere presi con la forza e portati in luoghi a loro sconosciuti 
dovette essere ancora più devastante. Gli ordini provenienti dall’alto prevede-
vano la cattura degli uomini di età compresa tra i 16 e i 50 anni, quindi spesso 
si trattava di persone molto giovani oppure quasi di mezza età, non più in gra-
do di sostenere sforzi prolungati e di solito denutriti. Quando si veniva inviati 
in Italia settentrionale ci si poteva considerare fortunati, perche si rimaneva co-
munque nel territorio della penisola, anche se il servizio nell’Organizzazione 
Todt poteva rivelarsi molto pericolosa, soprattutto a causa degli attacchi aerei 
alleati. La deportazione in Germania era pero considerata la sorte peggiore e, 
come nel caso degli Internati Militari Italiani, non priva di rischi. I lavoratori 
coatti potevano essere impiegati in una notevole quantità di mansioni, che 
spaziava dal lavoro nei campi, al terribile servizio nelle miniere o nella co-
struzione delle nuove fabbriche di aeroplani che sarebbero dovute sorgere nel 
ventre delle montagne per preservarle dagli attacchi aerei. La mortalità in que-
sti lavori di costruzione risulto altissima, tanto che nelle Officine aeronautiche 
sotterranee «Reichsmarchall Hermann Göring», dove erano impiegati circa 
18.000 lavoratori, essa si aggirava attorno al 30 per cento34.

32 ASCM, m. 1254, b. Prigionieri a saldo, fasc. Ciro Luisotti.
33 Ivi, fascc. Bruno Pagni e Francesco Selmi.
34 Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, cit., p. 387.
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Non tutti ce la fecero: Salvatore Luchini e Alamone Torcigliani non tor-
narono vivi dalla deportazione in Germania35, mentre altri ritornarono me-
nomati nel fisico e nello spirito. Diversi nel dopoguerra si trovarono in diffi-
coltà a causa dei disagi economici in cui versavano e di quelli fisici, dovuti in 
larga parte alle privazioni e alle vessazioni subite in prigionia. Il caso di Atos 
Bertozzi è esemplare. Nell’ottobre del 1945, dopo essere finalmente ritorna-
to a Massarosa, si trovava in una disgraziata situazione perche i disagi patiti 
in prigionia (nel 1945 aveva 33 anni) avevano gravato pesantemente sul suo 
fisico. Era quindi costretto a sottoporsi a cure particolari e molto costose, 
che pero non poteva permettersi perche era disoccupato – situazione piut-
tosto comune nella Massarosa dell’immediato dopoguerra. Chiedeva quindi 
che le autorità gli concedessero un qualche tipo di aiuto economico in modo 
da poter tirare avanti finche non si fosse rimesso36. Bertozzi e solo uno dei 
tanti; la tragedia di Massarosa nella Seconda guerra mondiale si consumò in 
buona parte quel 10 agosto 1944.

I massacri de «La Sassaia», Monte Quiesa e Balbano

Dal mese di luglio quindi, con l’arrivo della 16a Divisione SS, le condizioni 
dei civili nel comune di Massarosa erano peggiorate drasticamente. Se ne 
ebbe una terribile conferma nella giornata del 10 agosto, già funestata dai 
citati rastrellamenti effettuati nel massarosese e nel camaiorese. Pochi giorni 
prima, nella notte tra il 6 e il 7, elementi della «Reichsführer SS» coadiuvati 
da altri provenienti dalla 65. Infantrie-Division effettuarono un vasto rastrel-
lamento del Monte Pisano nel quale vennero uccisi tre giovani renitenti alla 
leva e catturate varie centinaia di persone. L’operazione era stata preparata 
accuratamente ed eseguita con efficienza, grazie anche alla collaborazione di 
alcuni fascisti locali, che forse cercavano di vendicare l’uccisione dello squa-
drista Antonio Sanguigni, avvenuta solamente due giorni prima37.

Le persone in grado di lavorare vennero portate alla Pia Casa di Lucca, 
mentre le altre – 68 in tutto, per lo più inabili al lavoro, malati ed individui 
sospetti – furono condotte a Nozzano, dove si trovava il comando tatti-
co della 16° RFSS38. A costoro si aggiunse l’insegnante Livia Gereschi, che 

35 ASCM, m. 1254, b. Prigionieri a saldo, fascc. Salvatore Luchini e Alamone Torcigliani.
36 Ivi, fasc. Atos Bertozzi.
37 Fulvetti, Uccidere i civili, cit., p. 172.
38 Pardini, La Repubblica Sociale Italiana e la guerra in provincia di Lucca, cit., p. 356.
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sperava di trattare la loro situazione grazie alla conoscenza del tedesco39. A 
Nozzano, oltre al comando della 16° Divisione, si trovava il tribunale e, nei 
pressi del castello, un edificio quadrato a due piani – da anni adibito a scuola 
elementare – che era stato trasformato in carcere40. La vecchia scuola avrebbe 
ben presto assunto una fama sinistra a causa delle durissime condizioni in 
cui venivano lasciati i reclusi e per le torture e le violenze incontrollate che 
venivano perpetrate al suo interno dalla Feldgendarmerie del tenente Gerhard 
Walter, la quale si occupava dell’amministrazione della prigione41. Fu qui 
che vennero rinchiusi i civili catturati sul Monte Pisano.

Due giovani sfollati a Balbano – Antonio Vannini di Firenze e Italo Ninci 
da Lucca –, dal 15 agosto rinchiusi nel carcere di Nozzano, raccontarono in 
seguito le terribile cose a cui assistettero nella loro permanenza all’interno 
del sinistro edificio:

Ogni giorno eravamo spettatori di atrocità raffinate: troppo ci vorrebbe (a) rac-
contarle tutte. Un giorno portarono una donna di circa 30 anni. Fu messa in una 
stanza superiore; poi, perché in seguito a maltrattamenti subiti, gridava aiuto dalla 
finestra, fu condotta in un piccolo gabinetto del piano superiore, sporco a non dir-
si. Ve la tennero in un fetore insopportabile, senza avvicinarsi nessuno, senza bere, 
senza mangiare, due giorni e due notti. Impazzita, fu fucilata, a poca distanza dalla 
scuola, in una fossa. Era di Camaiore e si chiamava Leila Farnocchia42.

Si giunse dunque al 10 agosto. Dopo alcuni giorni di reclusione nell’edi-
ficio scolastico, in cui molte persone erano state barbaramente torturate o 
lasciate stipate in stanze con le finestre sprangate nel torrido sole d’agosto, i 
69 prigionieri, ai quali se ne erano nel frattempo aggiunti altri, furono sud-
divisi in vari gruppi e uccisi in località diverse. 13 nei pressi di Balbano nelle 
località «Casanova», «Bucino» e «Cavaliere»; altri vennero fatti camminare 
su un terreno minato e colpiti a fucilate in località «Al Pera»43. 12 vennero 
invece eliminati nei pressi del Monte Quiesa e altri 8 nella cava di Monte 
Niquila, a confine tra Balbano e Massaciuccoli; altri ancora trovarono la 
morte nel comune di Vecchiano, nei pressi dell’autostrada Firenze-Viareggio 
tra Filettole ed Avane. Qui riuscì miracolosamente a salvarsi Oscar Grassini, 
che colpito di striscio dal plotone d’esecuzione e successivamente dal «colpo 
di grazia» – che gli scalfì un orecchio –, venne creduto morto e lasciato con 

39 Ibid.
40 Barone, Memorie di guerra in Lucchesia, cit., p. 47.
41 Fulvetti, Uccidere i civili, cit., p. 173.
42 Baroni, Memorie di guerra in Lucchesia, cit., p. 58.
43 Fulvetti, Uccidere i civili, cit., p. 173.
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gli altri cadaveri44. 
I tedeschi in questa occasione si dimostrarono particolarmente crudeli. 

Venuto a sapere dei cadaveri che giacevano sul monte Quiesa, il parroco 
dell’omonima vicina frazione, don Cesare Marcheschi, fece richiesta al vici-
no Comando germanico di poter rimuovere e seppellire i corpi. La richiesta 
venne brutalmente respinta. Dovettero passare alcuni giorni affinché essa 
venisse accolta e lo fu solo quando si verificò l’avvicendamento del coman-
dante tedesco, il cui successore si dimostrò più accondiscendente. I cadaveri 
vennero finalmente rimossi il 16 agosto, quando ormai erano diventati pre-
da di mosche e tafani, ancora più virulenti a causa del calore estivo45.

Il contingente più numeroso, 31 persone in tutto, venne condotto in 
località «La Sassaia», tra le frazioni di Piano di Conca e Piano di Mommio. 
Qui due camion trasportarono i prigionieri, i quali vennero fatti scendere 
e incolonnati in un campo ai piedi della collina soprastante, al di là della 
via Sarzanese. Allineati contro il poggio iniziale del monte, furono uccisi a 
colpi di mitra. La triste vicenda ha però un epilogo ancora peggiore. Circa 
un’ora dopo, mentre i militari delle SS stavano ancora a guardia del luogo 
del massacro, sopraggiunsero otto civili italiani, tutti di Forte dei Marmi e 
tutti muniti di regolare lasciapassare rilasciato dalle autorità tedesche. Si trat-
tava di ex prigionieri del campo di concentramento di Socciglia, nei pressi di 
Borgo a Mozzano, i cui parenti erano riusciti a farli rilasciare procurandogli 
alcuni lasciapassare dell’Organizzazione Todt. Inizialmente gli otto vennero 
fatti passare, ma subito dopo vennero fermati da un ufficiale, il quale prese i 
loro fogli di via e li strappò. Ordinò poi ai suoi uomini di fare fuoco sui mal-
capitati, che vennero falciati in un attimo dai mitragliatori. Riuscì miracolo-
samente a salvarsi Edilio Dazzi, gettatosi a terra all’inizio della sparatoria e, 
rimasto illeso, finì ricoperto dai cadaveri dei propri compagni senza essere 
scoperto. Solo diverse ore dopo egli riuscì a sgattaiolare sotto lo sguardo 
della sentinella e a fuggire nei campi verso la salvezza46.

Del massacro fu testimone quasi diretto un residente del posto, tale Euge-
nio Sandroni, di anni 39. In seguito egli rilasciò una dichiarazione piuttosto 
precisa ai carabinieri della locale stazione:

[…] Mi trovavo nel rifugio nei pressi della mia abitazione quando udii verso 
le 7 del giorno 10/agosto(1944 una scarica di mitraglia, poco dopo venne verso 
di me un tedesco che piangendo mi disse: «tu vedessi quello che hanno fatto», 

44 Ibid.
45 Nicola Laganà, Il sacrificio del clero nella provincia di Lucca durante la Seconda guerra mondiale, San 

Marco Litotipo, Lucca 2010, p. 214.
46 Bergamini-Bimbi, Antifascismo e Resistenza in Versilia, cit., pp. 146-147.
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e così insieme ci recammo nel campo della Sassaia insieme alla signora Mafatti 
Rosa di Francesco di anni 50 dove vedemmo un mucchio di cadaveri ancora 
intrisi di sangue […]. Poco dopo che eravamo a casa si udì una seconda scarica 
di mitraglia ma io e la Malfatti non ci si mosse. La mattina dell’11/8/1944 fui 
chiamato da un ufficiale tedesco che mi ordinò di trovare degli uomini per fare 
una fossa per seppellire i cadaveri […] lo stesso giorno con alcuni contadini 
della tenuta Pansa di S. Martino si seppellirono presenti al seppellimento vi era 
un maresciallo tedesco il quale bruciava sia il denaro sia i documenti rinvenuti 
sui cadaveri […]47.

Con 38 morti, il massacro de «La Sassaia» fu il singolo episodio di san-
gue più grave accaduto nel comune di Massarosa durante la Seconda guerra 
mondiale. Il reparto della 16° Divisione direttamente responsabile non è 
stato individuato con precisione, ma è probabile che almeno alcuni soldati 
tedeschi appartenessero al 3° Battaglione del Panzergrenadierregiment 36, al 
comando dello Sturmbannführer H. Vetter, che pochi giorni prima era stato 
collocato in riserva nel massarosese48.

Massaciuccoli e Compignano: 1-8 settembre

Dopo i rastrellamenti del 10 agosto e i sanguinosi avvenimenti del giorno 
successivo, la RFSS continuò ad imperversare in territorio versiliese. Il 12 
agosto 1944 si consumò la tragedia più grande. All’alba di quel giorno diver-
se colonne di soldati tedeschi si mossero in direzione del paese di Sant’Anna 
di Stazzema, piccolo agglomerato di case sulle colline del comune omonimo 
ad una ventina di chilometri di strada da Massarosa. Appartenevano al 2° 
Battaglione del 35° Reggimento della 16° Divisione SS ed erano appoggiate 
da altre truppe della stessa unità e della Wehrmacht49. In una vera e propria 
operazione di terra bruciata, che non lasciò scampo a cose e persone, le SS 
uccisero entro la mattinata più di 400 civili, facendo di questo il secondo più 
grave massacro compiuto in Italia dalle truppe d’occupazione tedesche, su-
perato solamente da quello di Monte Sole. Le motivazioni della strage, le cui 
modalità non rimasero circoscritte ad essa, non sono facili da individuare, 
ma la volontà sterminatrice di tale azione non può essere messa in dubbio. 

47 Archivio di Stato di Lucca (ASL), Fondo Prefettura (FP), b. 2871, fasc. Violenze commesse dai 
nazifascisti contro la popolazione, Rapporto del 18/11/1944. Citato anche in Nicola Laganà, L’eccidio 
nazi-fascista della Sassaia a Piano di Mommio (Massarosa) ricostruito attraverso documenti d’archivio e 
giornali d’epoca, in Documenti e Studi, 2009, 21, pp. 74-75.

48 AA.VV. (Truppenkameradschaft), Im gleichen Schritt und Tritt, cit., p. 484.
49 Paolo Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Storia di una strage, Il Mulino, Bologna 2008, p. 15.
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Le finalità erano semplicemente quelle di annientare qualsiasi persona – an-
ziano, donna o bambino che fosse – nell’area circoscritta in cui si prevedeva 
di effettuare il rastrellamento50. 

Nel massarosese, dopo i luttuosi fatti della prima decade d’agosto, i re-
parti della 16° Divisione si limitarono ad ulteriori rastrellamenti, anche se su 
scala molto più ridotta rispetto a quelli del 10. Nel paese la tensione rimane-
va però palpabile e la paura si era ormai insinuata profondamente all’interno 
della popolazione. Gli uomini che avevano evitato la cattura si erano nasco-
sti o erano fuggiti sui monti, mentre donne, vecchi e bambini vivevano quasi 
da reclusi nelle proprie case. L’ultimo mese di occupazione venne passato 
in questo modo dalla maggioranza dei massarosesi. Anche don Chicca e il 
personale della chiesa di Massarosa, temendo di diventare potenziali vittime 
dei rastrellamenti tedeschi, decisero di passare praticamente in clausura l’ul-
timo mese di occupazione, cercando nei limiti del possibile di continuare a 
svolgere le opere pastorali e di assistenza ai più bisognosi51.

All’inizio di settembre, con lo sfondamento della linea dell’Arno e l’im-
minenza della ritirata, i tedeschi fecero un ultimo sforzo per racimolare 
quanta più manodopera possibile, questa volta senza tenere in alcun conto 
l’età e il sesso dei rastrellati. Tra il 1° e il 2 settembre venne emanato un or-
dine di sfollamento generale dei paesi di Massaciuccoli, Nozzano, Balbano, 
Compignano, Quiesa e Massarosa. Parte della popolazione venne incolon-
nata e mandata verso nord, ma la vera tragedia si compì a Massaciuccoli, il 
cui territorio era già stato martoriato da alcune precedenti uccisioni e dai 
rastrellamenti della prima metà di agosto52. Alle 6,3053 della mattina del 1°, 
a seguito del primo sfondamento alleato del fronte di Pisa, circa 400 perso-
ne – praticamente l’intero paese – furono radunate e rinchiuse nel grande 
edificio dove veniva lavorato il riso (la «Brilla», come è conosciuto da tutti 
nel comune di Massarosa), di proprietà del conte Carlo Minutoli54. Altri, in 
numero più ridotto, vennero rinchiusi nel vicino stabile avente funzione di 
mulino. Entrambi sorgevano a circa un chilometro da Quiesa, sulla strada 
per Massaciuccoli. Ad occuparsi dell’azione fu il 1° Battaglione del 36° Reg-

50 Ivi, cit., p. 72.
51 APM, Cronache 1938-1966 (B-f 65 372), Breve cronistoria della Parrocchia di Massarosa dall’anno 

1938.
52 Fulvetti, Uccidere i civili, cit., p. 247.
53 Altre fonti riportano le ore 16,00. Baroni, Memorie di guerra in Lucchesia, cit., p. 93.
54 Comune di Massarosa, Ricordare la guerra per educare la pace. Massaciuccoli, 8 settembre 1944, 

Pacini Fazzi, Lucca 1995, p. 14.
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gimento della RFSS al comando dello Sturmbannführer Ludwig Gantzer55.
Gianfranco Quilici aveva quattordici anni quando venne rastrellato a 

Massaciuccoli e nel 1995 ha rilasciato una testimonianza su quello che suc-
cesse in quei giorni. Secondo il suo resoconto, un tedesco si presentò al 
mattino presto di quel 1° settembre, passando casa per casa e dicendo che 
tutta la popolazione avrebbe dovuto essere condotta a Kattedrale. Sentendo 
questa parola alcuni cedettero che il militare si riferisse alla vicina Quiesa, la 
cui assonanza con il termine «chiesa» poteva aver indotto il tedesco a defi-
nire questa località come Kattedrale56. Alla domanda della sorella di Quilici 
riguardo a quando sarebbero potuti tornare, la risposta del tedesco fu che 
nessuno sarebbe tornato, tutti kaputt. Nonostante tutto però, il tono con cui 
il militare aveva fatto questa lugubre affermazione era sembrato scherzoso, 
tanto che nessuno si allarmò più di tanto. La popolazione venne incolonna-
ta sulla via Pietra a Padule ed inviata in direzione di Quiesa, che distava sola-
mente tre chilometri. Nei pressi della località «Molinaccio» però, la colonna 
venne fermata e le persone rinchiuse all’interno della «Brilla». Inizialmente 
la permanenza non venne percepita da Quilici come troppo opprimente, 
in quanto ai giovani veniva permesso di rimanere nel grande spazio aperto 
retrostante l’edificio, dove l’ombra degli alberi e l’acqua fresca del piccolo 
canale erano di grande aiuto. Anche la presenza dei carcerieri si dimostrava 
discreta, nonostante la presenza di due carri armati posti nelle vicinanze57. 
Il 4 settembre, dopo tre giorni di cattività nella «Brilla», a seguito di un mo-
mentaneo allentamento della sorveglianza, Quilici e la sua famiglia riusciro-
no a fuggire e a rientrare a Massaciuccoli. Fu solamente allora che vennero 
a conoscenza della morte del capofamiglia, e padre di Gianfranco, Michele 
Quilici, fucilato dai tedeschi a Compignano il 2 settembre precedente58.

Nel frattempo, la maggior parte delle 400 persone – il cui numero esatto 
rimane però imprecisato, perché a Massaciuccoli si trovavano ancora parec-
chi sfollati provenienti da altri comuni – si trovava ancora rinchiusa nei due 
edifici al «Molinaccio». La «Brilla» era molto grande, su quattro piani, ma le 
centinaia di anime accalcate al suo interno erano comunque troppe per lo 
spazio a disposizione. Il caldo di inizio settembre era ancora molto intenso e 
le condizioni igieniche spaventose perché esisteva una sola latrina, all’aperto 
sul retro dell’edificio. Come se questo non fosse abbastanza, il 2 settembre 
volute di fumo furono viste salire dalla villa del conte Minutoli e pur non 

55 Fulvetti, Uccidere i civili, cit., p. 247.
56 Comune di Massarosa, Ricordare la guerra per educare la pace, cit., p. 24.
57 Ivi., p. 27.
58 Ivi., pp. 27-28.
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potendo conoscere i terribili fatti che vi erano accaduti, ciò non fu di rassicu-
razione ai 400 rastrellati, i quali erano ancora incerti sul proprio futuro. Sul 
muro dell’edificio erano state accatastate diverse taniche di benzina e questo 
faceva presagire il peggio. Eppure, l’8 settembre, dopo più di una settimana 
di permanenza nella «Brilla», i prigionieri si resero conto che i tedeschi si 
erano ritirati e poterono rientrare alle proprie case: erano salvi.

Le motivazioni che portarono i tedeschi a tenere prigioniere per una set-
timana un così grande numero di persone, per poi ritirarsi lasciandosele die-
tro, a tutt’oggi non sono chiare. È stata ventilata l’ipotesi, assolutamente non 
peregrina, che l’intenzione finale fosse quella di sterminarle, probabilmente 
dando fuoco ai due edifici. Una tale eventualità avrebbe portato, né più 
né meno, ad una seconda Sant’Anna di Stazzema. Mons. Francesco Baro-
ni, parroco di Compignano, nel suo Memorie di guerra in Lucchesia afferma 
che l’ordine criminale non venne eseguito solo perché l’ufficiale incaricato 
dell’operazione finì ucciso saltando su una mina sul ponte del fosso Priscilla, 
nei pressi di Lucca59. La storia della 16° Divisione non riporta alcun ufficia-
le ucciso in azione nei primi dieci giorni di settembre in questa zona, ma 
tale volume è significativamente parco sulle azioni della RFSS compiute nei 
mesi di agosto e settembre, quindi non si può escludere che le affermazioni 
di Baroni siano esatte60. Non si può del resto escludere però, che la stessa 
impellente necessità di ritirarsi rapidamente di fronte all’avanza alleata abbia 
impedito ai tedeschi di portare a compimento il previsto massacro.

Se le 400 persone rinchiuse nella Brilla e nel mulino se la cavarono con 
tanta paura e notevoli disagi, durante queste ultime operazioni di rastrella-
mento si verificarono due gravi fatti di sangue che sarebbero rimasti per sem-
pre impressi nella memoria degli abitanti di Massaciuccoli. Lo stesso giorno 
dell’inizio dello sfollamento generale del paese, alcuni tedeschi si recarono 
a villa Minutoli, dove in quel momento si trovavano il conte – soldato del 
Reggimento dei «Lancieri di Montebello» e rimasto mutilato nel settembre 
del 1943 durante la difesa di Roma –, sua moglie Giacinta Minutoli (cono-
sciuta come «Ciquita») e la cognata baronessa Elisa Brusch Cohestein di 
Sardegna con la figlia Emanuela di sette anni e la zia Maria Piscitelli. Ad 
essi si aggiungevano la cameriera Marianna Oliviera Gabrielli con i due figli 
Emanuela e Franca (17 e 10 anni) e l’armaiolo Luigi Cavallacci, sfollato da 
Lucca insieme alla moglie e alla domestica. Giunsero infine due anziani con-
tadini della zona, Egisto del Soldato e la moglie Olimpia61.

59 Baroni, Memorie di guerra in Lucchesia, cit., p. 95.
60 Cfr., AA.VV., Im Gleichen Schritt und Tritt.
61 Fulvetti, Uccidere i civili, cit., p. 248.
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A tutti i presenti fu consentito di rimanere nella villa, a parte la contessa 
Giacinta che decise di condividere le sorti delle donne di Massaciuccoli e 
raggiunse la «Brilla». Nel corso della giornata diverse pattuglie tedesche, tran-
sitando nei pressi della villa, ne approfittarono saccheggiando denaro ed og-
getti preziosi alla famiglia del conte. In serata poi, il Cavallacci venne sospet-
tato di essere un partigiano. L’insinuazione fu dovuta al possesso di alcune 
armi provenienti dal suo negozio di Lucca, le quali erano per lo più vecchi 
fucili di particolare valore proprio perché d’epoca. L’armaiolo, sentendosi 
comprensibilmente in pericolo, durante la notte riuscì a fuggire dalla villa 
eludendo la sorveglianza delle sentinelle tedesche62. Il mattino successivo, 2 
settembre, si compì il destino di coloro che erano rimasti nella casa. Forse 
per eliminare i testimoni dei forti o più probabilmente come punizione per 
la fuga di Cavallacci, i prigionieri vennero portati nella legnaia adiacente alla 
villa e fucilati, dopodiché venne dato fuoco alla legnaia stessa con lo scopo 
di cremare le salme63. È stata anche avanzata l’ipotesi che le motivazioni 
della strage risiedessero nell’aiuto prestato ai partigiani dal conte Minutoli, 
che in qualche modo era già «reo di aver resistito ai tedeschi insieme al suo 
reggimento, il quale avrebbe fornito di un carro di grano una formazione 
della Resistenza sulle vicine colline»64. La vendetta tedesca si sarebbe quindi 
consumata proprio sulla persona stessa del conte e a farne le spese sarebbero 
state anche le altre persone che in quel momento si trovavano insieme a lui 
nella villa. Quello che non cambia però, al di là delle varie interpretazioni, 
è che in questa azione efferata persero la vita undici civili, molti dei quali 
donne, anziani o di età compresa tra i 7 e i 17 anni.

Lo stesso 2 settembre in cui si compiva la strage di villa Minutoli, un’altra 
tragedia si abbatteva nel territorio di Massaciuccoli. Il giorno precedente, 
durante i rastrellamenti, Umberto Del Soldato insieme a tre amici – Michele 
Quilici, Enrico Pieri e Paolino del Chiaro – era giunto nei pressi della casa 
degli anziani genitori, i due coniugi uccisi insieme al conte. Qui aveva tro-
vato la moglie, il figlio ventunenne Vinicio, il padre e la madre. Del Soldato 
e gli altri tre provenivano da Bagni di Lucca, dove avevano effettuato alcuni 
lavori per conto dell’Organizzazione Todt e quindi erano muniti di regolare 
lasciapassare. I tedeschi pero, in una tragica ripetizione degli eventi de «La 
Sassaia», ignorarono i documenti e catturarono i quattro insieme alla moglie 
e al figlio di Del Soldato, mentre i genitori vennero portati a villa Minutoli 

62 Ibid.
63 Comune di Massarosa, Ricordare la guerra per educare la pace, cit., pp. 15-16.
64 Ibid.
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dove avrebbero incontrato il proprio destino65. Gli altri sei vennero dappri-
ma inviati a Balbano e da qui, dopo una sosta a villa Cipriani, furono portati 
a Compignano, un piccolo paese sulle colline a sud-est di Quiesa66. 

Qui, verso le 20, i sei furono raggiunti da altri prigionieri provenienti da 
Balbano, anch’essa sfollata il 2 settembre. Si trattava dei due figli dell’im-
prenditore pisano Arturo Bianchi – Giotto e Claudio, di 24 e 20 anni – e di 
alcuni loro parenti e amici che da alcune settimane si erano rifugiati a villa 
Cipriani. In tutto erano altre sette persone. Durante quelle ore i prigionieri 
presi a Massaciuccoli tentarono di tutto per farsi rilasciare, forse presagendo 
il loro destino. Il figlio di Umberto Del Soldato, che era stato arruolato nella 
Wehrmacht, cercò anche di far valere il regolare permesso di licenza per con-
valescenza, ma fu tutto inutile67. Alle 22 si compì il loro destino. I sei furono 
portati nei pressi della chiesa del paese, vicini ad una cava, dove vennero 
fucilati. Gli autori erano ancora erano volta gli uomini del 1° Battaglione di 
Gantzer ed in particolare i membri della 3. Kompanie68. 

Alla tragedia riuscì incredibilmente a scampare proprio Umberto Del 
Soldato, che venne colpito di striscio dalle pallottole; egli offrì quindi un 
resoconto diretto della sua terribile esperienza:

Sei soldati mossero verso di noi, ci chiamarono in piedi, ci alzammo dal suolo, 
e avendo capito che pochi minuti avevamo ancora di tempo, ci abbracciammo 
l’uno con l’altro […].
Centocinquanta metri distante era il luogo prescelto dal Comando per la nostra 
esecuzione.
[…] Giunti sul luogo, notammo una cava di pietra sovrastante alla strada comu-
nale 50 metri circa dal bosco. Ai piedi della cava si trovava una specie di fossato 
profondo circa tre metri. Dopo averci fatto notare tutto ciò, ci fecero voltare di 
spalle al detto fossato e ci misero in fila.
[…] A contare per ordine di fila, da sinistra verso destra eravamo così disposti: 
io per primo Del Soldato Umberto, mia moglie Lipparelli Zoriade, accanto mio 
figlio Del Soldato Vinicio, seguiva Del Chiaro Paolino, Pieri Enrico, Quilici Mi-
chele, sei vittime dell’odio tedesco.
[…] La raffica che partì da destra verso sinistra fece cinque vittime mortali. Il 
sesto, che ero io, l’ultimo della sinistra, cadde lievemente ferito alla parte sinistra 

65 Ivi, pp. 16-17
66 Fulvetti, Uccidere i civili, cit., p. 248.
67 Ivi, p. 249.
68 Ibid. I maggiori responsabili furono il sergente Smit e l’Obersturmführer Guido Putze. È pos-

sibile che quest’ultimo facesse funzioni di comandante di compagnia, visto che il precedente, 
l’Obersturmführer Deckwitz era stato sostituito in luglio. Ufficialmente però, Putze divenne il nuo-
vo comandante della compagnia il 16 ottobre. AA. VV., Im Gleichen Schritt und Tritt, cit., p. 306 e 
p. 483.
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del collo, da proiettile strisciante.
A differenza degli altri che caddero rivolti con la faccia al cielo, io caddi supino 
con la faccia a terra. Dopo alcuni secondi il boia, che solo così si può chiamare, 
tornò sopra le vittime dando loro il colpo di grazia a tutti fuori che a me. Forse 
credendomi definitivamente morto, non sparò; tornò a sparare una terza volta 
ad uno perché ancora dava segni di rantolo, e che io credo fosse mio figlio, e a 
me anche questa volta non sparò.
[…] Aggiungo […] che il gruppo degli altri sei o sette sopra detto, furono fucilati 
subito dopo di noi. […] Finalmente i sicari partirono soddisfatti della loro opera. 
Solo io stavo immobile nella mia posizione, fingendo di essere morto69.

Quando Del Soldato fu sicuro di non essere visto riuscì a fuggire, stan-
do bene attendo a non farsi scoprire dai tedeschi che ancora si trovavano 
nelle vicinanze. Si diresse prima verso la casa dei genitori, dove però non 
trovò nessuno, quindi verso il padule, dove arrivò attorno alle due di notte. 
Il paese di Massaciuccoli era completamente deserto e Del Soldato decise 
di incamminarsi verso Quiesa lungo via Pietra a Padule. Giunto in località 
del «Molinaccio», notò che il grande edificio della «Brilla» era attentamente 
sorvegliato e non appena si avvicinò allo stabile venne catturato e porta-
to dentro insieme alle altre centinaia di suoi compaesani. La prima notizia 
positiva la apprese il mattino successivo, quando gli venne detto che le sue 
figlie, di cui non sapeva il destino e che non erano rinchiuse nello stabile, 
si trovavano in una casa di alcuni amici a breve distanza e che stavano tutte 
bene. Sollevato, il giorno 5 settembre, approfittando della visita di alcune 
suore che portavano i viveri, riuscì a fuggire senza che le sentinelle avessero 
sentore della sua scomparsa. Solo dopo molti giorni, senza che fosse riuscito 
a rintracciare i due anziani genitori, arrivò alla conclusione che essi erano 
andati incontro alla morte a villa Minutoli, dove i corpi dei giustiziati erano 
stati quasi del tutto distrutti dalle fiamme70. 

Per questa strage ci sono ancora meno spiegazioni che per quella di villa 
Minutoli. In questo caso manca sia la scusa del possesso di armi – ancor-
ché da collezione – sia il presunto aiuto dato ai partigiani, come nel caso 
del conte Minutoli. Si trattava solamente di civili per di più in possesso di 
regolari documenti che permettevano il lasciapassare o confermavano, per 
Vinicio Del Soldato, la licenza per malattia. L’unica spiegazione plausibile 
per il massacro di Compignano rimane quella della semplice violenza fine a 
se stessa, scatenata forse dal nervosismo dovuto allo sfondamento del fronte 
da parte degli Alleati e dalla consapevolezza che la guerra era ormai perduta. 

69 Comune di Massarosa, Ricordare la guerra per educare la pace, cit., pp. 34-35.
70 Ivi, pp. 36-37.
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I militari delle SS quindi, già più inclini all’uso della forza rispetto ai loro 
colleghi della Wehrmacht, avrebbero sfogato le proprie frustrazioni su civili 
inermi che si trovavano nel posto sbagliato al momento sbagliato.

Gli ultimi giorni

Con questa ondata finale di massacri, a cui se ne aggiunsero molti altri sparsi 
in tutta la Versilia, la permanenza della «Reichsführer SS» nel massarosese era 
giunta al termine, anche se le morti causate dalla furia tedesca continuarono. 
La sera del 10 settembre truppe germaniche incendiarono il piccolo abitato 
di Montigiano, sulle colline a nord-est del capoluogo, dal quale le fiamme 
risultarono ben visibili a tutti i massarosesi. L’azione fu probabilmente ef-
fettuata in rappresaglia alle attività partigiane, ma a farne le spese, oltre al 
paese, fu l’ottantaduenne Aniceto Cortopassi di Viareggio, che venne fuci-
lato dai tedeschi. Gli abitanti di Montigiano abbandonarono le loro case in 
fiamme con i pochi averi che erano riusciti a prendere e si incamminarono 
verso Massarosa71. Lo stesso giorno dell’incendio di Montigiano, a Piano di 
Conca venne fucilato il settantaquattrenne Emilio Bargellini, mentre il 12, 
in località «Sottomonte», a trovare la morte furono i viareggini Amedeo Pez-
zini, di 59 anni, e Onelio Pasquinucci, di anni 45. Assieme ad essi fu anche 
giustiziato il massarosese Dino Martelli. Il giorno successivo la moglie e il 
figlio di Pasquinucci vennero feriti, non si sa in quale circostanza, mentre 
cercavano di seppellire il corpo del proprio caro72. 

Il 13, in località Polla del Morto, sulla strada che da Massarosa conduce 
sul Monte Pitoro alle frazioni di Pieve a Elici e Montigiano, un colpo di 
fucile uccise Enrico De Santi, di meno di dieci anni di età73. Rina Salarpi si 
trovava in una casa nelle vicinanze quando il bambino venne colpito dal 
proiettile e si trovò di fronte la madre, in lacrime, la quale pensava che il 
figlio fosse ancora vivo. Alla fine alcune persone riuscirono a convincere la 
donna che non c’era più niente da fare e, dopo aver adagiato il corpicino 
in un lenzuolo bianco, gli diedero una degna sepoltura74. Non è mai stato 
possibile appurare da dove fosse partito il colpo che uccise il piccolo De 
Santi, né naturalmente il colpevole. Nelle vicinanze, oltre agli abitanti che 

71 APM, Cronache 1938-1966 (B-F 65 372), Breve cronistoria della Parrocchia di Massarosa dall’anno 
1938.

72 Bergamini-Bimbi, Antifascismo e Resistenza in Versilia, cit., pp. 179-180
73 APM, Cronache 1938-1966 (B-F 65 372), Breve cronistoria della Parrocchia di Massarosa dall’anno 

1938.
74 Rina Salarpi, Intervista del 12 dicembre 2013.
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accorsero in aiuto della madre disperata, non fu visto nessun altro.
Si era giunti all’epilogo della permanenza tedesca, ma prima che Mas-

sarosa fosse completamente liberata ci fu ancora tempo per seminare altra 
morte. Il 17 settembre, il giorno stesso in cui le unità del Corpo di Spedi-
zione Brasiliano entravano a Massarosa, in località «alle Capanne», presso 
Corsanico, fu ucciso Dino Ceragioli. Si tratta dell’ultima fucilazione accer-
tata commessa da truppe tedesche nel massarosese. Erano terminati quaranta 
giorni tremendi, in cui il comune e la sua gente avevano sperimentato una 
barbarie senza limiti e quasi senza soluzione di continuità. La liberazione, 
pur non essendo stata del tutto indolore, fu accolta con gioia sincera: l’in-
cubo era finito. 
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Franco Bravi è nato nell’ottobre 1926 all’Aia Murata, una frazione di Castel-
nuovo di Garfagnana, e oggi risiede a Torrite. Nel 1943-44 lavorava come 
operaio per la Organizzazione Todt, prima all’Isola Santa, poi a Socciglia, 
nel Comune di Borgo a Mozzano. Da qui decise di fuggire per evitare una 
possibile deportazione nei campi di lavoro tedeschi. Scampato all’arresto, 
nella primavera 1944 iniziò la sua esperienza con i partigiani. Prima dalle 
parti di Careggine, dove conobbe Giovanni Battista Bertagni, poi – con la 
riorganizzazione delle varie formazioni operanti tra Garfagnana e Lunigiana 
– alla Croce di Stazzana, con il 3° Battaglione della Ia Brigata Garfagnina 
della Divisione Partigiana Garibaldi Lunense, battaglione comandato pro-
prio da Bertagni.

Con Bravi iniziamo una breve conversazione su quel periodo, che qui 
trascriviamo interamente.

Quanti eravate nel vostro battaglione, quello noto come “Casino” per la varietà e 
la quantità delle azioni?

Eravamo circa un’ottantina. Eravamo a Croce di Stazzana1, si viveva in 
un gruppo di capanne, sette otto per ogni capanna, e io non credo che siamo 
stati di più. A volte si sente dire dei numeri esagerati, ma non era così.

Cosa facevate durante il giorno, tra un sabotaggio e l’altro?
C’erano i turni di guardia, sempre. Poi le pattuglie: si scendeva giù in 

basso, per paura che arrivassero i tedeschi. A me è capitato, una volta, di 
trovare due sergenti della San Marco2 che avevano disertato. Scendendo giù 

1 Località a circa 900 metri di altezza, nel Comune di Castelnuovo di Garfagnana, tra Rontano 
e Metello, sul versante nord della Turrite Secca in direzione Careggine.

2 La 3a Divisione di Fanteria Marina “San Marco” arrivò in Garfagnana alla fine di ottobre 
1944, dopo aver operato tra Liguria e Piemonte (Riviera di Ponente e Val Bormida) con compiti 
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a Deccio, sulla strada d’Arni, vedendoli, ci si nascose e, quando furono vi-
cini, uscimmo fuori e con lo Sten puntato gli imponemmo il mani in alto. 
Loro dissero subito: “siamo militari, ma cerchiamo i partigiani, per diserta-
re”. “Siamo noi”. Calarono le armi, si sfilarono il cinturone: uno aveva un 
mitra Beretta e lo buttò per terra. Si accompagnarono su dal Bertagni. Lui li 
interrogò e loro gli dissero che erano venuti via dall’Alpe di Sant’Antonio e 
che tutti i militari che erano lì volevano disertare, ma non sapevano da che 
parte rivolgersi. Erano accampati a Pian di Lago. Per andarci dalla Croce 
si scendeva giù al Molino del Riccio e poi da lì si risaliva verso l’Alpe di 
Sant’Antonio. Si è fatto più chilometri come partigiani… Si arriva lassù e 
c’erano delle tende montate e noi si aspettò prima di andar su e questi uffi-
ciali della San Marco ci dicevano: “state tranquilli”. Allora il caposquadra, 
Lunardi Silvano, ci disse: “andiamo a veder noi”. E ci si piazzò lì, in attesa, 
come se dovessero venir fuori e noi dovessimo proteggerci. Invece, dopo 
una decina di minuti vennero fuori una decina, dodici con le mani alzate: 
c’erano rimasti solo loro, gli altri erano andati al fronte. E noi si prese questi 
soldati, si prese delle scatolette di carne, le gallette, le armi.

Eravate stanziali oppure tornavate a casa, la sera?
La sera le più volte si andava a vejo3 nelle case degli abitanti di Stazzana. 

Lassù c’era pieno di gente, da Castelnuovo, da Livorno. Quelli che stavano 
nelle zone vicine andavano anche a casa a dormire. Io, per esempio, stavo 
a Torrite. In un primo tempo, c’erano dei fascisti che mi stavano cercando 
sempre e non mi fidavo a venir giù. Ma dopo che furono andati via, allora io 
venivo giù a casa di notte e poi partivo la mattina presto. In quel tempo lì, 
nella casa mia, che era una casa vecchia, c’era nel cijiere4 la terra, non il pavi-
mento, e giù in fondo [i soldati tedeschi] ci avevano fatto una stalla, con degli 
anelli al muro dove legavano i muli o i cavalli, quello che capitava, fino a che 
il giorno dopo non ripartivano, magari per il fronte. Allora, a me m’avevano 
incaricato di mettergli dei pallini nelle orecchie: prendevo sette otto di que-
sti pallini e glieli mettevo nelle orecchie, loro li sentivano e cominciavano a 
scuotersi, finché non si imbizzarrivano. Cosicché pure coloro che dovevano 
sellarli andavano in difficoltà5. Questo avveniva quando venivo qui a casa 

antisbarco e antipartigiani.
3 Parola garfagnina che indica una “conversazione serale tra amici” (cfr. A. Bertozzi, Dizionario 

Garfagnino, Lucca 2008, p. 574).
4 Altro termine tipico garfagnino: “fondo per attrezzi, legna ed anche cantina, spesso costituito 

da un locale ricavato all’interno dell’abitazione” (cfr. A. Bertozzi, op. cit., p. 176).
5 Questo particolare atto di sabotaggio viene descritto anche nella relazione partigiana del 3° 

battaglione controfirmata da Bertagni a fine conflitto: “Filicaia – Gragnanella – Torrite: con pat-
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mia, che era durante il periodo di giugno-luglio; poi quando si era lassù a 
volte si giocava a carte. 

Mi può descrivere la vostra tecnica di azione? Quando decidevate di far saltare un 
ponte, per esempio, come eravate organizzati?

Per esempio, al ponte di Remonio?6 Lì c’ero anch’io. Ci comandava il 
Sabatini, del 4° battaglione7. Però dovendo andare in una zona che lui non 
era pratico, volle che ci si andasse gente del posto. Allora, venne dal Bertagni 
e gli chiese se era possibile avere dei volontari. E lui gli disse: “vai a Stazzana 
e son tutti di Gragnanella, o di Antisciana o di Torrite”. Cosicché questo Sa-
batini venne e chiese dei volontari spiegando che passavano continuamente 
colonne dei militari e c’era bisogno che lo conoscessero bene quelli che face-
vano l’azione, perché in caso di fuga bisognava sapere dove andare. Eravamo 
tutti ragazzi, io del ’26, il Fagnani del ’27, poi qualcuno del ’25 o del ’24. 
Partimmo la sera, si andò giù e prima di buio si studiò bene il posto, dove 
piazzarci per bene. Sabatini ci disse che dovevamo stare tre o quattro prima 
della curva, altri tre o quattro all’altra curva e gli altri nel mezzo. E lui con 
il mitragliatore si era piazzato in una vigna. A un certo momento, sarà stata 
mezzanotte, le undici, arrivò la colonna che veniva verso Camporgiano. 
Quando arrivarono a metà della curva, Sabatini ordinò il fuoco e lui comin-
ciò a sparare con il mitragliatore e noialtri bombe a mano. Si vede che una 
scheggia piccolissima, un pallino, io non ho neanche sentito nulla, non mi 
ero accorto di nulla, mi entrò nel braccio. Me ne accorsi quando ormai ero a 
Cerretoli, che mi vidi la mano insanguinata, e più dietro avevo una strisciata 
sulla pelle. Penso che sia scoppiata una bomba dietro di me, di quelli che 
l’han tirata corta o magari ha sbattuto contro un palo delle vigne. Il Monti 
Marino era dietro di me e anche lui rimase ferito, ebbe un tendine reciso.

Come fece per curarsi?
Venne un medico condotto che era un fascista, il dottor Mario Bianchi-

ni di Castelnuovo. E lui venne perché il papà del Monti, che lo conosceva, 
andò a chiamarlo dicendogli che aveva il figliolo che aveva la febbre alta 
da tre giorni. Quando venne su e lo trovò in quelle condizioni lì, il dottore 

tuglie di 2 o 3 uomini aiutati dai civili furono uccisi un numero imprecisato di cavalli e di muli 
appartenenti all’esercito nemico con l’introduzione di pallini da caccia nelle orecchie. 20 quadru-
pedi morti accertati”. Cfr. Archivio Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in 
Provincia di Lucca, Fondo Resistenza, Busta 7, Fasc. 184.

6 Sulla strada tra Castelnuovo e Filicaia, vicino a Gragnanella.
7 Giulio Sabatini comandava il 4° battaglione, stanziato alle Coste di Capricchia, nei pressi di 

Careggine.
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disse: “Ma che fate? Mi volete far fucilare?”. Ma poi si mise lì, lo bucò per 
bene, gli mise due o tre punti, lo curò superficialmente. E poi si raccoman-
dò di stare zitti e disse che sarebbe tornato dopo un paio di giorni. Intanto 
a me questo braccio cominciò a gonfiare e a farmi male da non poterne 
più. Il mio nonno mi disse di farmi vedere. Allora, visto che doveva tor-
nare il Bianchini a vedere il Monti, andai anch’io. Si era nascosti in una 
casa del nonno del Monti e venne il dottor Bianchini e io dissi: “dottore, 
guardi un po’ questo braccio”. Mi disse: “ma non lo vedi che è pieno di 
pus? Ma come fai a muoverlo?” Lui attrezzature non ne aveva, ma c’erano 
delle donne lì. E lui si rivolse a loro: “voi le calze di lana con che le fate?” 
“Coi ferri” “Ce l’avete un ferro da calza in casa, magari abbastanza fine?” 
Gliene portò uno, lo fece bollire, poi ci mise della garza intorno, la inzup-
pò nell’acqua con una bottiglina di tintura di iodio e poi… io un dolore 
così non l’avevo mai provato, ma il braccio guarì. Bianchini ne ha curato 
anche degli altri di partigiani, era un brava persona e alla fine della guerra 
i fascisti di Castelnuovo li misero a sgombrare le macerie, che per loro era 
un’umiliazione, ma lui no.

Mi parli del Bertagni.
Bertagni era un uomo non autoritario, ci faceva delle riunioni per inse-

gnarci l’uso delle armi in caso si dovesse sparare o si dovesse scappare via, 
in quale maniera si doveva scappare. Lui era veramente un militare, però8, 
e poi aveva tanto coraggio. L’azione era: si spara e si scappa. Solo quando si 
andava a far saltare un ponte, allora ci si alzava tutti intorno per la guardia 
e poi i due o tre uomini più pratici – perché c’erano quelli che facevano i 
minatori – mettevano il plastico che ci avevano lanciato con i bidoni. Si 
metteva un salsicciotto di cinquanta centimetri a un binario della ferrovia 
e si distruggeva così la rotaia. Le azioni venivano sempre fatte da volontari: 
“preferibile quelli che conoscono la zona”, ricordo che era questa la frase che 
diceva sempre il Bertagni.

Un aspetto che mi ha colpito è il modo ingenuo in cui alcuni partigiani restarono 
feriti o addirittura morivano. De Cesari, a Debbia, venne ucciso perché si era allon-
tanato dal suo posto sottovalutando, probabilmente, il pericolo a cui stava andando 
incontro; pure Franchini, alle Rocchette, morì in circostanze quasi casuali. 

Di eroi tra noi non ce n’era. Però si era presi da questo sistema: “…altri-

8 Classe 1921, di Pieve Fosciana, Bertagni – a differenza della maggior parte dei partigiani garfagni-
ni, perlopiù giovani senza esperienza di guerra – fino all’armistizio era sottotenente di complemento 
del 4° Reggimento alpini della Divisione Taurinense e aveva combattuto sul fronte balcanico. Nel 
1992 per la sua attività partigiana venne decorato con la Medaglia d’Oro al Valor Militare.
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menti ci portano in Germania, altrimenti ci distruggono, bisogna combatte-
re questa gente”. Non che avessimo idee politiche. Ce n’era uno, lassù, che 
era stato paracadutato: Roberto Battaglia, Barocci9. Ma era uno che faceva 
soprattutto i comizi… L’odio venne dopo i fatti del Berni10. A quel punto, 
triste a chi capitava. Si era saputo di questo fatto, le voci giravano, si sapeva-
no più o meno le cose, si sapeva che avevano trascinato questo Berni sulla 
strada e quindi l’idea “se si chiappa un fascista gli si fa uguale” c’era. C’è chi 

9 Roberto Battaglia (1913-1963), romano, partecipò (con lo pseudonimo Renzo Barocci) alla 
guerra di liberazione in Umbria. A luglio fu protagonista dell’azione Turdus per la Resistenza 
sull’Appennino emiliano: viene paracadutato per errore in Garfagnana anziché a Ligonchio e 
così organizzò la Divisione Partigiana Garibaldi Lunense, diventandone commissario di guerra. 
Nel dopoguerra scrisse due libri sull’esperienza partigiana (“Un uomo un partigiano”, del 1945; 
e “Storia della Resistenza Italiana”, del 1953), che ebbero molta diffusione in Italia e all’estero. 
Medaglia d’argento al Valor Militare.

10 Luigi Berni (1894-1944), era un partigiano che venne catturato a Filicaia nel settembre 1944 
dai tedeschi. Incarcerato a Castiglione di Garfagnana, dopo giorni di torture fu dalle Brigate Nere 
legato a un autocarro che poi iniziò il suo viaggio in direzione Passo delle Radici, trascinando 
l’uomo con una corda al collo finché morì. Il corpo ormai senza vita di Berni venne abbandonato 
in località Terrarossa. È Medaglia d’oro al Valor Militare.

Giovanni Battista Bertagni
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Il luogo esatto, alle Rocchette, dove morì Franchini
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critica i partigiani, ma pensate un po’ quel che è stato fatto al Dini11 o al 
Berni: è normale che ci sia una reazione.

Il 20 agosto 1944 ci fu un attentato alla Rocca Ariostesca di Castelnuovo. Il 
bersaglio era il commissario prefettizio Silla Turri, che però rimase solamente ferito. 
Venne ucciso un sottufficiale delle Brigate Nere, Giovanni “Torello” Battaglini e altre 
tre persone furono ferite. Chi commise questo attentato? C’è chi parla di Giuseppe 
Asara, detto Pipino… 

C’era anche Pipino, ma chi ha portato la bomba in Comune era Renato 
Gualtierotti. Lui era un fornaio. Ne hanno raccontato tante, ma il fatto è che 
Gualtierotti tutte le mattine portava il pane al custode del Comune e lui por-
tò questa bomba avvolta in un tovagliolo, passando indisturbato. Bertagni 
non so se sapeva nulla o no. Quella dei Cappuccini però la sapeva. 

Il 22 settembre 1944 il Convento dei Cappuccini a Castelnuovo, occupato dalle 
Brigate Nere, fu teatro di un attentato messo in atto proprio dai partigiani. Cosa 
successe di preciso?

Partirono di lassù per andare giù e saranno stati una ventina. Si sapeva 
che andavano dai Cappuccini perché le Brigate Nere facevano una festa. Nei 
campi di dietro c’erano delle finestre, ma i frati ci avevano le inferriate. Da 
queste finestre c’era la sala dove mangiavano e suonavano. Loro quando ar-
rivarono dietro c’erano le luci accese e poi era caldo e cercarono di buttare le 
bombe a mano, ma le più scoppiavano a vuoto perché picchiavano nell’in-
ferriata. Allora, cominciarono a sparare contro questa finestra in modo che 
nessuno potesse sparare verso fuori. Poi arrivarono vicini, buttarono tre o 
quattro bombe a mano dentro e poi scapparono. E queste bombe a mano 
che scoppiarono ferirono una donna, Ada Ricci, una brava donna, e il suo 
marito era Simone Ricci e ne abbiamo parlato mille volte di questi fatti con 
loro, anche lui era un brav’uomo. 

La mattina successiva si scatenò la vendetta fascista, ordinata da Idreno Utimper-
gher, contro i civili. Vennero fucilate tre persone che stavano vendemmiando vicino al 
Convento, altri quattro – intenti a scavare un rifugio antiaereo – vennero anch’essi 
uccisi sul posto. E poi un partigiano, Bruno Valori.

Era anche lui del battaglione Casino. Lo conoscevo già da qualche mese 

11 Luigi Dini (1908-1944) era un altro membro del battaglione Casino. Catturato pure lui a fine 
settembre, mente veniva interrogato dai tedeschi afferrò una bomba e si uccise per non riferire 
informazioni importanti. Con lui morirono uno o due tedeschi (la cifra esatta non è accertata). 
Le Brigate Nere ne reclamarono il corpo e lo gettarono nel letame “perché non merita altro”, 
impedendone la sepoltura, che fu poi fatta dai tedeschi.
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prima che entrasse nei partigiani. Era uno che aveva coraggio. Faceva il ca-
posquadra. Gli attentati venivano fatti sempre da volontari e lui era uno che 
si proponeva sempre. 

Valori partì la sera stessa dell’attentato per andare a liberare Luigi Berni in 
prigione a Castiglione. La liberazione non riuscì. Valori stava in Debbia, e lui 
per venire a casa cercò di tagliare da lì e quando arrivò lì, verso le cinque di 
mattina, si trovò i tedeschi davanti e lo chiapparono. I tedeschi lo consegna-
rono alle Brigate Nere e fu ammazzato da loro ai Cappuccini. 

Il 30 ottobre, proprio a Debbia, ci fu uno scontro con i soldati della Divisione San 
Marco. Il bilancio fu di un morto da parte repubblicana, il tenente Riccardo Infante, 
e un morto tra i partigiani, Federico De Cesari.

Per quella faccenda lì, ho rischiato la fucilazione, io. Ero venuto giù per 
sapere quanti soldati [tedeschi] c’eran a Torrite. Bertagni era un militare e 
quindi disse: “se c’è dei soldati a Torrite e noi siamo in Debbia, poi se ci ven-
gono alle spalle, dalla Fortezza [di Mont’Alfonso, che sovrasta Torrite dal versante 
sud e Debbia da quello opposto, NdA] noi siamo fritti”. Allora, per sapere quan-
ta forza c’era a Torrite, mi disse: “vai giù la mattina e ci ritroviamo alle undici 
in Bucina”. Io venni giù la mattina presto e c’era una centralina che mandava 
la corrente alla Manifattura Valserchio. In fondo c’erano delle stanze, con 
rotoli di cavi e cose così, che ci si entrava dal fiume e io entrai lì dentro e mi 
nascosi dietro questi cavi. Lo zainetto con le armi e lo Sten lo misi lì e poi 
venni via ed entrai in casa mia, lì vicino, dove c’era mio padre e due fratelli 
e una sorella. Quando venni in casa e domandai quanti militari c’erano lì 
attorno, lui mi rispose: “guarda, ce ne sarà in tutto una ventina e stanno lassù 
in quella casa”. Quando ero per ripartire, però, cominciò a piovere. Dissi: 
“tanto è presto, aspetto”. In quel momento, un certo Cicchia venne in casa e 
ci si mise a fare una padellata di mondine. Mentre s’era lì si sente montar la 
scala, tototòn tototòn: erano su due tedeschi con il fucile e ci portaron via. 
Nell’aia c’era il mi’ fratello più piccolo di quindici anni e lo rimandarono 
via e noi ci portarono via. Poi arrivarono altri civili che erano a cogliere le 
castagne. In tutto si era ventotto, ci contarono tutti, poi chiusero la porta 
inchiodandola con delle tavole. Eravamo in una stanza di pochi metri. Così 
piccola che se uno si sedeva per riposarsi un po’, gli altri dovevano stringersi. 
Non c’era posto per tutti. C’era anche bisogno di andare in bagno e allora 
si usò l’acquaio della cucina, facendoci posto l’un con l’altro. E lì si passò 
tutta la notte. Io ero il più giovane di tutti. Tolti pochi, erano tutte persone di 
quaranta, cinquant’anni. La mattina dopo a un certo punto si sentì schiodare 
queste tavole della porta. Venne fuori uno: “Raus!” Tutti schierati al muro. 
Loro parlavan fra loro e noi non si capiva nulla. E ci misero tutti con il fu-
cile puntato. Dopo un po’ vien fuori una signora, si chiamava Argentina, e 
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si mise a parlare con questi tedeschi. Prima con il comandante e poi con i 
soldati. E lei si vedeva che quasi scherzava. Dopo venne fuori un marescial-
lo, in ciabatte, scese nella strada, passò davanti a tutti noialtri e andò dagli 
altri soldati. Ci disse: “Per questa volta vi è andata bene, perché non è morto 
nessun tedesco e fra voialtri italiani vi potete anche ammazzare tutti. Però 
dite ai partigiani che se mi fanno una cosa del genere io do fuoco al paese 
con tutta la popolazione. Raus!” Noi si andò via. Io attraversai il ponte per 
andare a riprendere le armi e incontrai una donna che conoscevo bene e gli 
chiesi cosa era successo e lei mi spiegò dell’attacco in Debbia e che era morto 
il De Cesari. Il De Cesari… dormiva nella capanna dove dormivo io, su a 
Stazzana. Io non sapevo nemmeno che era partito insieme al Bertagni. 

Vi ponevate il problema delle eventuali rappresaglie successive alle vostre azioni?
Sì, si pensava alle rappresaglie, però più che altro erano i fascisti che le fa-

cevano, non i tedeschi. Loro hanno fucilato poca gente qui in Garfagnana, se 
si considera invece quel che han fatto i fascisti repubblichini, che addirittura 
fucilavano tra loro quelli che disertavano e scappavano…

Arriviamo a fine novembre e alla complessa operazione che portò ad aprire un 
varco sul fronte, alle Rocchette e a Monte d’Anima, nella zona tra la Pania e Verge-
moli. Ma gli americani non sfruttarono la situazione. Nella ricostruzione degli eventi 
c’è un po’ di confusione sulle date. Per esempio, alcuni sostengono che Bertagni partì 
per le Rocchette prima dell’aviolancio alleato del 22 novembre…

Il Bertagni io me lo ricordo qui, quando ci fu l’aviolancio. In quel perio-
do ci saranno stati 5-600 partigiani, eran tutti lì12. L’aviolancio fu fatto per 
armare tutti questi. Non c’era motivo che Bertagni fosse andato via prima, 
secondo me. Poi c’è un fatto: che ci rimase ferito il Ginestri Renato. Era un 
mio amico intimo. Era fra gli ultimi e rimasero come isolati indietro e gli 
spararono. Lui rimase ferito a un braccio, mentre il Franchini morì13, lui 
proseguì e arrivò a Rontano14 e dormì lì la notte. La mattina dopo aveva il 

12 Per questa azione, pianificata fin dal mese di ottobre, quasi tutta la Divisione Lunense – e non 
soltanto la Brigata Garfagnina – si era spostata in Garfagnana.

13 Alfredo Franchini, di Pontecosi, Medaglia d’argento al Valor Militare. I due entrarono casual-
mente in contatto con alpini della Monterosa, scambiati nel buio per partigiani. Ginestri riuscì 
a salvarsi lanciando delle bombe a mano e nascondendosi, Franchini venne ucciso. Il giorno 
successivo, i soldati repubblicani lasciarono nel luogo di sepoltura una bottiglia che conteneva 
messaggi irriverenti nei confronti suoi e dei partigiani.

14 Dalle Rocchette a Rontano era un viaggio piuttosto lungo, soprattutto per un ferito: quanto 
a dislivello, bisognava scendere dal passo a circa mille metri sul livello del mare fino al torrente 
Turrite Secca, a circa quattrocento metri di altitudine e poi risalire in paese, a oltre seicento metri 
di altezza.
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braccio tutto gonfio e c’era una donna, si chiamava Ernestina, che gli diceva: 
“l’unico sistema è farci degli impacchi sopra”, e gli faceva degli impacchi 
con l’acqua salata calda, gli ci metteva delle pezze. Poi l’Attilio Ginestri, 
suo fratello, anche lui partigiano, venne e lo portò via, gli fece attraversare il 
fronte perché ormai il varco era aperto. Andavano e venivano. Secondo me, 
l’attacco vero e proprio fu il 28, perché noi ci mandarono sulla strada d’Arni 
a impedire che passassero [truppe tedesche o repubblicane di rinforzo a quelle in 
prima linea] e Oldham15 era ancora di qua: venne il caposquadra Martinelli a 
cercarci la mattina alle sette perché si era del posto e ci dette l’ordine di non 
farli passare e quindi di prendere delle bombe a mano e di armarci di più. 
Noi si aspettò che passasse qualcuno, ma non passava nessuno. Poi, verso le 
11, si vide spuntare delle carrette con dei cavalli. Nessuno si mosse. Appena 
furono sotto di noi si fece fuoco. Noi si sparò, si mirava alle figure, ma non 
eravamo addestrati, si ottenne una miseria, ma venne fuori un putiferio. 
Non si videro più soldati, ma soltanto dei cavalli sciolti che saltavano su e 
giù per la strada. Martinelli disse: “si fa così, qualcuno rimane qui e qualcu-
no si va giù a vedere. Ma voi state attenti, perché se escono, escono da quella 
parte laggiù per andare verso il fiume”. Io fui il primo ad arrivare sulla strada 
e mi vidi un cavallo che mi alzò le gambe. Io ho avuto paura e gli sparai tutto 
il caricatore, il cavallo cascò in terra. Di alpini, comunque, non se ne rivide 
uno. Secondo me, eran scappati verso il fiume.

Il fallimento di quell’operazione alle Rocchette e a Monte d’Anima portò allo scio-
glimento della Lunense. Lo stesso Bertagni passò il fronte e proseguì la guerra inqua-
drato con i Patrioti di Pippo al fianco della V Armata…

Io non passai il fronte, perché rimasi bloccato dalla parte di qua. A Staz-
zana venivano tutti i giorni i tedeschi, così decisi di andare nella zona di 
Cascianella, dove c’erano i partigiani. Andai su e ci trovai il comandante 
Picchio16. Io l’avevo già visto a Careggine, eravamo anche poco armati, le 
armi che avevo io finito quel caricatore non avevo altre munizioni. E lui non 
voleva che facessimo azioni di sabotaggi e disse: “se volete fare qualche cosa, 
andate lontano da me. Sennò poi vengono qui e ci attaccano e noi non pos-
siamo neanche difenderci”. Dopo lui a un certo momento decise di unirsi ai 
partigiani della Lunigiana e io dissi: “non conosco nessuno, qui prima si era 
tutti amici, si rideva e si scherzava, anche se la vita era brutta e c’era pericolo, 

15 Anthony John Oldham, nato a Londra nel marzo 1913, ufficiale dell’esercito britannico 
fuggito da un campo di prigionia dopo l’Armistizio, era il comandante della Divisione Partigiana 
Garibaldi Lunense.

16 Nome di battaglia di Ernesto Pellegrinotti. La sua formazione, nata dopo lo scioglimento 
della Lunense, intitolata a Luigi Dini e collegata ai Patrioti Apuani di Pietro Del Giudice, operò 
prevalentemente nella zona tra Careggine e Minucciano.
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però ora è diverso”. E allora quando mi ritrovai in quelle condizioni lì venni 
a casa e dopo cominciai a star qui nella zona. 

E finalmente, ad aprile, la liberazione. Che ricordi ha di quei giorni?
Il 19 vennero il Pipino, il Silvano… avevano passato il fronte il giorno 

avanti, mentre il 20 si mosse tutto il fronte e anche il Bertagni venne su con 
tutti i suoi. I primi eran venuti giù con l’idea di salvare il ponte a Castelnuo-
vo. Però c’era da aspettare un ordine o dal Bertagni o dagli americani, questo 
non lo so. Noi si andò sotto la Fortezza, con la ricetrasmittente, in attesa 
che ci comunicassero quando si doveva agire. A un certo punto si sentirono 
dei colpi, dei boati che provenivano in direzione di Piazza al Serchio e poco 
dopo, tempo quattro o cinque minuti, saltarono i ponti di Castelnuovo. 
Quasi tutti contemporaneamente. Il ponte di Sant’Antonio, che era proprio 
sotto noialtri, si vide saltare per aria. E noi a quel punto, con tutti i ponti 
saltati, che potevamo fare? Si stette lì, ad aspettare. La mattina per primi 
arrivarono i partigiani, con Bertagni, e poi gli americani con le jeep. Arriva-
rono dove oggi c’è piazza della Repubblica, all’epoca erano orti. C’era un 
muro alto un paio di metri e lì le jeep non potevano andare avanti: per la 
prima volta in vita mia ho visto un caterpillar, prendeva la rincorsa e poi in 
tre minuti fece la strada per far passare la jeep. Poi la ruspa scansò le macerie 
in centro storico.
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Lucca, le prime partite di calcio dopo la liberazione

Non è una sceneggiatura cinematografica e non ha certo i contorni dramma-
tici della famosa “partita della morte” disputata nel 1942 a Kiev tra calciatori 
russi e ufficiali della Luftwaffe tedesca (l’episodio che ispirerà quarant’anni 
più tardi il celebre film di John Huston con Sylvester Stallone e Pelè, “Fuga 
per la vittoria”). 

Al contrario, quello che accade nel settembre ottobre 1944 allo stadio 
Porta Elisa è una sorta di inizio di ritorno alla normalità – o anche soltanto 
l’idea di un ritorno alla normalità – dopo i drammi, le distruzioni e gli orrori 
della guerra.

La squadra di calcio della Lucchese nella seconda metà degli anni Tren-
ta ha conquistato la serie A sotto la guida saggia del presidente Giuseppe 
Della Santina e dell’allenatore Erno Erbstein. Quest’ultimo, nato nel 1898 
a Nagyvarad, nell’allora impero Austro-Ungarico, approda in Italia alla fine 
degli anni Venti e nel 1933 viene chiamato sulla panchina rossonera. Scrivo-
no Franco Ossola e Renato Tavella:

Lucca sportiva per il duo Della Santina-Erbstein ormai stravedeva. Al Caffè Savoia 
da due anni non si parlava che dello stadio di Porta Elisa voluto da Della Santina 
e costato ben due milioni di lire! Si sognava ad occhi pieni sui rossoneri di quello 
psicologo di Erbstein, di quel fenomeno di tecnico che spesso interrompeva gli 
allenamenti dei suoi uomini per correggere errori e suggerire nuove azioni1.

Nel 1938 Erbstein va a Torino e porta con sé il portiere della Lucchese, 
nonché della nazionale che ha appena conquistato la Coppa Rimet a Parigi, 
Aldo Olivieri, uno che non ha mai avuto in gran simpatia il regime fascista: 

1 F. Ossola, R. Tavella, Il Romanzo del Grande Torino, Roma 2005, p. 25. Sulla storia del sodalizio 
rossonero, si rimanda al completo lavoro di A. Del Bianco, F. Menchetti, L. Tronchetti, Lucchese 
100 anni, Lucca 2005.
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è il primo tassello per la costruzione del Grande Torino. L’anno successivo 
lo raggiungerà un altro ex rossonero, Libero Marchini. Libero di nome e di 
fatto, anarchico e antifascista, nel 1936 alla finale olimpica di Berlino (dove 
con la squadra azzurra conquista l’oro) si distingue per essere uno dei pochi 
a non rivolgere il saluto fascista al pubblico, fingendo un’improvvisa neces-
sità di massaggiare la coscia della gamba sinistra.

Gli anni successivi riserveranno grandi amarezze al tecnico magiaro: pur 
essendo cattolico, il cognome rivela origini ebree incompatibili con le leggi 
razziali emanate dal regime fascista. Perciò, italianizza il cognome2 – da Erb-
stein diventa Egri –, ma non basta e alla fine è costretto a fuggire dall’Italia, 
rientrando nel nostro Paese solamente a guerra finita, dopo esser stato anche 
deportato in un campo di lavoro (tornato alla guida dei granata, morirà poi 
a Superga il 4 maggio 1949).

Dopo i fasti dell’era Della Santina-Erbstein la Lucchese retrocede prima 
in serie B e poi, nel 1942, addirittura in serie C. Ma siamo in tempo di guerra 
e in questi anni lo sport e il pallone sono un dettaglio. Nella primavera del 
1944 c’è un campionato di calcio che si disputa nella Repubblica Sociale 
Italiana al quale partecipano in tutto 75 compagini. Le gare si disputano in 
situazioni talvolta tragicomiche, può anche capitare che vengano interrotte 
a seguito di allarmi aerei. Tra le formazioni che partecipano a questo torneo, 
figura pure la ricostituita Lucchese Libertas che arriva seconda nel suo girone 
toscano con Montecatini, Massese, Carrarese e Forte dei Marmi quali avver-
sarie. Potrebbe partecipare alle semifinali interregionali, ma rinuncia perché 
le difficoltà della guerra, che ormai è arrivata in città con il suo carico di 
morti, bombardamenti, rappresaglie criminali nazifasciste, deportazioni nei 
campi di internamento, rendono troppo difficili le trasferte e la partecipa-
zione alle partite.

Il 5 settembre 1944 Lucca viene finalmente liberata.
E ben presto si può ricominciare a progettare una vita normale. Che pas-

sa anche dall’organizzazione di eventi sportivi.
Venerdì 22 settembre 1944 nella seconda pagina del Notiziario Lucche-

se3 – tra l’annuncio dei morti (sei, in tutto) e dei nati (altri sei) di giornata e 

2 In realtà, già prima di approdare al Torino, Erbstein lascia Lucca anzitempo per rifugiarsi in 
Liguria: ufficialmente, per curare un malanno al nervo sciatico, in realtà per i problemi sorti con 
Carlo Scorza, potentissimo ras fascista locale, che non digerisce le origini ebraiche dell’allenatore. 
Un altro rossonero di quegli anni di serie A, l’istriano Bruno Scher, comunista, rifiuta tale imposi-
zione (gli zelanti burocrati del regime vorrebbero trasformare il suo cognome in Scheri) e ne paga 
le conseguenze: la sua carriera ad alto livello finisce lì. 

3 Foglio di due pagine pubblicato in questo periodo post-Liberazione, a cura del Comitato di 
Liberazione Nazionale e venduto al prezzo di una lira.
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una breve in cui si dà notizia di un’improbabile insurrezione contro Hitler 
guidata addirittura da Heinrich Himmler4 – si comunica una interessante 
novità. Riguarda proprio lo sport. Il calcio.

Riportiamo per intero:

Domenica 24 corrente, allo Stadio di Porta Elisa, avrà luogo una interessante 
partita di calcio fra i rosso-neri e una rappresentativa militare della V Armata. 
L’inizio della competizione è fissato per le ore 165. 
La V Armata statunitense, comandata dal Generale Mark Clark6, ha alle sue di-
pendenze anche il 13° corpo britannico del Generale Sidney Kirkman e, stando 
alle scarne (e imprecise, come vedremo) notizie riportate il 24 settembre dal 
Notiziario Lucchese, potrebbero essere proprio appartenenti a questo corpo a 
partecipare alla sfida calcistica.
Dopo un lungo periodo di forzata inattività, i ragazzi della vecchia compagine 
rosso-nera ridiscenderanno in campo di fronte al nostro pubblico, in un ambien-
to più calmo e sereno.
Questo galoppo amichevole, che gli atleti di Canali si accingono a disputare, 
pone di fronte una Lucchese mista e una Rappresentativa militare inglese della 
V Armata. Tale squadra allinea nella sua solida formazione tre ottimi elementi 
nazionali, appartenenti al Manchester, che nel 1935 disputarono con la casacca 
nazionale della Gran Bretagna l’incontro con la Nazionale Azzurra.
Presentiamo infatti Shaw e Bell rispettivamente centro mediano e mediano de-
stro e Marland centro avanti.
Dal canto loro i rosso-neri manterranno la formazione con la quale, mesi fa, con-
dussero a termine il Campionato Regionale. Essendo tornato Michelini a Lucca 
(lo ricordiamo in maglia rossoblu nel campionato ligure-piemontese) è giusto 
che il ruolo di centro avanti o di mezz’ala sinistra sia affidato a lui.
Certi di assistere a 90 minuti di gioco elettrizzante – che ci faranno vedere il 
famoso quarto d’ora iniziale inglese, pubblichiamo le formazioni delle squadre.
Rappresentativa V Armata: French, Webster, Smith, Anderson, Shaw, Bell, New-
man, Harley, Marland, Hallsu, Wilson.
Lucchese: Valentini, Ragghianti, Donati, Matteoni, Nelli, Paolinelli, Pergola, 
Peri, Guerrieri, Michelini, Petri. L’incontro avrà inizio alle 16 precise7.

Non sappiamo chi siano Shaw, Bell e Marland: calciatori con tale cognome 
non militano in nessuna delle due principali squadre di Manchester (City e 
United). Non compaiono Bell o Marland in alcuna formazione della naziona-
le inglese in tutti gli anni Venti e Trenta e l’unico di cognome Shaw a vestire la 

4 Nato a Monaco di Baviera nel 1900, è dal 1929 Reichsfuhrer delle SS e dal 1943 ministro 
dell’Interno. Figura centrale della Shoah e nell’organizzazione dei campi di sterminio nazisti, 
muore suicida il 23 maggio 1945 in un campo di prigionia britannico.

5 Notiziario Lucchese, n. 3, p. 2, 22 settembre 1944.
6 Nato nel 1896 e morto nel 1984, è stretto collaboratore del generale Dwight Eisenhower.
7 Notiziario Lucchese, n. 5, p. 2, 24 settembre 1944.
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casacca bianca in quegli anni è George Shaw, per una partita contro la Scozia 
nel 1932: classe 1899, in carriera gioca solamente nel West Bromwich e non 
risulta partecipante alla campagna d’Italia nella Seconda Guerra Mondiale8. 

Si potrebbe comunque aggiungere che nel 1935 non ci sono state partite 
internazionali tra italiani e inglesi, come erroneamente riportato nell’artico-
lo. Nel 1944 si contano infatti solamente tre precedenti tra le due nazionali. 
Il primo è a Roma, nel maggio 1933 e si chiude sull’1-1; il secondo, passato 
alla storia del calcio, si disputa a Londra nel novembre 1934 e termina con 
la vittoria degli inglesi per 3-2 (la famosa “Battaglia di Highbury”, dal nome 
dello stadio in cui si svolge il match); il terzo è del maggio 1939, si gioca 
a Milano e finisce 2-2. Dei giocatori scesi in campo in questi tre incontri 
solamente uno ha giocato in una squadra di Manchester, l’attaccante Erik 
Brook che però nel 1940 ha subìto una frattura del cranio durante un inci-
dente stradale e ha dovuto appendere le scarpette al chiodo. E di tutti gli altri 
nazionali solamente uno, Stan Cullis, fa un’apparizione in Italia durante la 
seconda guerra mondiale: ma gioca nel Wolverhampton e non fa parte della 
V Armata, prestando servizio come Physical Training Instructor, una sorta di 
addetto all’educazione fisica dei soldati.

Insomma, pare proprio che nessuno di quelli che scendono in campo al 
Porta Elisa tra i bianchi d’Inghilterra siano nazionali del loro Paese, come 
riportato dal Notiziario Lucchese.

Tale serie di imprecisioni ed errori ha due possibili spiegazioni. La prima 
è che è obiettivamente difficile approfondire o verificare una notizia (peral-
tro non di primaria importanza) in un momento come quello in cui esce il 
bollettino del CLN, tanto più se si pensa alle condizioni in cui versa, già 
prima dello scoppio della guerra, il giornalismo italiano, abituato e costretto 
per anni alle veline di regime.

La seconda possibile spiegazione è che le necessità della propaganda per-
mettono anche qualche volo con la fantasia: in queste settimane il Noti-
ziario è piuttosto ricco di voci riportate come notizie che, probabilmente, 
servono più per il morale delle persone che non per la corretta informazione. 
Oltre a quella, già citata, di Himmler in procinto di cospirare contro Hitler, 
riportiamo una presunta liberazione di Castelnuovo di Garfagnana già il 3 
ottobre, sei mesi e mezzo prima di quanto avverrà effettivamente.

8 Per scrupolo, ho considerato anche gli altri nomi indicati nella squadra della V Armata e anche i 
giocatori gallesi, scozzesi e statuniensi che hanno disputato partite internazionali negli anni Trenta. 
Le due compagini principali di Manchester non hanno per tutti gli anni Trenta e fino alla guerra 
giocatori con tali cognomi; nella nazionale inglese giocano alcuni Smith, ma nessuno di essi risulta 
partecipare alla guerra in Italia, essendo i più arruolati nella RAF di stanza in Gran Bretagna e, tra 
una missione e l’altra, giocando in squadre locali partecipanti a campionati regionali inglesi. Fonte: 
http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_England_international_footballers_(alphabetical).
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Anche una partita di calcio amichevole con i militari della V Armata, nella 
disastrata Lucca delle settimane immediatamente successive alla Liberazione, 
può diventare importante. E l’evento va enfatizzato. Del resto, in quegli anni 
gli inglesi sono considerati i Maestri del calcio mondiale: non partecipano ai 
campionati del Mondo, limitandosi a sfidare altezzosamente la squadra vinci-
trice e restando comunque il riferimento per qualsiasi avversaria9.

L’articolo, tolto l’errore sul nome del portiere (Valentini anziché Vellu-
tini), è più preciso per quanto riguarda la parte locale. Danilo Michelini, il 
centravanti, ha ventisette anni e negli anni Trenta si è imposto proprio con 
la casacca della sua città, prima di finire alla Roma e al Torino, alla corte di 
Erbstein. Nel 1944, come riportato correttamente dall’articolo, disputa il 
campionato dell’Alta Italia con la maglia rossoblù del Genova 1893 e ora si 
appresta a tornare in rossonero, dove giocherà le prime stagioni regolari del 
dopoguerra. Il Canali che viene citato è Enrico Canali, già calciatore rosso-
nero e poi custode dello stadio, prima di diventare allenatore.

Insomma, l’attesa quel 24 settembre del 1944 è tanta. Ma viene tradita. Il 
Notiziario Lucchese di martedì 26 settembre non fa niente per nascondere la 
sua delusione, pur nella concisione dell’articolo:

Partita poco interessante quella disputata domenica scorsa allo stadio di Porta 
Elisa fra i rossoneri e la V Armata. Il folto pubblico doveva assistere a 90 minuti 
di giuoco scialbo in cui prevalse netta la superiorità lucchese. A dire il vero ci 
attendevamo di più dagli ospiti e speravamo di veder brillare il loro virtuosismo 
nell’ormai famoso primo quarto d’ora iniziale. I punti li segnavano, per la Luc-
chese: Peri, due nel primo tempo, Petri, Guerrieri e Pergola nel secondo. L’unico 
goal degli ospiti lo marcavano su rigore. 
È attesa una rivincita che speriamo abbia luogo presto10.

E infatti la partita viene riprogrammata per la domenica successiva. Per 
l’occasione, il Notiziario Lucchese annuncia che la Rappresentativa della V 
Armata verrà rafforzata da quattro nuovi elementi. Probabilmente, anche in 
questo caso si tratta più di propaganda bellica che altro. Non conosciamo 
il risultato finale dell’incontro perché il Notiziario Lucchese non dà infor-
mazioni in merito, ma sappiamo che viene vinto dai rossoneri. Infatti, do-
menica 8 ottobre si disputa il terzo incontro della serie e il foglio del CLN 
commenta così:

9 Giusto per dare un’idea, pare che nel 1941 la propaganda fascista abbia dato notizia della 
cattura di uno dei giocatori inglesi protagonisti della Battaglia di Highbury, Cliff Bastin. Il quale, 
però, è esentato dal servizio militare per un problema all’udito che lo ha gradualmente reso sordo. 
Cfr. http://en.wikipedia.org/wiki/Cliff_Bastin.

10 Notiziario Lucchese, n. 6, p. 2, 26 settembre 1944.
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Sarà con certezza più attraente dei precedenti, in quanto la nuova inquadratura 
degli americani è molto solida e con numeri sufficienti per contrastare il successo 
ai lanciatissimi rosso-neri. 
La Lucchese si schiererà nel seguente ordine: Vellutini, Ragghianti, Donati, Mat-
teoni, Nelli, Petretti, Pergola, Peri, Guerrieri, Michelini e Petri11. 

I toni enfatici con la quale la sfida viene presentata sono un evidente segnale 
di quanto siano ritenute importanti a livello propagandistico queste partite.

Anche questa sfida finisce con una netta affermazione dei locali: 7-0. Il 
risultato non deve stupire: stiamo parlando di una squadra composta da 
calciatori di un certo livello (Vellutini, Nelli e Guerrieri fanno parte della 
squadra che ha disputato l’ultimo campionato di serie C, Ragghianti – con 
lo stesso Vellutini – conquisterà la promozione in serie A nel 1947; e poi c’è 
Michelini), che si conoscono bene (in linea di massima è lo stesso organi-
co che ha disputato l’incredibile minitorneo della primavera precedente) di 
fronte a un’avversaria – se così la possiamo definire – improvvisata, compo-
sta da elementi che probabilmente non sono quei professionisti celebrati dal 
Notiziario Lucchese e per i quali le partite di pallone che rappresentano per 
loro un divertimento nel senso letterale del termine, qualcosa che distoglie 
e distrae l’animo da faccende più impegnative e brutte. Infatti, il calcio e lo 
sport più in generale sono pratiche assai incoraggiate nell’esercito inglese 
proprio per tenere alto il morale delle truppe12.

La scarna cronaca del quotidiano locale rimarca, più ancora della settima-
na precedente, l’importanza e la bellezza dell’evento.

L’incontro, poco equilibrato per la netta superiorità dei nostri ragazzi, fu seguito 
attentamente da un numero discreto di sportivi locali e di militari americani. 
Di fronte al gioco incalzante lucchese, gli ospiti dovettero ritirarsi per tutti i 90 
minuti nella loro area, a difesa delle rete in cui si insaccarono brillantemente ben 
sette palloni13. 

Tre partite, tre vittorie di larga misura. Ma evidentemente non sono suf-
ficienti. Per i giocatori della Lucchese si tratta anche di riprendere vecchie 
abitudini e gradualmente tornare alle attività sportive pre-belliche. Si cerca 
di organizzare una partita con il Livorno, ma non è possibile. Il 12 ottobre, 
giovedì, rossoneri e inglesi disputano una partitella di allenamento. I militari 
non ci stanno a perdere sempre e stavolta vincono per 3-1, con il Notiziario 

11 Notiziario Lucchese, n. 15, p. 2, 8 ottobre 1944.
12 Informazione tratta dal sito web dell’Imperial War Museum. http://www.iwm.org.uk/

history/10-facts-about-football-in-the-second-world-war.
13 Notiziario Lucchese, n. 16, p. 2, 10 ottobre 1944.
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Lucchese che, entusiasta, scrive:

Questo allenamento ebbe un vero e proprio carattere di partita, tanto fu l’acca-
nimento dei ventidue contendenti, e la squadra inglese si dimostrò atleticamente 
superiore meritandosi pienamente il successo14.

Così, domenica 15 ottobre si mette in calendario la quarta gara contro 
la V Armata. Nonostante la grancassa giornalistica, l’interesse delle prime 
volte, però, è scemato da parte del pubblico, anche perché – allenamento del 
giovedì a parte – i risultati più o meno sono sempre uguali.

Scrive il Notiziario Lucchese:

Di fronte ad un pubblico scarso, domenica passato allo Stadio di Porta Elisa 
veniva disputata la quarta partita fra la Lucchese e la Rappresentativa Militare 
della V Armata.
L’incontro, assai più interessante dei precedenti, vedeva una Lucchese più bril-
lante e battagliera del solito e una Rappresentativa Militare più omogenea e 
salda delle domeniche precedenti nella linea d’attacco. Stavolta il gioco non si 
svolgeva soltanto nell’area degli ospiti, ma anche sotto la porta rosso-nera, la cui 
difesa, per varie volte, si trovava in imbarazzo. Ma il secco risultato finale – un 
bel 5-0 – ci disse ancora come netta fosse la superiorità dei nostri ragazzi15. 

Una quinta partita si dovrebbe svolgere il 22 ottobre. Ma la V Armata è chia-
mata ad andare in prima linea il giorno stesso e il match non può disputarsi.16

Nel 1944-45 non viene organizzato alcun campionato di calcio; partite 
ufficiali riprenderanno soltanto al termine della guerra. La Lucchese ripartirà 
dalla serie C e, arrivando seconda nel suo girone, verrà ammessa a tavolino 
in serie B da cui tornerà in serie A, nel corso di una sola stagione, per aprire 
il suo, pur breve, ciclo più glorioso.

14 Notiziario Lucchese, n. 20, p. 2, 14 ottobre 1944.
15 Notiziario Lucchese, n. 22, p. 2, 17 ottobre 1944.
16 Notiziario Lucchese, n. 27, p. 2, 22 ottobre 1944.
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Il “caso Raffo”
L’allontanamento violento del direttore commerciale 
della Cooperativa di Consumo di Pietrasanta ad opera dei fascisti 
nella primavera 1924*

In una “Memoria” del 5 marzo 1945 Giov. Battista Raffo ci rappresenta 
quanto la Cooperativa di Consumo di Pietrasanta abbia occupato e condi-
zionato l’intero arco della sua vita. Raffo scrisse quel documento nella sua 
casa di Santa Maria alla Stregaia, sulla collina poco sopra Pietrasanta, all’età 
di sessantasei anni. Era già molto malato. Morirà pochi giorni dopo, il 30 di 
quello stesso mese. 

La “Memoria”, una sorta di testamento politico, era indirizzata al capi-
tano Pietro Mori, delegato provinciale per l’Alto Commissario per l’Epura-
zione a Lucca e fu scritta “ai fini di giustizia”. Il suo estensore sapeva che da 
quelle pagine, un vero e proprio atto di accusa contro i suoi persecutori, con 
ogni probabilità, non avrebbe potuto attendersi molto di più di un mero ma 
importantissimo risarcimento morale.

“Venuto il fascismo” scrive Raffo “il Consiglio della Cooperativa si di-
mise e dovette cedere per intero il posto agli elementi nuovi mentre il sot-
toscritto continuò a rimanere il Direttore. Ma il posto da me occupato ed il 
mio carattere inflessibile mi resero inviso ai nuovi venuti i quali pensarono 
di sbarazzarsi di me e di occupare il posto da me tenuto. Col pretesto che 
il 6 aprile 1924 non avevo voluto votare nelle elezioni politiche, il giorno 

* Il presente scritto è una parziale rielaborazione della relazione dal titolo “Giov. Battista Raf-
fo, artefice della nascita e dello sviluppo della Cooperativa di Consumo di Pietrasanta”, tenuta 
dall’Autore in occasione del Convegno “I Raffo: Giov. Battista, Renzo, Andrea”, organizzato 
dall’Associazione culturale “Rolando Cecchi Pandolfini”, dal Circolo Culturale “Fratelli Rosselli” 
e dall’Anpi Sezione “Gino Lombardi”, tenutosi a Pietrasanta il 5 marzo 2014. 

Le fonti documentarie fanno riferimento essenzialmente alla “Memoria” a firma di Giovan Bat-
tista Raffo, datata 5 marzo 1945, conservata presso l’Archivio dell’Istituto Storico della Resistenza 
e dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca; ai libri verbali del Consiglio di Amministrazione 
della Cooperativa di Consumo di Pietrasanta, relativi agli anni 1931-1935 e agli anni 1942-1950; 
ai libri verbali della Giunta Municipale di Pietrasanta conservati presso l’Archivio Storico Comu-
nale di Pietrasanta; e ai documenti conservati nel fondo Gabinetto Prefettura, filza 231, presso 
l’Archivio di Stato di Lucca.
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seguente un gruppo di facinorosi fascisti capeggiati dal segretario politico 
e sindaco di Pietrasanta, Andrea Ballerini invase la Cooperativa ed alcuni, 
anche con le armi in pugno, mi ricercarono per punirmi e riuscii ad evitare 
la furia degli invasori nascondendomi. Mi costrinsero però, facendo sempre 
uso della violenza, ad abbandonare la Cooperativa con la sempre espressa 
minaccia che mi sarebbero derivate più serie conseguenze ove avessi osato 
ripresentarmi in Ufficio”.

Nel gruppo degli aggressori, ricorda Raffo, vi erano tra gli altri: Ezio 
Tirinnanzi Laghi, Nello Romiti, Augusto Evangelisti, Giorgio e Umberto 
Montanari e Felice Telara. Proprio quel Telara che dal 1926 al 1932 diventerà 
presidente della Cooperativa di consumo di Pietrasanta.

L’episodio – che per intensità di violenza rimane l’unico nel suo genere 
contro dipendenti della Cooperativa –venticinque anni dopo verrà ricordato 
con le stesse dinamiche dall’allora sindaco di Pietrasanta, Amos Tomagnini, 
il quale sul numero unico, edito dalla Cooperativa, nel giugno 1950, scrisse: 
“Una spedizione punitiva, guidata personalmente dal Ballerini, nelle prime 
ore del pomeriggio del 7 aprile invase la Cooperativa e cercò di raggiungere 
il Raffo, il quale a stento e con uno stratagemma riuscì a sottrarsi all’ira degli 
invasori. Il giorno seguente il Consiglio di Amministrazione si riunì e dette 
atto che: ‘il sig. Raffo fino da ieri ha abbandonato il servizio rimettendo al 
Presidente una lettera in cui chiede 15 giorni di permesso. Il Consiglio, poiché 
le condizioni attuali della Cooperativa non lo consentono, delibera di non 
accordare il permesso richiesto. Il Consiglio in considerazione che lo stesso 
sig. Raffo si è reso irreperibile e nella eventualità che l’assenza debba perdu-
rare, onde assicurare il normale funzionamento della Cooperativa, delibera, 
secondo quanto disposto dall’art. 25 dello Statuto sociale, che il Presidente [il 
tenente Remo Santini, già a capo della locale Sezione dei Mutilati di Guerra 
n.d.a.] assuma le funzioni di direttore di tutti i servizi’. Da quel giorno – pro-
segue Tomagnini – Giov. Battista Raffo ebbe ‘il permesso’ che durò fino al 27 
luglio 1943 epoca in cui egli si ripresentò alla Cooperativa per ‘riprendere il 
suo posto’, ma pochi giorni trascorsero e la repubblichetta di Salò condusse 
pressoché a termine l’opera di distruzione morale e materiale della Coopera-
tiva”. Finché “il 21 settembre 1944 Raffo fu nominato Commissario straordi-
nario da parte del Comando Militare Alleato in accordo con il Cln”.

Conclude Tomagnini: “Sebbene malfermo di salute, poiché già minato 
dal male che lo condusse poi a morte, stanco per la dura lotta condotta per 
lunghi anni, affranto per le disgrazie familiari ritornò alla sua Cooperativa, 
che considerò come sangue del suo sangue; riorganizzò i magazzini e gli 
spacci in momenti quanto mai difficili, riprese con arditezza le lavorazioni, 
formò i quadri del personale e, tra le rovine ancora fumanti, riprese la vita 
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quell’Azienda che forse sarebbe finita per sempre se egli non vi avesse nuo-
vamente dedicato tutta la sua esperienza e tutto il suo entusiasmo”.

Ma chi era Giov. Battista Raffo? E quando era iniziato il suo lungo cam-
mino?

L’impegno di Raffo nella e per la Cooperativa, dal 1907 fino al 1924, fu 
particolarmente complesso; al pari dell’intreccio tra la sua figura di direttore 
e il possente sviluppo che l’Azienda fece registrare durante e dopo il conflit-
to mondiale tanto da poter essere annoverata, intorno al 1920, in relazione 
all’ammontare delle vendite, tra le prime dieci aziende del Paese nel settore 
della distribuzione. In competizione, dunque, con i colossi del Nord come 
l’Alleanza Cooperativa di Torino e le cooperative milanesi. 

Agli albori del Novecento, in un clima generale decisamente propizio, 
comunemente definito “età giolittiana”, si dispiegò in Italia una ripresa ed 
una forte espansione delle organizzazioni operaie e socialiste, un fermento 
che si manifestò anche a Pietrasanta dove si lavorava per dar vita ad una 
cooperativa di consumo. 

In sé la cosa non costituiva una novità in quanto a partire dalla fine 
dell’Ottocento realtà cooperative erano sorte in varie località della Versi-
lia marmifera, di pari passo con il crescere e l’organizzarsi prima del movi-
mento operaio e poi di quello socialista. Si trattò più che altro di tentativi 
encomiabili, accomunati però dall’improvvisazione, da risultati effimeri e 
circoscritti. 

La vera novità era invece costituita dal fatto che ora a Pietrasanta non 
si voleva ripetere un’esperienza del genere. Per cui, prima di assumere ogni 
altro impegno, con coraggio e non senza difficoltà fu deciso di unire le for-
ze procedendo alla fusione delle due società di mutuo soccorso da tempo 
presenti in città (le mutue, come è noto, in Italia furono storicamente le 
organizzazioni che fecero da leva alla nascita delle cooperative). 

Siamo a cavallo tra il 1906 e il 1907 e da allora la Società di Mutuo 
Soccorso “Giuseppe Garibaldi”, divenuta l’unica mutua cittadina, forte di 
centinaia di soci e di un alto prestigio, diventò il terreno di coltura della 
cooperativa che di lì a poco sarebbe nata. 

È in questo periodo che Giov. Battista Raffo, non ancora trentenne, si 
affaccia alla vita pubblica cittadina. Figlio di una famiglia di genovesi, gio-
vanissimo (era nato a Chiavari nel 1879), aveva aperto a Pietrasanta un labo-
ratorio di scultura seguendo la vocazione familiare (il padre Orazio nella se-
conda metà dell’Ottocento aveva frequentato la Scuola d’Arte “Stagio Stagi” 
diventando un bravo ornatista). 

Di idee socialiste, Giov. Battista Raffo si avvicinò all’impegno politico 
proprio quando in città stavano per giungere a maturazione gli sforzi per 
impiantare una cooperativa. 
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I primi approcci di Raffo con la politica non erano andati troppo bene. 
Agli inizi del 1907 proposto nella rappresentanza del Monte Pio non aveva 
ricevuto sufficienti voti dal Consiglio comunale. In luglio, candidato alle 
elezioni comunali nella lista popolare formata da socialisti e repubblicani, 
pur ottenendo quasi 250 voti di preferenza, risultò soltanto il primo dei non 
eletti. 

È dopo il voto amministrativo che l’impegno di Raffo nella costituenda 
cooperativa trovò un riscontro positivo.

Già conosciuto e stimato per “le sue doti d’intelletto e di animo vera-
mente non comuni”, a Raffo l’occasione propizia per far apprezzare fino in 
fondo le sue capacità si presentò quando la corsa alla cooperativa, nell’estate 
del 1907, sembrò improvvisamente arrestarsi di fronte al dilemma se dare 
un’impronta tutta di classe al nuovo Ente o se invece lavorare per un’azien-
da “borghese” come si diceva allora, un’azienda che fosse sì dalla parte dei 
lavoratori e delle famiglie operaie, tale da proteggerli contro il caro viveri e 
dalla spietata avidità dei bottegai, ma scevra da tratti marcatamente di classe. 
Vinse questo orientamento e, in piena estate, il neo eletto sindaco di Pietra-
santa, il notaio Adriano Ricci, un liberale scaltro e manovratore spregiudi-
cato degli affari politici cittadini, dettò le condizioni per essere eletto primo 
presidente della costituenda Cooperativa di Consumo di Pietrasanta. Carica 
che avrebbe ricoperto per i successivi sette anni.

Giov. Battista Raffo, dall’agosto al dicembre 1907, si adoperò per modifi-
care la visione ultra moderata del notaio Ricci e per mantenere alla Coopera-
tiva un’impronta aderente alle aspettative e ai bisogni della fascia più povera 
della popolazione. E così, mentre i socialisti venivano esclusi dalla direzione 
della nuova Società, per Raffo, vicino ma non organico alla militanza socia-
lista e alle posizioni ufficiali del partito, non fu difficile farsi eleggere, con 
gran numero di consensi, nel primo consiglio di amministrazione dell’Ente 
cooperativo. Ciò accadde dopo che egli aveva contribuito con grande acu-
me a risolvere complessi ma non secondari problemi tecnici insorti negli 
ultimi giorni prima dell’approvazione dello statuto sociale e della formale 
costituzione della Società Anonima Cooperativa di Consumo di Pietrasanta 
avvenuta il 5 dicembre 1907.

Seguirono sette anni durante i quali la Cooperativa visse una vita stentata 
arrivando sull’orlo del fallimento a causa di una conduzione irresponsabile 
e disinvolta del presidente Ricci che, proprio per questo, venne allontanato 
in malo modo dalla Cooperativa e dalla città, costretto a riparare a Forte dei 
Marmi dove, nel novembre del 1914, si fece eleggere primo sindaco di quel 
Comune divenuto ormai autonomo con legge del Parlamento. 

Fu allora che Raffo (che da quella sciagurata gestione aveva preso per tem-
po le distanze) tornò nel consiglio di amministrazione iniziando, con pochi 
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altri, un poderoso lavoro di risanamento economico e di riorganizzazione 
che egli proseguì nel suo nuovo ruolo di direttore dell’Azienda.

Siamo ormai alla vigilia dell’ingresso in guerra dell’Italia e il neo direttore 
si rivelerà il giusto interprete della irripetibile opportunità che lo stato di 
guerra offriva alla Cooperativa nella gestione delle politiche annonarie del 
Comune. In pochi anni, infatti, l’Azienda rifiorì e, come abbiamo ricordato, 
nel 1920 era già una delle più importanti cooperative di consumo d’Italia.

La Cooperativa letteralmente sfamò gran parte della popolazione. Con 
i padri disoccupati ed i figli richiamati alle armi, tutti i giorni assicurò alle 
famiglie il pane e una quantità minima degli altri generi di prima necessità.

Sulla scorta di bilanci di esercizio che vedevano gli incassi raddoppiare di 
anno in anno (1 milione di lire nel 1917, 2 milioni nel 1918, 4 milioni nel 
’19, 8 milioni nel ’20) Raffo allargò la rete degli spacci; aumentò il ventaglio 
della produzione non più essenzialmente legata a quella del pane e della 
pasta ma estesa ormai ai liquori, alle calzature e ad altri generi commerciali 
finanche i cosiddetti “coloniali”; accrebbe la base patrimoniale della Società 
con consistenti acquisti di immobili e di terreni edificabili (compresi quelli 
alla Marina); portò avanti con determinazione l’assorbimento per incorpo-
razione di altre piccole cooperative versiliesi: quelle del Forte dei Marmi, di 
Seravezza, di Camaiore e alcune altre minuscole cooperative presenti nelle 
frazioni di Pietrasanta come a Strettoia e a Capriglia.

L’impegno del direttore Raffo negli anni del primo dopoguerra venne 
rivolto anche alla ricerca di nuovi finanziamenti e di nuove linee di credito 
quando, in presenza di restrizioni creditizie a livello nazionale, conseguenza 
del crac della Banca italiana di sconto, si presentarono le prime difficoltà 
con l’Istituto per il credito cooperativo e, successivamente, con altri istituti 
bancari. Sua (o anche sua) sarebbe stata la firma sui mutui cambiari stipulati 
per centinaia e centinaia di migliaia di lire, sottoscritti per acquistare all’in-
grosso importanti forniture di derrate alimentari, di prodotti da mettere in 
lavorazione, eccetera.

Inflessibile nella gestione del personale che ormai, all’inizio degli anni 
Venti, superava le cinquanta unità era, allo stesso tempo, sempre pronto a 
rispondere positivamente ai problemi reali che, spesso per vie dirette, gli sot-
toponevano ora un dipendente ora una delle tante commesse degli spacci.

E ancora fu in prima fila quando, nel difficile e turbolento biennio 1919-
1920, la Cooperativa dovette subire, da una parte, le conseguenze di tumulti 
e saccheggi di una folla – come riportano le cronache – spesso “impazzita” 
e, dall’altra, gli attacchi politici portati da ambienti moderati ed ostili alla 
presenza di esponenti socialisti nella guida dell’Azienda. Sovente prese le 
parti di questi ultimi, considerandosi lui stesso un socialista (anche se non 
c’è riscontro di una sua formale adesione al partito).
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Rispettoso delle leggi e dei regolamenti di cui aveva una grande padro-
nanza, seppe mantenersi intransigente contro ogni forma di autoritarismo e 
di prevaricazione. Il carattere, forte e a suo modo ribelle, non gli avrebbero 
consentito di tacere di fronte a soprusi o palesi ingiustizie. 

C’è un episodio emblematico, che potrebbe avere il semplice sapore di 
un aneddoto e che invece, molto realisticamente, ci dice di quale tempra 
era l’uomo. Il fatto è riportato in una “corrispondenza da Pietrasanta” del 
giornale Versilia di Luigi Salvatori, pubblicata in uno dei suoi ultimi numeri, 
datato 1° giugno 1919. 

L’articolo è intitolato Una scoperta prodigiosa e, con la consueta ironia, 
inizia: “L’ha fatta [la scoperta] il maresciallo di finanza di Pietrasanta la mat-
tina del 10 corrente. A mente fresca, dopo aver dormito profondamente per 
quattro anni continui. Egli ha scoperto che quei calmieri messi fuori dal 
governo per far nascondere la merce affinché le classi privilegiate se la potes-
sero consumare in pace mentre imperversava la guerra, quei calmieri, dico, 
non erano osservati. Se n’è accorto un po’ tardi; ma, meglio tardi che mai, 
avrà pensato il rigido custode delle patrie leggi”.

“Qualche cosa bisogna che facciano anche gli eroi della sesta giornata 
per giustificare il 27 del mese. È andato alla succursale della Cooperativa ed 
ha chiesto mezz’etto di parmigiano, a scopo, s’intende di pasta asciutta; ma 
nel pagarlo gli è parso salato, e senza tanti complimenti ha sequestrato e si 
è portato via anche gli 800 grammi che erano rimasti alla attonita commessa 
dello spaccio. Poi fregandosi le mani è corso in piazza allo spaccio principale 
per sequestrare una bella e fresca partita di burro centrifugato, eccellente per 
gli spaghetti, che si vendeva a lire 17 al chilogrammo”.

“Però s’è trovato muso a muso col muso duro del direttore che a denti 
stretti, uso genovese, gli ha gridato: ‘Posa l’osso!’. E il maresciallo prudente 
per non compromettere non si sa bene se la posizione del direttore cerbero 
o la sua, s’è messa la coda tra le gambe e s’è squagliato”.

Anche questo era Giov. Battista Raffo.
Per lui non fu facile neppure mantenere una costante assonanza di vedute 

tra il suo spirito d’imprenditore e gli amministratori di turno della Coope-
rativa. Non gli fu semplice insomma assicurare il giusto equilibrio tra la sua 
visione dinamica dell’Azienda, sempre più proiettata in avanti verso nuovi 
e più ambiziosi traguardi, e quella dei vari consigli di amministrazione ten-
denzialmente propensi alla massima ponderazione sui passi da compiere e 
comunque a mediare nei confronti di spinte e interessi diversi. 

Il mestiere, le conoscenze e l’esperienza ormai vastissime, maturate in 
anni di gestione della Cooperativa nonché gli innumerevoli viaggi in tutta 
Italia e i molteplici contatti avuti ai più alti livelli tra le fila del movimento 
cooperativo e nel mondo dei commerci e della finanza, collocavano Raffo 
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in una posizione di assoluto prestigio e privilegio. 
Le divergenze di una personalità così forte anche con i suoi naturali in-

terlocutori all’interno della Cooperativa non potevano, dunque, mancare. 
Non tanto con il maestro Ettore Baldi, uomo mite e di grande equilibrio, che 
ricoperse la carica di presidente dal 1915 al 1923, negli anni che videro l’asce-
sa e l’affermazione del direttore quanto con altri componenti il consiglio di 
amministrazione come l’avvocato Giovan Battista Cancogni, ad esempio, 
già presidente della Cooperativa nel 1914 e sindaco di Pietrasanta negli anni 
della guerra, a sua volta uomo dalla forte personalità, preparatissimo e di 
grande intelligenza, che all’operato di Raffo mosse più di una critica pur 
nutrendo verso di lui fiducia e stima. 

Luogo delle discussioni, non solo con Cancogni, e di veri e propri scontri 
sulle scelte da compiere fu il consiglio di amministrazione, al quale il Diret-
tore, di norma, partecipava senza diritto di voto.

Il prestigio di Raffo, all’interno e fuori dell’Azienda, era comunque altis-
simo. E il credito che da esso gli discendeva si concretizzava nei modi più 
diversi e a volte anche i più sorprendenti: una volta, nel primo dopoguerra, 
per assicurarsi una fornitura di 500 quintali d’olio non esitò a recarsi a Bari 
per concludere l’affare e a firmare, seduta stante, il relativo contratto; oppu-
re, quando, da un giorno all’altro, chiuse il cospicuo conto da anni aperto 
con la Banca di Sconto, visto il cattivo trattamento sugli interessi usato verso 
la Cooperativa, per aprirlo a condizioni ben più vantaggiose presso il Monte 
dei Paschi di Siena. Certo, si trattava di decisioni che formalmente passavano 
al vaglio e all’approvazione del consiglio di amministrazione o che venivano 
prese d’intesa con il suo presidente. Ma spesso, nella sostanza, esse erano già 
maturate dalla volontà e dall’agire del direttore Raffo.

Ormai il fascismo incombeva e nella primavera 1923 il vecchio consiglio 
di amministrazione fu costretto alle dimissioni. Improvvisamente il vento 
cambiò e così anche la situazione all’interno della Cooperativa. 

La coabitazione tra il direttore Raffo ed i fascisti di Pietrasanta andò avan-
ti un intero anno. Il fascismo era già saldamente alla guida del Comune e 
delle organizzazioni sociali cittadine: dalle associazioni combattentistiche 
e d’arma a quelle sportive e del volontariato comprese la Croce Verde e 
l’Uoei, ritenute covi di estremisti e di sovversivi. Come rievocherà, nel citato 
scritto, il sindaco Tomagnini anche a Pietrasanta, come nel resto dell’Italia, 
“tutte le organizzazioni popolari si sfaldarono sotto i colpi della reazione” e 
“la Cooperativa fu la sola organizzazione versiliese che resisté validamente 
nell’imperversare della bufera”.

Ma la Cooperativa, è lecito supporre, si salvò dalle devastazioni e dagli 
incendi e, dunque, dalla distruzione, come era avvenuto in tante altre loca-
lità italiane, non già per un’impossibile resistenza del suo Direttore bensì 
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per la natura non di classe che l’Azienda aveva mantenuto sin dalla nascita. 
Quell’impronta “borghese” che, tre lustri prima, ai vari Tonacchera, Arturo 
Palla, Salvatori e finanche a Quirino Nofri parve un limite inaccettabile, si 
rivelò un salvagente, tale da farle passare indenne il tempo delle violenze 
e delle distruzioni fasciste dei primi anni Venti. A questa considerazione si 
aggiunga che Pietrasanta negli anni più cruenti dell’ascesa al potere del fa-
scismo non fu segnata da particolari fatti luttuosi, da distruzioni e da eccessi 
contro persone o cose anche se non mancarono pestaggi, purghe, intimida-
zioni e devastazioni come la distruzione della locale camera del lavoro.

Ma torniamo alla “Memoria”, scritta come abbiamo detto molti anni 
dopo da Giov. Battista Raffo: dal documento si apprende che nonostante 
il suo allontanamento violento dalla Cooperativa e le minacce ricevute egli 
non si dette per vinto e, con senso pratico e una buona dose di cinismo, 
cercò di conoscere il pensiero che nei suoi riguardi aveva Andrea Ballerini, il 
capo del fascismo locale. Avvicinarlo fisicamente era però troppo rischioso 
e così, utilizzando conoscenze autorevoli e influenti maturate durante il suo 
lavoro di direttore della Cooperativa, ottenne che un rappresentante della 
ditta Brioschi di Milano sondasse personalmente il Ballerini sulle sue reali 
intenzioni. Ballerini fece sapere che tutte le porte erano aperte ma poneva 
una condizione: “esigeva nel modo più formale”, evidentemente per scritto, 
che Raffo dichiarasse di astenersi “da qualsiasi discorso politico o valutazio-
ne di cose”. Un’umiliazione, insomma, se non proprio un’abiura che per 
Raffo risultava inaccettabile. Per cui all’ormai ex Direttore della Cooperativa 
non rimase che “abbandonare forzatamente Pietrasanta”, la sua casa e “per-
dere il posto che rappresentava” per lui una “ragione di vita”.

Non finì lì. Raffo si rivolse alla magistratura per “ottenere dalla Coopera-
tiva la liquidazione” che gli “spettava in base alla legge”. Il Tribunale di Luc-
ca, si apprende ancora dalla “Memoria”, con sentenza del 10 luglio 1925 e la 
Corte d’Appello di Firenze, con sentenza del 16 giugno 1926, confermarono 
che Raffo era stato allontanato dall’impiego nel modo in cui è stato descrit-
to: con la violenza. Ma una definitiva risoluzione della vicenda era ancora 
lontana. La via giudiziaria, anzi, si rivelò essere fonte di nuove ritorsioni dei 
fascisti di Pietrasanta contro Raffo e i suoi familiari.

Anche la causa civile, egli ricorda ancora nel suo scritto, “fu impostata 
dalla Cooperativa (retta allora da elementi ultra fascisti) sul terreno pretta-
mente politico”. A testimoniare a suo carico, al Tribunale di Lucca, furono 
chiamati “accaniti squadristi pietrasantini” quali: “Battista Dati, squadrista, 
marcia su Roma, fascia Littorio, gerarca; il rag. Marino Nannini, squadrista, 
marcia su Roma, fascia Littorio, gerarca (eppoi fascista repubblicano); Nello 
Romiti, squadrista, marcia su Roma, fascia Littorio (eppoi fascista repubbli-
cano, riparato al Nord); Ercole Braccini, squadrista, marcia su Roma, fascia 
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Littorio (sfuggito ai partigiani che lo avevano catturato e riparato al Nord); 
Augusto Evangelisti, detto ‘Il Boia’ per le sue gesta fasciste, squadrista, mar-
cia su Roma, fascia Littorio, aiutante della Milizia (poi fascista repubblicano, 
appartenente alla Brigata Nera, riparato al Nord); Gerolamo Bozzano, squa-
drista, marcia su Roma, fascia Littorio, centurione effettivo della Milizia; 
Giovanni Benelli, squadrista, marcia su Roma, fascia Littorio (eppoi fascista 
repubblicano, fuggito al Nord dopo essere stato catturato dai partigiani)”. 

In quegli stessi anni iniziarono nei confronti di Raffo, della sua famiglia e 
dei loro beni ripetute rappresaglie tra le quali un’incursione nell’abitazione di 
Marina e una in centro a Pietrasanta, nell’abitazione della madre, quasi set-
tantenne, alla quale squadristi locali (“tra i quali Tirinnanzi e Giorgio e Um-
berto Montanari”) intimarono che se il figlio non si fosse fatto trovare “entro 
il perentorio termine di mezz’ora avrebbero bruciato la casa di Pietrasanta”. 
Gli squadristi si recarono allora a Marina e poiché non riuscirono a rintraccia-
re Raffo devastarono quel poco che era rimasto all’interno della casa.

Scrive ancora Raffo: “Preso dal coraggio della disperazione mi recai allora 
alla sede del Fascio di Pietrasanta dove fui ricevuto dal segretario politico 
Ballerini (…) il quale mi disse che rappresentavo un ostacolo a causa della 
lite contro la Cooperativa e che avrei dovuto rinunziare alle mie ragioni, 
dopodiché non sarei stato più molestato. Me ne tornai a casa e dopo cir-
ca mezz’ora si presentarono gli squadristi: Ezio Tirinnanzi Laghi, Giorgio 
Montanari unitamente a Ernesto Cancogni detto ‘Gariddo’ di Pietrasanta, 
squadrista, marcia su Roma fascia Littorio, milite (poi fascista repubblicano, 
appartenente alla Brigata Nera, collaboratore dei tedeschi, delatore, fuggito 
al Nord) i quali mi imposero di firmare due dichiarazioni: una per il Fascio e 
l’altra per la Cooperativa, colle quali rinunziavo ad ogni diritto verso la stes-
sa. Pretesero anche che in dette dichiarazioni fosse specificatamente detto 
che io le rilasciavo spontaneamente”.

Raffo qualche mese dopo inviò un esposto a Mussolini, quale capo del 
governo, e alla direzione generale del Pnf. A Roma se ne occupò il vice se-
gretario generale del partito, Renato Ricci, che il 23 marzo scrisse al prefetto 
di Lucca affinché sul “caso Raffo” (così riportava l’oggetto della missiva) 
riferisse “in merito con cortese sollecitudine”. La risposta del prefetto non 
tardò e una settimana dopo egli scrisse sia al Ministro dell’Interno sia al Di-
rettorio nazionale del Pnf sulla base di una nota del questore di Lucca che 
sostanzialmente confermava la versione che Raffo riporterà molti anni dopo 
nella citata memoria.

Ormai a Giov. Battista Raffo, al pari di tanti altri che non vollero piegarsi 
al fascismo, non restava che lasciare la città e cercarsi altrove un’occupazione 
e lì restare. Un lavoro lo trovò a Navacchio, in provincia di Pisa. Ma anche 
là venne raggiunto dagli squadristi di Pietrasanta che pretesero il suo licen-
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ziamento e la liquidazione dei lavori avviati.
Con ogni evidenza questo ennesimo episodio di prepotenza e di sopraf-

fazione spinse Raffo a riaprire il contenzioso con la Cooperativa allo scopo 
di vedersi riconosciuta almeno l’indennità di licenziamento. La “vertenza”, 
come venne chiamata dagli stessi fascisti, era comunque destinata a protrarsi 
per molto tempo ancora. Infatti tornò ad occuparsene il consiglio di ammi-
nistrazione della Cooperativa alla fine del 1932 in seguito ad un invito del 
Prefetto di Lucca che sollecitava notizie “circa il preteso allontanamento di 
Raffo”. Dai fatti erano passati ben otto anni!

Da qualche mese Felice Telara, uno dei primi persecutori dell’ex Diret-
tore, non era più a capo della Cooperativa dove a sostituirlo, in vista del 
rinnovo delle cariche sociali, il fascismo aveva chiamato il geom. Gino Bar-
santi. È verosimile pensare che sia stato proprio l’allontanamento del Telara, 
accusato di gravi e ripetute violazioni alle norme statutarie dell’Ente, ad aver 
spinto Raffo a tentare nuovi passi per vedersi riconosciuti i diritti negati.

Il fascismo lucchese in quel tempo non era più quello rivoluzionario e 
intransigente dei primi anni Venti quando a predominare era la figura del 
segretario federale, Carlo Scorza, che aveva ormai lasciato Lucca per altri in-
carichi. Inoltre, in tutta la provincia come nel resto del Paese, si avvertivano 
in misura pesante gli effetti della crisi economica del 1929 con i problemi 
sociali che ne derivavano, problemi che non accennavano a risolversi com-
plicando la governabilità dei territori e delle relative comunità. La “vertenza” 
con Giov. Battista Raffo continuò, nonostante il clima mutato, ad essere vi-
sta come un affaire politico (“l’argomento investe campi politici” è scritto nel 
libro verbale del consiglio di amministrazione della Cooperativa). Cosicché, 
per dare una risposta al Prefetto, era meglio riferire solo verbalmente attra-
verso una delegazione “a cui verrà naturalmente ad aggiungersi il segretario 
politico Siro Nieri”. Va da sé che a Lucca, oltre che col Prefetto, la delegazio-
ne parlò anche con il vice segretario federale, Oscar Galleni, con il quale ci 
si accordò che “la Segreteria Politica Provinciale” del Partito avrebbe avocato 
a sé “la soluzione della vertenza”.

L’11 maggio 1933 Raffo scrisse di nuovo al consiglio di amministrazione 
della Cooperativa che si occupò del suo caso nella seduta del 17 seguente. 
Neo presidente era il prof. Mario Pardini. E “poiché la vertenza riveste carat-
tere politico” è proprio lui che il consiglio decide di delegare, perché interes-
si della cosa “il vice segretario federale Oscar Galleni che della vertenza ne è 
già a conoscenza”. Vertenza che, ancora sì “politica”, si trascinava ora in un 
alveo di intricate competenze legali e di rimpalli burocratici che consigliava-
no i fascisti locali e quelli federali, i cooperatori e lo stesso Raffo a ricercare 
una soluzione tale da soddisfare “ambedue le parti”.

La soluzione sembrò essere stata trovata nell’estate seguente quando il 
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“segretario Politico di Pietrasanta” scrisse “una lettera al Presidente della Co-
operativa” nella quale si annunciava che Raffo aveva “rinunciato alla somma 
di sua spettanza devolvendola alla Cooperativa stessa”. Il che equivaleva ad 
un implicito riconoscimento da parte dei fascisti delle ragioni dell’ex Diret-
tore a proposito del suo diritto alla liquidazione, con il compromesso che 
questi, per amore verso la Cooperativa, ne avrebbe devoluto l’intero importo 
all’Azienda. In questo modo si sarebbe chiusa la trattativa. Il consiglio della 
Cooperativa si dichiarò “lieto della soluzione” dando “incarico al Presidente 
di porgere il ringraziamento del Consiglio al Sig. Raffo ed a quanti si sono 
adoperati per la soluzione: primo fra tutti il Segretario Federale”. L’annosa 
“vertenza” non priva, come abbiamo visto, di passaggi dolorosi e dramma-
tici e che aveva segnato così a lungo la vita di Giov. Battista Raffo sembrava 
dunque avviarsi al termine tanto che “all’Ufficio legale” della Cooperativa 
venne chiesto di preparare “un atto a scanso di responsabilità che potrebbe-
ro sorgere in avvenire”, atto che aveva avuto, “salvo leggere modificazioni, 
l’approvazione del Sig. Raffo”. Ma i consiglieri impegnarono il Presidente ad 
un’ulteriore verifica chiedendo in proposito il parere “di un legale [esterno], 
competente in materia”. Parere che a fine agosto arrivò da parte dell’avvoca-
to Dini di Lucca il quale riferì che “l’atto così come era stato redatto non è 
legale”. Occorreva perciò esaminare di nuovo “gli atti processuali” e soltanto 
dopo sarebbe stato possibile accertare “se vi è altra via legale che soddisfi 
ambedue le parti”. Da una successiva lettera dello stesso avvocato si ha noti-
zia che era stata redatta una bozza di transazione che il Consiglio di ammi-
nistrazione della Cooperativa recepì dando incarico al presidente Pardini di 
“proporla al sig. Raffo”. Oltre non sappiano.

Non conosciamo se e in quale modo la vicenda si risolse. I libri verbali 
della Cooperativa, dal 1936 a buona parte del 1942, non sono stati rintrac-
ciati nel “deposito” in cui sono giacenti alcune parti dell’archivio della Coo-
perativa mentre altre fonti, come l’Archivio di Stato di Lucca, attendono di 
essere indagate.

In ogni caso la partita lasciata aperta da Raffo con il fascismo nel lontano 
7 aprile 1924 si chiuse in via definitiva vent’anni dopo, il 21 settembre 1944, 
quando la bandiera della libertà, da poche ore, era tornata a sventolare su 
Pietrasanta. Su incarico del Governo Militare Alleato e d’intesa con espo-
nenti locali del Comitato di Liberazione Nazionale, Raffò tornò ad occu-
parsi della riorganizzazione della Cooperativa dedicando a questo compito 
gran parte delle residue energie. 

In quello stesso periodo Raffo fu anche amministratore della Città, in 
qualità di assessore effettivo della prima giunta comunale nominata da Gio-
van Battista Cancogni su mandato del Governo Militare Alleato. Da notare 
che Raffo entrò nella giunta non come rappresentante di un partito o di 
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una corrente politica (come gli altri tre assessori effettivi: Battista Vannucci, 
socialista; Alpinolo Flora, popolare; e Ireneo Ulivi, comunista) ma come 
“esperto in alimentazione” come riporta il libro verbale della seduta della 
Giunta del 28 settembre 1944.

Raffo in effetti, dopo la seduta di insediamento dell’esecutivo presieduta 
dall’avv. Cancogni, partecipò ad un’altra riunione soltanto, il 4 ottobre, te-
nuta su un unico argomento: la nomina di un rappresentante del Comune di 
Pietrasanta nella commissione intercomunale per i prezzi. Il nome proposto 
da Raffo venne accolto: era quello di uno dei giovani più promettenti della 
Cooperativa, quell’Angelo Dalle Luche che in seguito diventerà direttore 
commerciale dell’Azienda.

Sui libri verbali della Cooperativa Giov. Battista Raffo, già ammalato e 
anziano, dal 1° ottobre al 5 dicembre 1944,vergò di suo pugno poche ma 
significative pagine. Erano i mesi dei bombardamenti tedeschi sulla città che, 
tra l’altro, il 7 dicembre colpirono, distruggendoli parzialmente, i grandi ma-
gazzini della Cooperativa uccidendo la dipendente Ada Meccheri che morì 
alcune settimane dopo tra atroci sofferenze. 

Le poche frasi di Raffo non registravano soltanto i gravi accadimenti del 
tempo e le urgenti decisioni da prendere ma uno stato d’animo ed una volon-
tà di riscatto, un atteggiamento di amore e di grande responsabilità verso un 
organismo che egli, decenni prima, aveva creato e cresciuto vitale e potente 
e che ora, nonostante il fronte e la guerra, in mezzo a così vasta distruzione, 
veniva nuovamente chiamato all’antica e nobile funzione di assicurare alme-
no un piatto di minestra calda a chi non aveva più nulla per vivere.
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Bruna Morandi Petri 

Bruna Morandi nacque a Viareggio il 25 agosto del 1891, seconda dei cinque 
figli, di Guglielmo e Teresa Guidoni.

La Famiglia di Bruna, la cui casa, che ospitò la prima riunione della CRO-
CE VERDE, era situata nel cuore di Viareggio, in via Regia davanti al Mer-
cato Vecchio, rappresentava una concreta sintesi delle due anime della città. 

Se infatti la madre Teresa proveniva da una facoltosa famiglia di commer-
cianti di ispirazione cristiana, il padre Guglielmo, figlio di Paolo proprieta-
rio, fondatore del teatro Eden e amico personale di Ettore Petrolini, aveva 
mantenuto viva la fiamma dello spirito repubblicano e risorgimentale del 
nonno Michele, condannato a morte dal papa per aver preso parte attiva nei 
moti di Lugo di Romagna nel 1831 ed a lungo esule prima di trovare asilo a 
Viareggio, nel Ducato di Lucca.

Guglielmo, sebbene già padre di tre figli, partecipò come tenente dei ga-
ribaldini alla Campagna di Grecia del 1897, finanziando la partenza dei vo-
lontari viareggini e combattendo a fianco del fraterno amico Antonio Fratti, 
morto a Domokos.

Bruna, che doveva il suo nome a Giordano Bruno, concluso il ciclo sco-
lastico, si sposò giovanissima con Giuseppe Petri, commerciante e figlio di 
Cesare armatore navale, mettendo al mondo quattro figli: Guglielmina, Bru-
no, Franca e Antonio, e dividendo il suo tempo tra le amorevoli cure per la 
famiglia e l’impegno sociale, che sin da ragazza, svolgeva nell’ambito dell’as-
sociazionismo cattolico, secondo lo spirito francescano.

Nel dicembre del 1931 la sua vita fu sconvolta da una terribile disgrazia, 
allorché Bruno, il più grande dei figli maschi, all’età di diciotto anni, morì 
in un incidente di caccia. Da quel momento Bruna vestì sempre di nero, ma 
invece di chiudersi in uno sterile sconforto, profondamente credente cercò 
sostegno nella preghiera e nelle opere, dedicando tutta se stessa ad aiutare il 
prossimo, in particolare l’infanzia.

La sua azione benefica fu contraddistinta dall’umile amore per i biso-
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gnosi, dalla generosità personale, dal costante impegno, che si tradusse in 
importanti realizzazioni.

Subito dopo l’8 settembre del 1943, seppure a prezzo di un notevole 
rischio personale, convinse le associazioni cristiane a istituire un posto di 
ristoro all’incrocio di via Aurelia e via Marco Polo di fronte al Cimitero, per 
quanti, sbandati, cercavano di tornare alle loro case dopo l’Armistizio. 

Finita la Guerra si attivò per aprire una mensa del popolo, per tutti i bi-
sognosi della città. Questa iniziativa si estese poi anche all’organizzazione di 
una colonia montana per i più piccoli. 

Eletta Consigliere Comunale nelle fila della DC nelle prime elezioni de-
mocratiche del 1946, riportando 8.348 preferenze, durante l’Amministrazio-
ne di Alessandro Petri, fratello del marito, fu una delle prime donne in Italia 
a far parte di una assemblea elettiva, convinta della necessità del contributo 
femminile alla vita democratica del Paese, che si stava faticosamente ripren-
dendo dai disastri della guerra. 

Come presidente del C.I.F. (Centro Italiano Femminile, associazione del-
la D.C.) continuò, come sempre fatto fin dalla sua giovinezza, a sostenere 
l’impegno delle donne nella vita pubblica, che secondo lei era indispensa-
bile nella attività sociali ed educative. In questo solco ideale volle aprire nel 
1948, all’inizio con le sue sole forze, un Asilo e poi Scuola Elementare, nel 
quartiere Marco Polo, in via Pola, prendendo in affitto la villa Franchetti. 

Terziaria francescana volle intitolare tale asilo a San Francesco, perché fosse 
ben chiara la predilezione per i più bisognosi. Si trattava infatti di un centro 
educativo, con refezione e doposcuola, al quale si accedeva gratuitamente e 
che era destinato ad accogliere, in una zona ancora profondamente segnata 
dalla guerra, i figli dei meno abbienti, sfollati nel quartiere, già zona bianca. 

La tenacia di Bruna superò le non poche difficoltà burocratiche, trattan-
dosi in sostanza di aprire una scuola privata, e quelle ancor maggiori per il 
reperimento dei fondi che Bruna riuscì a non far mai mancare, rivolgendosi 
alle istituzioni pubbliche, alla generosità dei privati e, non ultima, alla sua 
personale. 

Tale realizzazione, in un quartiere privo di qualsiasi struttura pubblica, fu 
resa possibile anche grazie all’aiuto generoso di giovani maestre che prestava-
no la loro preziosa opera di insegnamento pressoché gratuitamente. L’Asilo 
San Francesco funzionò così per quasi dieci anni, dopo la morte di Bruna la 
sua opera fu infatti continuata dalla figlia Franca fino a quando il quartiere 
fu dotato di una scuola pubblica. 

Accanto all’Asilo, nel garage della villa che lo ospitava, la Signora Bruna, 
come tutti la chiamavano, ottenne che fosse aperta una Cappella, dove ve-
niva detta regolarmente la Messa, ritenendo che la pratica dei valori cristiani 
fosse necessario complemento all’educazione dei giovani. Quella piccola 
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chiesina fu il nucleo originario della odierna Parrocchia di Don Bosco, per la 
cui realizzazione si impegnò con la consueta generosità personale, anche se 
non poté vederne materialmente la realizzazione.

Sempre attraverso l’opera del CIF Bruna promosse l’apertura di altri sei 
doposcuola, in varie zone della città, nonché il primo Asilo Infantile nel 
Quartiere Varignano.

Fu altresì attiva nell’ambito dell’Ente Comunale di Assistenza (ECA), 
promovendo molteplici iniziative a sostegno di tutti i bisognosi e fece parte 
dei Consigli di Amministrazione di molte opere di pubblica beneficenza.

L’affetto, la stima e la riconoscenza, di cui tutta indistintamente la cit-
tadinanza circondava Bruna Morandi Petri, si manifestarono per intero in 
occasione del suo funerale, svoltosi pochi giorni dopo la sua morte avvenuta 
il 22 novembre del 1953 a seguito di un male incurabile.

Il feretro fu infatti seguito da un’imponente folla, spontaneamente riu-
nitasi, formata per lo più da semplici cittadini, ma anche da autorità e da 
rappresentanti di numerose associazioni di volontariato. Il nuovo Presiden-
te dell’ECA Martino Nencini, pronunciando l’elogio funebre ebbe a dire: 
“Porto alla salma di Bruna Petri il commosso saluto dell’Ente Comunale di 
Assistenza che è il saluto dei poveri, forse il più gradito al suo cuore forte e 
generoso”. 

L’Amministrazione comunale volle ricordarla nell’adunanza del 5 dicem-
bre 1953, dedicandogli poi una medaglia d’oro alla memoria, accompagnata 
da una pergamena di benemerenza.

A Bruna Morandi Petri è stata anche intitolata una strada nel quartiere 
Marco Polo, a poche centinaia di metri da dove aprì il centro di ristoro.
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Numero 1 – dicembre 1984
Presentazione 

1. STUDI
Leana Quilici e Eugenio Baronti, Lucca 1919: la vita politica e sociale della città raccontata 
dai giornali lucchesi 
Francesca Poli, La chiesa lucchese ed il fascismo (1921-1923) 
Marta Quirini, La provincia di Lucca nel periodo della ricostruzione (1945-1948) 

2. DOCUMENTI
Comitato Nazionale di Liberazione di Lucca: relazione della formazione Bonacchi
Abdenago Coli, Divisione partigiana Garibaldi Lunense: cronistoria della 1a Brigata 

Formazioni partigiane nella provincia di Lucca – Caduti partigiani nella provincia di 
Lucca – Civili uccisi per rappresaglia nella provincia di Lucca 

3. VITA D’ISTITUTO
Cariche dell’Istituto: 1984-1988 
La fondazione dell’Istituto storico della Resistenza in provincia di Lucca (R. Papini)
Seminario di Rimini: l’insegnamento della storia (Mirena Stanghellini Bernardini e Paola 
Frateschi) 
Ricordo di Mario De Maria (L. Guccione) 

4. SCHEDE
F. Bergamini e G. Bimbi, Antifascismo e Resistenza in Versilia (L. Guccione); L. Guccione, 
Il gruppo Valanga e la Resistenza in Garfagnana (R. Papini); A. Spinelli, Il socialismo a Lucca 
nel periodo della ricostruzione (A. Polcri); C. Gabrielli Rosi, L’uccisione di un contrammi-
raglio giapponese sull’Abetone (M. Bertolani); L. Palagi, Cronache e fatti della Resistenza in 
Versilia (R. Papini); P. Buchignani, Marcello Gallian - La battaglia antiborghese di un fascista 
anarchico (R. Vanni); M. Lampronti, L’altra Resistenza, l’altra opposizione (comunisti dissi-
denti dal 1943 al 1951) (A. Polcri) 

Trent’anni di “Documenti e Studi”. Indici

a cura di Luciano Luciani
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Numero 2 – giugno 1985
l. STUDI
Renzo Papini e Maria Eletta Martini, Azione cattolica e fascismo: riflessi in Lucca del 
conflitto del 1931 
Guido Tuccinardi, Forze armate e Resistenza nella lotta di Liberazione 
Mario Casagrande, La funzione della scuola durante il fascismo: il Liceo Ginnasio di Viareggio 
Marta Quirini, Le elezioni a Lucca e in provincia dal 1945 al 1948 

2. DOCUMENTI
Lorenzo Bandelloni, Relazione dell’attività della formazione di Lorenzo Bandelloni 
Raffaello Fambrini, Volontari della Libertà - C.L.N.: relazione del Comitato Militare dei 
patrioti lucchesi 
Relazione della formazione (Del Bianco) 
Memorie del dottor De Gennaro, presidente del C.L.N. di Lucca 

3. VITA D’ISTITUTO
Assemblea annuale dei soci – Iniziative didattiche – Partecipazione a convegni di studio 
su tematiche resistenziali – Rapporti con l’Istituto nazionale – Nuovi fondi di Archivio 
– Il quarantennio 

4. SCHEDE
A. Cecchi, Storia della P2 (A. Polcri); AA.VV., Settembre ’44. Castellaccio Kaputt; L. Gierut, 
Una strage nel tempo (L. Giannecchini e A. Polcri); G. Carli, Le giornate di Fabio (R. Papini) 

Numero 3 – dicembre 1985
1. STUDI
Luciana Spinelli, 1914: la Manifattura di Lucca e lo sciopero generale nelle Manifatture 
dei Tabacchi 
Giovanni Cipollini, Viareggio negli anni della nascita e dell’avvento del fascismo (1919-
1923): 1. Dalla fine della guerra alla nascita del Partito Popolare 

2. DOCUMENTI
Relazione sul periodo clandestino alla Manifattura Tabacchi di Lucca 
Relazione del Ten. Cappellano Sac. Silvio Giurlani

3. TESTIMONIANZE
Carlo Gabrielli Rosi, Attraverso la Linea Gotica p. 73

4. VITA D’ISTITUTO
Consiglio direttivo – Mostra sull’XI Zona ELN – Archivio – Verbale Consiglio generale 
dell’Istituto nazionale per la storia del movimento di Liberazione in Italia
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5. SCHEDE
Bruno Zerbini, Un partigiano isolato - Alle prime luci della Resistenza in Garfagnana (Carlo 
Gabrielli Rosi); Il Popolano Lapini a cura di G. Cortopassi e P. Pontrandolfo, Professione 
Antifascista. Ricordi di un comunista lucchese a cura di P. Pontrandolfo, Com’erimo... a Segro-
migno. I quaderni di Rita (1928-1929) a cura di G. Quilici, Grigio seppia bianco e nero (ca-
talogo mostra) (Luciano Luciani); Sistema bibliotecario versiliese, Catalogo dei periodici 
posseduti, Archivio del Centro di documentazione di Lucca, Catalogo ragionato (Luciano 
Luciani); Corrente comunista internazionale, La sinistra comunista italiana (1927-1952) 
(Andrea Polcri) 
Segnalazioni: Le formazioni GL nella Resistenza. Documenti; AA.VV., Italia 1945-1950, 
Conflitti e trasformazioni sociali; D. Grandi, Il mio paese; M.G. Rossi, Da Sturzo a De Ga-
speri; F. Fucci, Le polizie di Mussolini; U. Alfassio Grimaldi, M. Addis Saba, Cultura a 
passo romano; G. Tumiati, Prigionieri nel Texas (D. Coniglio, L. Luciani) 

Numero 4 – giugno 1986
l. STUDI
Giovanni Cipollini, Viareggio negli anni della nascita e dell’avvento del fascismo (1919-
1923): 2. Le “giornate rosse” del maggio 1920 
Antonella Dragonetti, Le vicende elettorali del Partito Popolare lucchese nelle elezioni 
del 1919 
Il Battaglione “Gramsci” in Albania: la vicenda di Alfredo Sebastiani (febbraio ’43 - no-
vembre ’44). Materiali per una ricerca 
Luciano Luciani, 1. “Carissimi genitori...”: lettere dall’Albania alla famiglia del caporale 
Alfredo Sebastiani – 2. Il diario del Battaglione “Antonio Gramsci” tenuto dal furiere 
Alfredo Sebastiani partigiano lucchese in Albania (a cura di Luciano Luciani e Marco Na-
talizi) – 3. Bruno Brunetti, Ricordo di Alfredo 

2. DOCUMENTI
Relazione del Comitato Militare di Lucca – Sentenza di rinvio a giudizio degli arrestati 
in seguito ai fatti accaduti a Viareggio il 2, 3, 4 maggio 1920 

3. TESTIMONIANZE
Abdenago Coli, La costituzione della “Divisione partigiana Garibaldi Lunense
Andrea De Vita, Bruno Sereni (Milano, 4/7/1905 - Barga, 25/2/1986) 

4. VITA D’ISTITUTO
Andrea Polcri, Il dibattito storiografico e la storia contemporanea attraverso le riviste 
degli istituti

5. SCHEDE
Carlo Gabrielli Rosi, Le Pizzorne e i paesi che le circondano (M. Bertolini); Elio Santarel-
li; I novant’anni del “pensiero romagnolo” (L. Luciani); Francesco Folino, Ferramonti, un 
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lager di Mussolini. Gli internati durante la guerra (L. Luciani); Storia della Sinistra Comunista, 
vol. III (A. Peregalli); AA.VV. Fine della politica? (D. Coniglio) 
Segnalazioni delle riviste: Tim Mason, Il fascismo “made in Italy”, in “Italia contempora-
nea”, 158, 1985; Mazza Fulvio, F. De Luca. Profilo di un antifascista democratico, in “Qua-
derno” dell’Istituto storico di Cosenza, 1, 1986 (L. Luciani) 

Numero 5 – dicembre 1986
Nota della redazione 

1. STUDI
Francesco Petrini, Aspetti dell’industrializzazione in Lucchesia: 1880-1901 

1. Cenni sull’economia lucchese – 2. Vita e opere di un imprenditore – 3. Aspetti 
della condizione operaia in Lucchesia – Appendice – Prospetto cronologico (1880-
1901) 

2. DOCUMENTI
Relazione per il Gruppo Patrioti “S.T.S.” - S. Andrea in Caprile - Tofori 

3. VITA D’ISTITUTO
Iniziative del nostro Istituto – Verbale del Consiglio generale dell’Istituto Nazionale 

4. SCHEDE
A. Mancini, Memorie del Carcere (R. Papini); G. Mori (a cura di), Storia d’Italia - La Tosca-
na (G. Sacchetti); B. Brunetti (a cura di), Unione (L. Luciani); D. Cofrancesco, Destra 
e Sinistra (M. Natalizi) 

Numero 6/7 – dicembre 1987
Nota della redazione 

1. STUDI
Paolo Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese. Uomini e vicende 1914-1920 
Bruno Di Porto, Periodici settimanali della parte occidentale della Toscana: «L’Ombro-
ne», «La Provincia di Massa-Carrara», «ll Baluardo», «Il Faro» 
Alessio Brizzi, «L’Ombrone» (1870-1923). Tratti salienti della sua vita con particolare 
attenzione all’anno 1923 
Chiara Pieroni, «La Provincia di Massa-Carrara» (1890-1891). Un settimanale per la bor-
ghesia massese 
Roberto Pizzi,«Il Baluardo». Periodico dei repubblicani lucchesi tra il 1918 e il 1921 
Vittorio Antonelli e Bruno Vecoli, «Il Faro» 
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2. DOCUMENTI
Relazione della formazione «Silvio Ceragioli» – Relazione della X Bis Brigata «Gino Lom-
bardi» – Relazione sul movimento clandestino di Pietrasanta – Relazione sull’attività svol-
ta dal Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) del «Compitese» negli anni 1943-1944 

3. SCUOLA, DIDATTICA E STORIA
Andrea Polcri, Laboratorio nazionale per la didattica della storia 

4. VITA DI ISTITUTO
Renzo Papini, Attività dell’Istituto di Lucca – Statuto dell’Istituto Storico della Resisten-
za in provincia di Lucca – Programma scientifico per il 1988 dell’Istituto nazionale per 
la storia del movimento di liberazione in Italia 

5. SCHEDE
Menotti Bennati, I compagni 1944-1953. Dieci anni di cronache dalla memoria (L. Luciani); 
«Il grande vetro», inserto La memoria storica, n. 81, 1987 (L. Luciani); P. Frolich, Rosa Lu-
xemburg (M. Natalizi); L. Calvani, In cammino (L. Luciani); G. Bosetti, G. Mandolfo, G. 
Oldrini, Che Guevara, suppl. all’«Unità», n. 235, 1987; R. Massari, Che Guevara; Ernesto 
«Che» Guevara, 1967/1987, Convegno dell’Istituto di filosofia di Urbino (M. Natalizi)

Numero 8/9 – dicembre 1988/89
Nota della redazione 

1. STUDI
Roberto Pizzi, «L’Intrepido» - Giornale del fascio di combattimento lucchese (1920-1925) 
Paolo Baldanzi, Per una geografia del fascismo antemarcia in provincia di Lucca: fonti 
documentarie 
Alfredo Pierotti, L’impegno del partito popolare italiano per la riforma elettorale del 1919 
Lenzo Lenzi, Il Centro Studi Sociali di Lucca e Mons. Bartoletti: dall’anticomunismo 
alla promozione ecclesiale 

2. DOCUMENTI
Giovanni Cipollini, Il Piano di sfollamento totale della Provincia di Lucca (maggio—
settembre 1944) – Documentazione relativa al piano di sfollamento 

3. SCUOLA
Isabella Nutini, Convegno di Cesena: le proposte del gruppo scuola elementare 
Isabella Nutini, Il Convegno sulla didattica della storia 

4. SCHEDE
Enzo Santarelli, Nenni (L. Luciani); Archivio di Stato di Pisa, Quaderni n. 1, 1987 (I. 
Nutini) 
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Numero 10/11– dicembre 1990
Nota della redazione 
Comunicato del Consiglio Nazionale della Resistenza 

1. STUDI
R. Pizzi, «Il Serchio». Ambiguo giornale dell’area moderata lucchese (1917-1926) 
A. Sestani, Appunti per una storia della fotografia lucchese e del suo rapporto con il 
fascismo 
C. Carolei, Una Toscana diversa: vita politica e amministrativa a Lucca alla fine dell’età 
giolittiana 

2. DOCUMENTI
Documenti e testimonianze sulla precettazione dei lavoratori per la Germania – Espe-
rienze vissute e fatti constatati in Germania dal deportato Giovanni Mario Venturi – 
Elenco dei lavoratori precettati per la Germania – Distaccamento d’assalto Garibaldi 
«Marcello Garosi» – Relazione della brigata «Marcello Garosi» 

3. SCUOLA, DIDATTICA E STORIA
I. Nutini, La didattica della storia nella scuola elementare 
C. Mantovani e L. Maioli, Il passato del mondo: descrizione di un itinerario 

Numero 12/13 – dicembre 1991
Nota della redazione 

1. STUDI
R. Pizzi, Rassegna storica dei periodici lucchesi da «Il Giornale Enciclopedico di Liegi» 
alla stampa del regime (1756-1944) 
R. Papini, Una presenza «anomala» nel quadro del Movimento cattolico in Italia. Note 
sulla religiosità di Michele Rosi 
B. Nardi, Democrazia Cristiana: un confronto tra «L’Esare» e «La Squilla» (Lucca 1904-1906) 
S. Bucciarelli, Il sangue e la carta. Introduzione a Silvio Micheli 
M. Ciccuto, Una rivista del neorealismo: «Darsena Nuova» 
M. Casagrande, Silvio Micheli, «Darsena Nuova» e la vita politico-culturale a Viareggio 
negli anni del dopoguerra 

2. DOCUMENTI  
Introduzione - Documenti sul saccheggio operato dai fascisti a Lucca, nel 1944   

3. VITA DI ISTITUTO
Attività dell’Istituto: presentazione di libri e autori – Premio Pierluca Pontrandolfo - I 
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edizione - Gennaio 1991 – Elenco dei lavori pervenuti alla segreteria del «Premio Pierluca 
Pontrandolfo 1991 - I edizione», conservati presso la biblioteca dell’Istituto – Lettera di C. 
Gabrielli Rosi al direttore di «Lettera ai compagni» – «Pippo», martire della libertà 

4. SCHEDE
Sirio Politi, Uno di loro. Pensieri e esperienze di un prete-operaio (L. Luciani); Bertha Von 
Suttner, Giù le armi! Fuori la guerra dalla storia (L. Luciani); Giovanni Mezzadri, Odor di 
tempesta. Autobiografia di un sopravvissuto all’emigrazione, alla Legione straniera, alla guerra e 
al dopoguerra (L. Luciani); Fidia Gambetti, Ministoria di una rivistina, Poeti d’oggi 1937-40 
(L. Luciani); Caterina Rapetti, Archivi familiari, storie, volti e documenti dell’emigrazione 
lunigianese (L. Luciani); AA.VV., Il presepe di Padre Roberto nel cimitero comunale di Viareggio 
(L. Luciani); Francesco Giovannini, Pietro Luigi Bambacari, I coccodrilli della Repubblica 
(R. Pizzi); Nando Dalla Chiesa, Dizionario del perfetto mafioso (D. Simini)

Documenti e studi 14/15
Nota della redazione 

1. STUDI
G. Pardini, Alle radici del fascismo “intransigente”. Teoria e prassi politica nel fascismo 
lucchese (1920-1922) 
R. Pizzi, Presenze laiche a Lucca nella II meta dell’800 
A. Dadà, Introduzione ai saggi sull’emigrazione 
L. Briganti, La Lucchesia e il Brasile: storia di emigranti, agenti e autorità 
A. Tognetti, Un secolo di emigrazione dal Comune di Pescaglia 
N. Franchi, I figurinai: una professione girovaga? I riflessi del dibattito parlamentare 
sull’impiego dei fanciulli in professioni girovaghe nell’area lucchese 
M.V. Paradisi, Emigrazione e assistenza: la Pia Casa di Beneficenza di Lucca in aiuto ai 
minori divenuti orfani o abbandonati a causa dell’emigrazione negli ultimi vent’anni 
dell’Ottocento 

2. DOCUMENTI
Linea Gotica, Fronte della Garfagnana, La battaglia di Natale 1944 

Numero 16/17 – gennaio 1995
Nota della redazione 

1. STUDI
G. Pardini, La censura di guerra (1943-1944) - Vicende belliche, avvenimenti politici, 
spirito pubblico, condizioni di vita della popolazione nei rapporti della Commissione 
provinciale censura di Lucca
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2. DOCUMENTI
A. F. Celi Dari - A. Tomei, L’archivio dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Con-
temporanea in Provincia di Lucca – I rapporti periodici della Questura di Lucca al Mi-
nistero degli interni sulla situazione politica ed economica della provincia (1937-1940) 
– Attività del tribunale militare straordinario di guerra della R.S.I. 

DIDATTICA DELLA STORIA – gennaio 1995
Nota della redazione 
M. Ceccanti, La didattica della storia nella scuola media: il Medioevo 
M. A. D’Agostino, La nascita della città nell’Italia antica: l’Etruria. Introduzione storio-
grafica 
M. Ceccanti, La nascita della città nell’Italia antica: l’Etruria. Introduzione metodologi-
co-didattica 
O. Della Croce, La storia contemporanea nella scuola 
R. Rocchini, Novecento: teoria e storia del XX secolo 

Numero 18/19 – febbraio 1996
Nota della redazione 

1. STUDI
G. Pardini, Dalla conquista del potere all’avvento del regime. Vicende politiche del fa-
scismo lucchese (1923-1934) 

1. La vittoria del fascismo intransigente in provincia – 2. La vocazione totalitaria del 
fascismo intransigente – 3. Nascita del regime: la fine del sistema democratico-libera-
le e la normalizzazione statalista e totalitaria in provincia – 4. Crisi e trasformazione 
del sistema. Il crollo politico di Carlo Scorza – Appendice 

R. Pizzi, Il turbolento settembre lucchese del 1893 
B. Corbellini Andreotti, Caratteri della stampa del fascismo repubblicano a Lucca: “L’ar-
tiglio” (1943-44) 

2. DOCUMENTI
Diario Storico della 92a Divisione “Buffalo” USA (trad. G. Alberghini) 

Numero 20/21 – novembre 1998
Nota della redazione  

1. STUDI
G. Pardini, Dagli “anni del consenso” alla guerra. Il fascismo in provincia di Lucca (1934-1940) 
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l. «Mi convinsi che era meglio aspettare una terza ondata...» – 2. La “rivoluzione 
continua». La segreteria Ippolito e le vicende politiche degli anni 1933-1935 – 3. La 
crisi del 1934: la “dittatura» Galleni-Sillicani – 4. “In federazione esiste il caos...» – 5. 
Tra partito e Stato: le amministrazioni locali e la società civile in provincia – 6. Le 
“guerre dimenticate” di Mussolini – 7. Verso il 1940... 

R. Pizzi, Sussulti laici a Lucca, nell’età giolittiana 
S. Simonetti - A.F. Celi Dati, Il Fascio Femminile a Lucca 

2. DOCUMENTI
Introduzione - Documenti tratti dal carteggio Divisioni Monterosa - S. Marco - Italia 
- Littorio, conservati nell’archivio dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Con-
temporanea in provincia di Lucca – La resa della Regia Accademia di Artiglieria e Genio 
di Lucca, dopo l’8 Settembre - Introduzione – Gli ultimi giorni della R. Accademia di 
Artiglieria e Genio nei ricordi del Col. a. ris. Francesco Fiora – Memorie dell’8 Settem-
bre 1943 dell’Allievo Fabrizio Martelli 

3. DIARI E MEMORIALI 
Introduzione
M. Dispenza, La mia guerra, fuga sulla linea gotica 

Numero 22
Nota della redazione 

1. STUDI
G. Pardini, La censura di guerra (1940-1942). I rapporti della Commissione Provinciale 
Censura di Lucca 

1. Introduzione – 2. La «guerra breve», 1940-1941 – 3. La «guerra lunga», 1942
E. Alberigi, Partito Popolare e movimento sindacale cattolico a Lucca e provincia nel 
primo dopoguerra

1. Gli anni della crescita (1919-1921) – 1. Una provincia “bianca”: Lucca tra la fine 
dell’Ottocento ed il primo dopoguerra – 2. La nascita del Partito Popolare e la com-
parsa delle leghe bianche a Lucca – 3. I successi elettorali del Partito Popolare lucche-
se e l’ascesa delle leghe bianche nel 1920 – 4. L’organizzazione delle leghe contadine 
bianche su base regionale (1919-1921) – 5. Il 1921: un anno cruciale per il sinda-
calismo cattolico ed il P.P. lucchese – 6. Le prime sconfitte del sindacato cattolico 
lucchese 

F. Del Zanna, Le operazioni aeree alleate in Toscana durante la seconda guerra mondiale 

2. DIARI E MEMORIALI
D. Orlandi, “Fratelli d’Italia l’Italia s’é desta”. La breve vicenda del Battaglione del I 
Granatieri. Roma 10 settembre 1943 
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Numero 23/24
Presentazione 

1. STUDI
Giuseppe Pardini, Le elezioni del 1924, la Lista “bis” e i plebisciti in Toscana 

La Lista Nazionale “Bis” – La Campagna elettorale del 1924 – I risultati delle elezioni 
del 6 aprile 1924 – L’epilogo della vicenda – Le elezioni del 1929 (XXVIII Legislatu-
ra) – Le elezioni del 1934 (XXIX Legislatura) – Roberto Pizzi, Presenze laiche a Lucca 
tra ’800 e ’900 

Enrico Lorenzetti, Ricordi e memorie. Intellettuali ed artisti di Lucchesia alla ‘svolta’ del ’43

2. DOCUMENTI
Giuseppe Mulas, Memorie 

Il periodo in Toscana – Dopo la metà di giugno – Un nuovo periodo 
Giuseppe Guidi, Ernesto Guidi (1897-1988)

La vita (con le deportazioni in Germania nel 1944-45) – Biografia di Ernesto Guidi 
– Bibliografia delle opere di Ernesto Guidi – Articoli pubblicati su riviste letterarie e 
didattiche – Le “Memorie della Germania - 1944-45” ritrovate – Inchiesta sul disgra-
ziato accidente avvenuto il 17.01.44 al Balipedio di Viareggio 

Enrico Lorenzetti, Un ‘cronista’ del ’900.
Il Manoscritto di Casimiro Barsotti (Lucca, 1874-1945), custode al Comune di Lucca, 
fascista patriottico e galantuomo – Struttura e contenuti del Manoscritto – Vicende 
familiari. Come aderì al Fascismo – Una rissa in Piazza San Francesco – Vicende 
del primo Fascismo lucchese. Opere avviate dal nuovo Regime – Altre violenze, 
mascalzonate e repressioni fasciste – Una brutta persona: il nuovo Podestà Lorenzo 
Grossi – Altre Opere del Regime – Nostalgie e amarezza: una “riflessione propria” 
dell’autore – La visita del Duce in Lucchesia (12 maggio 1930) – L’inaugurazione del-
la fontana monumentale a Porta Elisa (12 maggio 1931) – Enrico Lorenzetti, Le prime 
notizie sull’eccidio nazista di S. Anna – Giacomo Di Capua, L’eccidio della Certosa di 
Farneta. Le inedite testimonianze dei religiosi – Relazione dei fatti successi in Certosa 
di Farneta (Lucca) 2 settembre 1944 – L’eccidio della Certosa di Farneta – Relazione 
sui fatti della Certosa di Farneta Lucca - 2 settembre 1944 

Roberto Pizzi, Presentazione del libro di Luca Ricci “La Croce Verde di Lucca Storia della 
Pubblica Assistenza” 

Numero 25/26 – ottobre 2005
60° della liberazione. La “pedalina” che stampava manifesti e volantini per la Resistenza 
lucchese 

I. STUDI
Nicola Laganà, La costruzione della ferrovia Lucca-Pisa e la fine della indipendenza 
lucchese 
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l Premessa – 2. Introduzione – 3. I promotori – 4. L’assenso ducale – 5. Le ragioni 
del progetto – 6. Il progetto della Lucca-Pisa – 7. Le prime difficoltà – 8. I primi 
progressi – 9. Il commissario regio –10. L’autorizzazione di Leopoldo – 11. Le prime 
opposizioni – 12. La prima riunione della Società – 13. La ferrovia per Pescia – 14. I 
sabotaggi – 15. La 2a Adunata generale della Società – 16. I progressi dei lavori – 17. I 
regolamenti – 18. I primi viaggi – 19. L’inaugurazione della Lucca-Pisa – 20. Le poesie 
– 21. Il “Vapore” – 22. La crisi finanziaria del Ducato – 23. L’estate del 1847 – 24. le 
fughe di Carlo Ludovico – 25. Il treno e le feste del “Settembre Lucchese” – 26. Le 
reazioni del Duca – 27. La “colpa” del treno – 28. Conclusione 

Pietro del Giudice, Per il monumento al Soldato Alleato Sadao Munemori caduto sulla 
«Linea Gotica» 

Antologia di letture
A sessant’anni dalla Liberazione - Voci della Resistenza; Danilo Orlandi, Sant’Anna: 12 
Agosto 1944; Manlio Cancogni, Come avvenne il massacro; Enrico Pea, ll breviario di 
Don Aldo Mei; C.L.N di Lucca, Come fu liberata Lucca; Danilo Orlandi, Versilia 1944-
1945; Rolando Anzilotti, Una visita a “Pippo”; Umberto Olobardi, Dal lager di Fullen. 
Ritorno alla libertà; Nardo Dunchi, Fra i partigiani delle Apuane; Tre epigrafi di Piero 
Calamandrei; Nicola Laganà, L’inferno nella galleria dei “Ceracci” 

2. DOCUMENTI
Enrico Lorenzetti, Fonti giornalistiche per una storia dalla caduta del Fascismo e dall’Oc-
cupazione Tedesca in Lucchesia, fino alla Liberazione ed alla Amministrazione del Go-
verno Alleato (1943-1945) 

Premessa – 1. La caduta del fascismo (dal 3 Luglio al 7 Settembre 1943) – 2. Dall’Ar-
mistizio alla Liberazione di Firenze (8 settembre 1943-12 Agosto 1944) – 3. Lucca 
liberata: il Fronte sulla ‘Linea Gotica’ (12 Agosto - 31 Dicembre 1944) – 4. Gli Alleati 
sulla ‘Linea Gotica’ e dalla Liberazione dell’Alta Italia alla nomina del Governo Parri 
(1 Gennaio - 22 Giugno 1945) 

Numero 27/28 – dicembre 2006
Presentazione 

1. STUDI
Giuseppe Ressa, Prigionieri di guerra (del Regno delle due Sicilie) 
Nicola Laganà, Borgo a Mozzano: 1’ultima amministrazione comunale antifascista della 
Lucchesia (1924-1925), secondo i documenti d’archivio e le cronache dei periodici locali 

1. Il commissariamento dell’Amministrazione comunale di Borgo a Mozzano e la 
“normalizzazione fascista” – 2. Prima delle votazioni: liste, aspettative fasciste e pro-
blemi dell’ordine pubblico – 3. Votazioni a sorpresa alla presenza del Prefetto – 4. 
Inizio della campagna di diffamazione dell’Amministrazione comunale e dei singoli 
da parte dei fascisti – 5. La prima seduta: incidente di percorso e prime dimissioni – 6. 
“L’Esare” e la fine della libertà di stampa – 7. Nuovi attacchi de “L’Intrepido” contro 
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l’Amministrazione comunale di Borgo a Mozzano – 8. La Massoneria – 9. La seconda 
riunione del Consiglio comunale – 10. L’anniversario dei “martiri fascisti” di Valdot-
tavo – 11. Fine dell’autonomia dell’Amministrazione comunale antifascista di Borgo 
a Mozzano – 12. Conclusione – 13. Appendice: Documenti dell’Archivio dell’Istituto 
Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca 

Nicola Laganà, 62° Anniversario del bombardamento del Castellaccio in Aquilea 
Andrea Polcri, Politica e lotte sociali a Lucca dagli ultimi decenni del Novecento ad oggi 
attraverso i periodici locali conservati dal Centro di documentazione di Lucca 

1. Difficoltà della ricerca e della conservazione – 2. Dal boom degli anni ’70 al decli-
no – 3. Dalla “contestazione” ai movimenti – 4. Il sindacato – 5. I partiti politici – 6. 
Conclusione 

Gennaro Capasso, Tutto il potere... all’Unto del Signore! 
Lo scioglimento anticipato del Parlamento e scelta del Primo Ministro – I rapporti 
politici all’interno del Governo – I poteri di intervento del Governo sull’attività par-
lamentare – Conclusioni 

2. DOCUMENTI
Affissione di manifesti contro la Prima Guerra Mondiale – Donne davanti al Tribunale 
Speciale per la difesa dello Stato Fascista – Suicidio di due cittadini austriaci di religio-
ne ebraica liberi internati a Bagni di Lucca (7 dicembre 1943) – Fotografie scattate da 
soldati tedeschi in Versilia nel 1944 – Statistiche della Seconda Guerra Mondiale – In-
tervista al partigiano Camillo Carli – Intervista a Luigi Moscardini – Intervista a Giulio 
Franceschi – Relazione Alfredo Andreini sulla morte di “Pippo” - autopsia del cadavere 
e alcune circostanze collaterali – Relazione di Lindano Mariano Zanchi della XIa Zona 
– “All’Orsigna” – La clandestinità – Pippo – Dopo la liberazione di Bagni di Lucca – 
Vittime delle lotte popolari dal 1946 al 1976 

Numero 29 – dicembre 2007
Presentazione 
Conferimento della cittadinanza onoraria della città di Lucca alla memoria del col. 
Raymond G. Sherman e del cap.° Charles F. Gandy 

1. STUDI
Enrico Lorenzetti, Un leader del movimento operaio: Luigi Salvatori fra le due guerre e 
al confino (1914-1946) 

1. Salvatori e la Repubblica di Apua. Manifestazioni contro la Guerra – 2. Agitazioni 
in Versilia per il pane, la disoccupazione e il caro vita – 3. Gli anni di Guerra. Diver-
sioni espressionistiche e d’arte varia. Azioni e movimenti di Salvatori nel Partito – 4. 
Il primo Dopoguerra: Salvatori deputato socialista e “rivoluzionario” – 5. Lo sciopero 
generale del 1920 e le “tre giornate rosse” di Viareggio – 6. La reazione fascista e i fatti 
di Sarzana. Persecuzioni e violenze perpetrate contro 1’On. Salvatori (1921-1926) – 7. 
Salvatori al confino e in carcere (1927-1932) – 8. Ritorno in Versilia. La Liberazione 
di Pietrasanta, la malattia e la morte – 9. Conclusione – Per una bibliografia su Luigi 
Salvatori – Scritti di Luigi Salvatori 
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Enrico Lorenzetti, Viani, l’anti-politico 
Riccardo Maffei, Considerazioni sopra una strage nazi-fascista. S. Quirico di Valleriana 
agosto 1944 

l. Premessa – 2. La ricostruzione del Pievano. Punto di partenza o tabù? – 3. Uno 
scontro involontario – 4. Un fatto d’armi – 5. Roberto Darini e la comunità locale 
– 6. Un giorno di angoscia e di attesa: 18 agosto 1944 – 7. Il Sacco di S. Quirico, 19 
agosto 1944 – 8. Dei perpetratori e delle vittime – 9. Alla ricerca dei colpevoli – Post 
scriptum – Documenti 

Franco Salvetti, Curicini Cantoni Coats: il settore tessile 
1. Nascita della fabbrica – 2. La fabbrica negli anni Sessanta – 3. Il sindacato alla 
Cucirini – 4. Prove di dialogo – 5. Scioperi e conflittualità sindacale – 6. L’autunno 
caldo – 7. Pareri discordi – 8. Anni di relativa calma – 9. L’anno della svolta – 10. La 
ripresa della lotta – 11. L’accordo – Documenti 

2. DOCUMENT1
Lettera di Amerigo Elziade Iacopucci – Bombardamenti, cannoneggiamenti e vittime 
civili a Lucca dall’1 ottobre 1943 al 27 dicembre 1944. A cura di Nicola Laganà – Testi-
monianze sulle torture sofferte dai partigiani nelle celle della Caserma di S. Agostino. 
A cura degli allievi dell’E.N.A.I.P. di Lucca – Intervista a Don Arturo Paoli effettuata l’8 
settembre 1993 da Lilio Giannecchini – La morte di un comandante tedesco... Testimo-
nianza di Anna Caselli – I peccati di gioventù di Giovanni Spadolini tratti dagli articoli 
dal giornale “Italia e Civiltà” della Repubblica Sociale Italiana – La strage di Bardine a 
San Terenzo (Massa) del 19 Agosto 1944. A cura di Nicola Laganà 

Numero 30 – novembre 2008
Presentazione
Considerazioni sul film «Miracolo a Sant’Anna» che offende la lotta di liberazione 

1. STUDI
Nicola Del Chiaro, La deriva autoritaria dello Stato liberale. Lucca e la Valdinievole dalla 
guerra di Libia all’attentato di Sarajevo attraverso i periodici “La Sementa” e “Il Risve-
glio” 

1. Il riarmo e la guerra di Libia (gennaio 1911 – ottobre 1912); Tripoli: “una passeggiata”; 
L’Italia tra guerra e reazione; Il PSI verso la scissione; A Pescia, durante la guerra; A 
Lucca, durante la guerra; Turchi a Lucca – 2. Una pace “rovente” (ottobre 1912-febbraio 
1914); I costi del conflitto; La Libia ribelle; La guerra nei Balcani e la situazione 
internazionale; Rocca Gorga: crisi economica e reazione; Un’opportunità rivoluzio-
naria?; Lucca e la connessione politico-militare – 3. Durante il ministero conservatore di 
Salandra (febbraio-luglio 1914); Compagnie di disciplina e speculazioni; Un clima di 
acuta tensione 

Riccardo Maffei, Controversia risolta? La strage di Collodi 
Tante versioni, pochi riscontri documentali – Le ricostruzioni più recenti – Esame 
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del memoriale Michelotti – Una ricostruzione accettabile – Testimonianza di Aldo 
Michelotti – L’eccidio di Collodi 25-26 Luglio 1944 – Gli antefatti – L’eccidio – Ap-
pendice documentaria 

Riccardo Maffei, Le stragi naziste nel Pesciatino. La difficile ricerca della verità proces-
suale e storica 

Appendice Fonti archivistiche per una storia delle stragi nel Pesciatino 
Riccardo Maffei, Sulla morte di Manrico Ducceschi. Alcune considerazioni critiche in 
merito alla scomparsa di “Pippo” 

Premessa – I fatti noti ed accertati – Storia di un falso – Considerazioni finali 
Riccardo Caporale, Le SS italiane: un corpo ed una memoria quasi estranei 

1. La memoria estranea – 2. Le Waffen SS in Italia: un reparto scomodo 

2. DOCUMENTI
Memoriale sui fatti di Porzus di Pasquinelli Maria indirizzato alla Suprema Corte di 
Cassazione della Prima Sezione Penale di Roma dal carcere di “Santa Verdiana” a Fi-
renze (22.04.1956) – Albori del fascismo a Lucca – Elenco dei fascisti di Lucca iscritti al 
partito ante-marcia – Popolazione civile uccisa durante i quarantacinque giorni del Go-
verno Badoglio, rea di aver inneggiato alla caduta del fascismo – Nicola Laganà, L’infer-
no nella galleria dei “Ceracci”. Nuovi documenti – Aviolanci effettuati dagli Alleati alle 
formazioni partigiane della Toscana (1944-1945) – RSI. Graduatoria delle sottoscrizioni 
secondo i comuni di provenienza per donare il “mitra” ai legionari Lucchesi (1944) – 
Omelie in S. Martino di Monsignor Roberto Tofanelli – Sacerdoti e religiosi vittime 
del nazifascismo nella provincia di Lucca durante la lotta di liberazione nazionale – La 
memoria delle storie “Auser progetto Cultura/Unidel Lucca” (20 maggio 1993) 

Numero 31 – novembre 2008
Presentazione 

1. STUDI
Nicola Del Chiaro, Prima della tempesta. L’impegno neutralista del periodico “Il Risve-
glio” di Pescia (agosto 1914-luglio 1915) 

Prefazione – 1. “Il canto delle Sirene” (agosto-dicembre 1914) – 1.1. La situazione interna-
zionale e il ruolo dell’Italia; 1.2. “Le patate crescono”; 1.3. Interventismo democratico 
e irredentismo. Le divisioni nel Partito Socialista – 2. La “neutralità poderosamente 
armata” (dicembre 1914-febbraio 1915); 2.1. Verso il baratro; 2.2. Fame e speculazione; 
2.3. L’impegno socialista per la neutralità e le suggestioni eversive – 3. Prove di regime 
(marzo-maggio 1915); 3.1. La proibizione dei comizi e la definitiva rottura con i partiti 
democratici; 3.2. “11 Parlamento in vacanza”; 3.3. “Una speciale mentalità guerre-
sca”; 3.4. “La teppa in guanti gialli” – 4. Primi mesi di guerra (giugno-luglio 1915); 4.1. 
I Comitati di assistenza civile; 4.2. Operai e mezzadri; 4.3. Vita in tempo di guerra; 
4.4. La spaccatura trai socialisti pesciatini e la sospensione del periodico 

Berto Corbellini Andreotti, Laboratorio didattico 
Riflessioni orientative – Contributi testuali – Indicazioni di approfondimento 
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Nicola Laganà, L’eccidio nazi-fascista della “Sassaia” a Piano di Mommio (Massarosa) 
ricostruito attraverso documenti d’archivio e giornali d’epoca 

Premessa – Le prime notizie – La barbarie tedesca. La tragica fossa di Massarosa – 
L’indagine dei carabinieri – Altri documenti – Il gruppo dei pisani – Il gruppo dei 
lucchesi – Il gruppo dei versigliesi – Piano di Mommio, “Sassaia” (Massarosa, Lucca), 
Elenco dei fucilati dai nazi-fascisti 

Saulle Panizza, Osservazioni sull’uso di riferirsi, nelle proposte di legge costituzionale e 
di revisione costituzionale, alla (intera) Parte II della Costituzione 

1. La struttura della Costituzione italiana e la distribuzione dell’articolato nei “principi fon-
damentali”, nella Parte I e nella Parte II (oltre che nelle disposizioni transitorie e finali). La 
progressiva accentuazione, nel tempo, in sede di proposte di revisione costituzionale, della di-
stinzione tra le disposizioni della Parte II e le altre – 2. Alla ricerca delle origini e del fonda-
mento della differenziazione; 2.1. l lavori preparatori che condussero all’elaborazione 
del testo costituzionale; 2.2. Le vicende normative successive all’entrata in vigore 
del testo costituzionale fino ai primi anni Novanta; 2.3. (segue) La diverse prospettiva 
introdotta a partire dalla l. cost. n. l/1993; 2.4. La difficoltà di contenere le stes-
se proposte di revisione costituzionale espressamente incentrate sulla Parte II della 
Costituzione all’interno del perimetro dichiarato – 3. I progetti di legge costituzionale 
presentati nei primi mesi della XVI legislatura e i vari riferimenti al concetto di “parte” in 
funzione di individuazione dell’oggetto della proposta revisione; 3.1. (segue) Sintesi dei dati 
che emergono dalla rilevazione e loro inquadramento nell’analisi precedentemente 
svolta – 4. Osservazioni conclusive 

Enrico Lorenzetti, Lucca-fuori e Lucca-dentro
Le Mura nell’Europa della Riforma e dell’età barocca e il fallimento di un Piano urba-
nistico (1946-1970). Pamphlet 

2. DOCUMENTI
Notizie dei Deputati, Senatori e Ministri di Lucchesia e Apuania eletti e nominati dal 
1848 al 1922 a cura di Enrico Lorenzetti – Riunione della Garfagnana alla Provincia 
di Lucca nel 1923 – Premio “Poeti nel tempo di Mussolini” Bagni di Lucca 1934 – La 
Casa degli Oblati durante la Resistenza nei ricordi del sacerdote Guido Staderini – Don 
Sirio Niccolai, Gli Oblati al tempo della Resistenza – Partigiani e civili fucilati in località 
Pioppetti del Comune di Camaiore (Lucca) – Militari fucilati per diserzione in Garfa-
gnana della R.S.I. – Elenco dei cittadini di religione ebraica deportati della Provincia 
di Lucca – Iolanda Campioli, ll mio diario – Comandante ad Auschwitz. Memoriale 
autobiografico di Rudolf Hoss – Ecco il prezzo della guerra – Almirante c gli scheletri 
di Salò – Elenco dei fermati del1’autocolonna di Dongo (Como) – Saluto fascista – La 
R.S.I. distribuisce i generi alimentari! 

Numero 32 – dicembre 2010
Presentazione 

1. STUDI 
Nicola Laganà, L’eccidio di Valdottavo: domenica 22 maggio 1921. Un falso attentato 
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antifascista, ordito dal fascista Carlo Scorza e realizzato dai suoi squadristi 
1. Festa a Valdottavo – 2. La morte è in agguato lungo la strada del ritorno a Lucca 
– 3. L’eliminazione di un presunto testimone oculare, che fu il vero martire – 4. Il 
processo ‘farsa” agli squadristi fascisti che avevano ucciso il Porciani – 5. Il funerale 
delle vittime – 6. Il processo ai presunti attentatori antifascisti di Valdottavo – 7. Gli 
anniversari degli eccidi – 8. La scoperta del mandante (Carlo Scorza) e degli esecutori 
materiali dell’eccidio – 9. Conclusione – Appendice 

Nicola Del Chiaro, Una strage mancata. Analisi dell’Inchiesta dell’Ispettore Genera-
le Comm. Giuseppe Siragusa e del Memoriale del Prefetto Riccardo Lualdi in attesa 
dell’inchiesta sui fatti di Viareggio del 2/4 maggio 1920 

1. Il contesto nazionale tra D’Annunzio e Bolscevismo – 2. Le giornate del 2, 3, 4 
maggio 1920 – 3. Il Prefetto ed il Questore – 4. Mitragliatrici, autoblindo e truppe da 
sbarco – 5. Dare un esempio ai “sovversivi”? – Appendice 

Franca Modesti, Ostelio Modesti “Franco” e i processi per i fatti di Porzus 
1. A volo d’uccello sul labirinto, tra storia condivisa e conti con il passato che non 
tornano – 2. Il mandato di cattura per Ostelio Modesti – 3. Il contesto storico – 4. Gli 
eccidi nazi-fascisti in Friuli Venezia Giulia e i processi – 5. Le malghe, da Topli Uorl a 
Porzus – 6. I fatti di Porzus e gli organi d’informazione dal 1945 all’agosto 1949 – 7. 
I processi e le condanne – 8. Il dibattimento processuale a Lucca – 9. Le amnistie, i 
processi ai partigiani, le medaglie 

2. DOCUMENTI  
Avvertenza – Elenco della spedizione dei Mille – Scheda biografica e monumento fune-
bre di Tito Strocchi. A cura di Berto Giuseppe Corbellini Andreotti – Statuto Sociale del 
Fascio Garibaldino Lucchese (1907). A cura di Nicola Laganà – Laboratorio Didattico 
- Mazzini e il movimento mazziniano: riflessioni orientative. A cura di Berto Giuseppe 
Corbellini Andreotti – Cittadini della Provincia di Lucca schedati, ammoniti, confinati, 
incarcerati, fucilati dal Tribunale Speciale della Difesa dello Stato dal 1926 al 1943 – Vi-
gnette satiriche sul nazi-fascismo – Fucilazione del partigiano Alberto Galanti a Piazza al 
Serchio (13/05/1944) – Rapporto della partigiana Vera Vassalle del 14/09/1944 – Rapporto 
sull’incursione aerea sul Campo di concentramento di Colle di Compito del 21/05/1944. 
A cura di Nicola Laganà – Relazione del partigiano Filippo Rubulotta del 31/12/1944 – 
Lavori di fortificazione tedesca della Linea Gotica a Borgo a Mozzano ed Anchiano – Pro-
getto per l’erigendo monumento sul luogo ove era ubicato il campo di concentramento 
di Anchiano (Borgo a Mozzano) – Elenco degli ebrei arrestati nella Provincia di Lucca dai 
nazifascisti – Rapporto informativo sull’attività criminosa esplicata durante la dominazio-
ne nazi-fascista dall’ex capo della Provincia di Lucca ing. Mario Piazzesi del 20/08/1945 
– Sentenza nella causa contro Carlotta e Liesa Blanhenburg del 30 luglio 1947. A cura di 
Nicola Laganà – 50° Anniversario della Liberazione della Provincia di Lucca – Elenco 
delle vittime e foto della tragedia del treno a Viareggio del 29/06/2009 

Numero 33 – dicembre 2011
Introduzione di Didala Ghilarducci, Presidente dell’Istituto 
Gianluca Fulvetti, Questo numero, le attività e i progetti 
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1. 150 ANNI DI ITALIA UNITA
Gian Luca Fruci, Risorgimento di massa. Attori e forme della partecipazione politica nel 
processo di unificazione nazionale (1796-1870) 

Dilettanti organici e nuova storiografia del Risorgimento – Protagonisti e comparse 
della mobilitazione nazional-patriottica – Il momento plebiscitario risorgimentale – 
Il laboratorio rivoluzionario e napoleonico – Una nazione plebiscitaria 

Mauro Lenci, La democrazia nel pensiero politico italiano, dalle origini del Risorgimen-
to all’Unità d’Italia 

1. Repubblicanesimo vecchio e nuovo: virtù, commercio, diritti dell’uomo, 1750-1790 
– 2. La faute à Bourke et Robespierre: democrazia, governo rappresentativo e rivoluzione 
francese, 1790-1835 – 3. La democrazia tra Tocqueville e l’unità d’Italia, 1835-1861 

Matteo Garzella, La costruzione di un mito. Garibaldi tra Risorgimento e Unità d’Italia 
Per la causa nazionale e per il trionfo della libertà – Come nasce un culto civile – Il 
mito di Garibaldi nella memorialistica garibaldina – Il meccanismo di mitizzazione 
– La sacralità di Garibaldi – Il nuovo Messia – La soprannaturalità di Garibaldi – La 
diffusione del nesso Garibaldi-Cristo – Il ruolo della memorialistica garibaldina 

Stefano Bucciarelli, Appunti su storie e memorie garibaldine a Viareggio   
Roberto Pizzi, Lucca e la provincia italiana 

2. Antifascismi, resistenze, paesaggi di guerra  
Emmanuel Pesi, L’odore delle mele o il sogno della maturità. Giuliano Foggi tra Fascismo, 
guerra e Liberazione p. 189
Francesca Gori, Donne e Repubblica Sociale. Un caso di collaborazionismo femminile 
nella provincia di Lucca p. 209
Emmanuel Pesi, Salutando Enzo. Esperienze di guerra e di resistenza di un ragazzo di 
Marlia (1940-1944) p. 219
Patrizio Andreuccetti, Partigliano 13 settembre 1944. Una strage collettiva evitata da due 
uomini p. 231

3. Recensioni
Luciano Luciani, Dentro la guerra con mitezza e ironia: l’avvocato livornesc Giovanni Gelati 
(Giovanni Gelati); Luciano Luciani, Il nomade, un romanzo inedito di monsignor Agresti, arci-
vescovo di Lucca (Giuliano Agresti); Luciano Luciani, Politica e cultura scientifica all’indomani 
dell’Unità d’Italia (Maria Bellucci, Francesca Civile e Brunella Danesi); Maurizio Fiorillo, 
L’impero di Hitler. Come i nazisti governavano l’Europa occupata (di Mark Mazower) 

Numero 34 – 2013
Gianluca Fulvetti, La Rivista, l’Istituto 

LEGGI RAZZIALI, DEPORTAZIONE E RESISTENZE IN LUCCHESIA
Silvia Quintilia Angelini, Gli ebrei in provincia di Lucca tra deportazione e salvezza 
(1943-1944)
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Klaus Voigt, Ludwig Greve, un amico a Lucca (a cura di S. Bucciarelli) 
Nicola Del Chiaro, Nessuno al sicuro. Le conseguenze delle leggi razziali nelle carte   
dell’Archivio Storico del Comune di Lucca (1938-1944) 

PAESAGGI DI GUERRA
Feliciano Bechelli, Il paese di Sillico e il suo priore negli anni della guerra 
Lorenzo Maffei, Il rastrellamento di Montefegatesi. Le sorelle Blankenburg e il partigiano 
Barba 

ANTIFASCISMI E RESISTENZE
Alessandra Celi, Attilio Fellini, una storia anarchica 
Luciano Luciani, Manara Valgimigli, un socialista fuori dagli schemi 
Roberto Pizzi, Il fascismo e la massoneria 

I CONTI CON IL PASSATO
Paolo Pezzino, La sentenza di Stoccarda sulla strage di Sant’Anna di Stazzema 
Francesca Gori, Storia, memoria, giustizia, politica internazionale: il caso della Commis-
sione storica italo-tedesca
Stefano Bucciarelli, Il giorno del ricordo 

RECENSIONI
Odino Raffaelli, Una carezza sui ricordi (L. Luciani); Matteo Marani, Dallo scudetto ad 
Auschwitz (R. Caporale); Odino Raffaelli, Una valigia sull’acqua (L. Luciani); Andrea 
Amadio, Il raggio dei miracoli (L. Luciani); Marco Palla (a cura di), Storia dell’antifascismo 
pratese. 1921-1953 (A. Ventura) 

Numero 35 – 2013
Questo numero di “Documenti e studi”

QUALCUNO ERA COMUNISTA
Lorenzo Orsi, Comunisti e rispettabilità. Identità sessuali e moralità dei comunisti italiani 
(1946-1956) 
Stefano Bucciarelli, Sandrino Petri: un sindaco comunista nella provincia bianca 
Emmanuel Pesi, La nascita e i limiti organizzativi del partito nuovo in Lucchesia (1943-1948) 
Armando Sestani, La questione di Trieste a Lucca (una conferenza di Vittorio Vidali a 
Lucca, 1 ottobre 1953) 
Francesca Gori, Il fondo della federazione provinciale di Lucca del Partito comunista 
italiano (1969-1989) 
Lucia Del Chiaro - Rosano Paoli, Lo chiamavano tutti “il Bebi” 
Stefano Bucciarelli, Ricordo di Milziade Caprili 
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RISORGIMENTI
Roberto Pizzi, Collodi, personaggio del Risorgimento 
Elena Profeti, Le memorie epigrafiche e monumentali di Tito Strocchi in provincia di 
Lucca 

RECENSIONI  
Odino Raffaelli, Profumo di città (L. Luciani); Merano Bernacchi, Una storia di buona 
politica. Passione e responsabilità (G. Fulvetti); Maria Bellucci, Francesca Civile, Bru-
nella Danesi, Luciano Luciani, Giampaolo Perugi, Rina, Rebecca e le altre, voci fem-
minili nell’Italia unita (L. Di Simo); Luciano Fanucchi, Un gruppo, un paese 1971-2011. 
Quarant’anni di vita e ricordi a Paganico (L. Luciani); Laura Di Simo, Luciano Luciani, 
Andrea Macchi (a cura di), Silvana Sciortino. Una comunista diversa (S. Q. Angelini); 
Roberta Vezzosi, Sole sulla città. A Firenze dopo il buio della guerra (L. Luciani) 

Numero 36 – 2014
Il numero di “Documenti e studi” e il settantesimo della Liberazione della città 

LUOGHI DELLA MEMORIA
Feliciano Bechelli, Castiglione sotto le bombe 
Paolo Folcarelli, La Manifattura Tabacchi: un preciso tratto identitario della città 
Giuseppe Guidi, Andare al cinema 
Armando Sestani, Il Real Collegio di Lucca 
Luciano Luciani, Paganico di Capannori: un monumento ai caduti di tutte le guerre 

RISORGIMENTI
Elena Profeti, I luoghi della memoria risorgimentale nella Valle del Serchio 
Roberto Pizzi, Il monumento a Benedetto Cairoli sulle mura urbane 

RECENSIONI a cura di Luciano Luciani
Stefano Carlo Vecoli, Crescevano sogni, fiorivano eskimi; Romano Luperini, L’uso della 
vita. 1968; Angelo Fruzzetti, Il paese che non c’è più; Antonia Guarnieri, Cinque anni 
con Mario Tobino
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Alberigi E., 22
Andreuccetti Patrizio, 33
Angelini Silvia Quintilia, 34
Antonelli Vittorio, 6/7
Baldanzi Paolo, 6/7, 8/9
Baronti Eugenio, 1
Bechelli Feliciano, 34, 36
Briganti L., 14/15
Brizzi Alessio, 6/7
Bucciarelli Stefano, 12/13, 33, 34, 35
Capasso Gennaro, 27/28
Caporale Riccardo, 30
Carolei C., 10/11
Casagrande Mario, 2, 12/13
Celi Alessandra, 20/21, 34
Ciccuto Marcello, 12/13
Cipollini Giovanni, 3, 4
Coli Abdenago, 4
Corbellini Andreotti Berto, 18/19, 31
Dadà A., 14/15
De Vita Andrea, 4
Del Chiaro Lucia, 35
Del Chiaro Nicola, 30, 31, 32, 34
Del Giudice Pietro, 25/26
Del Zanna F., 22
Di Porto Bruno, 6/7
Dispenza M., 20/21
Dragonetti Antonella, 4
Folcarelli Paolo, 36
Franchi N., 14/15
Fruci Gian Luca, 33
Gabrielli Rosi Carlo, 3
Garzella Matteo, 33
Gori Francesca, 33, 34, 35
Guidi Giuseppe, 36
Laganà Nicola, 25/26, 27/28, 31, 32
Lenci Mauro, 33

Lenzi Lenzo, 8/9
Lorenzetti Enrico, 23/24, 29, 31
Luciani Luciano, 4, 34, 36
Maffei Lorenzo, 34
Maffei Riccardo, 29, 30
Martini Maria Eletta, 2
Modesti Franca, 32
Nardi B., 12/13
Orlandi D., 22
Orsi Lorenzo, 35
Panizza Saulle, 31
Paoli Rosano, 35
Papini Renzo, 2, 12/13
Paradisi M.V., 14/15
Pardini Giuseppe, 14/15, 16/17, 18/19, 
20/21, 22, 23/24
Pesi Emmanuel, 33, 35
Petrini Francesco, 5
Pezzino Paolo, 34
Pieroni Chiara, 6/7
Pierotti Alfredo, 8/9
Pizzi Roberto, 6/7, 8/9, 10/11, 12/13, 
14/15, 18/19, 20/21, 23/24, 33, 34, 35, 36
Polcri Andrea, 27/28
Poli Francesca, 1
Profeti Elena, 35, 36
Quilici Leana, 1
Quirini Marta, 1, 2
Ressa Giuseppe, 27/28
Salvetti Franco, 29
Sestani Armando, 10/11, 35, 36
Simonetti Simonetta, 20/21
Spinelli Luciana, 3
Tognetti A., 14/15
Tuccinardi Guido, 2
Vecoli Bruno, 6/7
Voigt Klaus, 34

Gli autori dei saggi 
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Mario Pellegrinetti

Il sogno mancino

Collana Narrativa, Carmignani Editrice, Cascina (Pi), luglio 2014, pp. 88, € 10,00

Per percepire l’incanaglimento diffuso ormai è sufficiente affacciarsi sul pianerotto-
lo del condominio dove abitiamo, ma anche i rumori che ci arrivano dal condominio 
più grande, il mondo, non sono meno inquietanti. Segnali piccoli e grandi ci svelano 
come il nostro tempo si senta sempre più risentito e deluso sia verso le speranze di ap-
pena ieri, sia nei confronti di un presente color ‘grigio-desolazione’ e povero di attese. 
Dall’Europa del nord al Mediterraneo, dall’Ucraina al Medioriente è tutto un rifiorire 
di nazionalismi anacronistici, regionalismi beceri, municipalismi gretti per non parlare 
dei fondamentalismi religiosi. Il vecchio continente, un tempo culla della civiltà e dei 
diritti, delle libertà e della tolleranza, sembra assistere indifferente al serpeggiare degli 
umori velenosi del razzismo, della xenofobia, dell’antisemitismo… Cupi, davvero cupi, 
questi primi quindici anni che hanno inaugurato il nuovo secolo e il nuovo millennio e 
tornano alla mente le parole di Primo Levi: “Esistono energie spaventose che dormono 
un sonno leggero”.

Diventa allora importantissimo, addirittura strategico, attivare al più presto i ne-
cessari contravveleni, gli indispensabili antidoti: ovvero lo straordinario potere della 
memoria.

Memoria, ma di cosa?
Per esempio, dei punti “alti” della storia del secolo scorso. Il ricordo delle vicende, 

degli eventi, dei protagonisti che hanno contribuito all’affermazione, sia pure faticosa, 
tormentata, contraddittoria, di idealità, valori, principi di libertà e giustizia, fraternità e 
solidarietà. 

Procede in questa direzione un libro di Mario Pellegrini, Il sogno mancino. Diario, 
ancora fresco di stampa ed edito nelle collana di Narrativa della Carmignani Editrice di 
Cascina. L’Autore, operaio oggi in pensione, è stato nei suoi anni più verdi sindacalista, 
dirigente politico, amministratore comunale. Un impegno civile a tutto tondo, il suo, 
non abbandonato neppure nell’età dei capelli bianchi e che ha saputo prendere altre 
strade: per esempio quelle della scrittura, in versi, in prosa e in questa sua “autobiografia 
per frammenti” di un’utilissima memoria. Nel Sogno mancino Pellegrini, infatti, racconta 
di sé e dei figli dell’immediato dopoguerra: le ragazze e i ragazzi che nella seconda metà 
degli anni sessanta tentarono un generoso – e sconfitto – “assalto la cielo”, la cui eco, 
nonostante sia trascorso ormai mezzo secolo, permane ancora nell’immaginario collet-
tivo delle generazioni successive. Come fonte di ogni male per i conservatori e i reazio-
nari d’ogni sorta, per molti, invece, ancora oggi il ricordo di uno straordinario processo 
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di liberazione, personale e collettivo, dai vincoli di una società illiberale e ingiusta e dai 
ceppi di un costume arretrato e ipocrita. 

Tornano nelle pagine di Pellegrini le ingiustizie subite da studente all’interno di una 
scuola autoritaria e classista, contrapposta alla severità di un altro tipo di educazione: 
quella, a suo modo, di eccellenza che si riceveva presso l’Istituto di studi comunisti di 
Bologna “Anselmo Marabini” dove si studiava per diventare dirigenti del Pci e gli inse-
gnanti si chiamavano Giuliano e Giancarlo Pajetta, Nilde Iotti, Enrico Berlinguer, Gior-
gio Napolitano… L’Autore rievoca le lotte per la pace nel Vietnam e le manifestazioni 
antifasciste che connotarono la formazione politica e civile di chi aveva più o meno 
vent’anni negli anni settanta; poi i lunghi mesi, anche questi in un certo qual senso 
formativi, del servizio militare; gli anni degli impegni amministrativi in un piccolo Co-
mune della provincia di Pisa; il lavoro, prima in una vetreria a conduzione cooperativa, 
la Genovali, poi presso le Fonderie Pisane dove Mario non manca mai di praticare e 
difendere i diritti dei lavoratori. 

Pellegrini ripercorre tutte queste esperienze, senza tralasciare anche alcune doloro-
se vicende familiari, con la determinazione di sempre, la saggezza dell’uomo maturo, 
un’ironia tutta toscana sempre in punta di penna e la consapevolezza alta, sono parole 
sue, che “la politica si costruisce nelle azioni quotidiane, nelle lotte degli operai e degli 
studenti, ed è una nobile arte solamente se disinteressata e al servizio dei bisognosi” 
(p.77).

Luciano Luciani
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Emilio Gentile

L’Apocalisse della modernità. La grande guerra per l’uomo nuovo

Milano, Mondadori, 2008, pp. 308

Capitoli: 1) La modernità trionfante 2) La barbarie dello splendore 3) Gli incubi 
dell’Europa imperiale 4) Il destino di una civiltà 5) L’uomo marziale della rigenerazione 
6) L’Apocalisse di Zarathustra 7) La danza sul vulcano 8) La santa crociata nell’orgia del 
maligno

Un libro di storia ma non solo. Per comprendere le cause della Grande guerra Gentile 
cerca di andare oltre alle consuete spiegazioni di tipo razionale basate sull’analisi socioe-
conomica e geopolitica. Non trascurandole, offre anche un quadro vivace e accurato del 
sentire del tempo, delle espressioni artistiche, delle filosofie, della psicologia sociale.

C’è bisogno di qualcosa di profondo per comprendere l’immane macello che sven-
trò una civiltà, calpestò una generazione, travolse nelle sue conseguenze il futuro.

Leggendo il primo capitolo l’autore ci proietta in un mondo pacifico, dove domina 
il progresso scientifico e tecnologico illustrato attraverso le esposizioni universali di 
Parigi, aperto a scambi commerciali e culturali, dove una classe borghese inizia a conce-
pirsi svincolata dai confini nazionali e un movimento organizzato dei lavoratori, forte 
anche delle conquiste ottenute, trova una delle proprie ragioni fondanti nell’internazio-
nalismo. L’epoca bella della modernità trionfante.

Come spiegare l’impazzimento collettivo che portò giovani ad accettare, per lo più 
inconsapevolmente, di sbudellarsi a vicenda con le baionette, affogare nel fango delle 
trincee, essere asfissiati dai gas tossici, fucilare compagni, scattare con un fischio in 
cariche suicide tra fili spinati laceranti e mine amputanti, sotto il fuoco dei cannoni e i 
proiettili di mitraglia, bagnati di grappa e piscio?

Gentile individua un male lontano nel razzismo, in un sentimento di superiorità 
culturale sviluppato durante il colonialismo che porta ad accettare lo sfruttamento, le 
guerre ed i massacri purché condotti verso popolazioni indigene oppure, in un caso 
limitato, durante i conflitti anglo-boeri.

Alcune correnti di pensiero, inoltre, non condividono l’ottimismo prevalente nella 
società borghese che ritiene inevitabile il progresso in ogni suo aspetto in un clima di 
pace e prosperità. Max Nordau, in particolare, parla di degenerazione e accusa la società 
borghese di corruzione, di decadenza morale, di egoismo, di affarismo, di individuali-
smo, avendo perso la guida e il rispetto delle idee forti morali e religiose. Analisi simili 
sono espresse da pensatori appartenenti a Paesi diversi (Gustave Le Bon, Vladimir So-
lov’ev, William T. Stead, Brooks Adams, Friedrich Nietzsche, Richard Wagner).
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Si apre, quindi, in certi ambienti (a cui non sono estranei nemmeno Salvemini e 
Dostoevskij), una riflessione sulla guerra come azione benefica, etica ed estetica, poiché 
concepita come rigeneratrice di valori perduti o nuovi. La guerra franco-prussiana (1870-
71) ha da un lato impressionato per organizzazione tecnologia e rapidità portando a 
ritenere che i conflitti possano essere relativamente brevi, dall’altro ha insinuato una 
pericolosa rivalità tra Francia e Germania come portatrici di civiltà contrapposte ed ha 
inoltre introdotto una mitologia dell’uomo marziale, come vero uomo che vede nella 
Patria il bene comune.

L’apologia della guerra è però rifiutata dall’inascoltato Jean De Bloch. L’analista rus-
so, nel ruolo di “Cassandra”, con il suo monumentale studio del 1897 condotto sulla 
base di un’analisi razionale delle nuove tecnologie belliche e dei recenti conflitti, pre-
vede esattamente gli sviluppi di un conflitto tra le potenze che definisce “impossibile” 
per lo stallo che avrebbe comportato, le distruzioni su tutti i fronti, una pace con danni 
enormi anche per i vincitori. Deriso dai generali degli stati maggiori (quelli francesi 
nemmeno leggono l’opera) che concepivano ottocentesche battaglie condotte soprattut-
to all’arma bianca e risolte con atti di eroismo, riesce a sensibilizzare lo Zar a promuo-
vere la I Conferenza Internazionale di Pace all’Aja nel 1899, muore nel 1902 ottenendo 
nel 1916 un postumo omaggio dalla rivista Revue des deux mondes.

Tra i cultori dell’uomo nuovo e guerriero che dovrebbe sorgere dalle ceneri della 
società decadente borghese, un posto a parte merita il pensiero di Nietzsche. La sua tra-
gica ed inquietante visione, tuttavia, è contornata da un movimento artistico letterario 
e pittorico in cui abbondano romanzi con scenari apocalittici ma il cui nucleo più inte-
ressante e più noto (almeno in Italia) è costituito dal movimento futurista (Prezzolini, 
Papini, Marinetti, Boccioni). L’entusiasmo per una guerra come igiene del mondo, ma 
anche bella ed eroica, da cui emerga una nuova aristocrazia che superi il parlamenta-
rismo liberale e la società borghese, si accompagna all’arruolamento di Cristo in ogni 
esercito, alla sacralizzazione dell’idea di nazione, alla concezione di scontro tra il Bene 
e il Male. Il razzismo prevale sui due fronti.

Qual è, insomma, l’uovo dell’uomo nuovo che scaturisce dal conflitto? La guerra 
diventa una immensa macchina senza controllo, autoalimentatesi, lo Stato infine ne 
esce rafforzato e l’uomo meccanizzato, spossessato, atomizzato … ma non c’è rigenera-
zione. La chimera dell’uomo nuovo sarà ripresa dai movimenti e dalle ideologie create 
anch’esse dalla guerra.

Ce n’è per scrittori di storia, ma anche di fantascienza.

Nicola Del Chiaro
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Claudio Rigon

I fogli del capitano Michel

Einaudi, Torino, 2009, pp. 201, € 13,50

Sempre più prossimo il centenario dello scoppio della Grande Guerra con tutto il 
suo carico di ricordi. Militari, politici, civili: ragioni e responsabilità degli uni e degli al-
tri, protagonisti e comprimari, eroismi e viltà… Finalmente l’ anno anniversario di una 
vicenda epocale che permetta la realizzazione di una memoria condivisa? Probabilmen-
te no, perché giunge sullo scenario di un’ Europa sempre più sul punto di smemorare 
le motivazioni ideali della sue solo relativamente recenti unità e concordia, in nome di 
riaffioranti nazionalismi e micro nazionalismi che rischiano di avvelenare il futuro del 
continente. 

Un sicuro antidoto a una tale deriva ce lo offre un libro, un piccolo libro, un testo 
particolarissimo pubblicato alcuni anni fa. Si intitola I fogli del capitano Michel e l’ha 
scritto Claudio Rigon, vicentino, docente di fisica alle scuole superiori, appassionato di 
fotografia e di montagna. 

Tutto parte dalla decisione dell’Autore di documentarsi su alcuni luoghi della Gran-
de Guerra: quelli del monte Ortigara, sul margine settentrionale dell’Altopiano di Asia-
go, là dove, nel giugno del 1917, si combatté “una grande battaglia, terribile e inutile: 
venticinquemila fra morti e feriti e dispersi gli italiani (era stata una nostra offensiva) 
novemila gli austriaci, un nulla di fatto”. 

Rigon è nato nel 1948, appartiene, quindi, alla prima generazione di italiani che ha 
evitato il triste destino di essere mandato in guerra ad ammazzare e a farsi ammazzare: per 
questo, forse, quel conflitto e i luoghi delle sue battaglie esercitano su di lui, vicentino, 
una particolare fascinazione. Perché Vicenza nella Grande Guerra era nelle immediate 
retrovie, perché quelle vicende hanno lasciato tracce durature nella memoria collettiva e 
nei racconti degli uomini appartenenti a un tempo appena precedente il suo: “Mi venne 
voglia di cercare immagini di quel tempo, della vita di allora lassù, ma anche semplice-
mente di allora. Esistevano delle fotografie fatte in quei luoghi? Sapevo che al Museo del 
Risorgimento di Vicenza c’era un archivio fotografico della guerra, avevo visto in passato 
una bella mostra allestita con grandi riproduzioni da copie originali. Decisi di andarci, di 
parlare con il direttore, di dirgli del mio lavoro, di chiedergli di poter consultare l’archivio. 
Trovai piena disponibilità. Era inverno e il mio lavoro in montagna era sospeso. Il giovedì 
ero libero dall’insegnamento: divenne il mio giorno al museo”. 

Qui si imbatte nelle carte della “Donazione Michel”: ovvero fotografie arrivate al 
Museo nel 1989 dalla nuora del capitano, la signora Giuseppina P., moglie del figlio di 
Michel, ovvero Ersilio Michel (1878-1955). Non un personaggio qualunque: livornese, 
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docente di storia del Risorgimento presso l’Ateneo pisano nei decenni successivi alla 
Grande Guerra è autore di un testo fondamentale per chiunque si occupi di storia del 
Risorgimento in Toscana, Maestri e scolari nell’Università di Pisa nel Risorgimento nazionale, 
Sansoni, 1949. 

Ecco il libro di Rigon nasce così: passeggiate lungo luoghi aspri e brulli dell’Alto-
piano di Asiago, la suggestione, la fascinazione che quei luoghi ancora conservano per 
essere stati teatri di vicende tragiche e dolorose; l’incontro con le carte Michel.

Rigon non è solo un uomo di scuola, è uno scienziato, ha una formazione scienti-
fica: quindi si mette al lavoro con rigore, con metodo, sistematicamente per sette anni, 
dal 2001 al 2008. Riordina quelle carte, un giovedì dopo l’altro, 257 fonogrammi, scritti 
a matita, qualcuno a penna, che vanno dalla fine di giugno alla fine di luglio del 1916.

Li riordina, li legge, cerca di interpretarne i sensi profondi: si sforza di andare oltre 
le parole per recuperarne senso, direzione e significato… E ne viene fuori questo libro 
straordinario, fuori dai generi, fuori dagli schemi, duro e tagliente come le rocce di 
quell’altopiano.

Un libro che senza enfasi di nessun tipo – nessuna retorica guerriera, nessuna foga 
pacifista – restituisce la guerra alla sua vera natura: un’opaca routine il cui fine è pro-
durre distruzione e morte; un quotidiano tragico di normalità deviata e brutalizzata. 
La guerra è sporcizia, freddo, paura, orrore, tradimento. Tradimento e raggiro. Morte 
(quindi, morti!). Le perdite sono sempre alte, altissime: ferite, carni violate, corpi fatti a 
pezzi… In alcuni fonogrammi ci si lamenta, ci si preoccupa in maniera quasi ossessiva 
delle diserzioni, del pericolo che esse rappresentano per l’esempio che danno e per il 
morale delle truppe. Mai nessun eroismo, pure quando c’è. La guerra è diseroicizzata; 
prevale, invece, un aspetto mediocremente burocratico/amministrativo: ordini, contror-
dini, elenchi, appelli e contrappelli, contabilità dei morti, dei feriti, dei dispersi come se 
tutto si svolgesse in un ufficio. Un crudo reportage a più voci sulla guerra e dignità mili-
tare, un instant book in direzione di un passato centenario. Un libro utilissimo qualora la 
storia si decidesse di scriverla e studiarla in modo più vero e aderente alla realtà.

“Ciò che traspare di quella colossale carneficina non è il pathos brutale, ma la bana-
lità… il dolore è solo un imbarazzante effetto collaterale di cui nessuno parla. 

Dopo il lungo Ottocento dominato dalle idee di pace e progresso economico, con 
il primo conflitto mondiale inizia quella che alcuni storici definiscono la “guerra civile 
europea” magmatico intreccio di tradizionali conflitti tra Stati, rivoluzioni, guerre civili 
e di liberazione, genocidi e brutalità derivate da contrasti politici, nazionali e di classe. 
La Grande guerra” – scrive uno storico contemporaneista, Enzo Traverso – “si configura 
come una cesura storica che spezza la continuità delle esperienze di vita e trasforma il 
paesaggio mentale delle società europee”. Un’affermazione dimostrata da questa raccol-
ta di messaggi, la “scatola nera” di un mese della vita di un battaglione di alpini rimasto 
quasi senza ufficiali. Una storia di guerra, una storia lontana i cui protagonisti giovani 
e giovanissimi soldati e ufficiali, molti dei quali, destinati a morire in trincea e fra i reti-
colati, sembrano vogliano dirci di sé qualcosa d’importante, qualcosa di fondamentale 
rimasta ancora in gran parte inespressa, in gran parte incompresa.

Luciano Luciani
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Federico Bertozzi

Attaccarono i fogli. Si doveva sfollà! 
Indagine storico-antropologica sull’esperienza dello sfollamento in Versilia 
nella Seconda Guerra Mondiale

Pezzini editore, Viareggio, 2014, pp. 256, € 15

Ricerca di taglio e impianto storico-antropologico questa di Federico Bertozzi, nata 
come tesi di laurea triennale e divenuta libro per i tipi dell’editore Pezzini di Viareggio. 
Il lavoro, proprio perché originato da uno studio accademico è, prima di tutto, un sag-
gio preciso e puntuale che tratta della tragica esperienza dello sfollamento della Versilia 
nel corso del 1944. 

Le peculiarità che rendono l’indagine particolarmente interessante sono due: l’argo-
mento e il metodo della ricerca.

Evento che negli anni della guerra ha caratterizzato non solo la Versilia di quegli 
anni, lo sfollamento di quest’area della Toscana è stato, fino ad oggi, soltanto parzial-
mente ricostruito. Poco ancora si è scritto su tale vicenda, nonostante essa abbia coin-
volto migliaia di civili e presenti caratteristiche importanti e significative per ricostruire 
la realtà della nostra provincia negli anni del conflitto mondiale.

L’altra caratteristica, che rende notevolmente interessante e coinvolgente per il Let-
tore il lavoro di Bertozzi, è che l’Autore, per ricostruire le vicende del passaggio della 
guerra in quest’area della provincia di Lucca e lo sfollamento, non ha usato esclusiva-
mente fonti d’archivio o saggi storici sull’argomento, ma ha raccolto le testimonianze 
di ventiquattro anziani versiliesi direttamente coinvolti nei fatti che Bertozzi intendeva 
ricostruire.

La narrazione, infatti, comincia con i ricordi di alcune persone a proposito della 
dichiarazione di guerra nel 1940 e prosegue poi, affrontando gli anni apparentemente 
“tranquilli” tra il 1940 e il 1943, fino ad arrivare al centro vero e proprio, quando la 
guerra interessa la Versilia e lo sfollamento diviene l’argomento principale affrontato in 
modo esauriente e dettagliato.

Particolarmente interessante le pagine riguardanti il ruolo che le donne assunsero in 
questo periodo. Bertozzi ci spiega come le madri di famiglia furono importanti per la 
sopravvivenza dello stesso nucleo familiare e come, in molte occasioni, seppero sosti-
tuirsi agli uomini.

Esaminato lo sfollamento, il racconto passa alla descrizione dell’ultimo periodo di 
guerra: l’arrivo degli americani e l’interessantissimo racconto del ritorno a casa e alla 
“normalità”. Il lavoro di Bertozzi risulta gradevole alla lettura perché scritto con uno sti-
le semplice ma preciso e, soprattutto grazie alla narrazione storica fedele inframmezzata 
dai racconti individuali dei ventiquattro anziani intervistati, consente di avvicinarsi a 
quelli che sono i tratti peculiari della storia della Seconda Guerra Mondiale. 



Tra gli ulteriori pregi del lavoro di questo giovane ricercatore, infine, quello di aver 
saputo evidenziare l’efficacia e l’importanza di quel tesoro che sono le testimonianze 
dirette delle persone comuni. I loro racconti ci fanno sentire vicini a una realtà stori-
ca, come quella del secondo conflitto mondiale, che ci potrebbe apparire, altrimenti, 
sempre più distante. Raccontare la guerra, inoltre, è uno strumento fondamentale per 
costruire una vera cultura di pace. L’augurio e l’invito da rivolgere all’Autore sono di 
continuare il lavoro di raccolta della memoria, mentre l’auspicio rivolto al Lettore è 
di lasciarsi interrogare profondamente da quello che i testimoni hanno voluto tra-
smetterci.

Francesco Lucarini
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Moreno Musetti

Le nostre Indian

Libreria Automotoclub Storico Italiano, Torino, 2013

Premessa
Questo libro è il frutto di una lunga opera di studio e di ricerca dell’appassionato 

lucchese Moreno Musetti, già fondatore del Registro Storico Italiano Indian, club fede-
rato ASI (Automotoclub Storico Italiano), che ha sede a S. Macario in Piano. La storia 
dell’azienda americana Indian è narrata in tre capitoli. Il primo parla delle origini di que-
sta industria (dal 1901, al 1920), che è stata pioniera nel campo metalmeccanico, avendo 
prodotto biciclette, motociclette, sidecar, tricicli, motocarri, generatori di energia elettri-
ca, motori marini, prototipi di scooter, elettrodomestici, motori per aerei e prototipi di 
automobili, ma che ai più è forse nota per essere stata per lungo tempo il modello ispi-
ratore, nonché la concorrente diretta e più temuta, di un’altra marca divenuta anch’essa 
un mito: l’Harley Davidson. Il secondo capitolo completa il racconto sino alla chiusura 
degli stabilimenti, avvenuta nel 1953 ed è corredato da molte illustrazioni, pubblicità e 
cataloghi dell’epoca. La terza parte è composta da una serie di originali poesie di Muset-
ti, affiancate da una ricca sezione fotografica. 

Le motociclette, oltre che per il loro uso civile, furono usate anche per scopi militari, 
in una varia gamma di modelli. Durante la guerra del 1914-18 queste erano poco più 
che biciclette a motore, dalla funzione bellica limitata, come la moto Indian sidecar-
ambulanza del 1915, che poteva trasportare fino a due feriti. Ma durante la Seconda 
Guerra mondiale, grazie ai progressi tecnici intervenuti nella loro produzione, svolsero 
compiti più importanti. Questi mezzi erano impiegati anche su terreni non accessibili 
alle quattro ruote, e potevano addirittura essere paracadutate dagli aerei. Fra le Indian 
impiegate in azioni di guerra va ricordata la 741 da 1,2 litri, uno dei mezzi più potenti 
di quel periodo con i suoi 40 CV. Diverse di queste moto subirono però un destino fu-
nesto: 2500 esemplari, modello “Chief 1200”, ordinati dall’esercito francese finirono in 
fondo all’Oceano Atlantico, dove tuttora giacciono, dopo che la nave che le trasportava 
venne silurata da un sommergibile tedesco. 

Con la fine della Guerra, le moto furono i mezzi che più di altri vennero abbando-
nati nei terreni di battaglia. In Italia vennero immagazzinate in depositi come l’ARAR 

* Due sono state le presentazioni al pubblico del libro di Moreno Musetti, la prima è avvenuta il 
2 novembre 2013, nella sala convegni  della Fondazione Cassa di Risparmio di Lucca; la seconda 
si è svolta il 7 maggio 2014, nella sede  del CRAME, Circolo Romagnolo Auto e Moto d’Epoca, 
di Rimini.  Il testo qui proposto si riferisce alla presentazione fatta dal sottoscritto a Rimini.
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di Tombolo, in Toscana, dove molti poterono comprarle, pagandole il prezzo di un 
Mosquito.

Presentazione dell’opera
Fra le tante occasioni di riflessione offerte da questo bel libro, ne raccolgo alcune. 

Parto dal 1945, quando il reddito nazionale italiano era ridotto alla metà di quello del 
1938. Dopo un anno dalla fine della guerra il Meridione continuava ad essere percorso 
da treni che procedevano a passo d ‘uomo, fra un ponte semidistrutto e un campo 
minato. L ‘acqua era venduta a caro prezzo. A sud di Latina era tornata la malaria. L’Ap-
pennino era infestato dal brigantaggio.

Nonostante questo degrado, grazie agli aiuti internazionali, alla liberalizzazione del 
commercio con l’estero degli anni Cinquanta, alla volontà ed alla fantasia italiana, in 
poco più di un decennio l’economia riprese: fino al “miracolo economico” degli anni 
’60. Gli italiani avrebbero potuto guardare con “ragionevole ottimismo” al futuro, se al 
miracolo economico si fosse accompagnata una più attenta gestione delle risorse e delle 
aspettative. Sarebbe stato utile anche una migliore considerazione di un importante 
documento politico prodotto in quegli anni: mi riferisco alla Nota presentata al parla-
mento italiano dal Ministro del Bilancio il 22 maggio 1962 (conosciuta come la “nota 
aggiuntiva” alla relazione di bilancio dello stato), che fu un politico assai apprezzato in 
terra di Romagna: mi riferisco a Ugo La Malfa. Tale documento fu redatto nel periodo 
in cui l’Italia aveva raggiunto il suo massimo tasso di sviluppo, mai conosciuto nell’inte-
ro dopoguerra. La preveggenza sul futuro impoverimento del paese era quasi profetica. 
In tale relazione si diceva che la crescita incontrollata di reddito e di consumi, tipici di 
una società ad alto reddito, che si verificava in alcune parti del paese, lasciava scoperta 
un’ampia serie di bisogni e avrebbe influenzato in modo distorto la destinazione del 
nuovo capitale disponibile.

Un’altra considerazione offerta da tale documento riguardava il problema della spe-
sa pubblica, che andava affrontato distinguendo la spesa corrente da quella in conto 
capitale (cioè le spese di amministrazione, da contenere, e quelle per gli investimenti, da 
incrementare). Lo spirito di questo atto parlamentare era di mettere in guardia sul fatto 
che lo sviluppo dell’economia non sarebbe continuato a lungo e doveva essere gestito in 
modo organico per superare i problemi del Mezzogiorno, delle aree depresse, per rea-
lizzare la piena occupazione e dare servizi sociali adeguati. Ossia, per potere continuare 
a crescere nel tempo, occorreva incanalare le risorse prodotte in investimenti seri e du-
raturi. Purtroppo questi avvertimenti furono disattesi: la nazionalizzazione dell’energia 
elettrica, che avvenne poco dopo, la dice lunga sulla mancata oculatezza dei governanti 
italiani. Appena messo su l’Enel, 60 miliardi partirono subito in aumenti di stipendi e 
di salari. Quella che doveva essere una riforma si dimostrò una clamorosa occasione 
storica mancata, che purtroppo si ripeté anche nel futuro: fu detto, in merito, che l’Italia 
faceva le riforme con spirito corporativo (non nell’interesse generale, ma di certi gruppi 
di potere) e quindi tali riforme diventavano controriforme. Purtroppo le principali forze 
politiche dell’epoca, invece di pensare al bene comune, pensavano per lo più a come 
accontentare le loro clientele. Anche i sindacati non furono all’altezza della situazione 
e vollero prendere a modello i salari tedeschi, per parificare ad essi quegli italiani, non 
capendo che i salari alti erano il punto di arrivo e non di partenza. Cioè, una società che 
in poco tempo aveva avuto uno sviluppo economico eccezionale, ma territorialmente 
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squilibrato, che manteneva in sé contraddizioni profonde, disoccupazione e depressio-
ne croniche in alcune importanti zone del paese, non poteva modellarsi su altre società 
europee che avevano una ben migliore realtà produttiva. Prima sarebbe stato necessario 
allargare la base degli investimenti e creare un solido zoccolo produttivo che reggesse 
l’occupazione, poi pensare alla redistribuzione della ricchezza.

Invece, quando si vide che l’economia prosperava, che “aveva un po’ di grasso, si 
fece carne di porco” e gli sperperi si moltiplicarono a tutti i livelli (evasione fiscale, 
assunzioni clientelari, posti di lavoro fittizi a carico del bilancio pubblico, record di 
pensioni di invalidità, ecc.).

Uno dei grandi problemi dell’Italia del secondo dopoguerra è stato quello di non 
tenere conto del rapporto fra sistema produttivo e strutture pubbliche. Eppure c’era 
chi denunciava, inascoltato, che il sistema produttivo stava sopportando il peso di una 
struttura pubblica in gran parte parassitaria dove i costi alti si sommavano alla impro-
duttività. Con il boom economico, al culmine degli anni ’50, quando si toccò la punta  
massima di sviluppo dell’8% a prezzi stabili, senza inflazione, politici e parti sociali 
pigiarono a tavoletta sulla spesa pubblica, credendo che quel benessere potesse reggere 
all’infinito, ignorando che c’è sempre un rapporto da mantenere in equilibrio in ogni 
società, fra la struttura produttiva e quella amministrativa. Così, inflazione e condizione 
di privilegio degli occupati verso i disoccupati, crescita del deficit, fino a giungere all’at-
tuale 130% nel rapporto debito/pil. Guido Carli, il governatore della Banca d’Italia, 
negli anni Sessanta aveva lo stesso stipendio del Governatore della Banca di Francia, 
sebbene il nostro reddito nazionale fosse 2/3 di quello francese. Ma molte categorie 
professionali guadagnavano assai di più dei livelli europei: nella dirigenza economica, 
nel giornalismo, in particolare nel mondo della medicina, dove luminari stranieri ave-
vano parcelle che impallidivano di fronte a quelle dei nostri “baroni” della sanità. Era 
la cosiddetta “giungla dei redditi” che per la cecità dei nostri politici, bloccò ogni pro-
grammazione per uno sviluppo corretto ed omogeneo dell’Italia. Oggi, che i nodi sono 
venuti al pettine, i rapporti siano ancora più squilibrati di allora, se prendiamo i redditi 
dei maggiori burocrati, o manager di stato. Il reddito del 2012 del presidente delle poste 
italiane (fonte “Corriere della Sera” del 22 marzo 2014) viene indicato in 1.560.000 
euro; quello del Poligrafico e Zecca di Stato è di 601.000 euro; l’amministratore unico 
dell’Enav si attesta a 502.000. Il reddito dell’ex presidente dell’Inps è ancora fresco nella 
memoria, come quello del rimosso capo delle Ferrovie. Ma al di là dei singoli casi, il 
dato di fondo insopportabile è che i manager pubblici italiani sono i più pagati dell’Oc-
se, l’organizzazione che raggruppa i paesi avanzati. Il loro stipendio è quasi il triplo della 
media di questi paesi, e molto più alto rispetto a Gran Bretagna, Stati Uniti, Francia, 
Germania. L’Italia è ancora di più, rispetto al passato, il paese del Bengodi per i furbi che 
si sanno valorizzare bene, sia che governi la destra o la sinistra, perché come si dice per 
le salamandre, sanno passare indenni dentro il fuoco. Ma nella vita politica, come nella 
malattia, il trascorrere del tempo non è indifferente: una cosa giusta detta ormai quando 
i problemi si sono aggravati è poco più di un tentativo di scaricare la propria coscienza: 
ora per alcuni stati si verifica una asfissia progressiva; per la Germania, invece, si otten-
gono benefici grazie alla migliore competitività delle sue merci sul mercato globale, 
che non avrebbero avuto in assenza dell’euro. Ai vantaggi dei tedeschi corrisponde la 
miseria crescente dei paesi del Sud e dell’Italia. Ora, la cura dei mali europei è molto 
più difficile di prima, se non si inverte velocemente la rotta, puntando sulla lotta alla 
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disoccupazione ed alla ripresa dei consumi, con una accurata gestione della domanda 
nel breve, nel medio e lungo periodo. Il rischio è la fine del sogno dell’unione politica 
dell’Europa. Ma non è il solo. Quest’anno ricorre il centenario della catastrofica Prima 
Guerra Mondiale (1914-1918) e gli scongiuri sono d’obbligo.

È stato fatto, insomma, il contrario di quello che aveva insegnato l’esperienza dell’ 
A.R.A.R., l’Azienda per il Rilievo e l’ Alienazione dei Residuati, della quale voglio par-
lare. Perché il miracolo economico italiano fu anche il frutto della gestione di questa 
azienda statale creata per lo smobilizzo postbellico. Anche grazie ad essa fu possibile 
accendere i motori delle moto Indian care a Musetti, ma anche quelli della ricostruzione 
italiana. Perché dagli automezzi lasciati dalle truppe americane e quindi anche dalle loro 
moto Indian venne una ventata di dinamismo e di libertà per migliaia di persone. Per al-
meno tre anni dalla fine della guerra l’industria automobilistica italiana non fu in grado 
di produrre mezzi sufficienti. In un paese distrutto, l’afflusso immediato di jeep ameri-
cane, Dodge, camion ribaltabili o variamente attrezzati, rimorchi, pneumatici, moto In-
dian e di altre marche straniere, le officine meccaniche sorte di conseguenza, permisero 
il rifornimento delle città e fecero scoprire l’automezzo a moltitudini ferme alla trazione 
animale, favorendo la ripresa economica. Vennero, poi, la Vespa della Piaggio, la Lam-
bretta della Innocenti, il camion Fiat 682 (nato nel 1952), che fecero camminare il paese 
con le proprie gambe (sarebbe meglio dire sulle proprie ruote). Ma ritorniamo a quell’ 
ARAR opportunamente citata nella parte principale del libro di Moreno Musetti, ma 
anche nelle sue Poesie che lo arricchiscono in modo squisito, nella parte finale. E allora 
bisogna ricordare cosa fu questo ente e quale fu l’opera meritoria del suo presidente, 
Ernesto Rossi (1897 – 1967).

Non ho tempo per farne una biografia completa: mi limiterò ad alcuni cenni sulla 
sua vita. Pur essendo contrario alle guerre, Rossi, non ancora diciannovenne si arruolò 
nel 1916 per combattere nella Prima Guerra Mondiale. E lo fece proclamandosi un “non 
interventista intervenuto”, per distinguersi in modo sarcastico dai tanti “interventisti non 
intervenuti”. Perché diceva, come partivano i contadini, doveva partire anche lui. E poi 
perché la Guerra era la prosecuzione del Risorgimento, a favore della democrazia e della 
libertà messa in pericolo dall’imperialismo tedesco e austriaco.

Con Altiero Spinelli ed Eugenio Colorni, sarà, poi, tra i principali promotori del fe-
deralismo europeo. Il Manifesto di Ventotene, di cui condivise la stesura con Spinelli, è 
considerato il suo libro più importante e il suo testamento morale. Antifascista, aderen-
te a Giustizia e Libertà, fu condannato dal Tribunale Speciale a venti anni di carcere, dei 
quali nove furono scontati nelle “patrie galere” e gli altri quattro al confino nell’isola 
di Ventotene.

Ed a proposito di questa isola destinata ai confinati politici, apro una parentesi per 
ricordare che sempre a Ventotene fu confinato un altro personaggio della nostra storia, 
un po’ più remota, che a mio giudizio merita almeno un breve ricordo: parlo di Salva-
tore Morelli, bizzarro e nobile personaggio del nostro Risorgimento, antesignano della 
lotta per i Diritti Civili, che fu Iscritto alla “Giovane Italia”, e condannato dai Borboni 
a otto anni di carcere e rinchiuso nella fortezza di Ischia, dove subì anche una finta 
fucilazione. Dopo di che venne inviato al confino a Ventotene. Fu poi membro del 
parlamento italiano e nel 1867 cominciò una serie di battaglie per i Diritti Civili di una 
modernità sorprendente, anacronistica per quei tempi (ma non era colpa sua; semmai 
di chi non lo ascoltava). Incorruttibile, la sua povertà rasentava l’incredibile. I deputati 
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di allora non avevano le ricche prebende attuali e Morelli, non avendo soldi per l’alber-
go, spesso dormiva in treno sulla tratta Roma-Napoli, andata e ritorno. Qualche volta 
passava la sua giornata con un soldo di castagne lesse, o quando voleva rifarsi un po’, 
prendeva il battello da Genova a Napoli, perché come deputato gli era riconosciuto il 
viaggio e il vitto gratis. Ogni commento e raffronto con certe “caste” politiche odierne 
è superfluo.

Mi piace accostare questa figura al nostro Ernesto Rossi, il quale, dopo la Libera-
zione fu sottosegretario alla Ricostruzione nel Governo presieduto da Ferruccio Parri. 
Lo stesso presidente, il 30 agosto del 1945, lo delegò a studiare le complesse questioni 
attinenti al rilievo, alla custodia e alla vendita dei residuati bellici che gli angloamericani 
cedevano a basso prezzo allo stato italiano. Si trattava di gestire una sterminata quantità 
di beni: americani e inglesi avevano lasciato in Italia materiale che avrebbe potuto ali-
mentare per un anno un esercito di un milione di uomini. C’era di tutto: carri armati, 
treni, 150 mila tra camion, automobili e motociclette (fra le quali le Indian di Musetti). 
Poi montagne di pneumatici di ogni grandezza, cannoni, munizioni e via e via: fra 
tanto, partite di reggiseno per le ausiliarie, preservativi per i soldati, vestiario, tessuti, 
medicinali, attrezzature avanzate per l’edilizia. Materiali di un valore stimato in più 
di 4.000 miliardi di lire del 1995. Insomma un tesoro, smistato in 278 campi intorno a 
Napoli, Bari, Livorno (Tombolo), Ancona, Venezia, Bolzano che occupavano una su-
perficie di 32 milioni di metri quadrati. A studi fatti, dunque, il governo istituì un ente 
specifico, l’Azienda per il Rilievo e l’Alienazione dei Residuati e ne affidò la presidenza 
a Ernesto Rossi. Gli appetiti erano tanti, e dentro e intorno all’ente si scatenò la rissa per 
accaparrare a prezzi stracciati questo “ben di Dio”. Ma Rossi “non dormiva da piedi”: 
conosceva gli atti della Commissione di Inchiesta parlamentare sulle spese di guerra 
del 1920, sapeva degli arricchimenti indebiti dei grandi speculatori dell’epoca, del 
grado di corruzione dell’amministrazione pubblica, degli affari loschi dietro i quali 
si mascheravano anche varie cooperative di ex combattenti. Per tanto non intende-
va concedere regali ai “padroni del vapore”, ossia ai grandi gruppi monopolistici, né 
cedere a prezzi di favore a organizzazioni che grazie alle raccomandazioni politiche 
si presentavano come meritevoli di particolari attenzioni. Rossi era e lo sarà per 
tutta l’attività dell’ente, il mastino da guardia contro tutti i baratti. Sempre nell’in-
teresse dello Stato. Atro che i cagnetti di tutte le fogge e delle più assurde razze che 
vediamo passeggiare per le nostre strade: non la cagnetta del Parini (pensiamo alla 
vergine cuccia del suo poema “Il Giorno”), con contorno di cicisbei (quei cavalieri 
serventi, tutto fare, delle dame del ’700). Cani da guardia ci vorrebbero per le finan-
ze pubbliche italiane: e mastini come Rossi!

Severo, giusto e disinteressato. I dipendenti dell’ente lo ammiravano: guadagnava 
meno dei consiglieri delegati e perfino dei funzionari e aveva rifiutato di adeguare il suo 
compenso all’inflazione galoppante dell’epoca. Quello che percepiva era pari al suo sti-
pendio di insegnante di materie economiche nell’Istituto Tecnico Duca degli Abruzzi.

Sarebbe bene ricordarlo ai pensionati statali da 90.000 euro il mese ed a certi politici 
inaffondabili che cumulano pensioni e prebende varie.

Grande fatica la sua a tenere la barra dritta, aiutato nel compito da Altiero Spinelli 
il quale gli permise di scoprire la truffa della demolizione dei proiettili e dell’esplosivo, 
grazie alla quale le grandi fabbriche d’armi si facevano rimborsare cifre folli dallo Stato 
per bruciare gli esplosivi e stimavano in cifre irrisorie il ferro e il rame che rimaneva loro. 
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Metallo che rappresentava una vera ricchezza, stante la sua penuria: si pensi che erano i 
tempi in cui si coniò il detto “i discorsi li porta via il vento, le biciclette i livornesi”, in 
quanto si diceva che dalla città portuale partissero ogni sera automezzi che percorrevano 
la Toscana per razziare ogni oggetto di ferro o di altro metallo trovato per strada.

Operazioni trasparenti da parte di Rossi: rigorose gare pubbliche o vendite a prezzi 
di listino, sostituirono i sistemi di vendita a trattativa privata. Allargamento della cerchia 
dei compratori con vendite a piccoli lotti omogenei ai quali potevano accedere piccoli 
imprenditori, artigiani, piccoli commercianti. Il suo contributo alla ricostruzione indu-
striale in regime di libero mercato fu decisivo per la diffusione della piccola e media 
imprenditoria, contro il capitalismo monopolista. Ciò fu il suo capolavoro.

A conti fatti, l’ARAR ossigenò la stremata economia italiana dell’epoca ed in pari 
tempo, con il successo dello smobilizzo di questi beni, procurò al Tesoro un guadagno 
consistente. A rendere ancora più positivo il bilancio dell’ente fu una politica del per-
sonale chiusa alle pressioni clientelari. Man mano che si assolveva allo smobilizzo dei 
beni, i dipendenti, che erano 11000 della fine del 1946, si assottigliarono a 700 alla fine 
del 1950.

Insofferente dei partiti, Rossi abbandonò la politica attiva e si dedicò alla scrittura 
di libri e al giornalismo d’inchiesta su “il Mondo” del lucchese Pannunzio, col quale 
collaborò per 13 ani fino al 1962 e che fu uno dei giornali più liberi e colti d’Italia.

Credo, allora, che uno dei meriti di questo libro originale, come lo è l’autore, sia di 
averci fatto ricordare questo pezzo della nostra storia, che andrebbe davvero riattualiz-
zato per trovare, nelle macerie dei nostri tempi, personaggi come Ernesto Rossi ed altri 
a lui simili.

Ma vi è ancora un’altra parte del libro che merita di essere valorizzata: quella finale, 
lirica, intimistica. Dell’artigiano muratore, imprenditore edile che si laurea a pieni voti 
all’Università della Vita. A Musetti piace il termine capomastro: per me, invece, il suo 
titolo potrebbe essere “professore”. E se qualche refuso si scorge nel testo (come quello 
a p. 250, dove si dice che presidente del Consiglio dell’epoca era Ernesto Parri, per una 
involontaria fusione fra i nomi e cognomi di Ferruccio Parri, il vero presidente del con-
siglio ed Ernesto Rossi, già citato), mi sembra peccato veniale.

Non intendo azzardarmi a fare un’analisi letteraria delle sue poesie, che in genere 
valgono, secondo me, per le suggestioni trasmesse al lettore: e queste ne danno. Però 
mi sento in grado di definirle come un toccasana per le nostre nevrosi. Esse sono un 
condensato di buon senso, di saggezza, di sensibilità. Di una leggerezza che diventa 
pesantissima nei valori, in quanto elogio di ragionata semplicità. Il vino, una volta, era 
un mezzo di evasione di molta povera gente, quello che ancora oggi una contadina della 
Castiglia chiamerebbe quitapenas (lo scacciapensieri). Nessuno ambiva a fare l’intendito-
re più di tanto, a pontificare sul retrogusto, sul perlage, sull’invecchiamento. Quello che 
contava era che costasse poco, fornisse calorie e consolazione.

Ecco, le poesie di Moreno Musetti mi richiamano questa definizione del vino: sono 
ognuna, con la sua moto Indian di corredo, un utile quitapenas.

In queste poesie si respira aria pulita e la speranza si riaccende al rombo dei motori 
Indian. Ma l’Autore non è il vecchio brontolone, che loda solo il tempo che fu. Non 
rimpiange il passato. Non ha nessuna nostalgia del tempo perduto. Perché allora non 
era meglio di ora, pur con la crisi. Le case in qualche maniera sono riscaldate, c’è l’acqua 
calda per il bagno e non occorre andare più ai bagnetti del suo amico Omero. Forse 
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si viveva in un paese più inquinato di ora, più violento, più maschilista. I giovani di 
allora se li sognavano i paesi stranieri per le vacanze, internet, i telefonini. Erano molto, 
ma molto più poveri di quelli di ora. Come lo era l’Italia, molto più povera e modesta 
di quella odierna. Ma era un paese dove non ci si lamentava più di tanto. Non ci si 
lamentava come oggi. I giovani hanno anche valide ragioni: la scuola non li forma, 
la società li grava di debiti, non li dà lavoro, non premia il merito, ma la furbizia o la 
raccomandazione.

Ma quello che è peggio: la famiglia non li prepara alle difficoltà che incontrano sem-
pre di più. I genitori non sanno più dire, come dicevano i nostri nonni, che a un certo 
punto era l’ora di smettere di piagnucolare.

Però stiamo attenti, perché una bella frase di un certo Carl William Brown (che è lo 
pseudonimo di un giovane scrittore italiano) dice: Il nostro stato ha sempre assicurato 
pari opportunità e piene libertà, per esempio ai giovani intellettuali disoccupati ha con-
cesso la libertà di non sposarsi, di non aver figli, di non lavorare, di non arricchirsi, di 
non essere sereni, e tra le altre numerose libertà, non ultima, quella di vendicarsi.

Allora, se c’è un rimpianto di una giovinezza passata nelle poesie di Musetti mi 
sembra che sia quello di non vedere più quel mondo dove si godeva con poco: in fondo 
bastava qualche “giornalino” usato di Pecos Bill, di Nembo Kid che diverrà poi Super-
man, di Mandrake. Quel mondo nel quale ci si lamentava fino a un certo punto e poi 
bisognava rimboccarsi le maniche.

Anche per il mito americano legato all’esplosione di libertà che veniva dalle moto 
Indian o dagli altri modelli di vita importati dal Vincitore, non vedo in Musetti nessun 
Alberto Sordi del Kansas City, o nessuno di quei ragazzi di qualche anno più grande di 
me, infatuati fino al fanatismo del baseball che provavano a giocare nel mio quartiere.

Ma ben presto anche loro, come Sordi alias Nando Meniconi, che dopo la mostarda 
e le altre schifezze torna ai Maccheroni provocatori, avrebbero lasciato mazze e palle 
assurde per il più tradizionale e congeniale gioco del pallone.

A mio giudizio, le Indian del Musetti non sono sacri feticci da venerare, né capricci 
da dandy de noantri. Sono simboli universali di una legittima, sana, passione umana 
che si è coniugata con la aspirazione alla libertà ed al miglioramento individuale, non 
solo materiale, che il giovane Moreno Musetti aveva già in mente di compiere fin da 
ragazzo.

Roberto Pizzi
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