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Il numero 36 di “Documenti e studi” 
e il settantesimo anniversario della Liberazione della città

I materiali presenti in questo numero 36 di “Documenti e studi” intendono 
riproporre ai Lettori non solo alcuni contenuti originali, ma il complessivo 
clima di commossa partecipazione e di consapevole riflessione che hanno 
già connotato le prime manifestazioni per il settantesimo anniversario della 
Liberazione di Lucca dal nazifascismo.

Altre iniziative seguiranno in città e in provincia e, con i saggi conte-
nuti in queste pagine, “Documenti e studi” vuole esserci e contribuire ad 
ampliare gli orizzonti della ricerca storica locale, favorire gli approfondi-
menti, individuare nuovi collegamenti tra le vicende, riconoscere magari 
nuovi protagonisti rimasti sino a ora sconosciuti: insomma, illuminare zone 
rimaste ancora oscure della vita sociale, civile, politica, militare di Lucca e 
della sua provincia di quell’anno tragico e terribile che va dal settembre ’43 
al settembre ’44. E questo, secondo un’organizzazione tematica per “luo-
ghi significativi” in quanto scenari e testimoni di memorie magari minori, 
magari minime, ma comunque importanti per dipanare il filo della Storia e 
delle storie dell’ultima guerra mondiale in Toscana e in provincia di Lucca. 
Un conflitto che ha colpito soprattutto i civili, e che per noi italiani è stata 
anche una “maledetta guerra tra fratelli”. Ha conosciuto, però, pagine straor-
dinarie di “resistenza comunitaria”, scritte da donne e uomini comuni, pro-
tagonisti e non certo comparse della storia, che, anche senza imbracciare un 
fucile, hanno saputo offrirci una mole di sofferenze e impegni attivi senza 
i quali l’impatto della guerra sulla società italiana sarebbe stato ancora più 
dirompente e l’iniziativa degli antifascisti, partigiani e Alleati di certo più 
complicata.

Molti sono i “luoghi della memoria” che raccontano questa esperien-
za plurale anche nel nostro territorio, da Farneta a Sant’Anna di Stazzema, 
dal Piglionico a Castelnuovo Garfagnana, da Sillico a Nozzano, dalla Pia 
Casa alla Stazione di Lucca. Nell’anno del settantesimo anniversario della 
Liberazione l’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in 
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Provincia di Lucca li ricorderà e valorizzerà, in collaborazione con gli enti 
locali, mediante l’apposizione di una serie di targhe commemorative che, 
tramite un apposito QR code, rimanderanno anche a un’apposita sezione 
del nostro sito web nel quale confluiranno documenti, testimonianze, foto-
grafie relative a ciascun luogo. Spezzoni di storia e memoria individuali che 
andranno a comporre una memoria comunitaria, che ci pare irrinunciabile 
per guardare al futuro.

In Castiglione sotto le bombe, con un’apprezzabile vivacità narrativa sup-
portata da documenti e testimonianze, Feliciano Bechelli racconta ai Lettori 
cosa accadde a Castiglione di Garfagnana e ai suoi abitanti tra l’estate 1944 e 
l’aprile 1945: una piccola comunità di montagna costretta, suo malgrado, a 
fare i conti con la grande Storia e a conoscere paura e fame, bombardamenti 
e distruzioni, attentati e rappresaglie.

Paolo Folcarelli, autore di due libri importanti sulla Manifattura Tabacchi 
di Lucca (La Manifattura Tabacchi di Lucca, una fabbrica, una storia, 2005; Nel 
tempo che perde la memoria. La manifattura Tabacchi di Lucca, 2011), nel suo 
saggio La Manifattura Tabacchi, un preciso tratto identitario della città, intreccian-
do materiale documentario e testimonianze orali, ci restituisce non solo le 
vicende e i protagonisti interni a una delle più rilevanti strutture produttive 
della Lucchesia, ma anche il “sentimento del tempo”: le voci che correvano 
per la città; la paura dei bombardamenti; il cibo razionato; le file mentre 
dentro e fuori le Mura si combatte una guerra sorda e feroce.

Con Andare al cinema, Giuseppe Guidi ci racconta i locali cinematografici 
della città, intesi come luoghi di socialità e cultura popolare, praticati e vis-
suti anche in quell’anno maledetto di fame, paura, rappresaglie. Ognuno di 
essi collegato con la scoperta del mondo circostante, visto e rielaborato con 
gli occhi di un adolescente di allora: le storie apprese sul grande schermo per 
comprendere la Storia. Pagine lievi, sul filo della memoria, ricche di spunti 
documentari e intrise di una garbata ironia.

Armando Sestani che con Il Real Collegio di Lucca, illustra il ruolo svolto da 
questa importante struttura cittadina nella storia recente di Lucca. L’Autore 
prende in esame soprattutto la destinazione assistenziale di questo edificio: 
prima, per iniziativa di monsignor Torrini, arcivescovo di Lucca, spazio de-
stinato al soccorso degli sfollati, un’attività organizzata e gestita dagli Obla-
ti del Volto Santo, ma anche sede di un’intensa attività antifascista (estate 
1944); poi, sino al gennaio 1956, sede del Centro profughi di Lucca riservato 
agli esuli giuliano-dalmati dell’immediato dopoguerra. Per dirla con le paro-
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le dell’Autore, un “luogo di rifugio e solidarietà, ma anche di sofferenza ed 
emarginazione per migliaia di persone”.

Anche Roberto Pizzi ed Elena Profeti rielaborano il tema dei “luoghi 
della memoria” dal loro specifico punto di vista, quello di studiosi attenti 
alle vicende e ai protagonisti, alle manifestazioni e ai miti e simboli del 
periodo risorgimentale. Nei Luoghi della memoria risorgimentale nella Valle del 
Serchio, Elena Profeti illustra, contestualizzandoli dal punto di vista storico/
estetico, i monumenti e le epigrafi realizzati per ricordare i protagonisti 
delle battaglie del nostro riscatto nazionale della Valle del Serchio, mentre 
Roberto Pizzi con Il monumento a Benedetto Cairoli sulle Mura urbane di Lucca 
partecipa al Lettore le tematiche relative alla statuaria risorgimentale a Lucca 
e alla complicate vicende che hanno prima allontanato e poi riportato sul 
Baluardo della Libertà il bronzo raffigurante l’uomo di Stato lombardo, 
opera di Urbano Lucchesi, importante artista dell’Ottocento toscano.

Il numero si chiude, come sempre, con la sezione delle recensioni 
librarie.
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Feliciano Bechelli

Castiglione sotto le bombe 

Le centinaia di persone che, tra la fine del 1943 e l’inizio del 1944, sfollano 
verso Castiglione di Garfagnana trovando rifugio in abitazioni private, metati 
e altri alloggi di fortuna non hanno un’idea particolarmente felice1. Così come 
incorrono in un grande errore di valutazione i castiglionesi che confidano sul 
fatto di non abitare a Castelnuovo Garfagnana o in un Comune attraversato 
da una ferrovia o da strade importanti. Il paese, infatti, pur non essendo centro 
industriale o commerciale importante, né punto strategico per le operazioni 
belliche (la Linea Gotica è relativamente distante), è, a partire dal luglio 1944, 
facile bersaglio di cannoneggiamenti e bombardamenti aerei.

Cerchiamo dunque di capire meglio cosa succede tra l’estate del 1944 e 
l’aprile del 1945 in quella parte di territorio montano2.

L’escalation della paura

A fine giugno 1944, la situazione a Castiglione di Garfagnana è critica, ma non 
ancora disperata. In paese e sul resto di un territorio comunale piuttosto vasto, 
che comprende parecchie frazioni (da Piandicerreto, 400 metri di altitudine sul 
livello del mare, a San Pellegrino in Alpe, 1.525 metri), risiedono centinaia di 
sfollati, la maggior parte dei quali disoccupati, anche a seguito della cessazione 
dei lavori sulla strada d’Arni che collega la Garfagnana alla Versilia. I soldi a di-
sposizione del Comune sono pochi e, per quanto riguarda l’alimentazione, il 

1 Uno sfollato livornese, Antonio Vivaldi, scrive: «La famiglia Kutufà ci invitò a trasferirci colà, 
ove dissero si viveva come in un paradiso terrestre, quasi che la guerra non esistesse». A. Vivaldi, 
Ricordi di un periodo di guerra a Castiglione di Garfagnana 1943-1945, testimonianza inedita scritta 
nel 2003 e rilasciata da Vivaldi all’autore di questo saggio.

2 Concentrerò la mia ricerca su quanto avviene in centro storico e dintorni, lasciando a successi-
ve eventuali trattazioni il resoconto dei fatti accaduti in frazioni più lontane come Chiozza e San 
Pellegrino in Alpe (qui soltanto accennate), che meriterebbero approfondimenti a parte.
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commissario straordinario Luigi Pighini3 scrive che per ora non ci sono grandi 
problemi, ma 

vista la quasi assoluta mancanza di mezzi di trasporto non sarà lontano il giorno 
che quassù non arriverà più nulla4.

Per questo motivo, si preoccupa di ripristinare una Consulta Comunale5, 
che rappresenti un po’ tutte le frazioni del territorio, nonché la sua popo-
lazione (compresi gli sfollati) e le sue categorie economiche, dai coloni agli 
operai; venticinque persone in tutto: tra le altre, don Antonio Lemmi, parro-
co di San Michele, e il maestro Giuseppe Lunardi, di Valbona, che sarà il pri-
mo sindaco di Castiglione nel dopoguerra6. Pighini, preoccupato soprattutto 
dal tasso di disoccupazione, propone di risolvere la questione impiegando 
le persone nel riassetto di strade e altre opere comunali di interesse pubbli-
co, oppure, su richiesta dei contadini, in lavori agricoli, ma si chiede come 
poterli retribuire, visto che le finanze pubbliche sono a secco: pensa che la 
Consulta possa servire anche a questo, a individuare soluzioni nuove.

3 Commissario prefettizio dal 16 settembre 1943 al 31 maggio 1944 è Giuseppe Micheluccini, 
sostituito da Luigi Pighini, che rimarrà in carica fino al 5 settembre 1944, quando passerà le con-
segne ad Aurelio Ricci. Scrive G. Pardini in La Repubblica Sociale Italiana e la guerra in provincia di 
Lucca (1940-1945), Lucca, 2001, pagg. 229-230, p. 307 e p. 344, Pighini, “anche vedendo la mal 
parata e come si andavano mettendo le cose”, rassegna le dimissioni a metà giugno, due settimane 
dopo la nomina, per trasferirsi a Milano e, dopo un breve ritorno di Micheluccini, a partire dal 
mese di agosto sarebbe Augusto Girolami a cumulare le cariche di segretario politico del fascio, 
commissario prefettizio e comandante locale della Brigata Nera. I documenti in Archivio Comu-
nale a Castiglione di Garfagnana smentiscono in parte la ricostruzione di Pardini: se anche Pighini 
rassegna le dimissioni, esse non sono effettive.

4 Archivio Comunale Castiglione di Garfagnana, Carteggio, anno 1944.
5 In epoca fascista esiste in Italia la “Consulta municipale”, i cui membri sono di nomina prefet-

tizia o ministeriale, ma con la caduta del regime anche questi organismi con funzioni consultive 
decadono. È interessante notare la riproposizione di un’istituzione simile a Castiglione da parte 
di Pighini durante il periodo della Repubblica Sociale Italiana.

6 Nominato sindaco dal CLN nella primavera del 1945, Lunardi sarà riconfermato primo citta-
dino alle elezioni del 1946, ricoprendo la carica fino al 1951. Nel maggio del 1944, quando il capo 
della Provincia Olivieri dirama la circolare n. 781 per il piano di sfollamento provinciale, Lunardi 
è indicato come capo-frazione a Valbona: da notare che le persone indicate in quel documento 
come punti di riferimento per le varie località non necessariamente sono fasciste o compromesse 
con il regime, ma più semplicemente uomini che godono della stima della popolazione. Lunardi è 
indubbiamente uno di costoro, come confermerà il sostegno ricevuto alle elezioni nel dopoguer-
ra. A titolo indicativo, per il capoluogo sono indicati – per questo piano di sfollamento mai attua-
to – come capo frazione Luigi Bacci e come capo ammasso (ossia colui che dovrebbe radunare il 
bestiame con i conducenti per condurlo nel punto di raccolta) Giovanni Cecchi; il capo colonna 
per la popolazione è individuato in Pasquale Pighini e per il bestiame in Venturino Venturini (per 
approfondimenti sul piano di sfollamento, cfr. il documento integrale pubblicato su Documenti e 
Studi, n. 8/9 – 1988/1989, Lucca, pagg. 143 e ss.)
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Il 2 luglio 1944 è domenica. Niente lascia supporre che possa essere molto 
diversa dalle altre, benché il venerdì precedente ci sia stato il bombardamento 
di un tratto della strada (sterrata) che porta al Passo delle Radici. Riguardo a 
questo primo raid, scrive Samuele Cecchi, all’epoca un ragazzo di quattordici 
anni che abita in Coffonaia, una località a due chilometri dal centro storico: 
«Vedevo da lontano questi piccoli aerei (piccoli per la lontananza) e si sentiva-
no le scariche delle mitragliatrici: a mio parere inutili, visto il posto del tutto 
deserto e senza alcun traffico sulla strada, almeno in quei giorni»7.

La prima domenica di luglio, in tarda mattinata, aerei alleati colpiscono 
un tratto che va dalla stazione di Castelnuovo Garfagnana (reale obiettivo 
dell’operazione) fino a Castiglione: in tutto, circa quattro chilometri e mez-
zo in linea d’aria. Scrive Pietro Lucchesi, in quegli anni impiegato all’ufficio 
anagrafe: «18 bombe cadono nel territorio di Castiglione colpendo il versan-
te di Solceta-Carpineta. Una bomba incendiaria colpisce un campo di grano 
in Lugneta, che prende fuoco; il pronto intervento di numerosi castiglionesi 
salva buona parte del raccolto, ormai maturo e da falciare»8. Prosegue Cecchi 
nella sua testimonianza scritta: «Mentre in Carpineta le fiamme dello spez-
zone incendiario lambivano una piccola casa abitata dalla famiglia Barbi e 
rischiava di andare tutto in fiamme, nessun danno alle persone, pochi alla 
casa. Ricordo di questo bombardamento fatto da quadrimotori ed era di do-
menica mattina, verso le ore undici e venti». Danni ben maggiori si registra-
no ovviamente a Castelnuovo, che conta anche alcune vittime tra i civili9. 

Né in queste prime attività, né in quelle successive fino al termine del 
conflitto ci sarà in paese un sistema di allarme in grado di avvertire tempesti-
vamente la popolazione in modo che questa possa raggiungere rifugi o altri 
ripari sicuri: un problema comune in quasi tutta la provincia di Lucca10.

Una successiva incursione aerea si ha mercoledì 5 luglio11.
In quello stesso giorno si riunisce la Consulta comunale, ma le sue deci-

sioni sono interlocutorie, risolvendosi in un richiamo alla responsabilità per 
la popolazione, con obbligo 

7 Testimonianza scritta di Samuele Cecchi, rilasciata all’autore il 16 agosto 2013.
8 Testimonianza riportata in O. Guidi (a cura di), Con la guerra negli occhi. Donne e uomini della 

Garfagnana raccontano 1943-45, Lucca, 2005, p. 39.
9 Cfr. O. Guidi, Garfagnana 1943-1945. La Guerra. La Resistenza, Lucca, 1994, pagg. 36-37.
10 Circa la situazione relativa all’organizzazione e al funzionamento della protezione antiaerea 

nella provincia di Lucca, compresa la mancanza di sirene e altri mezzi di allerta per i civili, si 
rimanda al recente lavoro di M. Citarella, Stazione di Lucca 6 gennaio 1944. Guerra, bombe e rico-
struzione in Lucchesia, Lucca, 2014, pagg. 53 e ss.

11 Cfr. AA.VV., Eserciti popolazione e resistenza sulle Alpi Apuane – Seconda parte: aspetti politici e 
sociali, Lucca, 1997, p. 513.
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che ogni esodo di generi alimentari dal Comune non abbia più luogo, che tut-
ti i generi alimentari (grano, formaggio, patate, fagioli e quant’altro necessario 
all’alimentazione del paese e frazioni) debbano essere conferiti al nuovo am-
masso locale comunale, che i prezzi siano quelli dei listini che verranno di volta 
in volta pubblicati, che gli ammassi vadano per ora intesi solo nel senso che i 
produttori debbono conservare presso di sé – previa onesta, precisa e sollecita 
denuncia dei generi – i generi stessi, detrattane la quantità correttamente necessa-
ria al fabbisogno familiare, finché appositi incaricati non si presentino a ritirarli, 
che siano conferiti al Comune specialmente i bovini, i quali già dovevano essere 
conferiti all’ammasso provinciale e che saranno destinati alla pubblica alimen-
tazione, che il mercato nero sia stroncato: chi, favorito dalla fortuna o mosso 
dall’avidità d’illecito guadagno, cerchi d’evadere dalle norme rigidamente impo-
ste dalla situazione rendendosi colpevole di azioni le quali trascendano la sem-
plice inadempienza o la mera irregolarità, ma assumano il criminoso carattere di 
furto alla collettività od impulso al sovvertimento, sia segnalato e abbandonato 
agli eventi che egli stesso prepara12.

Molte famiglie cercano, se possibile, di trasgredire a queste prescrizioni, 
nascondendo generi alimentari e animali da conferire all’ammasso: «Noi 
avevamo del bestiame e si faceva sparire qualche agnelletto – racconta Elio 
Suffredini –. O del grano. Il grano per salvarlo l’avevamo nascosto in una da-
migiana del vino che mettemmo sotto terra. E poi avevamo una cantina sotto 
la casa colonica: l’abbiamo murata e ci si andava dal pavimento di sopra»13.

Un mese più tardi, giovedì 3 agosto 1944, Castiglione si ritrova ancora 
una volta oggetto di attenzione da parte degli aerei angloamericani. Samuele 
Cecchi è di nuovo, suo malgrado, al centro dell’azione e si salva riparandosi 
sotto i rami di un castagno, insieme al padre, alla sorella, al fratello e a due 
cugini in visita presso la sua famiglia: «Si era io e altri due ragazzi, si guar-
dava nei campi... sa, a quei tempi, d’estate... Si sentì un rumore, dal Sillico 
in su, di cacciabombardieri. Si videro. Erano sei. Di solito, invece, erano 
quattro. Quando furono sopra Chiozza si misero in fila e il primo che era 
davanti fece come del fumo, poi si piegò di lato e si buttò giù in picchiata e a 
quattrocento metri da noi sganciarono il primo grappolo di bombe, eran tre 
bombe ogni aereo. E dietro un altro, nel solito punto, alla girata di Cornac-
chia dov’è il bivio Valbona-Passo delle Radici. Il sesto aereo, proprio a cen-
tocinquanta metri da noi, colpì il centro della strada: mi ricordo una buca, 
sarà stata otto metri per quattro, cinque, anche sei, profonda. E lì mi ricordo 
dov’eravamo noi tutto il materiale, sassi... Dopo ci fu il mitragliamento. A 
cosa mitragliavano non lo so, mi ricordo che ero sotto questo castagno e mi 

12 Archivio Comunale Castiglione di Garfagnana, Carteggio, anno 1944.
13 Testimonianza orale di Elio Suffredini, rilasciata all’autore il 5 gennaio 2014.
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tenevo e vedevo passare questi aerei uno dietro l’altro. Mia madre, che si 
trovava a Castiglione, si riparò sotto il campanile e un furbo gli disse: “ma 
lo sapete dove hanno bombardato? Ho sentito dire che hanno bombardato 
anche Coffonaia!” Questa donna... da Castiglione a lassù, che sarà stato due 
chilometri, tutti a corsa, povera donna!»14.

Maria Luisa Giannelli durante la guerra abita in località Molino, che si 
trova a valle del paese, ed è tra i feriti dell’azione: «Si doveva annacquare dei 
fagioli: i bimbi, tutti, io ero la più grande, avevo undici anni. E mentre s’era lì 
si vide questi aerei e tutto a un tratto si cominciò a vedere che sganciavano le 
bombe su verso Cerageto e dopo, tutto a un tratto, si vide al pari dei cimi delle 
piante queste bombe e si fece per andare sotto questa grotta – c’era una grotta 
molto grossa – per andare lì sotto per essere un po’ riparati e in quel mentre 
vennero giù, sicché non si fece a tempo. Io rimasi attaccata a un albero e fui 
ferita. I miei fratelli, con quell’altro ragazzo che era con noi, invece loro non 
ebbero nulla. Dopo son stata tanto male, perché ho avuto questa infezione e la 
scheggia è stata levata dopo una ventina di giorni»15. La bomba centra proprio 
il masso verso il quale i ragazzi hanno cercato rifugio e la signora Giannelli 
riporta la frattura di una falange di una mano, una escoriazione a una spalla e 
una brutta ferita a un polpaccio. Viene curata, con l’aiuto del dottor Antonio 
Venera (un pediatra genovese prima villeggiante, poi sfollato in paese e ormai 
diventato amico di famiglia), con bende di fortuna (ricavate da lenzuola) e 

14Testimonianza orale di Samuele Cecchi, rilasciata all’autore il 16 agosto 2013.
15 Testimonianza orale di Maria Luisa Giannelli, rilasciata all’autore il 16 agosto 2013.

Antonio Venera con i figli Maria ed Enrico
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impacchi di acqua salata, perché non è possibile trasferirla in un ospedale per 
operarla, né c’è la possibilità di avere altri tipi di medicine e disinfettanti: «Mi 
era venuta un’infezione, febbre alta. Poi quando, a letto, sentivo gli aeroplani, 
urlavo “misericordia!”, mi chiappavano e mi portavano sotto, c’era un rifugio, 
ma la paura c’era. È stata una cosa lunga, perché le cure non c’erano. Un gior-
no per sbaglio battei la gamba e forse la scheggia dentro il polpaccio si mosse. 
La tolse mia madre con un paio di pinzette e dopo qualche giorno guarii».

La carenza di medicinali con cui fa i conti Maria Luisa Giannelli è un 
problema generalizzato. Cecchi rammenta un episodio: «Mio padre soffriva 
di pleurite e l’unico rimedio era passargli, grazie a mia madre, dell’alcol di 
dietro la sera, come palliativo. A Cerageto c’era uno a cui dovevano amputa-
re una gamba. Non ci avevano una goccia di alcol. Mia madre gli dette mez-
za bottiglia di alcol denaturato, sarà stato anche novanta gradi o meno, per 
potergli amputare questa gamba. Mezzi non ce n’erano, mancavano anche 
le cose essenziali come garze e bende».

Tutti in piazza. Per essere fucilati

Martedì 1° agosto 1944 i tedeschi pongono fine alla breve esperienza (qua-
rantacinque giorni in tutto) della Repubblica partigiana di Montefiorino, 
territorio autoproclamatosi indipendente in un’area – vasta circa 1.200 chi-
lometri quadrati – che comprende diversi comuni montani delle province di 
Modena e Reggio Emilia16. La Garfagnana non è lontana, è sull’altro versan-
te dell’Appennino. Un gruppo non particolarmente consistente di partigiani 
della Stella Rossa – dai trenta ai quaranta membri17 –, comandati dal più 
anziano, Ettore Bruni18, il 2 agosto attraversa il Passo delle Forbici, sopra il 
Casone di Profecchia, dove subisce un’imboscata, e poi entra in Garfagnana. 
Il movimento, ovviamente, non può passare inosservato. I tedeschi ritengo-
no che la strada del Passo delle Radici, che attraversa Castiglione, sia quella 
battuta dai partigiani i quali, nel loro cammino, potrebbero essere aiutati 
anche dalla popolazione locale.

16 Per una storia della Repubblica partigiana di Montefiorino, si rimanda a E. Gorrieri, La Re-
pubblica di Montefiorino. Per una storia della Resistenza in Emilia, Bologna, 1966 e a E. Gorrieri, G. 
Bondi, Ritorno a Montefiorino. Dalla Resistenza sull’Appennino alla violenza del dopoguerra, Bologna, 
2005.

17 Le versioni sulla precisa consistenza numerica della formazione contrastano, ma sono con-
cordi nel limitarla a quella qui riportata. Cfr. O. Guidi, op. cit., p. 119.

18 Bruni, all’epoca ventisettenne, troverà la morte il 29 agosto 1944 nella battaglia del Monte 
Rovaio ingaggiata dal Gruppo Valanga con i tedeschi. Per la storia di questa formazione partigia-
na, L. Guccione, Il Gruppo Valanga e la Resistenza in Garfagnana: storia e documenti, Lucca, 1978.
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Così, sabato 5 agosto a Castiglione arrivano le SS (Schutzstaffeln) tede-
sche, unità paramilitari che si distinguono per la loro efferatezza.

Coffonaia è proprio sulla strada percorsa dai tedeschi prima di arrivare in pa-
ese: «Passarono verso le due, le tre – ricorda Cecchi – si misero all’ombra e uno 
si mise accanto a me e cominciò a chiedere: “cos’è queste?”, “bombe, hanno 
bombardato in questi giorni”; “voi...?”, “noi si abita in questa casa”; “in quanti 
siete?”, “il papà, due fratelli – uno io e uno in Germania che lavora (ma in realtà 
era prigioniero) – e poi la sorella e la mamma”; dice: “e il papà quanti anni ha?”, 
“il papà ha cinquant’anni” (invece ne aveva quarantacinque); “ora no”, mi dice, 
“ma quando si ritorna indietro tutti in Germania: al bosco, al bosco!”».

In pratica, il soldato tedesco avvisa la famiglia di nascondere i compo-
nenti maschili, perché molto probabilmente da lì a poco inizierà un rastrella-
mento per una deportazione in Germania. E così il padre di Samuele Cecchi 
con il figlio più grande eviterà per diverso tempo di rincasare, dormendo 
nei metati. Precauzione che si rivelerà eccessiva perché, nelle ore successive, 
accade qualcosa che fa desistere definitivamente i tedeschi dalla loro idea 
una volta arrivati in paese.

Scrive Pietro Lucchesi: «Castiglione, verso le ore 17,00, è improvvisamen-
te circondato da reparti delle SS tedesche per un rastrellamento nei confronti 
dei partigiani. Mitragliatrici vengono posizionate nei crocicchi delle vie, le 
SS irrompono nelle case e frugano in ogni angolo. Tutti gli uomini trovati 
nel paese vengono fatti radunare nella piazza del Castello: intorno alla piaz-
za vengono piazzate le mitragliatrici, puntate sugli uomini e pronte a spara-
re; la popolazione è in preda ad un terrore indicibile! Dopo circa un’ora in 
cui la piazza è rimasta in questa situazione tragica di attesa, il Comandante 
delle SS dispone di lasciare liberi gli uomini messi al muro. La popolazione 
è invitata ad ospitare i soldati tedeschi nelle loro case. Il Comando tedesco 
aveva constatato, dopo una minuta perquisizione fatta, che la popolazione 
non era armata ed inoltre aveva trovato in Castiglione un soldato tedesco, 
ivi residente da un certo tempo, che aveva dato buone referenze sui castiglio-
nesi. La conclusione fu pertanto quella di non procedere ad alcuna rappre-
saglia sulla popolazione»19.

Racconta Cecchi: «Poi arrivò questo ufficiale tedesco che disse “no, no, 
mi faccio garante che qui non ci sono partigiani” e allora li obbligò: ogni 
famiglia avrebbe dovuto prendere una persona o due e dargli da cena e ospi-
tarli, questi tedeschi. Poi se ne andarono, erano di passaggio».

Il tedesco che interviene a favore dei castiglionesi si chiama Fritz Fuh-
rmann ed è un sottufficiale della Wehrmacht che si trova in luogo probabil-

19 Cfr. O. Guidi (a cura di), op. cit., p. 40.
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mente per rilevazioni cartografiche. È in paese già da qualche mese, ospite 
non richiesto della famiglia Sisti che in via Marconi è titolare di un alloggio 
osteria denominato “L’Appalto”. Teresa Sisti nell’estate 1944 ha vent’anni e 
ricorda così il graduato: «Una persona molto perbene, non c’è da dire mez-
za parola. Dormiva e mangiava qui, lui pagava sempre, regolare. Avevamo 
l’acqua in casa a quei tempi e lui era molto pulito, ma andava a lavarsi al 
fiume. Quando venivano qui per portarci via il maiale, una bestia, venivano 
su e lui interveniva e gli faceva lasciar lì la roba. Noi in cantina avevamo un 
sottoscala dove avevamo nascosto della roba: grano, granturco, un po’ di 
zucchero. E c’era il coprifuoco, sicché la notte si doveva alzarsi e andare giù, 
altrimenti portavan via tutto. Una sera, quando ero giù per prender questa 
roba e portarla in casa, si avvicinò un tedesco e mi voleva abbracciare. Io 
gli detti una spinta e lo chiusi in cantina. Poi tornai su tutta impaurita. Fritz 
dormiva e allora mia mamma andò su a svegliarlo, lui si alzò di volata e 
andò giù e il soldato subito a mettersi sull’attenti, era il suo comandante. E 
poi ci disse “stai tranquilla, ha bevuto”. Un giorno lo vidi tornare in male 
condizioni: aveva avuto uno scontro con i partigiani. Non si fermò da noi, 
quella volta, proseguì per il comando e non lo rivedemmo più. I partigiani 
sapevano che noi ospitavamo un tedesco, ma non ci dettero mai noie per 
questo fatto. Ne abbiamo invece subite nel dopoguerra, ma perché un mio 
cognato era fascista»20.

Quel 5 agosto in piazza ci sono anche il padre e il fratello della signora 
Sisti: «Anche [Fuhrmann] sapeva che sui monti c’erano i partigiani, ma lui 
andò lo stesso e perorò la causa che non c’eran partigiani qui. Lui si dette 
tanto da fare, c’era la gente che scappava anche in chiesa, da tutte le parti per 
rimpiattarsi, ma [le SS] fecero presto, chiusero le quattro porte [del paese, 
circondato da mura]».

Antonio Vivaldi, all’epoca bambino di nove anni, ha molto chiaro il ri-
cordo di quella giornata: «Fra gli uomini radunati vi erano mio padre, i 
padri dei miei amici, il parroco don Lemmi. Davanti a loro, nel centro della 
piazza, furono posizionate mitragliatrici di grosso calibro e un drappello di 
soldati con cani lupo a fianco. Io, col mio gruppo familiare di donne, mi 
ritrovai ad osservare la scena non so se impietrito o incosciente, ma comun-
que ancora personalmente convinto che i tedeschi, finora tanto cordiali con 
noi, non potessero farci del male. Trascorsero diversi minuti, finché perce-
pimmo che qualcosa stava accadendo. Infatti, era in corso un contatto con 
il comandante tedesco da parte dell’ing. Venera21 (ottimo conoscitore della 

20 Testimonianza orale di Teresa Sisti, rilasciata all’autore il 5 gennaio 2014.
21 Si tratta di Enrico Venera, figlio del dottor Antonio Venera.
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lingua tedesca), il quale aveva richiesto di uscire dal gruppo per conferire col 
citato comandante e raccogliere la testimonianza, che poteva salvarci, del 
nostro amico Fritz, al momento introvabile»22.

Appena informato di quanto sta accadendo, Furhmann arriva in piazza. 
Con l’aiuto di Enrico Venera (che ha rischiato il tutto per tutto facendosi 
avanti e chiedendo un colloquio), il sottufficiale, nonostante abbia un grado 
gerarchico inferiore rispetto al suo interlocutore delle SS, cerca di convincere 
quest’ultimo che i civili che stanno per essere uccisi non hanno niente a che 
fare con i partigiani, come dimostrerebbe il fatto che lui sta alloggiando a 
pensione in paese da tempo senza che nessuno lo abbia ancora ucciso. La te-
stimonianza di Elio Suffredini conferma la ricostruzione e aggiunge un det-
taglio interessante che chiama in causa pure don Lemmi: «Era venuto nella 
primavera un militare tedesco a sistemare un pochino i punti, i collegamenti, 
cose così, e aveva fatto amicizia con i giovani di Castiglione e di pomeriggio 
usavano andare al fiume a fare il bagno. I partigiani erano intenzionati a 
sparargli, al che ci fu una specie di consulta fra di loro e dissero “no, non è 
il caso” e così decisero di non farne di niente e questo qui continuò a fare il 
suo lavoro. E questo fatto fu portato a giustificazione che Castiglione non 
era un paese di ribelli dal parroco».

Scrive ancora Vivaldi: «La discussione si protrasse a lungo, finché, ad un 
certo punto, fu lanciato un razzo da una delle finestre più alte del palazzo co-
munale, che poteva anche significare il via libera all’esecuzione. Nel silenzio 
più assoluto e con successivo grande stupore, l’ing. Venera si fece interprete 
del comandante tedesco informandoci che quest’ultimo aveva accettato la 
testimonianza di Fritz e che quindi non ci sarebbe stato fatto niente di male. 
Contestualmente il comandante tedesco ordinava ad ogni famiglia del paese 
di ospitare a cena due o tre soldati tedeschi. La tensione accumulata non ci 
fece neppure gioire allo scioglimento del plotone di esecuzione, di fronte 
all’idea di come soddisfare quest’ultima richiesta, considerata la situazione 
alimentare, ma al momento era l’ancora di salvezza alla quale aggrapparsi 
per evitare eventuali ripensamenti. Anche il nostro nucleo familiare ebbe 
l’opportunità di avere tali graditi ospiti, in una cena allucinante, durante la 
quale essi ci fecero capire con espliciti gesti e mimica quanta fortuna aveva-
mo avuto, essendo essi reduci da varie spietate esecuzioni in altri paesi. Ciò 
confortò la nostra opinione di aver assistito ad un vero miracolo».

Le SS ospitate a cena devono nella maggior parte dei casi accontentarsi del-
la povera dieta – a base di farina di castagne – dei castiglionesi, ma non man-
cano comunque di requisire galline e altri animali là dove vengono trovati.

22 Testimonianza scritta di Antonio Vivaldi, inedita, vedi nota 1.
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Per concludere la rievocazione di questa vicenda, i partigiani parti-
ti dall’Emilia raggiungono l’Alpe di Sant’Antonio il 7 agosto per unirsi al 
Gruppo Valanga. A Castiglione, la sede del Comune viene trasferita nel-
la chiesa di Santa Maria della Corba, mentre in municipio si insediano i 
tedeschi che allestiscono vari posti di blocco e impongono l’obbligo del 
permesso per viaggiare.

Quanto a Fuhrmann – che all’epoca in cui è di stanza in Garfagnana ha 
già una quarantina d’anni – verrà rintracciato alla fine degli anni Cinquanta 
da Antonio Venera (il pediatra, già citato in precedenza) a Dusseldorf e invi-
tato a Castiglione, dove sarà accolto con una festa alla quale non mancherà 
il supporto della banda musicale del paese: evento che non piacerà a parec-
chi ex partigiani, ma che sancirà il riconoscimento della popolazione locale 
verso la correttezza e l’umanità di un sottufficiale di una forza straniera di 
occupazione.

Si spera in Dio

Gli eventi dei primi giorni di agosto fanno sì che la paura e l’ansia in paese 
stiano toccando livelli sconosciuti.

A conferma del senso di insicurezza che pervade la popolazione, sabato 
12 agosto compare un avviso, firmato dal parroco di San Michele don Anto-
nio Lemmi e dal commissario prefettizio Luigi Pighini. Intitolato “Adunanza 
pubblica per formulazione di un voto popolare”, vi si può leggere:

Come nei tempi passati23 il Comune di Castiglione di Garfagnana a nome e 
per desiderio del popolo nei momenti più critici manifestò il suo sentimento 
religioso e ricorse fiduciosamente a Dio, alla Vergine, ai Santi facendo voti 
per segnalate grazie ricevute, ancor oggi, mentre la guerra devasta nazioni, ed 
accresce ogni giorno il numero delle vittime di ogni ceto ed età, esistendo il 
pericolo che il paese di Castiglione sia coinvolto nel turbine di essa, sente che 
l’unica speranza di salvezza è riposta nella protezione divina. Per impetrare da 
Dio che il paese rimanga immune dalla distruzione si invitano TUTTI I CA-
PIFAMIGLIA ad una riunione pubblica domani DOMENICA 13 AGOSTO 
alle ore 17.30 precise nella Chiesa di San Pietro per determinare un VOTO 
PUBBLICO da soddisfarsi dopo la cessazione delle ostitilità, in onore al SS. 
Crocifisso. Data l’importanza di questo atto si prega che nessuno rimanga 

23 Il riferimento è alla “Festa del Regalo”, istituita nel XVII secolo in segno di riconoscimento 
alla Madonna per aver salvato il borgo dall’epidemia di peste del 1631: la prima domenica di gen-
naio un bambino nato a Castiglione e di età inferiore a sette anni dona alla Madonna oro, incenso 
e mirra. I castiglionesi non sono mai venuti meno, nei secoli, a questo voto, celebrandolo anche 
la prima domenica di gennaio 1945, nonostante le tribolazioni della guerra.
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assente, ben accogliendo partecipanti tutte le Famiglie dimoranti attualmente 
in Castiglione24.

Un ventennio di retorica bellica fascista si risolve, in questa parte della 
Garfagnana, con il commissario prefettizio che, insieme al parroco, chiama 
il popolo per fare un voto (anzi, quasi glielo impone) affinché la guerra non 
produca troppi danni. Sono passati appena quattro anni e due mesi da quan-
do Mussolini ha proclamato solennemente che «se noi oggi siamo decisi ad 
affrontare i rischi ed i sacrifici di una guerra, gli è che l’onore, gli interessi, 
l’avvenire ferramente lo impongono, poiché un grande popolo è veramente 
tale se considera sacri i suoi impegni e se non evade dalle prove supreme che 
determinano il corso della storia»25; e sono trascorsi appena undici mesi da 
quando lo stesso Mussolini, in un discorso pronunciato a Radio Monaco, 
annuncia, riferendosi all’armistizio dell’8 settembre, che «solo il sangue può 
cancellare una pagina così obbrobriosa nella storia della patria», appellan-
dosi a «contadini, operai, piccoli impiegati», affinché sentano come loro lo 
Stato, difendolo contro chiunque, e rassicurandoli che «la nostra volontà, il 
nostro coraggio, la nostra fede ridaranno all’Italia il suo posto, il suo avveni-
re, la sua possibilità di vita e il suo posto nel mondo. Più che una speranza, 
questa deve essere per voi tutti una suprema certezza»26.

È doveroso sottolineare che Pighini, a differenza del suo predecessore e del 
suo successore, non è uomo di diretta espressione del regime o compromes-
so con esso, essendo nominato commissario straordinario soprattutto perché 
castiglionese – benché, per motivi di lavoro, trasferitosi per un certo periodo 
a Milano27 – e persona che gode di ottima reputazione presso i compaesani. 
Questa sua posizione sembra quasi permettergli un’iniziativa individuale così 
estranea allo spirito di una Repubblica Sociale che, benché ormai a un passo 
dallo sfacelo, è ancora portatrice di ben altri ideali. Ed è interessante – e al 
tempo stesso emblematico delle condizioni in cui versa la Repubblica Sociale 
Italiana – che un commissario prefettizio dubiti tanto apertamente delle supre-
me certezze che Mussolini aveva propagandato nemmeno un anno prima.

24 Archivio Comunale a Castiglione di Garfagnana, Carteggio, anno 1944. Le parole in maiu-
scolo sono così scritte nell’originale.

25Lo stenografico del discorso di Mussolini sull’entrata in guerra è facilmente reperibile sul web. 
Per esempio, http://www.storiaxxisecolo.it/fascismo/fascismo10a.htm.

26 Cfr. R. De Felice, Autobiografia del fascismo, Torino, 2001, p. 467.
27In base a un documento originale consultabile in Archivio Comunale Castiglione di Garfa-

gnana, Corrispondenza, anno 1945, la sua abitazione milanese sarà poi danneggiata dai bom-
bardamenti e lui, con moglie e figlia, risulterà quindi sfollato a Castiglione: nel corso del 1945, 
chiederà il sussidio per l’assistenza agli sfollati.
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Il sentimento religioso – inteso nella sua accezione più ampia, quella del le-
game che unisce gli appartenenti a una stessa comunità –, la tradizione cattolica 
e la tutela del borgo e dei suoi abitanti finiscono dunque per prevalere rispetto 
sia ai vincoli governativi, sia alla cultura che il fascismo ha cercato di inculcare 
agli italiani28, sia alle “prove supreme che determinano il corso della storia” e 
dalle quali “un grande popolo” non può evadere. Di più: “l’unica speranza 
di salvezza” non è né l’esercito tedesco o quello italiano né Benito Mussolini 
(“l’uomo che la Provvidenza ci ha fatto incontrare”, lo ha definito quindici 
anni prima papa Pio XI), ma “la protezione divina”; scritto e sottoscritto dal 
rappresentante del governo in paese. Che, “come nei tempi passati”, si affida a 
un voto religioso. Stavolta non alla Madonna, come nel 1631, ma al Santissimo 
Crocifisso. Il 3 gennaio 1943 sempre Mussolini aveva detto: «si tratta di sapere 
se anni di regime fascista hanno modificato le cose nella superficie lasciandole 
press’a poco eguali nella profondità»29: l’adunanza religiosa è la risposta dei 
castiglionesi (commissario prefettizio in testa) che, con un voto religioso contro 
la guerra, di fatto demoliscono l’universo simbolico fascista30.

Il 16 agosto, Pighini notifica:

il giorno 15 c.m. da tutto il popolo con a capo il parroco è stato emesso il 
voto in forma solenne davanti all’altare del SS. Crocifisso nella chiesa di San 
Michele. Il voto emesso consiste nella futura istituzione di una festa annuale in 
perpetuo in onore al SS. Crocifisso a ringraziamento che il paese di Castiglione 
venga liberato dalla distruzione a causa della guerra. Il primo anno la festa avrà 
un carattere il più solenne possibile. Sarà portato il simulacro del SS. Croci-
fisso per le vie del paese e dintorni, facendo speciali funzioni. I particolari di 
questa festa verranno determinati a suo tempo. A ricordo della grazia che il SS. 
Crocifisso certamente concederà, a tempo opportuno innalzeremo una Croce 
in un luogo elevato del paese, visibile da tutto o quasi il contorno. Verrà dato 
inizio a una colletta per la costituzione di un fondo necessario per adempiere 
il voto e gli altri desideri (…) È garantita la perpetuità del voto, senza richiedere 
per questo scopo altre collette in seguito. È stato costituito un Comitato prov-
visorio col compito di raccogliere il capitale per l’adempimento del voto e per 
determinare quanto sarà necessario fare prima che venga eletto un Comitato 
definitivo a termine della guerra31.

28 Senza addentrarci nella visione filosofica di Giovanni Gentile o sul rapporto tra hegelismo e 
fascismo, ci limitiamo a citare Il libro della terza classe elementare, Roma, 1936, p. 65: “il vero paradi-
so è ove si fa la volontà di Dio, che viene scritta anche attraverso la volontà dello Stato”. 

29 Citato in R. De Felice, op. cit., p. 510.
30 Sul tentativo di imporre il fascismo come religione politica e sulla visione della guerra come 

palingenesi nazionale che possa forgiare l’italiano nuovo si veda, ad esempio, E. Gentile, Fascimo. 
Storia e interpretazione, Bari 2002.

31 Archivio Comunale a Castiglione di Garfagnana, Carteggio, anno 1944
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Il 18 agosto il commissario prefettizio, considerato che 

in seguito al voto unanime del popolo di Castiglione Garfagnana questa ammi-
nistrazione non può esimersi dal concorrere con una congrua somma, 

delibera lo stanziamento di cinquemila lire 

per la costituzione di un fondo i cui interessi, unitamente a quelli derivanti dalla 
somma che verrà raccolta tra la popolazione, debbano essere devoluti per la sod-
disfazione del voto, emesso dal popolo di Castiglione di Garfagnana. La somma 
sarà stanziata nel bilancio del prossimo esercizio finanziario ed erogata qualora 
il paese venga liberato dalla distruzione a causa della guerra32.

La precisazione finale circa l’erogazione della somma è dovuta alla situa-
zione finanziaria del Comune, che, come accennato, è sull’orlo del dissesto.

L’anno successivo – considerato che nel 1945 cinquemila lire equival-
gono a circa la metà dello stipendio di un operaio – la somma non verrà 
erogata e del voto, della festa e dell’innalzamento della croce i castiglionesi, 
dopo un omaggio reso al Santissimo Crocifisso di San Michele al momento 
della Liberazione per non aver sopportato danni ancor più gravi, perderanno 
memoria nel dopoguerra.

Arrivano le Brigate Nere

Nonostante le preghiere, la situazione non migliora granché.
Già dalla fine di luglio, riorganizzando la 36° Brigata Nera “B. Mussolini”33, 

Idreno Utimpergher34 ha piazzato i propri uomini in quattro distaccamenti 
a loro volta supportati da altrettanti presìdi: uno di questi è, per l’appunto, 
a Castiglione Garfagnana. Di fatto, però, i brigatisti arrivano in paese sola-
mente il 5 settembre, lo stesso giorno in cui le forze americane entrano a 
Lucca liberata dai partigiani. Ecco come l’avvicendamento viene riportato 
dal Registro della Giunta Comunale:

L’anno 1944, addì cinque del mese di settembre in Castiglione di Garf. e nell’uf-
ficio comunale alle ore 10,30 con il presente verbale il sig. S. Ten. Ricci Aurelio 

32 Archivio Comunale Castiglione di Garfagnana, Registro della Giunta Comunale.
33 Poi intitolata a Natale Piagentini, in memoria di un suo milite morto a Rivergare, in provincia 

di Piacenza.
34 Squadrista, già federale di Lucca, seguirà Mussolini nella fuga finale: insieme a lui e ad altri 

gerarchi, verrà fucilato a Dongo il 28 aprile 1945 e il cadavere esposto a piazzale Loreto a Milano.
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in seguito alla sua nomina a Commissario Straordinario militare del Comune di 
Castiglione di Garf. con il presente verbale prende in consegna dal Commissario 
Prefettizio uscente Rag. Pighini Luigi tutti gli atti e i documenti esistenti nell’Uf-
ficio Comunale35.

I brigatisti appaiono subito particolarmente prepotenti agli occhi dei lo-
cali. La famiglia Giannelli, nel corso di quei mesi, ha a che fare sia con i tede-
schi della Wehrmacht, sia con gli alpini della Monterosa, sia con i brigatisti 
e ancor oggi la signora Maria Luisa ricorda la diversità di trattamento e di 
relazione: «I tedeschi vennero e stavano lì, facevano i maniscalchi. Non c’era 
da dormire, ci avevamo una camera e una camerina, eravamo in cinque e 
dice “no, no, qui non si può levare questa gente dal letto”, presero della pa-
glia e si misero nel solaio a dormire lì. La mattina prima davan la colazione 
a noi e poi mangiavano loro. Gli alpini, a parte che ci levarono dal letto, ci 
avevano la cucina e ci davano da mangiare. Uno della cucina a noi ragazzi ci 
dava le caramelle, diceva: “le avevo lasciate per portarle a casa ai miei figlioli 
a Natale”, ma lui non ci poté andare e allora ce le dette a noi. Le Brigate Nere 
vennero pure loro, con precisione quel che cercavano non ce l’hanno mai 
detto, ma cercavano una radio e ci tirarono all’aria tutto, tutto, tutto, anche 
i cassetti della macchina da cucire, mi ricordo che proprio tutto e dopo fu 
chiamata mia mamma dal capo, un certo Ricci36 che era di Fosciandora, ma 
era sposato con una di qui, e allora la moglie gli disse: “ma guarda che se la 
signora dice così è così, perché io la conosco”».

A completamento del racconto della signora Giannelli, va spiegato che 
tra le prime attività di Ricci, una volta insediatosi alla guida del Comune di 
Castiglione, vi è proprio quella di requisire tutti gli apparecchi radiofonici 
presenti sul territorio. Ne troverà sei, nessuno dei quali funzionanti, mentre 
altre quattro famiglie dichiareranno che i loro modelli sono stati già portati 
via dai tedeschi o da altre unità fasciste: i Giannelli sono tra coloro che han-
no rilasciato una dichiarazione del genere, ma in realtà la loro radio è ben 
nascosta in un campo e tornerà fra le mura domestiche a guerra conclusa. 
Non è da escludere che pure altre famiglie si siano comportate nella stessa 
maniera, dichiarando il falso ai brigatisti37.

35 Dopo questo verbale, il Registro della Giunta non riporta altre informazioni fino al 28 maggio 
1945. Non sappiamo chi abbia svolto le funzioni di podestà o commissario straordinario dopo la 
partenza delle Brigate Nere, dall’ottobre 1944 all’aprile 1945: è possibile che, non essendoci più 
alcuna autorità fascista in paese, il facente funzioni sia stato Silvano Lemmi, segretario comunale 
e fratello di don Antonio Lemmi.

36 Il già citato commissario straordinario Aurelio Ricci, in precedenza commissario straordina-
rio a Fosciandora.

37 Le ricevute di conferimento degli apparecchi radio e le denunce di avvenuta requisizione 
sono in Archivio Comunale Castiglione di Garfagnana, anno 1944, documenti non classificati.
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Il 13 settembre 1944 in casa Nobili viene fatta un’irruzione per requisire 
centinaia di bottiglie di liquori della ditta Bardi di Livorno, i cui titolari sono 
sfollati a Castiglione. L’azienda produce e rivende (tramite due negozi nella 
città labronica) liquori di vario tipo. Alla fine di maggio 1943, a seguito dei 
bombardamenti cui è sottoposta Livorno, trasferisce i propri magazzini a 
San Giuliano Terme e da qui, dopo l’armistizio, a Castiglione. Il tutto dopo 
aver ottenuto le necessarie autorizzazioni delle autorità competenti, aver sot-
toposto il magazzino a un sopralluogo della Polizia tributaria e della Guardia 
di Finanza e aver conferito al Comune di Castelnuovo Garfagnana circa 30 
quintali di zucchero: questo anche perché il Decreto Ministeriale 3 febbraio 
1943 (“Disciplina della produzione e della vendita delle bevande alcoliche”) 

Denuncia ditta Bardi
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pone forti limitazioni e una rigida disciplina alla fabbricazione, all’immagaz-
zinamento e al commercio di acquaviti, grappe e liquori. Quindi, l’irruzione 
in casa Nobili da parte delle Brigate Nere avviene ben sapendo dove cercare 
e cosa trovare. Nella memoria trasmessa nel dopoguerra dalla famiglia Bardi 
alla Procura di Lucca si racconta così quanto avvenuto:

Il giorno 13 settembre 1944 si presentavano alla nostra abitazione alcune cami-
cie nere al comando del Ten. Ricci Aurelio, che già si era insediato nel Comune 
quale Commissario Prefettizio, dando ordine di aprire i nostri magazzini le cui 
porte erano state protette da una stiva di legno. Il componente la nostra ditta 
Francesco Bardi subito intervenne, ma appena presentatosi fu subito dal Ten. 
Ricci fatto imprigionare con il pretesto di una baionetta rinvenuta tra le legne; 
arma poi riconosciuta per smarrita da un militare tedesco che già da tempo oc-
cupava parte della nostra abitazione. A seguito del fermo del Francesco Bar-
di, il fratello Nino Bardi si presentava per schiarimenti ma anch’esso fu fatto 
imprigionare senza possibilità di discutere. I fratelli Bardi furono sottoposti ad 
un breve interrogatorio alla presenza di militari tedeschi, a niente valsero le nu-
merose prove portate a dimostrare con documenti inoppugnabili la regolarità 
della nostra posizione. Il Ten. Ricci d’accordo con il comandante tedesco della 
zona si davano al saccheggio completo delle merci che si trovavano nei nostri 
magazzini. Tali asportazioni si protrassero nei giorni 13, 14, 15 e 16 settembre. 
Le camicie nere con il loro Comandante, approfittando dello sgomento che 
aveva invaso le nostre donne giustamente preoccupate per la sorte dei congiunti 
imprigionati, non contenti del già lauto bottino fatto con i camerati tedeschi, e 
seguendo la diceria sparsa in paese da donzelle e zelanti paesani circa ipotetici 
altri nostri magazzini, si davano al saccheggio e devastazione anche della nostra 
abitazione privata. Nella camera ove erano stati riuniti tutti i corredi personali 
della nostra famiglia (17 persone tra cui sei bambini inferiori ai 10 anni), ricordi 
cari, oggetti d’oro e argenterie, veniva tutto saccheggiato con inaudito vandali-
smo. Dopo tali avvenimenti ed anche dopo il rilascio dei fratelli Bardi la nostra 
famiglia fu oggetto di perquisizioni minacce visite dei militi neri al punto che i 
fratelli Bardi furono costretti ad allontanarsi dall’abitazione e la famiglia, è tutto 
dire, a chiedere protezione al Comando germanico38.

Una parte delle bottiglie requisite vengono distribuite alla popolazione39, 
altre danno vita a un fiorente mercato illegale, la maggior parte rimangono 
alle Brigate Nere e probabilmente contribuiscono a tenere alto il morale e 
anche l’aggressività dei fascisti di stanza a Castiglione.

38 Archivio Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca, 
Fondo Brigata Nera “Mussolini”, Atti del Processo.

39 Testimonianza di Pietro Lucchesi, in O. Guidi (a cura di), op. cit., p. 41. Antonio Vivaldi 
ricorda anche molte matite gialle requisite e distribuite in giro, insieme ad altro materiale pub-
blicitario della ditta Bardi, dettaglio, quest’ultimo, che conferma l’elenco stilato a fine conflitto 
dall’azienda stessa.
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La famiglia Bardi valuterà nel 1945 in oltre quattro milioni di lire il va-
lore della merce requisita (eccezion fatta per gli oggetti personali): l’elenco 
comprende 10 fusti di acquavite di cognac, 6 fusti di elisir di china, 5 fusti di 
sciroppi assortiti, 2 fusti di vino passito di Pantelleria, 25 damigiane di liquo-
ri assortiti, 280 casse di sherry e altri liquori, 32 casse di spumante, 10 casse 
di whisky, gin e altri liquori, 300 chilogrammi di zucchero, 450 chilogrammi 
di miscela e surrogati per caffè, 5 casse di polveri e panna per la preparazio-
ne di gelati, 6 sorbettiere di rame, 1 cassa di coloranti alimentari, 1 cassa di 
pelletterie e articoli in pelle e gomma, portasigarette e portafogli, 1 cassa di 
dentifrici, brillantine, saponi da barba e così via, 4 pacchi di carte da gioco, 1 
servito completo da bar con 432 pezzi in metallo, 3 alzate in argento, 4 ven-
tilatori girevoli, 2 scacciamosche elettrici e 2 bilance. Tra gli oggetti non rife-
riti all’attività aziendale portati via se ne trovano parecchi che difficilmente 
hanno qualcosa a che vedere con le normali requisizioni belliche: la famiglia 
Bardi denuncia infatti, tra le altre cose, pure il sequestro di una trousse da 
sera in smalto e argento, un nécessaire da toilette per donna in argento, un 
servito da tè in porcellana da 29 pezzi, pannolini da donna in panno e seta, 
calze da donna in seta e un paio di pattini a rotelle40.

Il 14 settembre i fascisti irrompono nella chiesa di San Pietro e nel corso 
della perquisizione vengono trovati capi di biancheria appartenenti ad alcu-
ni sfollati: ne fa le spese don Lemmi, che viene arrestato e subito rilasciato. 
Con lui altre persone. Secondo alcuni, il rilascio avviene grazie a un inter-
vento a loro favore da parte del comando tedesco se non addirittura dello 
stesso Fritz Fuhrmann41.

Il 25 settembre viene catturato a Filicaia Luigi Dini, trentaseienne parti-
giano di Pontecosi: tradotto a Castiglione, il giorno dopo si impadronisce di 
una bomba a mano e muore, probabilmente in compagnia di due tedeschi e 
dell’interprete. I brigatisti gettano il cadavere sul letame perché “non merita 
altro”, e poi lo abbandonano a Porta Inferi42, «tra lazzi e grida scomposte»43.

Più di un mese dopo, il 2 novembre, in occasione della Commemorazio-
ne dei Defunti, don Lemmi annuncia che andrà a benedire la salma lì dove 
è stata abbandonata, raccomandando ai castiglionesi di non presenziare, per 
evitare ritorsioni o reazioni pericolose per loro. La gente, però, disobbedisce 
e accompagna il parroco, che dà la benedizione sotto gli occhi dei tedeschi, 

40 Cfr. Supra, nota 38.
41 Ipotesi di Pietro Lucchesi, in O. Guidi (a cura di), op. cit., p. 41.
42Episodio riportato pure in P. Pinagli, La guerra in Garfagnana, Castelnuovo G., 1987, e in O. 

Guidi, Dal fascismo alla resistenza – La Garfagnana tra le due guerre mondiali, Castelnuovo G., 2004, 
p. 233.

43 Testimonianza scritta di Antonio Vivaldi, inedita, vedi nota 1.
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al tempo stesso incuriositi e ammirati da questa insolita dimostrazione. È da 
rimarcare il comportamento dei castiglionesi, certo non usuale e tutt’altro che 
scontato (così come non è scontata la mancata reazione dei soldati tedeschi). 
Probabilmente, molti sono mossi da vincoli di conoscenza e amicizia con il 
Dini o la sua famiglia (Pontecosi è abbastanza vicino a Castiglione), altri da ca-
rità cristiana, ma non è da escludere che parecchi di loro si siano mossi anche 
per solidarietà con i partigiani e in aperta contrapposizione con le Brigate Nere 
che, con le loro razzie e i loro comportamenti prevaricatori, hanno avuto un 
pessimo rapporto con i castiglionesi nel mese che son rimasti di stanza lì.

Torniamo alla fine di settembre. Il 19 viene catturato pure Luigi Berni, un 
antifascista emiliano trapiantato da diversi anni in Garfagnana, dove esercita 
la professione di arrotino in piazza Umberto I a Castelnuovo. Ormai cin-
quantenne, sceglie di dedicarsi alla lotta partigiana fungendo da informatore 
e staffetta per il “Battaglione Casino”44. Arrestato a Sassi di Filicaia, probabil-
mente grazie a una delazione45, viene torturato prima a Torrite e poi a Casti-
glione – dove le sue grida di dolore sono udite da molti in paese, tant’è che i 
secondini cercano qualcuno che suoni uno strumento musicale per coprire la 
voce46 – Berni cerca il suicidio tagliandosi le vene. I suoi compagni provano a 
liberarlo, ma senza successo47. Le Brigate Nere, invece, provano a farlo parlare 
con l’inganno: gli viene dato come compagno di cella un ragazzo di diciasset-

44 Comandato da Giovan Battista Bertagni, il 3° battaglione della 1° Brigata Garfagnina della 
Divisione Lunense viene soprannominato “Casino” per la quantità e la qualità delle operazioni 
attuate.

45 Dal Rapporto della Legione Territoriale dei Carabinieri di Livorno, stazione di Castelnuovo 
Garfagnana, redatto nel gennaio 1947: “Il Berni Luigi si era recato a casa sua per prelevare un can-
nocchiale da trasportare alla formazione partigiana in montagna. Senonché in località Passo (in 
realtà: Sassi, NdA) di Filicaia, fece incontro con due militari tedeschi i quali lo perquisirono e tro-
vatolo in possesso del cannocchiale anzidetto, di una pistola e di un coltello, procederono al suo 
fermo, trasportandolo in casa di Vanni Gertrude (…) Quasi subito un camion tedesco trasportò i 
detenuti a Castelnuovo G/na presso il comando della gendarmeria tedesca. Quivi il Berni fu in-
terrogato sul motivo per cui era in possesso del binocolo (sic) e della pistola; rispose confusamente 
che il binocolo gli sarebbe servito a scopo di curiosità e la pistola per difesa personale. Furono 
rinchiusi per qualche ora in una stanza e quindi trasportati con un camion chiuso a Castiglione 
Garfagnana, nel palazzo municipale, sede della polizia tedesca (…) e quindi da una sentinella tra-
sportati in una stanza, uso prigione e quivi rinchiusi a disposizione della brigata nera comandata 
dal Ten. Ricci Aurelio di Castelnuovo. Verso mezzanotte due guardie della brigata nera si recarono 
nella cella e prelevarono il Berni. Dopo circa mezz’ora fu ricondotto nella cella, sanguinante e 
semisvenuto. Era stato fustigato ferocemente dalle brigate nere (i cui componenti, ad eccezione 
del Ricci, non sono stati potuti identificare)”. Archivio Istituto Storico della Resistenza e dell’Età 
Contemporanea in Provincia di Lucca, Fondo Brigata Nera “Mussolini”, Atti del Processo.

46 Testimonianza riportata da Samuele Cecchi in “Castiglione News”, luglio 2013, p. 2.
47 Al termine dell’azione viene anzi catturato Bruno Valori, di Castelnuovo, poi picchiato a san-

gue e ucciso con un colpo di pistola alla nuca dalle Brigate Nere nell’ambito della rappresaglia fa-
scista ordinata da Idreno Utimpergher dopo l’attentato al Convento dei Cappuccini (v. nota 51).
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te anni che in realtà è una spia e lo tempesta di domande. Stando al rapporto 
dei carabinieri redatto a fine conflitto, secondo un altro compagno di cella, 
Oreste Fusai – arrestato insieme a Nello Biagioni e Ulisse Boni, nell’ambito 
dell’operazione che ha portato in carcere Berni – l’arrotino fa qualche con-
fidenza di troppo al giovane e sarebbero proprio queste frasi a segnarne la 
sorte. Berni viene ucciso il 27 settembre in circostanze non del tutto chiarite, 
benché le testimonianze siano concordi sulla modalità orrenda.

A questo proposito importante, ma non risolutiva, la versione resa all’au-
torità giudiziaria nel dopoguerra da Anna Giannasi:

Il 19 settembre 1944 circa le ore 21 il Berni fu portato a Castiglione di Garfagna-
na dai tedeschi e fu consegnato alla brigata nera, internato nel carcere e sottopo-
sto ad interrogatorio. Finito questo fu battuto a sangue. Il Berni, quasi svenuto, 
venne portato ad un altro carcere peggiore (…). Il giorno 23 alle ore 24 venne 
preso da tre camicie nere che lo portarono in una stanza ed anche allora fu bat-
tuto senza riguardo perché non rispondeva alle loro domande; più loro volevano 
sapere più lui persisteva nel suo mutismo; non voleva svelare dove si trovavano 
gli altri patrioti. Dopo averlo ridotto in uno stato straziante venne portato ad 
un terzo carcere riservato ai torturati. Terzo interrogatorio. Venne portato nella 
sala della gendarmeria tedesca per sottoporlo a nuove domande; benché il Berni 
capisse che doveva subire nuove torture non furono capaci di strappare dalla sua 
bocca nessuna parola che potesse tradire i suoi compagni. Vedendo che ogni ten-
tativo sarebbe stato inutile venne riconosegnato alla brigata nera. Fu portato nel 
suo stretto carcere dove lo batterono senza pietà, tanto che incominciò a uscirgli 
sangue dalle orecchie e dalla bocca; insomma era irriconoscibile. Si stancarono 
di batterlo quando videro che era quasi cadavere. Uno dei carnefici, dopo aver 
compiuto la terribile opera, con orgoglio si vantava di aver ridotto un uomo 
quasi in fin di vita. Inoltre si vantava di aver torturato un bandito tanto che pure 
lui si era sforzato una mano. Il Berni, prima di partire, sfinito come si trovava 
volle scrivere col suo sangue nelle mura della cella di tortura: “sangue del Berni 
– vendicate voi – i miei nemici non sono i tedeschi, voi li conoscete – vendica-
temi”. La sera del 27 settembre fu ancora torturato, infine venne consegnato alla 
SS tedesca. Furono impartiti questi ordini: “legatelo con una corda al collo che 
noi attaccheremo al camion, voi lo lascerete strascicare a terra. Taglierete la corda 
quando capirete che sia morto, lasciate il cadavere dove vi trovate”. Non stettero 
a discutere gli ordini, eseguirono ed il camion partì48.

Quindi, secondo la signora Giannasi gli autori materiali dell’uccisione 
dell’arrotino partigiano sarebbero le SS, ma l’ordine dell’esecuzione sarebbe 
di un non meglio identificato componente delle Brigate Nere. Ciò trova 
riscontro nella denuncia depositata il 29 ottobre 1945 dalla moglie di Berni, 
Marianna Salotti, secondo la quale

48 Testimonianza di Anna Giannasi, Archivio privato Dante Lazzari, riportato in O. Guidi, 
Documenti di Guerra. Garfagnana 1943-1945, Lucca, 1995, pagg. 184 e ss.
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Il Berni stoicamente sopportò ogni tortura senza parlare né compromettere altri. 
Il Ricci Aurelio vedendo come fosse inutile inveire ancora contro di lui, lo ricon-
segnò alle SS tedesche col preciso ordine di sopprimerlo nel modo più nefando49.

Stando alla testimonianza odierna di Samuele Cecchi, invece, anche gli 
esecutori sarebbero italiani: «Io vidi questo camion, ma non mi resi conto 
di cosa stava accadendo. Erano da poco passate le 17 e io vivevo sulla stra-
da che da Castiglione porta a Cerageto. La strada passava e passa ancora 
circa 200 metri sotto la casa e poi giunge alla curva di Cornacchia e le passa 
ancora sopra a 50 metri. Io mi trovavo da solo quando udii il rumore di 
un camion e lo strepitio di persone. Mi appostai dietro un grosso castagno 
da dove potevo vedere un piccolo tratto di strada nella parte sopra di me; 
giunse il camion e ancora risate e commenti ad alta voce. Poi la breve vista 
del camion, coperto con un telone, ma aperto nella parte posteriore, mi 
permise di scorgere un milite in piedi che imbracciava un’arma e un altro 
seduto o piegato. Stavano sghignazzando e guardavano dietro al camion 
dove era appeso qualche cosa che, trainato, alzava la polvere della strada. 
Sentendo il timbro delle loro voci capii che erano italiani e pensai che 
fossero ubriachi visto il modo in cui si comportavano. Il giorno dopo e 
quelli successivi giunsero le novità del fatto e potei collegarlo con quasi 
certezza a ciò che avevo visto. Forse prima di giungere a Cerageto, il corpo 
del Berni fu tirato sul camion. Deduco ciò dal fatto che più volte ho chie-
sto a persone che potevano essere lungo la strada o nelle vicinanze in quel 
frangente della giornata e mai persona mi disse di aver visto qualche cosa. 
Una volta che questi militi giunsero alla Foce di Terra Rossa gettarono il 
povero corpo straziato nella scarpata della strada. Venne ritrovato da due 
fratelli del posto, Marco e Sesto Rossi, che pietosamente si adoperarono 
per seppellirlo»50.

I due episodi relativi alle uccisioni di Dini e Berni e il trattamento loro 
riservato dai repubblicani vanno inquadrati nel contesto più ampio della 
spietata rappresaglia fascista successiva all’attentato al convento dei Cappuc-
cini a Castelnuovo avvenuto proprio in quei giorni51: rimane gravemente 

49 Archivio Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca, 
Fondo Brigata Nera “Mussolini”, Atti del processo.

50 v. supra, n. 46
51Il convento dei Cappuccini è scelto dalla Brigata Nera quale sede operativa. Il 22 settembre 

un gruppo di partigiani lancia bombe a mano nel refettorio. A quanto pare, non ci sono vittime, 
ma Utimpergher ordina la rappresaglia, durante la quale vengono uccisi civili e incendiati caso-
lari. Per una dettagliata ricostruzione del fatto, cfr. O. Guidi, Garfagnana 1943-1945. La Guerra. 
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ferita e subisce l’amputazione di un braccio Ada Satti in Ricci, cognata del 
comandante del presidio di Castiglione, Aurelio Ricci. Proprio il ferimento 
di una persona così vicina al capo locale dei fascisti potrebbe essere concausa 
di comportamenti in contrasto con l’etica militare.

Meno di due settimane dopo, martedì 10 ottobre 1944, i militi delle Brigate 
Nere, di fatto obbligati dai comandi tedeschi, lasciano Castiglione e, attraverso 
il Passo delle Radici, abbandonano il territorio lucchese per definire il proprio 
destino accanto a Mussolini e alla sua disperata fuga conclusasi a Dongo.

Al termine della guerra, a Dini e Berni, per la loro attività partigiana tra le 
fila della Divisione Lunense (rispettivamente dal 1° settembre 1944 e dal 10 
luglio 1944 fino alla loro morte), verrà riconosciuto postumo il grado milita-
re di Sergente Maggiore ai fini del trattamento economico riservato a chi ha 
combattuto nella Resistenza52. Nel 1994, a Berni è conferita, dal presidente 
della Repubblica Oscar Luigi Scalfaro, la medaglia d’oro al Valor Militare 
con la seguente motivazione: “Fiero oppositore della dittatura fascista, dopo 
l’8 settembre 1943 si prodigava nell’azione informativa a favore del movi-
mento partigiano. Benché esente da obblighi militari, decideva egualmente 
di lasciare la sua numerosa famiglia per partecipare attivamente alla lotta di 
liberazione, distinguendosi in numerose operazioni per capacità, valore ed 
entusiasmo, rappresentando, specie tra i giovani, un esemplare riferimento. 
Nell’ultima di queste azioni, attardandosi per meglio seguire i movimenti 
di una robusta formazione tedesca, veniva sorpreso e catturato. Consegnato 
alle brigate nere, veniva sottoposto a feroci ed estenuanti torture. Fieramente 
determinato a non rivelare in nomi dei suoi compagni, si strappava coi denti 
le vene dei polsi e, a scherno dei suoi torturatori, scriveva col suo sangue sul 
muro della cella: ‘Non vi ho tradito. I miei nemici li conoscete. Sangue del 
Berni’. Rinvenuto dai suoi aguzzini ormai esangue, subiva ancora percosse, e 
trascinato con una corda al collo per alcuni chilometri, veniva abbandonato 
al bordo della strada. Fulgido esempio di lealtà, spregio del pericolo e amore 
della Libertà”.

Il comandante delle Brigate Nere di Castiglione, Aurelio Ricci, nel dopo-
guerra verrà prima condannato all’ergastolo, poi a ventiquattro anni per aver 
compiuto interrogatori, violenze e sevizie particolarmente efferate e, infine, 
assolto in relazione all’omicidio di Berni, derubricando le sevizie efferate a 
violenza semplice e consentendogli di usufruire dell’amnistia.

La Resistenza, Lucca, 1994, pagg. 140-141 e G. Pardini, op. cit., pagg. 376-377. Inoltre, suggeriamo 
G. Fulvetti, G. Gemignani, C. Giuntoli (a cura di), Fascismo, guerra, violenza. Lucca, 1943-1944, 
Lucca, 2010.

52 Archivio Comunale Castiglione Garfagnana, Commissione Regionale Toscana per il ricono-
scimento della qualifica di partigiano, Elenco 69.
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Per quanto riguarda le formazioni partigiane, risultano presenti sul territo-
rio comunale castiglionese quella del comandante Fernando, la “Barbanera” 
del comandante Bolero, la “Ermes Scalabrino”, la “Alberto Zogli”, la “Ferro-
ni” del comandante Cingoli, la “Orlandini”, la “Tito Barba” del comandante 
Nuvolari, tutte quante riferite alla Brigata Garibaldi53. Si tratta di formazioni 
che operano perlopiù sul crinale appenninico al confine con Reggio Emilia, 
che hanno come base di partenza Civago – tra il Passo delle Forbici e il Passo 
delle Radici – e che periodicamente fanno sentire la loro presenza nei paesi 
del castiglionese, anche senza avvicinarsi troppo al capoluogo, per poi inten-
sificare le azioni a partire dal febbraio 1945.

Nella relazione del Vicario Foraneo di Castiglione, monsignor Antonio 
Fioriti54 al vescovo di Massa (luglio 1947) si legge:

da Corfino a Sassorosso, da Cerageto a Valbona a San Pellegrino non vi è paese 
che non abbia visto il proprio parroco quasi ogni giorno ora persuadere i Patrioti 
ad usare la massima prudenza per non esporre sé stessi e i paesi a crudeli ed inuti-
li rappresaglie, ora preso sotto il fuoco di fila delle domande della polizia e delle 
brigate nere che con le armi spianate pretendevano ottenere da lui la delazione 
dei propri figli o la rivelazione di segreti che avrebbero compromesso la vita di 
centinaia di persone55.

Per dare un’idea della situazione, Rodolfo Morganti racconta un aneddo-
to piuttosto curioso avvenuto alle porte di Cerageto e relativo a un partigia-
no giunto in paese per avere dei sigari e che, volendo fare impressione sulla 
popolazione, all’udire l’avvicinarsi di un’automobile – evento assai raro per 
l’epoca – si avvicina ad essa con il mitra puntato. Peccato che gli occupanti 
dell’auto non siano quelli che lui si attende: «Dentro la macchina c’era que-
sti comandanti della piazzaforte di Lucca. Eran tutti tedeschi. Lui era ancora 
distante, ma quando videro che ci aveva il mitra loro eran preparati e comin-
ciarono a sparargli. Dopo scappò verso Massa Sassorosso e i suoi lo vennero 
a prendere. La macchina si rigirò»56. L’episodio, collocabile cronologicamen-
te alle ultime settimane di guerra, non ha conseguenze sulla popolazione: 
come in altre situazioni critiche che si verificano in questo periodo finale – e 
di cui parleremo nelle prossime pagine – i tedeschi non organizzano alcuna 
rappresaglia verso i civili.

53 Informazione tratta da O. Guidi, Dal fascismo alla resistenza. La Garfagnana tra le due guerre 
mondiali, Castelnuovo G., 2004, p. 227.

54 Nato a Villa Collemandina nel 1908, durante gli anni della guerra è parroco a Vagli Sopra. La 
relazione da lui scritta e che qui riportiamo è dunque una testimonianza indiretta.

55 Cfr. La Guerra in Garfagnana dalle relazioni dei parroci (1944-45), Castelnuovo G., 1995, p. 127.
56 Testimonianza orale di Rodolfo Morganti, rilasciata all’autore il 29 agosto 2013.
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Gli ultimi mesi di guerra: le bombe

Alla fine del 1944 il fronte garfagnino – secondario nei piani angloame-
ricani57 – è fermo. Ciò non significa che non succeda niente, tutt’altro. A 
Castiglione sono arrivati gli alpini della Monterosa e a fine anno passeranno 
anche nuove truppe tedesche che saluteranno la popolazione compiendo 
atti di vandalismo in alcune abitazioni. Ma soprattutto è un Natale caratte-
rizzato dal terrore dei bombardamenti. Tutto nasce da quello che lo stesso 
feldmaresciallo Albert Kesselring, Comandante in Capo delle forze tedesche 
in Italia, definirà “un attacco diversivo”: un temporaneo sfondamento del 
fronte compiuto all’alba del 26 dicembre dalla 148. Infanterie Division co-
mandata dal generale Otto Fretter-Pico unitamente alle divisioni Monterosa 
e San Marco della Repubblica Sociale Italiana. È la Wintergewitter Aktion, 
meglio nota come “Battaglia di Natale”, indirizzata contro la 92nd Infantry 
Division statunitense del generale Edward Almond. La reazione americana 
prevede bombardamenti continui sia sul fronte, sia sulle retrovie. Castiglione 
si ritrova così di nuovo al centro dell’attenzione dell’aviazione statunitense a 
partire dal 27 dicembre, con bombe sganciate in serata nella campagna non 
lontano dal centro storico. Scrive Cecchi: «dal 27 al 31... è impossibile uscire 
di casa, gli aerei sono continuamente sopra la testa. Il 28, di notte, una bom-
ba molto grossa cade sulla casa Santini finendo in cantina senza esplodere. 
Quasi ogni sera si sentiva arrivare questo solitario “Orfanello” che lasciava 
una lunga scia di 8 o 10 bombe, molte delle quali rimanevano inesplose, 
solo intorno a casa mia ne furono gettate 5 delle quali due inesplose».

Anche l’inizio del 1945 è segnato dalle incursioni aeree, la più funesta 
delle quali avviene il 17 gennaio, con un bilancio molto pesante. 

Scrive don Lemmi nel registro parrocchiale:

Il giorno 17 gennaio, infuriando la guerra anche in Garfagnana, alle ore 12.15 ora 
legale, mentre la popolazione era a pranzo, veniva per la prima volta colpito con 
6 aeroplani il centro di Castiglione: due bombe furono sganciate alla Porta Nova 
che uccisero sul colpo la sig.ra …., sposa di Luigi Canale, e l’Ing. Venera Enrico, 
figlio del dott. Venera, villeggiante e sfollato a Castiglione da Genova, e ferirono 
gravemente un altro sfollato, trasportato e deceduto a Piazza al Serchio. Altre 
due bombe furono sganciate sull’abitazione di Arcali Luigi e uccisero sul colpo 
la di lui figlia Lina, ferirono gravissimamente la di lui sposa Marianna, deceduta 
nella serata. Per venti minuti gli aeroplani mitragliarono le abitazioni, sgancian-
do altre bombe che non caddero nell’abitato. Nel mitragliamento furono feriti 

57 È del 13 novembre 1944 il cosiddetto “Proclama Alexander”, con il quale il Comandante 
Supremo dell’esercito alleato in Italia invita le forze della Resistenza in nord Italia a cessare le 
operazioni organizzate su vasta scala e attendere nuove istruzioni, considerato che “le piogge e il 
fango non possono non rallentare l’avanzata alleata”.
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… che dopo poche ore morì. Altri furono i feriti, ma non decedettero. I feriti che 
poi morirono furono assistiti con tutti i Sacramenti e il Pievano di Chiozza Sac. 
Togneri Carlo Lino subito dopo il bombardamento venne a Castiglione a coa-
diuvarmi nell’assistenza ai feriti e moribondi. I cadaveri furono posti nella chiesa 
di S. Pietro e poi tumulati nel cimitero di Castiglione, dopo le esequie58.

Sei morti, dunque, e parecchi feriti. 
La prima deceduta è la sposa di Luigi Canale citata, senza nominarla, da 

don Lemmi. Si chiama Maria Lupi, ha venticinque anni ed è madre di una 
bambina, Silvia, di quattro anni e mezzo. Abita in una casa (a Porta Nuova, 
sotto il campanile della chiesa di San Pietro) che, al primo piano, è occupata 
da un gruppo di tedeschi59. Al momento del bombardamento si trova nel 
negozio al piano terra, con il marito e la figlia. Con loro, anche Enrico Vene-
ra60, amico di famiglia. La bomba cade nel giardino e sfonda la porta finestra 
della stanza: una scheggia centra la signora Lupi alla testa (il marito, che in 
un primo momento la tiene per mano, e la figlia Silvia61 si salvano grazie a 
un riparo di fortuna in una sorta di canale di scolo), un’altra colpisce al tora-
ce l’ingegner Venera che probabilmente si è spostato verso di lei per ripararla, 
in quanto molto impaurita dall’attacco aereo. Entrambi muoiono sul colpo. 
Antonio Venera accorre e, in un momento tanto drammatico per un geni-
tore, conserva la lucidità del medico: “Ormai qui non servo più, mio figlio 
è morto. Vado a cercare mia figlia Maria e mio nipote Alberto”, dice; poi 
attraversa il borgo e trova i due familiari sotto le macerie, il bambino salvato 
da una trave e da un materasso, la donna ferita da una pallottola che gli ha 
attraversato una gamba, senza fortunatamente causarle danni permanenti.

Va molto peggio alla ragazza che presta servizio presso la famiglia Venera, 
Anna Assunta Poli. Gravemente ferita al ventre da una scheggia, tenendo le 
mani giunte dove è stata colpita riesce comunque a salire una scala e, con 
le ultime forze, dire al pediatra: “Dottore, mi guardi”. Curata alla meglio, 
viene portata con mezzi dell’esercito repubblicano all’ospedale militare di 
Camporgiano, dove muore due giorni dopo all’età di sedici anni. Nel solito 

58 Nota scritta nel Registro dei Morti della chiesa di San Michele a Castiglione di Garfagnana 
il 20 gennaio 1945.

59 Non è da escludere che la presenza del gruppo di soldati in quel punto preciso possa essere 
stata segnalata alle forze angloamericane e che quindi l’obiettivo non sia stato casuale, come av-
venuto anche in altri successivi bombardamenti e mitragliamenti aerei.

60 È lo stesso Enrico Venera che il 5 agosto precedente, con i castiglionesi radunati in piazza 
dalle SS, fa da interprete con i tedeschi.

61 All’epoca troppo bambina per avere ricordi precisi e dettagliati, a distanza di settant’anni 
Silvia Canale rammenta un gran polverone e poi una scena paurosa con sangue sul soffitto e altre 
parti umane sparse nella stanza.
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palazzo, che si trova nei pressi del torrione della Brunella, si trovano anche 
Lina Arcali, di ventiquattro anni, e la madre Marianna Rossi: la prima muore 
sul colpo, la seconda dopo poche ore di sofferenza.

Lo sfollato a cui fa riferimento don Lemmi, anch’egli senza essere nomi-
nato, è di Livorno e della famiglia Barsanti Bollati: cerca riparo sotto la volta 
di Porta Nuova, ma anche in questo caso è fatale una scheggia. 

Bisogna, a questo punto, aprire una parentesi sugli sfollati. La situazione 
dal luglio precedente, quando Pighini si pone il problema riguardante il loro 
stato di disoccupazione, non è certo migliorata. Tutt’altro. Nonostante il rac-
colto delle castagne nell’autunno 1944 sia stato abbondante e non manchi 
chi parte verso Civago per barattarle con il grano, la fame si fa sentire sempre 
più: «Mio padre e mia madre – scrive Antonio Vivaldi nella sua testimonian-
za inedita – spengevano i morsi della fame fumando sigarette a più non pos-
so, ma anche questo surrogato del mangiare venne lentamente a mancare. Si 
ricorse quindi alle foglie di castagno, tritate e inserite in una cartina tramite 
una apposita macchinetta a due rulli. La mancanza di vitamine mi aveva 
procurato quasi delle piaghe nei piedi (segni rimastimi anche oggi)».

Il problema alimentare è grave anche per i residenti da lungo tempo, per 
i castiglionesi nativi, e non mancano episodi di delinquenza comune. Scrive 
Cecchi che persone del luogo «battevano alla porta spacciandosi per tede-
schi, ma invece non erano che paesani che non solo ci conoscevano, ma che 
noi pure conoscevamo bene, con il volto coperto per entrare con rabbia di 
notte in casa, rubando quello che trovavano». Le incursioni hanno l’effetto 
collaterale di aumentare ulteriormente la paura e la tensione, anche perché 
la famiglia che subisce la visita, sentendo battere forte alla porta, pensa che 
siano davvero tedeschi, magari alla ricerca di uomini abili al lavoro.

Dall’estate precedente sono pure aumentate le famiglie che hanno avuto 
danni dai bombardamenti e dai cannoneggiamenti. La Repubblica ricono-
sce un’assistenza ai sinistrati ed agli sfollati in dipendenza di avvenimenti 
bellici, esercitata a favore delle famiglie bisognose, che non abbiano uomini 
validi al lavoro e siano involontariamente disoccupati. L’entità del sussidio 
giornaliero è di 16 lire per il capo famiglia, 10 lire per la moglie e 4 lire per 
ogni figlio o altro convivente a carico62. Nei primi mesi del 1945 l’aumen-
to delle domande di assistenza al Commissario Prefettizio di Castiglione è 
direttamente proporzionale al numero di bombardamenti e cannoneggia-
menti che il paese subisce. Ne riportiamo due, a titolo di esempio. Il primo 
riguarda uno sfollato da altro Comune ed è datato 1° aprile 1945:

62 Circolare della Prefettura Repubblicana di Apuania inviata ai Podestà e ai Commissari prefet-
tizi della Provinci adi Apuania e della Garfagnana, in data 6 novembre 1944. Archivio Comunale 
a Castiglione di Garfagnana, Carteggio, 1944.
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Il sottoscritto (omissis) già dimorante a Castelnuovo Garfagnana sfollato tem-
poraneamente a Mozzanella (Castiglione) trovandosi attualmente nella impossi-
bilità di esplicare il suo lavoro (impiegato di banca) e senza più percepire il suo 
stipendio fino dallo scorso mese di novembre, fa rispettosa domanda alla S.V. 
affinché gli venga corrisposto il sussidio di sfollamento. Fa presente che la sua 
famiglia è composta dalla moglie e da n. 3 figli. In fede di quanto sopra.

Il secondo, del 29 marzo 1945, è di un abitante del Comune che ha subi-
to danni dalle incursioni aeree alleate:

Il sottoscritto (omissis) residente in Castiglione di Garfagnana, coniugato con 
una figlia minorenne, proprietario di un fabbricato in Castiglione di Garfagnana 
via Roma, dove abitava, avendo, a causa del recente bombardamento, distrutto 
la casa e di conseguenza aver dovuto sfollare, fa domanda perché gli venga cor-
risposto un sussidio quale sinistrato in base alle disposizione vigenti. Fiducioso 
si professa dev/mo63.

Il bombardamento a cui fa riferimento il secondo di questi due docu-
menti è quello del 26 marzo: «alle ore 6.30 Castiglione viene bombarda-
to: vengono colpite le case vicine alla canonica (probabilmente perché un 
cartello affisso alla porta la indica, erroneamente, quale sede del Comando 
Tedesco, che invece è nelle case vicino al torrione della Brunella). Alcune 
bombe cadono sulla Torricella dove è noto che vi sono soldati tedeschi. Altre 
bombe cadono nella campagna. Nessuna vittima»64. Ma è soltanto una delle 
tante incursioni aeree in zona nei primi mesi del 1945, che non risparmiano 
il Municipio, la scuola e altre case: se non si è costretti a contare altri morti, 
ma soltanto qualche ferito, è perché il paese è ormai quasi disabitato, con gli 
abitanti del centro storico che decidono di pernottare nelle stalle, nei metati, 
nelle case di parenti o conoscenti nelle altre frazioni di campagna65. Alcuni 
nuclei familiari sono costretti a una temporanea e forzata separazione66. Pau-
ra e disagi sono evidenti. Tant’è che anche don Lemmi per la Pasqua 1945 

63 I due documenti originali, insieme a molti altri, sono consultabili in Archivio Comunale 
Castiglione di Garfagnana, Corrispondenza, 1945.

64 Testimonianza di Pietro Lucchesi, in O. Guidi (a cura di), op. cit., p. 43.
65 Scriverà dopo la guerra il parroco di Pieve Fosciana, monsignor Umberto Giovannoli, origi-

nario di Piandicerreto di Castiglione: «il servizio religioso negli ultimi mesi si svolgeva nelle adia-
centi selve presso un metato. È inutile dire che da parte della popolazione la direzione spirituale 
fu, come sempre, molto più facile, sia per la condizione sociale dei più, che sono proprietari e 
coloni, sia per il temperamento normale nella grande maggioranza». In La guerra in Garfagnana 
dalle relazioni dei parroci, cit., p. 132.

66 Teresa Sisti ricorda che lei e la sorella si trasferiscono a Chiozza, mentre i genitori non ab-
bandonano la casa di Castiglione, fortunosamente risparmiata dai continui bombardamenti e 
cannoneggiamenti.
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– che cade il 1° aprile – celebra messa in casolari sparsi in campagna e nei 
sotterranei della Rocca. Di lui scrive, a guerra finita, monsignor Fioriti:

Unico nel Vicariato ha veduto la sua parrocchia duramente colpita da feroci e 
ripetuti bombardamenti, non solo è rimasto fedelmente al proprio posto, ma 
spesso ha dovuto intervenire presso i diversi comandi militari italiani e tedeschi 
di stanza a Castiglione o a Campori per salvare delle preziose esistenze, rischian-
do egli stesso la propria vita ed esponendosi a rappresaglie come quando per 
sospetti fu, sia pure per poche ore, carcerato67.

Soltanto per dare un’idea dei danni prodotti dai bombardamenti, una 
Relazione del Comune alla Prefettura datata 14 ottobre 1945 segnala 11 fab-
bricati distrutti su tutto il territorio comunale (corrispondenti a 59 vani), 40 
gravemente danneggiati (nei quali sono stati distrutti 28 vani, gravemente 
danneggiati 129 vani e lievemente danneggiati altri 27), 52 lievemente dan-
neggiati (corrispondenti a 384 vani): i danni subìti sono quantificati in circa 
13.830.000 lire68.

Le antiche mura non hanno subito particolari lesioni, ma una parte 
dell’Archivio comunale è stata incendiata, il ponte che collega Castiglione 
a Villa Collemandina e quello sul torrente Esarulo distrutti, la strada per il 
Passo delle Radici danneggiata.

Il fatto che tra le frazioni più colpite vi sia Campori, sede della 6° batteria 
del gruppo “Bergamo” (reggimento artiglieria della Divisione Monterosa), e 
l’aver scelto come bersaglio una canonica nel centro di Castiglione perché 
presunta sede del comando tedesco, può indurre a ritenere che anche in pa-
ese, come in altre parti della Garfagnana, vi siano partigiani o civili collabo-
ratori dei servizi segreti inglesi e che, proprio a seguito di loro segnalazioni, 
vengano definiti bersagli ben precisi durante i bombardamenti e i successivi 
mitragliamenti.

Gli ultimi mesi di guerra: le azioni partigiane

Il 3 marzo, a Cerageto, avviene un episodio che, peraltro, sembra confermare 
l’ipotesi di uomini del luogo che collaborano con i partigiani. Due soldati 
austriaci, impegnati soprattutto a reperire il fieno per due cavalli e che danno 
l’impressione di essere ben lieti di stare lontani dal fronte, hanno occupato 

67 La guerra in Garfagnana dalle relazioni dei parroci, cit., pag 129. Il riferimento finale è all’episo-
dio, già ricordato poc’anzi, del settembre 1944.

68 Archivio Comunale a Castiglione di Garfagnana, Carteggio, 1945. La cifra equivale a circa 
mezzo milione di euro attuali.
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da tempo una stanza per dormire in casa della famiglia Morganti, situata 
vicino alla chiesa.

Racconta Rodolfo Morganti, all’epoca dei fatti non ancora ventenne: «Si 
giocava alle carte per passare la serata, mio padre andò via dopo cena, andò a 
trovare suo cognato. Nel mentre che s’era lì, uno del paese bussò alla finestra. 
Chiamò la mi’ mamma, si chiamava Gilda: “Gilda, ce l’avete un litro di latte?” 
– ché noi ci avevamo la mucca – “sì, aspettate che v’apro la porta”. Io venni di 
là e apersi la porta, ma non trovai quello che aveva chiamato. Fucili spianati, 
c’eran i partigiani e allora io non feci a tempo nemmeno a dir nulla: “dove 
sono i tedeschi? Dove sono i tedeschi?” “Enno andati a letto ora”. Li portai su, 
dissi io: “Camerata, camerata, essere tuoi camerata”. Questo [austriaco] aprì 
la porta, era nudo quasi, e quest’altro [partigiano] gli tirò una fucilata, ma mi 

Domanda di adesione ad associazione mutilati
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poteva prendere anche me se io mi muovevo. Beh, insomma, questo cadde in 
terra, vidi infin la pallottola quando gli entrò nel petto. Io abbassai la testa e 
scappai in cucina, e mia madre urlava dalla paura. E dopo tirarono una bomba 
a mano alla porta e poi un’altra dentro che spaccò il pavimento e scapparono. 
L’altro era tutto sforacchiato dalle schegge, tutto il sangue... allora lo portai in 
cucina, lo lavai. Lui disse: “te venire ad accompagnare a Villa Collemandina”, 
dove c’era il comando dei tedeschi. “No, no, io non vengo”. Si vestì e andò 
via, solo. E io presi un pane sotto a un braccio e me ne scappai. Mio padre, 
intanto, che era da suo cognato, quando vide tutti questi lampi da casa pensò: 
“Hanno ammazzato tutta la mia famiglia”. L’austriaco ferito avvisò i tedeschi, 
i tedeschi presero uno che si chiamava Luigi in testa alla compagnia e vennero 
a Cerageto. Ora brucerà il paese, come facevano a quei tempi. Ma tra quello 
che rimase vivo e poi c’era in paese questo prete, don Marchini, che sapeva il 
tedesco, gli spiegò la cosa com’era e sicché non successe nulla. Questo austria-
co che rimase in vita ci aveva una scheggia che gli aveva forato il polmone e 
dopo qualche giorno morì a Montecatini»69.

Dell’abilità di don Marchini di interagire con i tedeschi troviamo confer-
ma anche nella relazione – già citata – di monsignor Fioriti:

Il Parroco di Cerageto Don Giovanni Marchini valendosi della sua non comune 
memoria, in breve tempo si rese familiare la lingua tedesca che più volte gli 
servì per farsi mediatore fra le barbarie dei nazisti e qualche disgraziato caduto 
nelle loro mani. In una circostanza furono messi in libertà due giovani suoi 
parrocchiani che, presi in circostanze sospette, erano accusati di complicità coi 
partigiani con tutte le conseguenze che tale accusa comportava, e per i quali si 
rese garante70.

Una settimana più tardi, in località Montepigoli, i partigiani circondano 
una casa occupata da quattro tedeschi, che utilizzano il fabbricato come 
ricovero per i loro cavalli. L’obiettivo è il sequestro degli animali: ai soldati 
della Wehrmacht viene intimato di arrendersi, loro rifiutano, così i partigiani 
irrompono in casa e, nello scontro a fuoco che segue, un soldato si arrende, 
gli altri vengono uccisi. L’azione è pericolosa anche per la famiglia Rossi, che 
si trova dentro la sua abitazione, ma miracolosamente non subisce conse-
guenze. Non ci sono rappresaglie neppure da parte tedesca. 

A Pasqua è la famiglia Suffredini, che abita all’incrocio tra le strade che 

69 Testimonianza orale di Rodolfo Morganti, rilasciata all’autore il 29 agosto 2013. Il soldato 
austriaco ferito, giunto a poche centinaia di metri da Castiglione, chiede aiuto a Ferdinando Suf-
fredini – al quale lascia anche la propria arma – e questi, per umanità e carità cristiana, lo accom-
pagna al comando (testimonianza orale di Elio Suffredini del 5 gennaio 2014).

70 Cfr. op. cit., p. 128.
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portano da Castiglione a Villa Collemandina e al Passo delle Radici, a rischia-
re la vita. Vista la posizione strategica dell’abitazione, i tedeschi da un po’ di 
tempo l’hanno occupata, trasformando un garage in cucina dove preparare 
il rancio per i soldati impegnati al fronte, trasferendo nella stalla dieci cavalli 
e utilizzando parte dell’immobile anche come officina per lavori in ferro e 
riparazione di carri a quattro ruote trainati dagli animali. Il presidio è noto 
agli angloamericani, informati dai partigiani, ma i bombardamenti dei giorni 
precedenti non hanno mai centrato la casa – grazie anche alla sua posizione 
tra strada e crinale – risparmiando la famiglia Suffredini. L’esercito repubbli-
cano, da parte sua, probabilmente grazie a qualche spiata, è a conoscenza 
pure di un altro fatto: che la famiglia Suffredini ha un puledrino, di nome 
Gino, nascosto in un metato nel bosco. Così, viene requisito e portato nella 
stalla dove stanno i dieci cavalli tedeschi, anche a fini di apparigliamento: 
ma l’animale rifiuta ostinatamente il ruolo assegnatogli. Il 30 marzo, venerdì 
santo, i partigiani, approfittando del fatto che di sera i tedeschi lasciano incu-
stodita la stalla (accontentandosi di piazzare una trappola fatta con bombe 
a mano), organizzano un’azione e, con l’aiuto forzato del figlio maggiore di 
Ferdinando e Luisa Suffredini, il diciassettenne Aldo, portano via tutti i ca-
valli tedeschi, oltre a Gino. Subito dopo inizia un conflitto a fuoco che dura 
per tutta la notte. I partigiani si mettono in salvo, ma i componenti della 
famiglia Suffredini (i tre già citati, più gli altri due figli Anita ed Elio) vengo-
no arrestati e portati in un’abitazione vicina (“casa Longhi”) dove i tedeschi 
hanno allestito un comando. Passano tutto il giorno in completo isolamen-
to, ma la domenica di Pasqua – grazie all’intervento di Mario Lucchesi, un 
medico versiliese sfollato in paese – vengono liberati i due figli più piccoli. 
Il 2 aprile, dopo lunghi interrogatori, anche gli altri tre vengono liberati. Pur-
troppo, l’odissea della famiglia non è affatto finita: «Immagini la gioia che 
tutto è finito bene? – ricorda Elio Suffredini – Verso le 11.30 si presentarono 
due militari repubblichini, un sottufficiale e un soldato. Eran quelli sbandati 
della Repubblica di Salò, giravano così, due, in divisa e probabilmente cer-
cavano di raccattar qualcosa. Mentre il primo rivolgeva numerose domande 
al papà, il militare, che era seduto su di una sedia, teneva il mitra appoggiato 
sulle ginocchia: ci giocherellava, levava il caricatore, poi lo rimetteva giù. 
Così lasciò partire un colpo che ferì mio padre alla gamba destra, frantuman-
dola completamente. Cadde a terra, svenuto, in quel momento lì gli passava 
in testa “ora mi danno il colpo di grazia”. Il motivo di questo interrogatorio 
non s’è mai capito, chiedevano quanti s’era in casa, cose così. Insomma, spa-
rò questo colpo e lì per lì la fecero passare come una disgrazia, dissero che lo 
portavano a La Spezia a curarlo. La mi’ mamma? Una jena! “Vigliacchi, che 
avete fatto!”: gliene disse quante più poteva. Intanto accorse gente e nella 
confusione questi due scomparvero, nessuno seppe dove andarono, chi era-
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no… Solo la presenza del dottor Lucchesi salvò mio padre: curò la ferita con 
mezzi di fortuna, poi riuscì a fargli un’ingessatura con le stecche del bucato 
che gli permise, anche se in tempi lunghi, una guarigione accettabile perché 
non ci fu infezione. Le ossa risultarono poi attaccate in modo distorto e 
la gamba accorciata di circa quattro centimetri: la lunga convalescenza del 
papà, commerciante di legna e carbone, pesò molto sulla famiglia e lasciò un 
segno indelebile nelle nostre vite»71.

Il 6 aprile i partigiani catturano quattordici pionieri italiani e un mitra-
gliere tedesco. L’episodio avviene in Coffonaia e perciò Samuele Cecchi è 
ancora una volta testimone oculare: «Erano circa le 7.30, un grosso gruppo 
di partigiani ci ordina di restare in casa e si appostano parte alle finestre che 
danno verso la capanna e una parte dietro i castagni e i poggi. Dopo poco 
giunsero i soldati, quattordici italiani e un tedesco. A un segnale convenuto, 
saltarono fuori i partigiani appostati dietro i poggi e i castagni, gridando 
“Mani in alto, gettate le armi”. Nello stesso tempo quelli dietro le finestre le 
spalancarono puntando le armi sui soldati. Questi gettarono le armi e alzaro-
no le mani. Dopo un paio di minuti tutti erano scomparsi nel più completo 
silenzio. Dopo circa cinque minuti giunse il quindicesimo pioniere che si 
era attardato per dei suoi bisogni corporali. Non vedendo alcuno, ci chiese 
dove fossero i suoi commilitoni e, saputolo, gettò la canna di ricambio della 
mitragliatrice che aveva in spalla e si rigirò borbottando. Questo gruppo di 
quindici pionieri e un soldato tedesco che faceva la guardia con la mitraglia-
trice in un colle sopra di loro erano addetti a porre le mine per far saltare 
la strada e erano alcuni mesi che vi lavoravano preparando le buche, in un 
tratto di strada poco sopra la curva di Cornacchia, avevano scavato sei grosse 
buche quadrate collegate fra loro da cunicoli, il tutto armato con porte di 
appartamenti provenienti dalle case di Castelnuovo».

Subito dopo l’agguato partigiano, il generale Mario Carloni72, ordina una 
rappresaglia:

Questa notte, nella zona di Castiglione Garf.na, sono stati catturati dai partigiani 
alcuni militari del Btg. Pionieri ed alcuni del gruppo esplorante. Ho ordinato 
che tutti i partigiani fermati dagli organi della Divisione e trattenuti in stato 
di arresto siano immediatamente consegnati al Comandante tedesco nella cui 
giurisdizione i fatti sono accaduti, il quale provvederà altresì a fermare tutti i 

71 Gino il puledrino, a guerra conclusa, verrà restituito dai partigiani di Civago al suo legittimo 
proprietario e tornerà nella sua stalla alle porte di Castiglione dove vivrà ancora per molti anni.

72 Nato a Napoli nel 1894, dal luglio 1944 è comandante della Divisione Alpina Monterosa e 
dal 21 febbraio 1945 della Divisione Italia. Dopo la guerra viene assolto per l’uccisione di un uffi-
ciale prigioniero americano a Camporgiano e degradato a colonnello con ritiro delle decorazioni. 
Muore a Napoli nel 1962.
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civili comunque sospetti d’appartenenza o convivenza con bande partigiane. Se 
entro il tempo che il comando tedesco stabilirà non saranno restituiti i militari 
catturati, un numero eguale di partigiani sarà passato per le armi. In previsione 
che accadano analoghi fatti, ordino:
1). Ciascun Comandante, nel raggio della propria giurisdizione, prelevi un nu-
mero di ostaggi non inferiore a 5, fra gli individui segnalati e particolarmente 
indiziati quali possibili partigiani, favoreggiatori di bande, organizzatori di di-
serzione ecc.
2). Per ogni aggressione e cattura e danni arrecati a militari, deve essere passato 
per le armi un uguale numero dei suddetti ostaggi, sul luogo dove il fatto è av-
venuto. Di ciò è responsabile direttamente e personalmente il Comandante del 
presidio. Sia bene informata, a cura dei comandi in indirizzo, la popolazione 
civile, che non sono disposto a tollerare oltre questo dilagare di banditismo, col 
quale buona parte della popolazione stessa, se non direttamente partecipa, è 
connivente. Sia fatto pertanto ancora una volta appello alla parte migliore della 
popolazione, affinché non si ripetano episodi del genere citato e concorra a pre-
venirli affiancando l’opera dell’autorità73.

A quanto pare, però, il maggiore Mario Bin, a cui viene demandata l’ese-
cuzione dell’ordine, forse percependo che ormai la guerra è alla fine e la fine 
non avrà come esito una vittoria per la sua parte, decide di soprassedere74. 

Sulla mancata rappresaglia, conferma Cecchi: «Noi non si ebbe alcuna 
noia, nessun interrogatorio e mai molestie avevamo subito da quelli che vi 
avevano lavorato [alla posa delle mine]. Noi si era obbligati solo a far trovare 
pronto ogni mattina un grosso paiolo d’acqua bollente e la farina dolce per 
fare la polenta. Due soldati rimestavano questa polenta, senza sale, ma o 
per la loro poca capacità o la quantità, il rimestare rimaneva difficile e noi 
si commentava: “una polenta così non la vuole neppure il porco”. Cotta la 
polenta, i due soldati prendevano il paiolo a stanga e lo portavano sul posto 
di lavoro, poi riportavano il paiolo vuoto che la mia mamma ripuliva e pre-
parava per il giorno dopo. Nei giorni seguenti, continuò a venire un piccolo 
gruppo di soldati, pare che cessassero il proseguimento degli scavi e posas-
sero solo l’esplosivo di quelle gallerie già pronte. Intesi dire che al posto di 
sessanta quintali di tritolo preventivati ne usassero solo (si fa per dire) sei 
quintali che poi il 18 aprile verso le ore 14 fecero brillare: vi fu un gran boato 
e i sassi volarono fino alla lontana costa di Chiozza che era di fronte. Più 
tardi fu fatto brillare pure il bel ponte a tre arcate di Castiglione e verso sera 
quello dei Due Ponti, verso Villa. Ricordo ancora di aver visto un grossissi-
mo mucchio di tritolo su uno spiazzo lungo la strada, solo a poche centinaia 
di metri dal luogo da dove preparavano quelle gallerie per deporvelo, erano 

73 Riportato in P. Pinagli, La guerra in Garfagnana, Castelnuovo, 1987, p. 92.
74 Id., p. 93
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come pezzi di sapone giallo e forse tutto destinato per quel posto. Dopo il 
25 aprile la rimanenza fu portata via, ma non venni a sapere da chi».

Epilogo

Mercoledì 18 aprile 1945 scatta l’operazione “Second Wind”. I partigiani 
sfondano il fronte seguite, immediatamente dopo, dalle forze angloamerica-
ne che due giorni più tardi entrano a Castelnuovo. Le truppe italo-tedesche 
lasciano la provincia di Lucca definitivamente il 25 aprile, quando viene 
liberata Piazza al Serchio. Lo stesso giorno, verso le 16, arrivano anche le 
forze alleate a Castiglione, con grande curiosità di molti paesani che, per la 
prima volta, vedono uomini la cui pelle ha un colore diverso dal loro. Con 
le forze di liberazione arrivano finalmente anche i viveri e le medicine la cui 
mancanza si è sentita nei mesi precedenti: il tributo che l’antico borgo ha 
pagato al conflitto è stato più alto di quanto si potesse pensare appena un 
anno prima.

In ultimo, ricordiamo alcune vittime castiglionesi del conflitto; le nomi-
niamo insieme non per uniformare esperienze e scelte di vita anche molto 
diverse tra loro, ma perché la morte di queste persone ci pare emblematica 
sia dei fatti avvenuti in questo periodo, sia delle parti che ne sono state, in 
modo diverso, protagoniste.

Il primo, in ordine cronologico, è Quinto Pioli: abita a Valbona e viene 
ucciso il 26 luglio 1944 a Civago dai partigiani della Bixio che gli hanno 
trovato in tasca la domanda di arruolamento nella Guardia Nazionale Re-
pubblicana Montagna e Foreste, reparto dipendente della Guardia Nazio-
nale Repubblicana, istituita con compiti di polizia interna e militare dalla 
Repubblica Sociale alla fine del 1943.

La seconda è Maria Concetta Rossi, di Castiglione, morta il 14 ottobre 
1944 a Monteperpoli. Muore – non sappiamo se uccisa per errore o se fuci-
lata successivamente – per aver tentato di attraversare il fronte alla ricerca di 
cibo insieme a un’altra persona, Natalina Vigilante.

Il terzo è Giovanni Forti, caduto il 3 febbraio 1945. È forse il più giovane 
tra i partigiani castiglionesi, ha appena diciassette anni. Ragazzo esuberan-
te, sceglie di aggregarsi alla Resistenza e muore a Trombacco, dalle parti di 
Vergemoli: al termine di una esplorazione, lui e i suoi compagni vengono 
intercettati dai tedeschi. Gravemente ferito, viene trasportato in luogo più 
sicuro, ma non ce la fa e, già morto, viene nascosto in un metato: nel corso 
della notte i suoi compagni torneranno a recuperarlo per seppellirlo.

Infine, don Raffaello Rossi. Sacerdote castiglionese di non ancora 
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trent’anni che esercita il suo mandato nell’Abbazia di Castelnuovo, muore il 
13 febbraio 1945, durante un bombardamento in un rifugio antiaereo a No-
vicchia, località vicino al capoluogo garfagnino. Con lui, rimangono vittime 
dell’incursione aerea i genitori Domenico e Maria, la nonna, una sorella, un 
fratello più piccolo e altre ventiquattro persone. Di don Rossi questo il ricor-
do di don Lorenzo Angelini: «Il pericolo continuo lo esacerbava, però restò 
al suo posto, a soccorrere i feriti, a seppellire i morti, a confortare i soprav-
vissuti. Ogni ora di sosta dopo i bombardamenti era a scavare fra le macerie, 
sotto i muri pericolanti. Non aveva quasi da mangiare; non gli erano rimasti 
vestiti, tanto che un soldato gli regalò un paio di pantaloni perché si potesse 
cambiare. Lo angustiava il pensiero assillante della sua gente in pericolo, 
affamata, terrorizzata. Al fronte, spostarsi era pericoloso, ma lui andava a 
trovare i parrocchiani dispersi nelle campagne, nelle gallerie idroelettriche, 
nei metati. Celebrava la messa, portava i saluti, metteva coraggio. E così 
sacrificò per gli altri la sua giovane vita»75.

Desidero ringraziare Elio Suffredini, Antonio Vivaldi, Silvia Canale, Maria Luisa Gian-
nelli, Rodolfo Morganti, Teresa Sisti e le altre persone che mi hanno aiutato a fare questa 
ricerca. Sono particolarmente riconoscente a Samuele Cecchi, che mi ha dedicato davvero 
parecchio tempo. Un doveroso grazie, infine, a Ettore Benedetti per aver dato il via a tutto 
questo, a Carlo Giuntoli per la documentazione sulla ditta Bardi e a Enrico Canale per le 
dritte giuste e le foto (f.b.)

75 Cfr. O. Guidi (a cura di), Con la guerra negli occhi (cit), p. 152
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La Manifattura Tabacchi: 
un preciso tratto identitario della città

Con uno stuolo di ingegneri, geometri, ragionieri e computisti, con varie of-
ficine (popolate da elettricisti ed elettrotecnici, saldatori, fuochisti, lattonieri, 
caldaisti, tutti altamente specializzati e fior fiore della piana lucchese), con 
numerosi falegnami e muratori, con l’asilo nido, il Cral (Circolo ricreativo 
assistenziale per lavoratori), l’infermeria, la mensa, la sartoria, il Ced (Centro 
elaborazione dati) dagli anni settanta del secolo scorso eccetera, l’antica Fab-
brica del Tabacco era un villaggio autosufficiente, fortemente produttivo nel 
cuore della città e suo preciso tratto identitario.

Gli aspetti tecnici, e a volte ultramoderni ricordati, non devono far di-
menticare un’altra dimensione della Manifattura e, cioè, quella artistica-de-
vozionale, che fortemente l’avvince alla città.

Attigua al locale, tuttora contornato da colonne d’epoca in pietra sere-
na, che fu il chiostro di un convento e poi adibito a cucina e mensa, v’era, 
infatti, un’austera cappella in cui tre volte all’anno si officiava la messa alla 
presenza della quasi totalità del personale.

Ma la cappella non è certamente l’unico elemento materiale che ci parla 
della vita devozionale e delle atmosfere del passato: basti pensare alle nume-

rose statue in gesso ed ai quadri di ispirazione religiosa che erano disseminati 
nei vari ambienti della fabbrica, adorni di ex voto, purtroppo rubati nel pe-



44

luoghi della memoria

riodo in cui l’ETI1 curò la privatizzazione dei Monopoli di Stato.
Tra le statue va in particolare ricordata la splendida copia del Volto San-

to2, acquistata nell’immediato dopoguerra con una colletta di tutto il perso-
nale… pe’ ringrazia’ il Signore che erimo tutte salve… ricordava la sigaraia Gina 
Bernardini3. 

Essi dimostrano sentimenti ed emozioni quasi tangibili e testimoniano in 
generale il rapporto della gente di Lucca con la sacralità.

Simbolo, dunque, come pochi altri della comunità lucchese e suo ambascia-
tore nel mondo con la produzione della gamma dei sigari toscani, dopo due 
secoli di feconda attività, orgogliosa di quanto essa fu, la Manifattura è lì con i 
suoi 21230 mq. tra fabbricati, capannoni, tettoie e cortili: svuotata dei macchi-
nari e del personale, cioè, priva di un compito da assolvere, umiliata dall’inerzia 
delle Amministrazioni locali nella lunga attesa di diventare “altro”.

Il cuore dell’antica Fabbrica del Tabacco, tuttavia, animato da un cibo se-
greto, seppur stancamente pulsa orgogliosamente ancora, e la Manifattura, 
fiduciosa, è lì: attende la volontà degli uomini.

1 ETI. Acronimo di Ente Tabacchi Italiani, Azienda pubblica creata nel 1998 per la privatizzazio-
ne dei Monopoli di Stato.

2 Era conservato nel Laboratorio dei sigari a macchina, ora è nell’ingresso di Manifatture Sigaro 
Toscano, il nuovo Stabilimento sorto a Mugnano, nella periferia est di Lucca.

3 P. Folcarelli, Nel tempo che perde la memoria La Manifattura Tabacchi di Lucca, Lucca, 2011, p. 
42. Gina se ne è andata alle prime ore del 28 giugno 2011.
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È orgogliosa la Manifattura, lo so bene per averci vissuto, è fiera anche 
perché, memore, insiste non solo sulle fondamenta dell’Augusta, la fortezza 
eretta cioè il 7 giugno 13224 dal Castracani su una quinta parte della città5, 
ma anche su quelle della fortezza successiva, la Cittadella del Guinigi, eretta 
dal… a dì 9 maggio in lunedì 14096.

È orgogliosa anche perché il sito della sua radice, dove essa cioè nel luglio 
del 1815 sarebbe nata, si prestò, nel tempo, alla città per importanti istituzio-
ni che ebbero vita agli inizi del Cinquecento. La data è importante perché 
dal quel momento e per circa 300 anni l’area e quegli immobili, che previo 
adeguamento sarebbero successivamente stati la Manifattura, non furono 
più un unico organismo come al tempo dei due Signori di Lucca.

Una prima parte divenne, infatti, sede della magistratura detta Offizio 
sull’Abbondanza, che ebbe vita dall’inizio del Cinquecento alla fine del set-
tembre 1801. Oggetto dell’istituzione e ragione del suo nome era che la città 
abbondasse di grani, ciò che si ottenesse comprandone fuori dello Stato e 
vietandone l’esportazione del raccolto sul territorio.

Concreto ricordo ne restano in fabbrica due targhe in marmo.
Ambedue sono ben distanti dalla loro sede naturale perché murate la prima 

in alto a destra dell’ingresso principale e la seconda nell’angolo d’una stanzetta 
a suo tempo adibita a Laboratorio del 2° Condizionamento Sigari.

1) Ingresso:

SEX VIRI / SUPER INTROIT (BUS) / [M] (AGNIFICI) C (OMMUNIS) 
L (LUCENSIS) / MDXXI

I sei uomini sopra le Entrate del magnifico comune di Lucca 1521

4 Inventario del R. Archivio di Stato in Lucca, a cura di S. Bongi, Vol. I, Lucca, Giusti, 1872, p. 251. 
5 Ibidem.
6 Croniche R. Archivio di Stato in Lucca, Sercambi, parte II, cap. XXV.
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2) Stanzetta Laboratorio 2° Condizionamento Sigari:

SEX VIRI SUPER / ABBUNDANTIA / [M]AG (NIFICI) LUCEN(SIS) / 
CO (MMUNIS) A (NNO) MDXXII

Analoga la traduzione benché l’anno sia quello successivo

Hanno vissuto una vicenda del tutto particolare le due targhe: alla fine 
del 1700, infatti, Lucca venne invasa dal generale Mathieu Philibert Sèrurier 
e colpi di scalpello francese eliminarono la lettera [M] perché relativa alla 
nobiltà del Comune di Lucca, ciò che contrastava con le idee, in particolare 
con l’Égalité, della loro rivoluzione7. L’eco di quei colpi, quasi rintocchi fune-
rei, nulla di buono fece presagire per il futuro della Manifattura.

Nel 1805 Napoleone Bonaparte, infatti, dapprima assegnò il principato 
di Piombino al cognato Felix Pascal Baciocchi, politico e generale corso di 
origini genovesi, quindi, progettando di dare un regno alla propria sorella 
Elisa, costrinse Lucca a chiedere di essere governata da un principe che, im-
mancabilmente, Napoleone ravvisò nel cognato, così Felice Baciocchi ed 
Elisa divennero sovrani di Lucca.

Fatali riflessi di questa nuova situazione si ebbero di lì a poco anche per 
la Manifattura che, infatti, insediata nell’allora civico 12 di via della Rosa, il 
17 gennaio 1809 dovette cessare ogni attività a causa di un trattato stipulato 
a Parigi fra Napoleone e l’immancabile Felice Baciocchi, sicché i lucchesi, 
voilà, furono costretti ad acquistare prodotti esteri da fumo.

Alla caduta di Napoleone, poi, Lucca venne eretta a Ducato8 con am-
ministrazione tenuta dapprima dal generale austriaco Antonio Stharenberg 

7 Traduzione e spiegazione dell’evento a cura dell’Archivio di Stato di Lucca. 
8 Storia d’italia dalla civiltà latina alla nostra Repubblica, Istituto Geogr. De Agostini – Officine 

Grafiche Novara, 1978, Vol. VI, p. 123. (Si tratta dell’art. 101 dell’Atto Finale del Congresso di 
Vienna).
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e, successivamente, dal tenente colonnello Joseph Von Werklein, del quale 
presso la segreteria della locale Arciconfraternita della Misericordia anni fa 
rintracciai un ritratto ad olio, privo di data, ma probabilmente del 1816, del 
pittore lucchese Pietro Nocchi9.

L’insediamento della Manifattura negli immobili che per 300 anni erano 
stati occupati dall’Offizio sull’Abbondanza si deve, appunto al Werklein, il quale, 
l’8 luglio del 1815 decretò la composizione della nuova Amministrazione de’ 
Sali, e Tabacchi, mentre con i successivi nn.14 e 16, rispettivamente del 9 e 10 
detto, ne fissò prima gli stipendi nominandone, quindi, l’organigramma.

Quadro raffigurante il Ten.Col. austriaco J.Von Werklein

G.Sforza nel suo libro Ricordi e Biografie lucchesi – A. Forni Ed. 1976 – 
Biblioteca Statale Lucca 920 5 FO, così a pag. 212:… prese possesso della sua 
carica il 14.3.1815… Avidissimo di denaro, non ne fu contento e volle una quantità 
di rimborsi e di indennità di più sorte…

A. Mancini nella Storia di Lucca –M. Pacini Fazzi Ed. 1981 – così nelle 
pagg. 315/316: … alle pene legali aggiunse… la bastonatura e la fustigazione per gli 
uomini, la fustigazione e la rapatura per le donne… non risparmiate nemmeno se incin-
te… disponendo che tali pene si applicassero sulla pubblica piazza di San Michele.

9 Nato il 12.6.1783 a Roma dal pittore lucchese Bernardino e da Clementina Ricci, morto a 
Lucca il 14.8.1854
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È ricordato, comunque, come corretto amministratore, lasciò Lucca il 
22.11.1817 e dal 1821 al 1831 ricoprì prestigiosi incarichi presso il Ducato 
di Parma.

Una seconda parte di quella che, dal 1892, sarebbe diventata Manifattura 
fu adibita, invece, a convento.

Realizzato dal 1508 al 1513 a spese della pubblica carità per l’intrapren-
denza di sette sorelle del convento di San Nicolao Novello, che fondarono 
un nuovo Ordine religioso seguendo la più austera regola di frate Girolamo 
Savonarola10, il convento dispose di una chiesa con un altare maggiore, due 
altari minori e 73 alcove sino al 6 giugno 1807.

In quella data, infatti, Elisa Baciocchi trasferì le suore nel Monastero 
dell’Angelo sulle colline lucchesi e, a fine anno, il convento divenne la sede 
dell’Istituto Elisa11, fulcro di una riorganizzazione della pubblica istruzione 

10 Historie delle miracolose imagini e delle vite dei santi, i corpi dei quali sono nella città di Lucca. Cesare 
Franciotti –Sacerdote della congregazione lucchese Beata Vergine – appresso Ottaviano Guido-
boni, 1613, p. 650. 

11 Cfr. Bollettino Officiale delle Leggi e Decreti del Principato Lucchese, Tomo II, Lucca, Bertini, 1807, 
Decreto n. 109, 6 giugno 1806, p. 245.
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con la creazione di altri due Istituti: il Collegio e Liceo Felice e la Congrega-
zione delle suore di san Felice.

Nel 1892 il Ministero delle Finanze, previo suo acquisto dal Comune 
di Lucca, accorpò l’Istituto Elisa a quello che era stato la sede dell’Offitio 
sull’Abbondanza realizzando il profilo della Manifattura così come tuttora 
appare salvo gli ampliamenti del periodo fascista, dalle inconfondibili linee 
dell’Architettura Razionalista12.

E, allora, avviciniamoci a quella che fu la Fabbrica del Tabacco perché, os-
servandone la facciata, a sinistra dell’ingresso si può ammirare una targa in 
altorilievo13 murata nel 1911 a ricordo d’una informale visita dei sovrani 
d’Italia14. Ne propongo la foto15 e la relativa epigrafe pascoliana16 in quanto 
troppo spesso passa inosservata e perché almeno qui ne resti traccia sicura 
nel tempo, considerato che la pietra serena su cui venne incisa va, purtrop-
po, sfarinandosi. 

Le mura della Manifattura, dunque, raccontando variegate storie innerva-
te a quelle della città ne rappresentano uno straordinario luogo della memo-
ria, altrettanto lo è per la vita penosa vissuta in particolare tra la fine dell’Ot-
tocento e buona parte del secolo successivo dalle cottimanti all’interno di 
quelle mura; un tempo, cioè, letteralmente trapassato dalla fatica con cui gli 
operai erano sfruttati oltre l’incredibile come, tacendo sulla piaga del lavoro 

12 Si sviluppò all’incirca negli anni venti del XX secolo attorno a grandi figure come Le Corbu-
sier cercando di superare le precedenti architetture umbertina e liberty.

13 Opera dello scultore Francesco Petroni, n. Lucca 1877, ivi deceduto il 4 aprile 1960.
“L’Esare”, giovedì 3 novembre 1910, cronaca lucchese: Su proposta di tale Marsili Giuseppe, gli 

impiegati della Manifattura proposero l’erezione di un monumento a ricordo della visita, delibe-
rando che la relativa spesa sarebbe stata sostenuta da tutto il personale in egual misura.

14 “L’Esare”, domenica 3 ottobre 1910 – 1a edizione – n. 248. La visita era avvenuta il giorno 
prima. Re Vittorio Emanuele III e consorte presero sigari e fiori, ascoltarono preghiere intese ad 
ottenere… un miglioramento economico e, a un’ora e mezzo dall’ingresso in Fabbrica, erano già di 
ritorno a San Rossore.

 Una prima visita, di cui è preciso cenno nell’epigrafe pascoliana, era avvenuta martedì 24 aprile 
1860. Vittorio Emanuele II non ancora re d’Italia ma di Sardegna, gran fumatore…, era accorso 
a farsi conoscere!

 Tra le spese sostenute per l’occasione dal Comune di Lucca muove a sorriso quella, giusta ric. 
N.32 del 5.5.1860 ASCL, di “£ 20 a Luigi Pierotti, campanaro della cattedrale… Per due doppi 
solenni, uno per l’annunzio e l’altro per l’arrivo di S.M. a Lucca il giorno del perduto aprile e più per l’aspet-
tazione del cenno convenuto in cima al campanile.

15 P. Folcarelli, La Manifattura Tabacchi di Lucca: una fabbrica, una storia, Nuova Grafica Lucche-
se, Lucca, ottobre 2005, foto in prima di copertina di Stefano Folcarelli. 

16 ASMTL L’epigrafe è proposta così come appare, con lettera iniziale minuscola, nel retro di 
una cartolina postale, priva della località di destinazione e, con la scritta Grazie – Saluti- indirizzata 
il 21.11.11. da Angela Simi a Prof. Maria Fäger (o Jäger ?).
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minorile, traspare dalla nota in copia del Ministero delle Finanze datata 7 
dicembre 1905 (vedi a lato).

Ancor più anziano risulterà 6 anni dopo l’operaio Salvatore Corazza, 
di anni 77 e 46 di servizio, come si legge nell’allegato A del Verbale di 
Conferenza della Manifattura n.1374 del 23 gennaio1911, il cui fascico-
letto è contraddistinto dal titolo Ruderi, che impietosamente si commenta 
da sé.

Costrette a ritmi di lavoro subumani, insostenibili per gli standard odier-
ni, quelle sigaraie, benché di antica dimensione contadina, aduse perciò ai 
penosi lavori dei campi, erano forti, decise, battagliere, coraggiose e avrebbe-
ro sfatto il mondo pur di veder riconosciuti i propri diritti, pervicacemente 
negati dal Ministero delle Finanze.

Perciò all’inizio del Novecento esse si avventurarono, spesso troppo pas-
sionalmente, sull’incerto terreno dello sciopero.

Va premesso che, a fine Ottocento, la locale Direzione aveva avocato a sé 
il funzionamento della Società di Mutuo Soccorso, liberamente sorta fra gli 
operai, facendovi coincidere nei gangli decisionali il proprio organigramma, 
rendendone obbligatoria l’iscrizione da facoltativa che era e demandando 
agli operai compiti di nessuna importanza. 
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Ciò per avervi occhiutamente ravvisato un sicuro punto di riferimento per 
eventuali proteste di cui era satura l’aria di quel periodo nell’intera Nazione.

Successivamente il Ministero delle Finanze, come dicevo, non volle rico-
noscere alle cottimanti il sacrosanto diritto di adeguare i cottimi al crescente 
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costo della vita17, né fornì foglie di miglior qualità per la lavorazione dei 
sigari, né volle cessare la sospensione dello stipendio alle operaie novizie, 
che per inesperienza, non possedevano a priori pratica educata e perfetta per 
la selezione dei sigari.

All’alba del ventesimo secolo, dunque, altro tralasciando per necessità 
di sintesi, la Manifattura era un autentico terreno di coltura per forme di 
protesta e di mobilitazioni delle masse, periodo, come detto, attraversato 
e segnato dalla fatica, nel quale si respirava un’atmosfera di precarietà e di 
perenne emergenza, sicché in maniera graduale, ma inesorabile, si crearono 
i presupposti per un vero e proprio scontro.

Alla miopia del Ministero fece, purtroppo, da contraltare l’incapacità del 
nascente Sindacato di incanalare la passionalità delle tabaccone nell’alveo 
di richieste razionali e ponderate sicché a raffiche si successero scioperi sin 
troppo passionali in quell’inizio di secolo, esplodendo, infine, con quello 
violentissimo del 1° maggio 1914, disinnescato soltanto dall’arrivo dell’eser-
cito dopo oltre 30 giorni di agitazioni furenti, che alienarono le simpatie 
dell’opinione pubblica e valsero ad ottenere semplicemente l’istituzione 
dell’incunabolo, provvisto di 30 culle e 20 lettini18.

Ma, ancora, le umane vicende di quelle antiche sigaraie fanno conside-
rare la Manifattura un luogo della memoria, in quanto esse avvertivano un 
fortissimo senso di appartenenza alla fabbrica e perché molte tra di loro si 
chiamavano non amiche bensì compagne per il forte senso di solidarietà che 
le avvinceva al punto di nascostamente aiutarsi a ultimare il cottimo a pena 
di decurtazione dello stipendio.

Altre, invece, vendevano tranquillamente di contrabbando l’ulteriore 
produzione alle colleghe meno svelte e brave.

La Manifattura, infine, è da considerare un luogo della memoria anche 
perché quella fabbrica, nel contempo, fu uno straordinario luogo di incon-
tro, di scambio di opinioni e, dunque, volano di cultura per molte di quelle 
donne nate a fine Ottocento e, perciò analfabete nella quasi totalità. La loro 
scuola fu quella inflessibile e acerba della vita agra nella fabbrica, comunque 
motivo di affrancamento e riscatto dalle famiglie patriarcali in cui portava-
no, fiere e finalmente considerate, soldi veri.

Facendo un passo indietro va ricordato, in proposito, che alla fine del 
1861 più di un lucchese su cento prestava servizio nella Regia Manifattura, 
come si desume dal numero dei dipendenti (678) in rapporto al numero 

17 ASMTL Con prot. N.343 del 27.2.1913 il presidente della Camera di Commercio e Industria 
di Lucca certificò: … tutti i salari nella provincia di Lucca sono aumentati nell’ultimo decennio di circa 
il 20%.

18 ASMTL, protocollo 503.
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degli abitanti del comune (66.058)19.
Già all’epoca, dunque, si riversava sulla città una vera propria pioggia 

d’oro, stimata in circa 1 milione e mezzo di euro all’anno, con intuibili e be-
nefiche ricadute sul commercio e, in generale, sul benessere dei cittadini20.

Tornando a noi, quando ormai le antiche e battagliere cottimanti dei 
grandi scioperi di inizio Novecento erano, cioè, già andate da tempo in pen-
sione, il teatro dove esse avevano vissuto recitando gloriosamente la parte 
assegnata dal destino, corse il serio rischio di distruzione.

Un autentico ciclone si abbatté, infatti, anche sull’Italia negli anni Qua-
ranta del secolo scorso, ebbe nome di Seconda Guerra Mondiale e, causando 
lutti e rovine anche a Lucca, coinvolse la Manifattura, che per poco non ne 
venne irreparabilmente travolta.

Volendo sintetizzare infine si può, dunque, affermare che la Manifattura 
sia un preciso luogo della memoria per un suo rapporto profondo e intimo 
da sempre esistente con la città di Lucca, lo è anche perché vi si ebbero 
riflessi delle trasformazioni e degli avvenimenti della grande storia, dalla 
Rivoluzione francese all’epoca napoleonica, al primo conflitto mondiale.

Nondimeno la Manifattura va considerata come luogo degno di memo-
ria anche per le umane vicende della Seconda Guerra Mondiale, un periodo 
drammatico che proveremo a ricordare grazie anche a documenti dell’epoca.

Soffermiamoci, intanto, a dialogare con tre anziane sigaraie, assunte di-
ciottenni proprio in quel periodo.

Le tre signore che incontro sono nate tutte negli anni venti del Novecento 
e, dunque, i ricordi relativi ai convulsi giorni di loro assunzione rimontano 
a ben settant’anni or sono, perciò affiorano ora nitidi e ora comprensibil-
mente nebulosi a causa dell’età, ma sempre con profumo di gentilezza nei 
confronti del sottoscritto, quasi un ospite lungamente atteso.

Dora Lovi
Martedì 4 febbraio

Con mia sorpresa la signora Dora non m’attende in casa: la scorgo, infatti, 
sotto una leggera pioggerellina di questa giornata uggiosa, a cogliere i rapini 
nell’orto attiguo alla bella villa in cui abita con il figlio e la nuora.

Sempre sorridente e gentile la signora Dora, nata il 13 luglio 1923 e assun-
ta in Manifattura il 19 aprile 1943, racconta:

19 P. Folcarelli, La Manifattura Tabacchi di Lucca: una fabbrica, una storia, Nuova Grafica Luc-
chese, ottobre 2005, p. 44.

20 Ivi, p. 46
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Io entrai a diciott’anni non compiuti perché era sufficiente essere del millesimo. 
Con me entrarono altre quarantanove e dopo qualche mese ne entrarono altre cin-
quanta. Sa, bisognava fare sigarette per i soldati! I primi tempi feci i sigari piccoli, che 
andavano in Francia, però il nome non me lo ricordo, acciderba all’età!

Glielo suggerisco io e Dora, sorridendo, riprende: Sì, erano i sigaretti Roma, 
sì, proprio quelli!

La disciplina era severa, i Capi erano severi, ma non ingiusti. Il capotecnico era 
un lucchese di cognome Bicchi, il nome non lo ricordo, ricordo solo che era una persona 
ammodo!

C’era da lavorare: se facevi il cottimo, bene! Altrimenti venivi segnata e riscuotevi 
meno. Un po’ di rigore era necessario!

Ascolto senza interrompere né pongo domande e la signora Dora, che 
sembra gradire, sempre sorridendo mi fissa come a indovinare le mie im-
pressioni.

In Manifattura era una tristezza! Si scappava e via! Si scappava quando bom-
bardavano, si correva sul fiume, poi si tornava, si riprendeva il lavoro e via!

I primi tempi ci mandavano sotto al Pallone21, poi nessuno volse più responsabi-
lità e ci mandarono al fiume, che era il punto più sicuro. No! Non credo che, per la 
paura e la fretta rubassero i sigari!

Suonava la sirena e si scappava, suonava la sirena e si tornava. Era proprio una 
tristezza.

Gli uomini erano pochi ed erano tutti di età perché i giovani erino tutti in guera!
Sono stati brutti momenti anche perché si mangiava riso e sempre riso, c’era poca 

roba, la pasta non c’era. La roba tornò dopo la guera. Fuori c’era la tessera per il 
pane: 250 grammi di pane per ogni persona, ma dopo una giornata di lavoro, che ci 
facevi con 250 grammi di pane? Poi c’era chi si ingegnava, il contrabbando, no? Sono 
stati brutti momenti soprattutto per chi non era contadino. Che seminavano tante 
patate, sicché!

Nonostante la guera e il rischio dei bombardamenti all’uscita c’era sempre il mer-
catino di frutta e verdura, poca roba, ma c’era!

La roba tornò dopo.
Ogni tanto si vedeva qualche soldato tedesco, ma erano gentili e corretti, Poi, dopo 

il primo bombardamento io non ne vidi nissuni.
Ora tutti scappano dalle guerre e vengono qui, noi non si scappò da nessuna parte!
L’estate del quarantaquattro fu calda, fu una bella stagione e i giovani che si erano 

rifugiati nei boschi per non essere presi dai tedeschi non patirono il freddo della notte.
Durante la guera la Messa non venne detta mai, però noi si pregava lo stesso la 

mattina nella chiesetta che è di fronte alla Manifattura.

21 Si tratta del Baluardo San Paolino delle mura cittadine, a fianco del quale corre via del Pal-
lone.



57

la manifattura tabacchi: un preciso tratto identitario della città

Erano tante le mi’ colleghe che avevin il marito al fronte; eh, tante rimasero vedove!
Dopo la guera la Manifattura assunse cinquanta vedove di guera perché ne ave-

vano diritto!
Durante la guera il saluto fascista era una moda e doveva restare!
Chiedo delle idee politiche in Fabbrica e, gesticolando con ambo le mani, 

la signora Dora vivacemente assicura:
Gli uomini in Manifattura avevano le idee de’ su’ partiti… quelle erano sempre 

esistite! Anche le donne c’erano che si interessavano della politica. C’erano quelle che 
stavano per il Fascio, tesserate! Ci tenevano! Erano tantissime! E c’erano anche le 
contrarie, però c’era anche un po’ di libertà, non era come a scuola che dovevi fare il 
saluto al Duce!

Poi, – la signora Dora socchiude gli occhi –, a fine guera, per quelle tesserate 
cambiò giro perché avevano paura.

La Manifattura rimase chiusa dal maggio all’otto settembre 1944 e ricordo che a 
ottobre già si lavorava. No, no: non ci furono feste, si lavorò e via!

Lei mi chiede della moralità, allora le dico che qualche cosa c’era, ma non esagera-
te! C’erano tanti commenti, sa? Pettegolezzi. Che vuole, c’era tanta gioventù!

È nel giro della vita!
No, non ho mai saputo che la Manifattura corse il rischio di essere distrutta.
Mi dice che giovedì incontrerà una signora che fu mia collega, la mamma del suo 

ex collega Francesco Soldati e non ne conosce il nome? Glielo dico io: si chiama Iva! 
Erimo tanto amiche, sa? E, allora, me la saluti, mi raccomando, me la saluti!

Iva Isola
Giovedì 6 febbraio 

Ad onta dell’età la signora Iva è ancor bella, sorridente e festosa come una 
bimba, di più: è la gioia contagiosa di vivere.

È nata a Lunata il sette luglio del 1922 e venne direttamente assunta 
con… più di cinquanta ragazze nel 1940. 

Però della data non è certa e, allora, con lo sguardo chiede aiuto al figlio 
Francesco, classe 1956, che, mani in tasca e sguardo a terra, scuotendo la 
testa sbrigativamente precisa di non esserci stato, lui, a quell’epoca!

L’osservazione del figlio induce la signora Iva, andata in sposa nel 1955 a 
Giuseppe, che è del 1921, complimenti! ad una lunga risata di cuore…

Che vuole – commenta – son vecchia, ho vissuto, abbiamo vissuto anche troppo 
– e par quasi scusarsene con aria divertita – ed è per questo che ricordo troppo 
poco! e ride della propria battuta. 

Le chiedo che cosa ha imparato dalla vita in Manifattura è la risposta è 
accompagnata da una risata:
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A ffa’ sigari! A ffa’ sigari e basta!
Ci pagavano a quindicina, quanto non ricordo, – e guarda ansiosamente 

il figlio, che girandosi di spalle e mani sempre in tasca, di nuovo e vivace-
mente si schermisce: Oh, ma’, te l’ho già detto che ‘un c’ero neanche allora! 
Come te lo devo di’ che ‘un c’ero?

E la mamma, ridendo di cuore, continua…
C’hai raggione: è vero, te tu ‘un c’eri ancora, te tu sei venuto dopo! Beh, 

ci pagavano, quanto non so ma sembrava d’ave’ preso tutto il mondo! E por-
tavo tutto a casa! Poi a fine lavoro mi fermavo in un bar in via San Paolino 
(odierno bar Pasquinelli) con la mia amica del cuore Dora Lovi. Le confido 
d’aver incontrato due giorni prima la signora Dora, che la ricorda con piace-
re; ne ho il numero di telefono e su richiesta glielo annoto sicché la signora 
Iva, soddisfatta, si ripromette di chiamare subito la collega d’un tempo.

Andavo a lavorare col tram o con la bici e all’entrata e all’uscita bisogna-
va fa’ il saluto fascista a quelli della Portineria. 

Fascisti in Manifattura? Sì ce ne erano, sia uomini che donne ma erano 
pochini assai.

Fuori, all’uscita, c’era sempre il mercatino di frutta e verdura nonostante 
la guerra e di fronte c’era l’ospedale militare.

I soldati tedeschi erano pochi e ogni tanto venivano a da’ ‘n’occhiata. I tedeschi 
erano gentili, non molestavano, avevano una disciplina!

I soldati italiani, quelli sì che molestavano! E la signora Iva ride di cuore sin 
quasi alle lacrime.

Non s’aveva mia paura de’ soldati tedeschi! La paura, quella vera si prese quando 
bombardarono Lucca. Volavano bassi! Bombardavano la Stazione!

Gli aerei prima avevano sempre fatto dei giri come il tondo delle mura (e con 
l’indice della mano destra ripetutamente disegna una mezzaluna sul tavolo) 
e se ne erano andati verso Viareggio, poi, dopo, invece, quella volta viensero, s’abbas-
sarono e bombardarono.

Una bomba prese la chiesina piccola verso Sant’ Anna, un’altra cadde su una 
vecchia casa sulle Mura.

E, così, dopo i bombardamenti non s’ebbe più nulla a che fa’ co’ i tedeschi, che 
andaron via. 

La prima volta s’andò sotto al Pallone, poi si andava al fiume e quando scap-
pavamo dalla Manifattura i soldati ricoverati all’Ospedale Militare erano tutti lì 
affacciati alle finestre a guardarci!

E al fiume si vedevano le coppiette di contrabbando, oddio ‘un lo so mia quante 
simpatie c’erino!

Però, via!
Completavo sempre il cottimo, perciò passai Ricevitrice, lo sa no? Ritiravo i siga-

ri, li stendevo e li portavo al forno a seccare.
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No! Non aiutavo nessuna collega a finire il cottimo perché mi ci voleva tutto il 
mi’ tempo a finire il mio.

Solidarietà?
Ma quale solidarietà? Molte colleghe ne facevano di più e li vendevano!
Quale solidarietà? Questi! e, ridendo anche della mia sorpresa, vivacemente 

sfrega il pollice contro l’indice e il medio della mano destra.
Questi: i quattrini! Altro che solidarietà!
La Poggetti, sì, sì la Poggetti Lina, che sta a Lammari, sì, sì è sempre viva, lei sì 

che li faceva e li vendeva, altro che solidarietà!
La signora Iva non ha mai saputo che la Manifattura corse il rischio d’es-

sere distrutta.

Lina Stefani detta Linetta
Sabato 8 febbraio

La signora Stefani è nata il 16 febbraio 1924 a Segromigno in Piano e, assunta il 
1°.10.1942 previo solo visita medica, è andata in pensione il 1° ottobre 1982.

Ha recentemente avuto qualche problema di salute e, tuttavia, seppur 
diafana, mi accoglie con calda e avvolgente gentilezza assieme alla figlia, l’ar-
chitetto Loretta Santori, che la protegge con sguardi di tenerezza infinita.

Il bel viso è illuminato da occhi espressivi e la voce, seppur amabile e gar-
bata, è, allo stesso tempo, vivace, come le mani di tanto in tanto a rafforzare 
i concetti.

La signora Stefani ha ricordi netti e circostanziati, che emergono con 
facilità sconcertante: scoprirò subito il dono di tanta viva memoria.

Da maestra, cioè, prima coadiutrice e persona di fiducia del Capo Labora-
torio, ne assolveva anche compiti di calcoli e scritturazione della produzione 
giornaliera di circa duecento operaie su immensi registri, in cui percentuali e 
totali dovevano quadrare sia a lato che a pie’ di pagina. 

Portava, poi, con sé la sintesi di quel lavoro a casa coinvolgendo a sera nel 
meticoloso controllo di quei conti marito e figlia.

Ancor oggi la signora Stefani segna su un’agenda le entrate e le uscite del 
ménage famigliare d’una sua sorella. E tutti i conteggi venivano e sono tut-
tora eseguiti solo e soltanto a mente, ciò che ne ha evidentemente fortificato 
la memoria.

Ed ecco, allora, che i ricordi emergono chiari con voce calma e sicura…
Santori Lina, che abitava qui vicino e aveva sette/otto anni più di me, aveva 

conosciuto sigaraie anziane dalle quali aveva saputo che alcune di esse erano morte 
ancor giovani, prima del tempo, perché la Manifattura non era certamente salutare.

Io vi entrai con uno scaglione di trecento operaie, poi ci furono altri due scaglioni, 
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uno di centocinquanta e l’ultimo di sessanta; sono cifre, sono numeri che ricordo as-
solutamente bene.

Andavo al lavoro in bici e spesso mi accompagnavo con la mia amica Maria 
Lera, come può vedere da questa foto del 28 gennaio 1944, dove io sono in primo 
piano con il bolerino nero, mentre Maria indossa un cappotto chiaro.

Io entrai soltanto per caso in Manifattura. Se lo vuol sapere, se pensa che sia inte-
ressante glielo racconto, sì? Allora…

Allora deve sapere che mio padre era stato richiamato militare e doveva partire 
alle due [le 14.00 n.d.a.] dalla Stazione di Lucca per Firenze, sicché andammo per 
tempo all’Ufficio di Collocamento a fare prima la domanda di mia assunzione in 
Manifattura e andare poi alla Stazione. Ma c’era una fila! Meno male che c’erano 
dei militari a farla rispettare la fila!

A un certo punto mi feci coraggio e, con la voce può immaginare, dissi a uno di 
loro che, dovendo mio padre prendere il treno delle due perché richiamato alle armi, 
sicuramente sarei dovuta andare via senza poter fare la domanda di assunzione.
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Allora quel militare fu molto comprensivo perché mi fece uscire di fila e mi disse di 
aspettare lì, che ci avrebbe pensato lui; poi mi chiamò e mi fece entrare con mio padre 
nell’ufficio dell’impiegato da una porta secondaria. Chiacchierando con mio padre 
venne fuori che anche lui! l’impiegato cioè, era stato in Australia per lavoro, proprio 
come mio padre, figurarsi! E, allora l’impiegato, che era gentile, ma molto, molto gen-
tile, fece lui stesso la domanda per me e così io mi trovai in Manifattura!

Poi l’impiegato diventò amico di famiglia e veniva spesso a trovarci forse anche 
perché qui c’era la roba!

Allargando le braccia ironicamente la figlia commenta: Ecco come andava 
e come va l’Italia! Volevo ben dire! e la risata comune strappa soltanto una risa-
tina condiscendente alla signora Linetta che, tuttavia, per innata gentilezza, 
non commenta e, flebile ma decisa, prosegue tornando in argomento soltan-
to per mia insistenza.

Che cosa vuole, noi ne avevamo tanta di roba e lui, gentilmente, veniva spesso a 
trovarci! Sì: era stato proprio gentile e così rimase, garbato e ammodo!

Nella voce della signora Stefani non colgo né acredine né ironia: se possi-
bile Linetta (come ama essere chiamata e ricordata) è ancor più fine e garbata 
al ricordo di quel tale che la fece ritrovare in Manifattura.

Sollecitata, poi, continua… 
In Mensa io di roba ne portavo di più e la davo volentieri alle mie amiche, anzi, 

pensi che da Santa Maria del Giudice veniva la mia collega Del Papa Iva e noi le 
regalavamo la roba. Che cosa? Le davamo farina di grano, di granturco, fagioli e 
pane quando lo facevamo!

In quel periodo qui a casa nostra e anche in diverse altre qui vicino si fermavano a 
dormire i tedeschi, erano tutti graduati, erano quelli…, quelli… sì, sì! Proprio le SS! 
Qui era pieno, sceglievano le case più belle e sicure…Gli uomini si nascondevano.

Gli uomini si nascondevano negli arcili, le madie, sa?
La sera non si doveva uscire e, così, una mattina non tornò più un ragazzo di 17 

anni, che aveva una fidanzatina qui vicino ed era andato a trovarla di notte e, lo 
sa? Tutti quei tedeschi, ma tutti, eh, dissero tutti che non aveva saputo nulla di quella 
scomparsa! Nulla!

Poi, a guerra finita – interviene la figlia con voce appassionata e oscillando 
le mani a borsa – alcuni di quei tedeschi sono tornati in visita a una casa qui vici-
no, ma non li hanno fatto entrare! Ma che cosa volevano, che cosa speravano? Che 
ricordi avevano lasciato? Tutti qui ricordavano di quel ragazzo scomparso! Solo loro, 
soltanto loro non ne avevano saputo niente! Un ragazzo! Dissolto nel nulla! Che cosa 
speravano? Mah!

Mio suocero, – continua – che era assai magro, si nascondeva sopra questo mo-
bile, vede? La cornice del mobile è molto alta e lui, sì, sì, ci si appiattiva per ore e ore 
sino a che i tedeschi non andavano via! Poi, quando tornavano, lui si appiattiva di 
nuovo dietro la cornice per ore e ore!
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Nel greve silenzio la mamma riprende il racconto e l’espressione sua è 
arguta dicendo più delle parole; parla, Linetta, con voce che graffia l’anima 
e la stanza si affolla di ricordi spesso angosciosi.

Entrando in Laboratorio bisognava fare il saluto fascista, però non ricordo se 
dovevamo farlo anche all’ingresso in Fabbrica.

Ogni tanto la radio dava notizie della guerra e, allora, sia che si fosse a lavorare, 
sia che si fosse in mensa, bisognava smettere, alzarsi e ascoltare in piedi.

La prima volta che la sirena suonò l’allarme, eravamo al secondo piano e corremmo 
a perdifiato a ripararci sotto gli alberi di Piazzale Verdi, sì, sì quelli del Parco della Ri-
membranza, sì, sì i lecci che ricordano i caduti della Prima Guerra Mondiale. Altre si 
rifugiarono sotto al Pallone. In seguito correvamo al fiume e le gambe si gonfiavano.

La foto che ora Le mostro si riferisce proprio ad uno di quei momenti, vede? Era 
la primavera del 1943, indossiamo le casacche da lavoro e io sono in piedi a destra, 
mentre le altre due mie colleghe sono (De)? Ranieri Luigina di Santa Maria del Giu-
dice, a sinistra, e Concetta di Segromigno in Monte, seduta.
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Poi, per paura dei bombardamenti, non andai più a lavorare: c’era questa facoltà 
e, allora, i tedeschi assunsero del personale che a fine guerra venne licenziato. Eh, lo 
sapevano che dovevano restituirci il nostro posto di lavoro.

Io in fabbrica di tedeschi, però, non ne ho visto mai nessuno e non so dire se ci 
fossero stati fascisti o antifascisti.

Non so dirLe nulla, non ricordo proprio di un Ospedale Militare e se c’erano sol-
dati affacciati a guardarci, quando scappavamo, non lo ricordo forse perché vedevo 
solo la strada su cui correre il più rapidamente possibile.

Ricordo che una sera, mentre con Maria, un’amica, tornavo a casa in bici, mitra-
gliarono una casa, che era di un fascista molto conosciuto, qui vicino, sa? Dal Masini 
(è un grosso bar con annesso pompa di benzina sul viale Europa a circa 1200 
metri dalla casa della signora Stefani) e noi, terrorizzate, ci appiattimmo in una 
fossa con le bici. I segni lasciati dalla mitraglia sono stati coperti con una scialbatura 
solo pochi mesi fa.

La mia amica si chiamava Maria Lera Grado, collega più anziana di me e as-
sunta in Manifattura per diritto di guerra, avendo il marito al fronte.

Lei mi chiede della solidarietà fra sigaraie? C’era, c’era, certamente! Quando pas-
sai prima Ricevitrice e poi Maestra facevo vista di non vedere quando alcune passa-
vano ad altre i sigari necessari per ultimare il cottimo, che vuole, già si guadagnava 
poco e aggiungere le multe sarebbe stato troppo penoso!

La signora Linetta non ha mai saputo che la fabbrica corse il rischio di 
saltare in aria.

Andando via accenno agli incontri avuti con le signore Dora e Iva delle 
quali premurosamente chiede i recapiti telefonici.

Aver messo nuovamente in contatto queste amiche, perdute nelle pieghe 
del tempo, mi gratifica oltre ogni dire.

Per proseguire ora il mio breve racconto sugli avvenimenti che, durante la 
Seconda Guerra Mondiale, rischiarono di travolgere la Manifattura, la vita di 
chi vi lavorava e gran parte dell’economia cittadina, prenderò parzialmente 
in prestito le pagg. da 88 a 94 del mio libro La Manifattura Tabacchi di Lucca: 
una fabbrica, una storia arricchendole di alcuni documenti e di precisazioni 
nelle note a pié di pagina.

IL FASCISMO, LA SECONDA GUERRA MONDIALE E I SUOI RIFLESSI 
SULLA MANIFATTURA TABACCHI DI LUCCA

Per quanto concerne il ventennio fascista… anche poche tracce disartico-
late possono contribuire a restituirci l’atmosfera di quel periodo, segnata 
dalla presenza di un regime dispotico e pervasivo e dalla sua retorica pro-
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pagandistica22.
Sappiamo, ad esempio, che nel 1936 si svolse un concorso per l’assunzione 

di un certo numero di operaie avventizie da destinare alla fabbricazione dei 
sigari. Tra le varie prove d’esame23, oltre a quella di lettura, figuravano anche 
la conoscenza dei colori, la capacità “ergometrica”, di lavoro, e il “complesso 
fisico” (evidentemente valutato dagli esaminatori). Se non fosse perché anco-
ra oggi si percepisce l’assurdità di quel clima e lo stato di estrema necessità 
delle ragazze, verrebbe da sorridere per il modo di esprimersi che traspare dal 
documento, roboante e tronfio a dispetto della realtà descritta24.

E comunque, su un altro piano, proprio a partire dal 1936 la produzione 
fu interessata da un moderato incremento, più o meno accentuato a seconda 
delle diverse voci: ad esempio se nel 1936-1937 si erano prodotti 297.576 
chilogrammi di trinciato, questi divennero 303.610 nel periodo 1937-1938, 
per poi però calare a 295.745 nei 2 successivi. Al contrario, nei medesimi 
lassi di tempo, i Sigari Toscani Superiori destinati all’esportazione passaro-
no da 103.292 chilogrammi a 115.109 e addirittura a 191.460; e ancora la 
fabbricazione dei Sigaretti Roma (un nuovo prodotto nato proprio in quel 
periodo) subì un andamento altalenante, da 262.026 a 297.220 a 275.025 chi-
logrammi, mentre le Sigarette Nazionali (il prodotto che allora andava per la 

22 Tessera di iscrizione al Partito Nazionale Fascista n° 731377 del 18 novembre 1935 del Fascio 
Femminile di Pontetetto di un’operaia della R.M.Tabacchi.

23 ASMTL, cc. n. n.
24 Accanto a ogni nominativo delle concorrenti spesso si succedono annotazioni come 

“mani corte e grasse”, “mani buone”, “anulare mano s. raccorciato e anchilosato”, o 
espressioni come “un po’ strabica”, “tendente alla polisarcia” (probabilmente affetta 
da deficit reumatico o da infezioni alle dita), “mani con geloni” (nota sindrome da raf-
freddamento). In un caso leggiamo: “zoppicava leggermente perché aveva una bollicina 
prodotta dalla scarpa”.
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maggiore) passarono da 885.914 chili a 924.205 e infine a 959.34425.
Possiamo anche asserire che, nonostante la produzione procedesse 

di buona lena, già allora la tempesta della guerra si profilava nitidamente 
all’orizzonte. Il 18 luglio 1939 la Direzione Generale previde la chiusura del-
la Manifattura Tabacchi di Torino con tutte le indicazioni e le conseguenze 
del caso: il passaggio di quel personale nella struttura congenere di Lucca, 
la produzione a doppio turno di sigari e di sigarette, l’invito ad aumentare 
le scorte di carbone “fino al limite massimo possibile”, limitando lo “sposta-
mento di macchinario” e sopperendo, se necessario, “con lavorazioni ma-
nuali e con attrezzi di fortuna”26.

Le testimonianze a nostra disposizione si infittiscono proprio a partire dal 
10 giugno 1940, data in cui l’Italia decise di intervenire direttamente nel se-
condo conflitto mondiale… alcune prove “materiali”, tuttora ben presenti in 
fabbrica, ci riconducono in modo inequivocabile a quel momento storico.

Ci stiamo riferendo a una porta e a una scala, che furono rispettivamente 
aperta e costruita in previsione di uno spostamento della Direzione Generale 
a Lucca per consentire di raggiungere rapidamente un rifugio antiaereo, pre-
cedentemente ricavato sotto le mura della città, in prossimità del baluardo 
San Paolino.

La scala, in marmo, è facilmente riconoscibile, in quanto unica edificata 
in fabbrica con tale materiale, probabilmente per conferire maggior prestigio 
all’area scelta per accogliere l’eventuale Direzione. La porta, invece, si apre 
su un lato fuori mano della fabbrica, rivolgendosi su via del Pallone, da dove 
si raggiungeva appunto il rifugio.

Ma soprattutto abbiamo a disposizione numerose testimonianze docu-
mentarie. Ad esempio il 28 settembre dell’anno 1940 con documento uf-
ficiale, ai lavoratori della Manifattura venne prescritto il saluto romano da 
rendere ai “superiori” sotto pena di misure coercitive, in quanto questo atto 
era “indice di quella deferente cordialità e dell’unione spirituale che, in clima 
fascista, regolano i rapporti gerarchici”27.

Circa tre anni dopo, il 29 aprile 1943, quando l’andamento disastroso 
degli eventi bellici aveva gettato il paese in una profonda crisi e il regime 
stava ormai per dissolversi, la Direzione Generale invitò a richiamare tutti i 
dipendenti delle manifatture italiane “alla rigorosa osservanza dell’obbligo 

25 ASMTL, Prospetto dei prodotti fabbricati negli esercizi finanziari dal primo luglio 1936 al 30 giugno 
1939, cc. n. n.

26 ASMTL, protocollo 00/6392.
27 ASMTL, cc. n. n.
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A destra la porta aperta su Via del Pallone con, a sinistra, l’ingresso 
per il sotterraneo del Baluardo San Paolino
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di indossare la Camicia Nera nelle ricorrenze nazionali”28.
Ma, a ben vedere, si trattava ormai di residui di un recente e tragico pas-

sato, di cui si scontavano e si sarebbero scontati i terribili effetti. Il 2 agosto 
dello stesso anno infatti, quando il regime era ormai già alle spalle il diret-
tore della fabbrica29 illustrò al Comando della Settima Sottozona militare 
di Lucca un Piano di Sicurezza Interna predisposto per la sua Manifattura, 
richiedendo la fornitura di 5 “rivoltelle” da distribuire al vice direttore30, alle 
2 guardie notturne addette al servizio interno, all’agente di custodia31, e a se 
stesso: segno evidente che si temevano assalti all’opificio per depredarne i 
prodotti, e soprattutto che il vuoto di potere politico si congiungeva con una 
situazione di estrema confusione e di pericolo32.

Il 6 agosto successivo si ordinò di non effettuare manifestazioni indivi-
duali o collettive per la caduta del regime fascista, onde evitare turbamenti 
per l’ordine interno della fabbrica. Tra l’altro in questa occasione un mani-
festo stampato a ciclostile e di “evidente ispirazione comunista”, ritrovato il 26 
luglio precedente e affisso nel refettorio, venne immediatamente consegnato 
al Prefetto33.

Il 27 dello stesso mese emerse la notizia che si stava allestendo una ma-
nifestazione ostile contro operaie di recente assunzione, in quanto vincitrici 
dell’ultimo concorso riservato a “benemerite figlie e sorelle di squadristi”. Il diret-
tore riuscì a evitare possibili degenerazioni convertendo il significato della 
manifestazione in un omaggio all’esercito, ma anche e soprattutto ottenen-
do dal Prefetto la presenza di alcuni soldati all’interno della Manifattura. Ac-
compagnato da tali “ospiti” nei laboratori, egli rammentò ai dipendenti che 
Lucca era una “zona di guerra in stato d’assedio”, e rivendicò esclusivamente 
a sé il diritto di prendere iniziative personali in fabbrica; ogni altra decisione 
indipendente sarebbe stata denunciata all’autorità militare per il deferimen-
to al Tribunale di Guerra. L’intraprendenza del direttore risultò decisamente 
efficace, ottenendo applausi e canti di inni patriottici34.

L’11 settembre 1943 Lucca venne occupata dai nazisti; il direttore, in 
questa situazione divenuta incandescente, interruppe le ferie per riassumere 
il controllo dello stabilimento.

28 ASMTL, protocollo 00/3818.
29 Dott. ing. Amati cav. uff. Filiberto.
30 Dott. ing. Di Carlo cav. Ernesto.
31 Sig. Del Ry Giulio
32 ASMTL, protocollo 35 RIS.
33 ASMTL, Disciplina dello Stabilimento in rapporto alla caduta del regime fascista, protocollo 37 RIS.
34 Ivi.
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Nell’occasione dichiarò che “a parte il panico del personale, l’occupa-
zione della città è avvenuta senza incidenti di sorta nei riguardi dello Stabi-
limento”, dove peraltro veniva riammesso “al lavoro il personale maschile 
già richiamato alle armi e tornato a casa nelle ben note condizioni, sebbene 
sprovvisto di qualsiasi documento attestante la sua posizione militare”35.

Il 25 ottobre di quello stesso anno un tale Betz, “delegato del Ministro 
del Reich di armamento e produzione bellica”, scrisse da Firenze alla Dire-
zione Generale dei Monopoli di Stato informandola che nessuna autorità 
militare italiana era autorizzata ad impartire istruzioni agli uffici dipendenti 
rispetto alla fabbricazione e alla distribuzione dei generi di monopolio. Il 
rifornimento delle truppe tedesche, insomma, avrebbe avuto luogo diret-
tamente, senza interventi da parte dell’amministrazione centrale italiana36: 
una direttiva che la diceva lunga sull’atteggiamento dei tedeschi in Italia ed 
esponeva a concreti rischi di saccheggiamento le manifatture dei tabacchi.

Tre giorni più tardi il Capo della Provincia venne informato dal direttore 
della Manifattura Tabacchi che, in caso di attacco aereo, il personale della 
fabbrica lucchese si sarebbe dovuto rifugiare nel ricovero situato sotto il ba-
luardo San Paolino37 e capace di contenere oltre 2 000 persone.

I dipendenti però avevano fatto presente al direttore che non si sarebbero 
recati in questo rifugio, dato che sul baluardo stazionavano alcuni automez-
zi tedeschi, considerati obiettivi militari e come tali maggiormente esposti ai 
rischi dei bombardamenti alleati; invece sarebbe stato meglio darsi alla fuga 
nelle campagne intorno a Lucca. In questo modo, in assenza di ispezioni 
all’uscita, sarebbe stato, però, concreto il rischio di asportazione di sigari, si-
garette e trinciati da parte dei dipendenti, mentre nel ricovero essi sarebbero 
stati controllati dalla Guardia di Finanza e dalla Polizia Tributaria38.

Come si vede, l’incolumità dei lavoratori era sottoposta a un terribile 
pericolo in quel momento convulso, e si tentava di impedire in tutti i modi 
ai nazisti di appropriarsi del materiale della fabbrica, con grande sinergia e 
complicità tra Direttore e operai.

Ma procediamo seguendo il corso degli eventi principali. Qualche tempo 
dopo, il 14 giugno 1944, il Direttore dell’opificio lucchese inviò alla Dire-
zione Generale dei Monopoli di Stato, in questo periodo situata a Regoledo, 
una nota riservata dai contenuti molto circostanziati: “[…] Dalle relazioni 

35 ASMTL, protocollo 43 RIS, 17 settembre 1943.
36 ASMTL, cc. n. n.
37 Dopo poco più di dieci anni, e cioè nel 1954, su quel Baluardo dove avevano stazionato auto-

mezzi tedeschi, venne eretto un pregevole monumento, eseguito dallo scultore F. Petroni, in ricordo 
del centenario della nascita di Alfredo Catalani (Lucca, 19 giugno 1854 – Milano 7 agosto 1893).

38 ASMTL, protocollo 14888.
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settimanali codesta Direzione avrà rilevato il disservizio creato dagli allarmi 
aerei che si susseguono con frequenza e durata eccezionali: ormai da un mese 
il lavoro effettivo è ridotto ad una media da due a tre ore al giorno”.39.

Ma c’era di peggio: come sottolineava ancora il direttore “la città di Lucca 
è completamente isolata dal resto d’Italia” a causa del pessimo stato della 
rete ferroviaria e del sistema stradale, messi a dura prova dalle azioni di 
mitragliamento e di bombardamento. Si alludeva addirittura al proposito di 
uno “sgombero forzato della città”40.

Il fatto è che sul destino della fabbrica circolavano voci allarmistiche: si 
diceva che i tedeschi, in quel momento ormai in ritirata, distruggessero le 
macchine e dessero fuoco a tutto quello che incontravano. Inoltre già dal 
13 giugno era “cessata la somministrazione di energia elettrica alle Aziende 
di questa zone”. Il direttore era riuscito a ottenere che la disposizione non 
venisse applicata alla Manifattura, grazie all’impegno di “utilizzare al massi-
mo la piccola centrale idroelettrica interna” ma in ogni caso considerava in 
termini molto pessimistici il destino dello Stabilimento: proprio per questo 
riteneva suo dovere, qualunque cosa succedesse, seguirne le sorti, non ab-
bandonandolo mai, nemmeno di notte. E del resto già da 2 giorni lui e altri 
ufficiali superiori dormivano all’interno della fabbrica41.

Esattamente 15 giorni dopo, il direttore comunicò alla Direzione Gene-
rale una protesta realizzata da parte di 300 operaie anziane il giorno prece-
dente, 27 giugno 1944, tra un allarme aereo e l’altro42. Queste erano scese 
in cortile “reclamando, fra schiamazzi, urla e grida inconsulte, l’immediato 
pagamento di tre mesi di assegni e la consegna di tre mesi di tabacchi come 
pagamento”, una forma di retribuzione straordinaria dettata dalle condizioni 
del momento e promessa in quei giorni al personale della Manifattura di 
Firenze, ma erano state disperse proprio da un ennesimo allarme aereo.

Questo dissapore venne risolto il primo luglio successivo grazie a un de-
creto emanato da parte del Prefetto di Lucca che ordinava un anticipo di 
pagamento non superiore ai 2 mesi43.

E, sulla scia di queste tracce che ci restituiscono frammenti di quel passa-
to intenso e drammatico, arriviamo così a considerare gli avvenimenti del 10 
luglio 1944, data nella quale la Direzione Generale comunicò alle Direzioni 

39 ASMTL, protocollo 12 RIS.
40 Ivi.
41 Ivi.
42 ASMTL, protocollo 5556. Da questo documento risulta che in quel periodo il numero di 

lavoratori attivi nella Manifattura era salito a 2.880 unità.
43 ASMTL, cc. n. n.



70

luoghi della memoria

locali di avere mediato presso le autorità tedesche perché le Manifatture non 
fossero “considerate come stabilimenti di carattere bellico”, cercando di pre-
servarle, quindi, per “le necessità delle popolazioni civili”44.

Il 27 luglio successivo il direttore, affidando la sua comunicazione ad 
un foglio di quaderno a quadretti (!), allarmò la Prefettura, la Questura e la 
Guardia di Finanza45. Egli temeva un assalto alla fabbrica da parte della “so-
lita ciurmaglia” di saccheggiatori, che secondo lui avrebbe potuto attaccare al 
termine della requisizione allora in atto da parte dei delegati del 14° Corpo 
d’Armata Tedesca sui tabacchi rimasti; per questo richiedeva misure rigorose 
di pubblica sicurezza.

Il giorno successivo il tenente colonnello comandante della Guardia di 
Finanza Giovanni Oliviero rispose che si riteneva sufficiente il servizio già 
predisposto, e che, al di là della volontà del direttore, per ordini superiori era 
già stato precisato “che si deve sparare per colpire alle gambe [...] anche se la folla 
è composta di donne”, del resto considerate delle “accanite saccheggiatrici”46; la 
situazione dunque rischiava di degenerare fino a livelli irrecuperabili.

Si tratta sicuramente di documenti che testimoniano in maniera vivida 
ma frammentaria il clima di quei giorni, carico di adrenalina; fortunatamen-
te però disponiamo di una testimonianza ben più ampia e dettagliata su que-
sto momento storico: una Relazione sugli avvenimenti più salienti interessanti 
lo Stabilimento nel periodo dall’8 settembre [1943] alla liberazione di Lucca che il 
direttore della Manifattura Tabacchi di Lucca indirizzò il 25 settembre 1944 
alla Direzione Generale, nel frattempo tornata a Roma47.

Scritta ripercorrendo in parte il filo della memoria, ma anche sulla scorta 
di appunti e documenti ufficiali, la relazione rievoca ora freddamente, ora 
in maniera partecipata, l’atmosfera dei luoghi e le azioni dei personaggi che 
a vario titolo si mossero sullo scenario di quei mesi, scandendone il ritmo 
concitato.

Secondo il direttore tutto quel periodo era stato segnato dall’insufficien-
za dei contatti con la Direzione Generale, ma anche e soprattutto dalla pre-
carietà dei mezzi di trasporto, come è chiaro anche dalla “Dichiarazione” del 
Militaerkommandantur che segue:

Da ciò erano derivati molti motivi di tensione tra i lavoratori e le autorità. 
Ad esempio, dopo il primo bombardamento della città (6-8 gennaio 1944), 

44 ASMTL, protocollo 40335/RG/AG.
45 ASMTL, protocollo 40.
46 Ivi.
47 ASMTL, protocollo 5193, p. 1.
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che aveva provocato morti, feriti e immani danni, molti operai erano stati 
assenti dal lavoro a causa della paura delle bombe aeree e delle raffiche di 
mitra che avrebbero potuto ucciderli lungo il tragitto abitazione-fabbrica a 
piedi o in bici.

Ebbene, il nuovo Prefetto sul momento aveva ritenuto che questo as-
senteismo del personale dipendesse da una volontà di sabotaggio; fattosi 
consegnare dall’Ente Nazionale Fascista di Previdenza e dall’Associazione 
Dipartimenti Statali un elenco di 72 operaie che dopo il bombardamento si 
erano date per ammalate, oltre a quello dei medici che avevano certificato la 
loro malattia (ovviamente inesistente), aveva estratto “a sorte dai due elenchi 
dieci operaie e cinque sanitari, che furono arrestati”48.

E questo atteggiamento si era addirittura irrigidito: il 6 luglio successivo 
il personale della Manifattura era stato diffidato a riprendere il lavoro sotto 
minaccia di licenziamento del 10% dei lavoratori assenti49.

In quello stesso giorno del resto, sotto la direzione della Militaerkom-
mandantur 1015, era iniziata una requisizione del tabacco greggio da parte 
dei tedeschi, che avevano disposto di concedere solo una scorta mensile alla 
Manifattura.

Il 27 luglio 1944 il 14° Corpo d’Armata tedesco aveva ordinato anche 

48 Ivi, p. 2.
49 Ivi, p. 5.
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la requisizione delle sigarette, ma questa direttiva era stata elusa giocando 
sull’interpretazione della dizione “Prodotto Perfetto”: in pratica si erano de-
nunziati solo le scorte dei sigari toscani, considerando tutto il resto come 
prodotto in corso di lavorazione non atto ad essere fumato. Il direttore aveva 
cercato di convincere di questo la Commissione di Requisizione tedesca, 
conducendola a visitare i depositi a calore contenenti sigari di recentissima 
fabbricazione; gli ispettori nazisti ne erano usciti storditi “dalle esalazioni” e 
nauseati “dalle degustazioni effettuate”50.

Nel frattempo comunque il Comandante Militare della Provincia aveva 
ordinato a tutti i dipendenti di riprendere il lavoro in via continuativa per 
offrire “spettacolo di operosa disciplina”, mentre i macchinari più preziosi 
erano stati nascosti. 

Ma gli eventi erano precipitati definitivamente verso la metà di agosto. Il 
direttore, che si era rifiutato di fornire ai tedeschi generalità e indirizzo dei 
circa 1.800 assenti (su 2.400 dipendenti circa di quel momento) era stato 
esautorato, previa nomina di un Commissario straordinario51. E non è tutto: 
per quanto concerneva il comando della zona di Lucca, infatti, il 14° Corpo 
d’Armata tedesco, che in precedenza aveva ufficialmente promesso di rispar-
miare la fabbrica dalla distruzione, era stato sostituito proprio in quei giorni 
da una Divisione di Ss il cui comandante aveva disatteso l’impegno preso 
dai propri connazionali praticamente subito

Le Schutz-Staffeln avevano eseguito una ricognizione in Manifattura allo 
scopo di studiarne il piano di distruzione con mine e incendi, intenzione che 
poi però… era stata fortunatamente “ridimensionata” a un semplice proposi-
to di danneggiamento dei macchinari52. Il 25 di quel mese era stata disposta 
un’ennesima requisizione, che si era protratta sino al primo settembre, gior-
no in cui i militari tedeschi isolati che si trovavano nell’opificio erano stati 
espressamente autorizzati dal loro Comandante ad abbandonarsi liberamente 
al saccheggio; saccheggio che si era protratto per 3 giorni e 3 notti.

Nonostante questo scempio lo spettro del danneggiamento della fabbrica 
sarebbe stato definitivamente esorcizzato durante la notte del 4 settembre, 

50 Ivi, p. 6.
51 Ivi, p. 7.
52 Ivi, p. 11. Il danneggiamento sarebbe stato eseguito… a mezzo di mazze, dei vari macchinari… 

da artieri della fabbrica su indicazione del direttore sotto il controllo di un maresciallo tedesco dei 
Pontieri. Ciò in virtù dell’incontro del 1° settembre tra il direttore Amati e il ten. col. della Gen-
darmeria tedesca Renner, latore di saluti del sig. Georg Schuenemann di Brema, precedentemente 
conosciuto dall’Amati quale buon cliente dei Monopoli.
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con la morte del comandante delle Ss53.
E infine il giorno successivo Lucca era stata finalmente liberata. Secondo 

il Direttore “a parte i modesti danni causati dal bombardamento tedesco di 
Porta S. Anna avvenuto al mattino del 5 settembre, durante il quale parec-
chie granate caddero sullo Stabilimento, e che si riducono sostanzialmente 
ad un’ecatombe di vetri, la liberazione di Lucca ha trovato la Manifattura, unico 
Stabilimento della zona, intatta nei suoi edifici, nelle sue macchine, nei suoi impianti, 
nelle sue attrezzature, con scorte di tabacchi greggi valutate in kg. 623.738, con quasi 
intatte le scorte di materiali ed articoli vari, in grado di riprendere immediatamente 
il lavoro normale”54.

Si trattava di condizioni decisamente insperate che, a considerare tutti i 
pericoli corsi, avevano del miracoloso. Il peggio era ormai passato.

Termino con la consapevolezza di aver onestamente registrato come le 
cose siano andate nel tempo non solo in base al rigore dei documenti ma 
anche ai sentimenti che traspaiono dalle interviste, le quali, benché lacunose 
per debito di memoria, apportano emotivamente vivacità e calore al mio 
lavoro.

Comunque sia quegli avvenimenti, seppur tra luci e ombre e per sempre 
segnando a fuoco i cuori e la vita politica della comunità lucchese, hanno 
potentemente contribuito alla sua crescita economica e sociale cosicché la 
Manifattura ne è fieramente assurta a degno luogo della memoria.

 

53 Ivi, p. 12. Si tratta del maresciallo tedesco dei Pionieri incaricato di controllare il danneggia-
mento dei macchinari della Manifattura, saltato in aria per il malfunzionamento di una carica 
esplosiva per la distruzione… di un ponte della strada di circonvallazione della città, vicinissimo alla 
Manifattura.

54 Ivi. Le scorte di sigari e di sigaretti Roma ammontavano invece a 273.458 chilogrammi.
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Andare al cinema

Le pagine che seguono sono tratte da Andare al Cinema, di Giuseppe Guidi1, un’origi-
nale autobiografia “cinematografica”: ovvero, la storia della propria vita narrata attra-
verso la mediazione dei film visti, senza dimenticare i luoghi fisici, i locali cinematografi-
ci, in cui questa esperienza, la visione filmica, si è realizzata.

Un lavoro che risale agli anni 2009/2010, rimasto ancora inedito. 
L’Autore, che ringraziamo sentitamente per la sua cordiale disponibilità, ci ha autorizza-

to a utilizzare le parti riguardanti Lucca, la sua quinta e ultima “città cinematografica”.

Gli anni della guerra. Lucca, 1941-45 

Ed eccoci a Lucca, altro trasferimento, altro trasloco.
Ci furono delle serie ragioni che indussero la nostra famiglia a lasciare 

Mantova.
In primo luogo la dolorosa morte, per malattia, di una sorellina. Sette 

anni appena compiuti, entrata allora, per pochi giorni, in seconda elementa-
re! Oltre a questo altri spiacevoli fatti accaduti in quel triste periodo.

Tra le varie opzioni possibili la scelta cadde questa volta sulla città di Luc-
ca. Era stata istituita qui per la prima volta una sezione del Liceo scientifico, 
una delle diramazioni della recente riforma gentiliana della scuola superiore. 
Fino ad allora, gli studenti lucchesi che avevano scelto questo indirizzo, 
per poterlo seguire dovevano andare a Pisa. Per nostro padre2, che aveva già 

1 Giuseppe Guidi (1930) ha insegnato italiano e storia presso l’Istituto Tecnico “Francesco Car-
rara” di Lucca. Nel 2007, col patrocinio delle Amministrazioni comunali di Seravezza e Stazzema 
e dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età contemporanea in Provincia di Lucca, ha pubbli-
cato Ruosina (Lucca). Caduti nella seconda guerra mondiale. Militari e civili.

2 Il padre dell’Autore, Ernesto Guidi (Ruosina di Stazzema (Lu), 1897 – Viareggio, 1988) è stato 
un docente e un educatore di convinzioni antifasciste. Rimasto orfano di padre ancora bambino, 
a causa delle disagiate condizioni economiche della famiglia frequenta prima un collegio religioso 
a Genova e poi prosegue gli studi a Pisa e presso il liceo di Alessandria, Conseguita la licenza lice-
ale, si iscrive alla facoltà di lettere all’università di Genova. Chiamato alle armi nel 1917, dopo un 
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fatto a Mantova la sua prima esperienza come preside, si presentò dunque 
l’occasione di farsi trasferire a Lucca per fondarvi questa nuova sede dello 
scientifico.

Diciamo che per lui era anche l’occasione di avvicinarsi alla sua famiglia 
d’origine, alla madre ormai anziana e alle sorelle che vivevano in un piccolo 
paese della Versilia montana, in provincia di Lucca appunto, dove avevamo 
anche una casa per passarvi le vacanze in estate.

Mia madre stessa venendo in Toscana era più vicina alla sua Umbria, a 
Orvieto, dove, come abbiamo visto, abitava sua madre, la nonna Teresa, lei 
pure già avanti con gli anni, e anche il fratello e altri parenti.

Questi e altri motivi indussero dunque i nostri genitori a tale cambia-
mento di sede e all’ennesimo trasferimento. Al quale – e questo molti anni 
più tardi – per i miei ne seguirono altri, che non sto a ricordare. Non però 
per noi figli, perché ormai cresciuti e diventati adulti avevamo nel frattempo 
preso altre strade, le nostre strade.

I primi tempi della nostra venuta a Lucca furono fra i più tristi e difficili. 
Erano gli anni della guerra, cominciata, come già detto, quando eravamo 
ancora a Mantova, con quello “storico discorso” del Duce dal balcone di 

corso accelerato per allievi ufficiali all’Accademia di Modena, nominato sottotenente di fanteria 
viene inviato sul Piave e sul Grappa e combatte fino alla fine della Grande Guerra.

Laureatosi in lettere nel 1920, inizia una lunga carriera nella scuola, prima come insegnante a 
Spoleto, Pavia, Perugia, Genova, poi come preside di liceo a Mantova e a Lucca.

Iscritto negli anni del primo dopoguerra al Partito Popolare di don Sturzo, segue con appren-
sione il progressivo affermarsi del fascismo, ideologia e regime riguardati sempre con insofferenza. 
Nel 1932 è uno degli ultimi docenti a prendere la tessera del Pnf, senza la quale non sarebbe stata 
permessa alcuna possibilità di permanenza nella scuola di Stato. Nella primavera del 1944, quan-
do a tutti i capi d’istituto viene imposto l’obbligo di prestare giuramento di fedeltà alla repubblica 
di Salò pena l’estromissione, Ernesto Guidi è l’unico in tutta la provincia di Lucca tra presidi e 
direttori scolastici a rifiutare l’atto di sottomissione al risorto regime fascista. Per questo nel mag-
gio 1944 è arrestato dalla milizia fascista e deportato in Germania come “lavoratore volontario”. 
Assegnato come manovale in un Arbeitslager, nell’inverno 1944-45 viene impiegato in un ufficio 
assistenza per i lavoratori italiani presso la delegazione di Monaco. Rimane in Germania sino 
al termine della guerra: la gioia del suo rientro a Lucca è turbata dalla notizia della morte della 
madre, avvenuta il 6 ottobre 1944, rimasta ferita nel corso di uno scontro tra tedeschi e partigiani 
nel paese natale di Ruosina. Ripresa la sua attività di preside del Liceo scientifico lucchese che egli 
stesso aveva contribuito a fondare, dalla fine del 1945 al 1948 gli viene affidato il delicato incarico 
di preside del Liceo italiano a Parigi, un compito non facile per le polemiche e il contenzioso tra 
Italia e Francia appena usciti da una guerra che aveva visto i due Paesi su fronti contrapposti.

Rientrato a Lucca, ricopre per un altro decennio la presidenza del liceo scientifico lucchese, 
da cui deriveranno quelli di Viareggio, Castelnuovo Garfagnana e Massa, per concludere la sua 
carriera di uomo di scuola nel 1967 come capo d’istituto del Liceo classico “Galileo” di Firenze.

Meritevole di menzione la sua attività di storico e critico della letteratura. Apprezzati i suoi 
studi sulla poesia di Dante, Petrarca e Ariosto e sugli autori dell’Ottocento italiano, Foscolo, 
Manzoni, Leopardi, De Sanctis, Fucini e Carducci: un’attività storico-critica che gli valse la libera 
docenza all’università di Pisa e la collaborazione con Luigi Russo, titolare della cattedra di lette-
ratura italiana presso l’ateneo pisano.
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Palazzo Venezia, il 10 giugno 1940. Quando sbarcammo a Lucca, nel set-
tembre 1941, eravamo dunque già al secondo anno di guerra. Io frequentavo 
la seconda media, mio fratello il primo anno del liceo. E le cose, a dispetto 
delle menzogne e delle reticenze della propaganda fascista, per noi, cioè per 
l’Italia, non andavano affatto bene. La campagna di Grecia e d’Albania era 
stata un disastro, molti dei nostri soldati c’erano rimasti, prima nell’autun-
no 1940 sotto la pioggia e nel fango, poi, sopravvenuto il precoce e rigido 
inverno, nella neve e nel gelo sopra i monti più alti di quella impervia re-
gione. Dopo, la Russia, peggio che mai! Nel frattempo in Africa, chiusasi la 
vana resistenza dei nostri reparti nelle terre da noi bene o male conquistate 
in Etiopia nel 1936, quelle del nostro effimero Impero, anche lungo le co-
ste della Cirenaica e nel deserto libico le nostre truppe, mal equipaggiate e 
peggio condotte dagli alti comandi, si trovarono presto, com’è noto, a mal 
partito. Né valse a risollevare la situazione l’intervento dei tedeschi con il 
generale Rommel (che poi anche lì, a detta di alcuni storici, tanto fumo e… 
lasciamo stare!). Intanto la nostra bella, anche se un po’ antiquata flotta 
da guerra, andò in gran parte distrutta, prima nei bombardamenti e negli 
attacchi degli aerosiluranti inglesi addirittura nel porto di Taranto, poi nella 
sfortunata battaglia di capo Matapan, l’estrema punta del Peloponneso, nel 
mar Ionio (marzo 1941).

Anche la nostra aviazione, più celebrata dal Regime che realmente effi-
ciente e al passo coi tempi, per molte ragioni non poté fare molto. A dare 
il colpo di grazia alle nostre speranze di una “rapida, quanto immancabile 
vittoria”, come continuavano a ripetere, ma sempre più stancamente, i noti-
ziari della guerra fascista, sopravvenne infine l’intervento degli Usa a fianco 
della Gran Bretagna e del suo Commonwealth. Intervento che sarà per noi 
determinante, specie dopo lo sbarco alleato in Sicilia, nell’estate del 1943.

Nel frattempo erano cominciati i terribili bombardamenti aerei sulle no-
stre città. Le più martoriate Napoli, Genova, Torino, Milano, Bologna. Perfi-
no Roma, la Città santa, come sappiamo, non fu risparmiata.

Ma anche i centri a noi più vicini, Pisa, Livorno, La Spezia, furono du-
ramente colpiti. Certe notti, svegliati di soprassalto dall’urlo delle sirene 
dell’allarme aereo, tanto più impressionante nel silenzio notturno, dalle fi-
nestre della nostra abitazione in via Guinigi, al di là di un ampio giardino 
vedevamo in lontananza i lampi e i bagliori rossastri degli scoppi e degli 
incendi di quelle città, che noi volta a volta individuavamo secondo la di-
rezione, compiangendone i poveri abitanti. Particolarmente impressionante 
fu l’incendio della Stanic di Livorno, un fuoco che continuò a divampare 
per diversi giorni.

Fortunatamente Lucca, non essendo in Toscana un centro strategico im-
portante, fu una delle meno colpite. Vi furono tuttavia anche da noi un paio di 



80

luoghi della memoria

bombardamenti diurni, nella zona della stazione ferroviaria, fuori delle Mura. 
Nei quali pure vi furono dei morti oltre a diverse case distrutte o disastrate.

[…]

Ciò che sapevamo sull’andamento delle operazioni e sugli avvenimenti 
politici in generale lo apprendevamo giorno per giorno dai giornali, tutti 
si capisce di parte governativa; o alla radio dei nostri “bollettini” ufficiali, 
diramati dall’EIAR all’una e alle otto la sera, tutti numerati in ordine pro-
gressivo: “bollettino di guerra n. 214”, “… n. 318”, ecc. E se si era in un 
caffè (non chiamarlo “bar”, parola straniera, bandita come tutte le altre dalla 
nostra lingua!), o in un ristoratore (idem, non “ristorante”, francesismo, pure 
questo da evitare!), o comunque in un locale pubblico, quei bollettini, letti 
con voce vibrante da una delle cosiddette “voci littorie”, le stesse che com-
mentavano anche i film Luce al cinema, dopo l’annuncio, scostata la sedia 
e alzatici in piedi, si dovevano ascoltare in silenzio e in posizione di attenti. 
Magari, all’italiana. Non tutti lo facevano. Specie nei locali o nei circoli di 
paese e di periferia. Ma c’era sempre il rischio che qualche fanatico rompi-
scatole, per mostrare la sua autorità e per dare prova della sua “indefettibile 
fede fascista”, lo notasse e ti facesse passare dei guai, segnalandoti all’autorità 
come “menefreghista” o peggio come “disfattista”. 

Questi nostri bollettini nei primi tempi annunciavano vittorie e avanzate 
delle nostre truppe, abbattimento di una quantità di aerei nemici, affonda-
mento di navi inglesi ecc. Poi sempre più parlavano di “stasi delle operazio-
ni” e infine di “sganciamenti strategici” o di “ripiegamenti tattici”; parole 
ambigue, il cui senso però ci era ben chiaro.

Oppure le nostre informazioni ci venivano la sera da Radio Londra, proi-
bitissima naturalmente, ma che tutti ascoltavano. Un poco più tardi (c’era 
tutto uno scadenziario serale che noi ben conoscevamo) dalla Radio Sviz-
zera (“Ecco da Berna le ultime notizie”, annunciava una voce femminile, 
calda e pacata), e più tardi ancora dalla “Voce dell’America”. Ricordo bene la 
sigla d’apertura, quando lo speaker in tono baldanzoso annunciava: “Dèt is 
de vòis ov America uàn ov iunàited nèscions”. Frase che si capiva bene, ma 
che comunque meglio ci traduceva mio fratello, il quale al ginnasio aveva 
studiato un po’ d’inglese. Anche quelle, si capisce, notizie frammentarie e 
interessate dalla propaganda avversaria. Dalle quali e dalle nostre, a metterle 
insieme, riuscivamo però a ricavare più o meno qual era la situazione del 
momento, sia politica che militare. Ma il seguito, cioè quello che sarebbe 
accaduto di lì a una settimana, un mese, sei mesi…, questo tra illusioni e 
delusioni, attese e speranze, dovevamo immaginarcelo. E intanto occorreva 
affrontare il non facile presente, e tirare avanti.

[…]
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Bisogna tuttavia dire che quando noi, cioè la mia famiglia, venimmo la 
prima volta a Lucca (io, come ho già detto, ero un ragazzo di undici anni ed 
entravo allora in seconda media), la città ci si presentò con un aspetto assai 
triste. C’era la guerra e le cose andavano male in tutti i sensi. Le strade citta-
dine apparivano come spente e senza vita. I negozi e le vetrine quasi sguarni-
ti di merce, molti anche chiusi. Poca gente in giro, per lo più con un’aria pre-
occupata e intristita. Solo le botteghe di alimentari erano più animate, per 
la gente che andava a comprare il poco pane (con la “tessera”, 150 grammi a 
testa; e che pane, nero, pesante, molliccio, con la crusca e chi sa cos’altro…), 
la pasta, anche questa di un colore terreo, grigiastro, che quando si metteva 
in bocca bucava la lingua e il palato, lo zucchero, l’olio, insomma i generi 
più necessari. Spesso per averli c’era da fare “la fila”, come si diceva, per la 
strada. Con la gente a volte rassegnata, più spesso invelenita, specie quando 
c’era qualcuno che voleva fare il furbo e passare avanti (“C’ero prima io…”, 
“Non è vero, lei è venuto dopo…”, “Io sono qui dalle sette”…).

In fila perfino per il carbone per cucinare nei fornelli o, in inverno, per la 
carbonella da mettere nei bracieri e negli scaldini, dal momento che non tutti 
potevano permettersi di accendere la stufa o il caminetto: la legna costava!

In tale situazione fioriva naturalmente il mercato nero. Si andava special-
mente dai contadini nelle campagne: olio, farina di grano, o di granturco per 
la polenta, verdure, patate… Tutto naturalmente, se pure si trovava, a prezzi 
di mercato nero, appunto. Quando addirittura non si ricorreva al baratto: 
una bottiglia per un chilo di zucchero, qualche panetto di sapone (c’erano 
quelli che avevano imparato a farselo in casa, con la soda caustica e il sego 
degli animali) per un sacchetto di farina, o delle uova, del burro…

Naturalmente i veri lucchesi, quelli delle famiglie originarie della città, 
erano avvantaggiati, perché, se pure non avevano delle loro proprietà, co-
noscevano bene le campagne e le colline, o avevano rapporti con parenti e 
amici che abitavano nei paesi dei dintorni. Per quelli come noi che venivano 
da fuori le cose all’inizio furono più difficili. Poi piano piano anche noi co-
minciammo ad aprirci degli spiragli, a scoprire qualche luogo dove andare 
per rifornirci dei generi più comuni: farina, verdure, fagioli… Ricordo che 
mio fratello e io facevamo dei chilometri con le nostre biciclette pesanti e 
coi fascioni rattoppati alla meglio per quelle strade della piana, sassose e pie-
ne di fango e di pozzanghere. Così avanti e indietro, a rimediare un fiasco 
di latte da quel contadino di San Ginese, o un po’ di farina di granturco, un 
cavolfiore o qualche chilo di patate da quel tal professore di Pagànico, amico 
di un collega del babbo… Facendo a volte anche dei giri contorti con lunghe 
deviazioni, avvertiti da qualcuno che più avanti lungo la strada c’era la poli-
zia annonaria, che ci avrebbe frugato nelle borse e magari, oltre la multa, ci 
avrebbe requisito tutta la roba procurataci con tanta difficoltà e fatica.
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C’era poi l’”oscuramento”, per il pericolo delle incursioni aeree. Le luci 
della città erano regolate al minimo, appena dei bagliori rossastri, e per le 
strade la sera si camminava quasi al buio. Anche le biciclette che circolavano 
nelle ore notturne dovevano avere, oltre che i parafanghi davanti e di dietro 
verniciati di bianco per meglio renderli evidenti, i fanali – a pila o con la 
dinamo – “oscurati. Cioè dietro il vetro si doveva applicare un cartoncino 
rotondo con una fessura, una sorta di finestrella rettangolare per la luce, 
stabilita dalle norme vigenti, ricordo, in “cm. 1 di altezza per cm. 4 di lar-
ghezza”. Praticamente era come andare alla cieca.

Bisogna anche osservare che le biciclette a Lucca, città di pianura, così 
come in altre località del nostro Paese, erano allora il mezzo più diffuso, l’uni-
co anzi rimasto ai comuni cittadini, dopo che a causa della guerra non c’era 
più benzina per le automobili o altri mezzi a motore: per i quali comunque 
occorreva un permesso speciale, riservato a pochi. Così anche le biciclette, sal-
vo multe o altre sanzioni, fino alla “requisizione del mezzo”, dovevano avere 
il bollo, come oggi gli automezzi e i motorini: una sorta di anello o collarino 
di alluminio saldamente fissato al manubrio. Bollo regolarmente registrato in 
Comune, previo pagamento di un’imposta annuale, con inciso il numero del 
mezzo, il nome del proprietario e altri dati utili. Questo per favorirne l’iden-
tificazione in caso di smarrimento o di furto o anche per il verbale in caso di 
multe o incidenti. Ne succedevano anche di questi e i giornali locali in cronaca 
ne davano notizia si può dire ogni giorno: brutte cadute, scontri tra biciclette, 
specie agli incroci, investimenti di pedoni e simili.

A causa dell’oscuramento in casa, specie nelle serate d’inverno quando 
fuori fa buio presto, bisognava tenere le finestre ben chiuse, attenti a che non 
trapelasse neppure uno spiraglio di luce. Spesso nella strada passavano le 
ronde dell’Unpa, la Protezione Antiaerea, e si sentiva gridare “Luce!” Luce!”. 
“A chi gridano, a noi?”. E allora correvamo a controllare che nelle altre stan-
ze le luci fossero spente e gli scuri delle finestre ben serrati, per non rischiare 
anche in questo caso multe o altre sanzioni più severe. Naturalmente non 
mancavano i “buontemponi” che magari lo facevano apposta, “Luce! Luce” 
per divertirsi. Noi però non potevamo capire s era vero oppure uno scherzo 
di qualche imbecille, e in ogni caso andavamo a verificare. Anche questo 
alla fine contribuiva ad accrescere il senso di avvilimento e insicurezza di 
quegli anni.

Quanto al clima politico generale penso che a Lucca le cose non fossero 
molto diverse dalle altre città di provincia.

Tutto, direttamente o indirettamente, era in mano ai vari gerarchi e gerar-
chetti fascisti, per lo più rozzi e ignoranti. E tanto più arroganti e prepotenti 
quanto più le cose volgevano al peggio.
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Dietro a costoro nei Comuni e nelle varie amministrazioni pubbliche, e 
perfino da noi nella scuola, c’era poi lo stuolo dei loro tirapiedi, o comun-
que di quelli che si mostravano apertamente consenzienti e schierati col 
regime. Una parte di costoro forse per convinta fede, altri, i più credo, per 
convenienza o magari per paura e necessità. Alcuni di questi, persone a noi 
note, li vedevamo a volte sui palchi durante le manifestazioni fasciste che an-
nuivano e sorridevano soddisfatti ai discorsi tribunizi e agli smanettamenti 
di qualche gerarca in divisa. E per la verità ne provavamo una certa pena.

Un gradino più sotto si stendeva la massa degli indifferenti e di “tira a 
campà”, un genere nazionale sempre esistito (e forse non solo in Italia), dai 
tempi di Dante e Machiavelli, a quelli di “Franza o Spagna”, e oltre…

In fondo c’era il popolo dei rassegnati o dei silenziosi, una parte dei quali 
magari la sera, come abbiamo detto, ascoltava Radio Londra (ton-ton-ton-
tòn, ton-ton-ton-tòn, la lettera “V”di Victory: la loro naturalmente!) e i cau-
stici commenti del colonnello Stevens, il “Colonnello Buonasera”; attuando 
in questo modo se non altro una sorta di resistenza passiva, ma senza al 
momento sapere o potere far altro, se non subire la situazione, in attesa che 
qualcosa cambiasse…

Un fatto nuovo veramente ci fu. Quando l’America, cioè gli Stati Uniti 
di Roosvelt dopo Pearl Harbour decisero la loro entrata in guerra. La quale 
a quel punto fu di nuovo (per la seconda volta!) “guerra mondiale”, dato 
che, oltre a continuare la loro offensiva contro il Giappone, gli americani si 
schierarono a fianco della Gran Bretagna di Churchill e di tutto il Common-
wealth britannico.

Un giorno, ai primi di settembre del 1941, nel pomeriggio noi studenti 
fummo convocati per una “adunata” straordinaria davanti al Palazzo del 
Littorio, in fondo a via Veneto.

Nella piccola piazza sotto la scesa delle Mura in realtà eravamo in pochi: 
studenti visibilmente infastiditi e annoiati sparsi a piccoli gruppi qua e là per 
la piazza. Qualche professore, nonché alcuni drappelli di balilla e di avan-
guardisti in divisa, anche loro convocati per la manifestazione.

L’oratore ufficiale, su dal balcone del palazzo in mezzo a un piccolo 
gruppo di gerarchi locali, era un anziano professore di filosofia, che ben co-
noscevamo: “gentiliano” naturalmente , persona peraltro colta e stimabile, 
votatosi come il suo maestro alla causa fascista. Il suo fu peraltro un discorso 
penosissimo, pronunciato con voce roca, interrotto da frequenti colpi di tos-
se (era infatti, sapevamo, già molto malato). Con l’indice della mano destra 
alzato come in atto di accusa e minaccia, andava inveendo contro “lo Scian-
cato”, il Presidente Roosvelt, che come si sa era poliomielitico, e la di lui 
moglie, “la signora Eleonora”, la quale anche lei – una donna! – s’impicciava 
di politica! A queste battute quei quattro fascistelli in divisa, giù a ridere e 
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a sghignazzare. Alla fine del discorso, con una certa aria provocatoria ma 
in verità alquanto forzata, presero a cantare tra l’indifferenza generale una 
canzoncina divulgata dalla radio proprio in quei giorni:

Adesso viene il bè – llo,
adesso viene il bè – llo
il bello viene adè – sso

ai punti cardinal!
Come dire: le cose fino ad ora sono andate come sono andate, ma ora 

contro l’America vedrete!...
E infatti! Da allora le cose cominciarono davvero a cambiare. Bombarda-

menti compresi!
Devo dire che per tutti questi avvenimenti veramente deprimenti e per 

la situazione generale sopra descritta anche in noi ragazzi, cresciuti come 
eravamo nel clima di generale consenso col regime, cominciava a ribollire 
un nostro istintivo senso di antifascismo, divenuto via via sempre più chiaro 
e convinto.

Il Cinema Moderno

A Lucca in quegli anni i cinematografi attivi entro la cerchia delle mura urbane 
erano cinque. Di cui tre “buoni”, per così dire, e due di livello più modesto.

Fra i primi vi era il Moderno, in via Vittorio Emanuele, un complesso di 
recente costruzione, come indicava il nome. Dopo l’ingresso con la bigliette-
ria si entrava (e si entra tuttora, perché questo locale è ancora oggi in attività) 
in una sala molto grande, con platea, balconata e alcuni palchetti laterali 
pensili, in stile vagamente Liberty.

Più che come cinema era nato come teatro. La sua dizione completa era 
infatti, ed è tuttora, “Cinema Teatro Moderno”. Una sorta di concorrente o 
supplemento maggiorato del più antico e più nobile Teatro del Giglio, risa-
lente al tempo del ducato borbonico, come bene si rileva dallo stesso nome 
e dalle sue linee tipicamente neoclassiche.

[…]

Il Moderno, a giudicare anche dallo stile dell’edificio e della facciata, era 
stato costruito in un’epoca imprecisata tra la fine dell’Ottocento e i primi 
del Novecento, allorché l’opera lirica, nella città di Puccini e di Catalani, 
ma anche tutte le altre forme di spettacolo teatrale erano in voga e l’antico 
teatro appariva ormai insufficiente a soddisfare le accresciute richieste del 
pubblico.
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Quando noi venimmo a Lucca, ai primi degli anni quaranta, il Moderno 
era in piena funzione come cinema. In realtà, nel ruolo di Teatro dell’Opera, 
a parte i costi elevati e altre difficoltà organizzative derivanti dal periodo di 
guerra, era in larga misura scaduto, sia per la sua vastità, molto dispersiva, sia 
perché l’acustica a detta degli esperti era pessima. Più che opere casomai vi si 
davano “operette” tipo La vedova allegra, Cincillà, Il paese dei campanelli 
e simili. Spettacoli più popolari e dunque più atti ad attirare spettatori e a 
riempire la grande sala.

O anche, specie in certe serate dei giorni infrasettimanali, degli spettacoli 
di varietà, (il varieté, come amavano dire gli intenditori). Riviste leggere con i 
rituali balletti, 20 ballerine 20, 20 gli illusionisti o prestidigitatori, le scenette 
comiche e insomma tutto il noto apparato di tali intrattenimenti popolari.

Inutile dire che a questi spettacoli così osés noi ragazzi non siamo mai an-
dati, i nostri genitori non l’avrebbero permesso; e del resto all’ingresso non ci 
avrebbero neppure fatti entrare. Ricordo comunque che in quei giorni del “va-
rietà”, quando passavo lì davanti per via Vittorio Emanuele mi fermavo a dare 
una sbirciatina ai cartelloni e alle foto in bianco e nero dei fantasisti e delle 
ballerine (fra queste alcune anche con un po’ di… pancetta!) esposte nelle te-
che di vetro sulla facciata. Un’occhiata così di sfuggita, con una certa curiosità 
mista a un vago senso di colpa (“ma che ci sarà mai?”, mi chiedevo).

Quanto ai film visti lì al Moderno non ne ricordo alcuno che mi abbia 
colpito in modo particolare. Forse per il fatto che vi andavamo meno spesso, 
essendo una sala un po’ più discosta da casa nostra, non lo so perché. La cosa 
non ha comunque molta importanza, dal momento che di altri lavori a cui 
abbiamo assistito in quegli anni a Lucca avremo modo di parlare più avanti.

Il Cinema Pantera

Un altro cinematografo cittadino, esso pure per “gente bene”, o meglio dicia-
mo pure “per tutti”, ma non proprio una sala popolare, era il Pantera.

Anche questo un cinema-teatro, ma assai più piccolo rispetto all’altro, il 
Moderno, quasi una bomboniera. Si trovava (possiamo parlare al passato, 
perché da qualche anno come locale di spettacolo non è più in esercizio) 
nella centralissima via Fillungo. Perfino il nome credo oggi sia dimenticato, 
almeno dai più giovani. Ed era bellissimo!

Alla sala interna si arrivava percorrendo un profondo androne, una sorta 
di ampio corridoio che si apriva sul Fillungo, come comunemente i lucchesi 
chiamano questa che è la via principale, lo “struscio” della città. In fondo, 
dopo la cassa per i biglietti, bisognava imboccare una delle due brevi scale 
che a destra o a sinistra, portavano all’ingresso posteriore della platea. Così 
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che questa era, per così dire, pensile rispetto al piano esterno della strada, 
cioè quasi a livello di un mezzanino.

Entrati dentro, la sala era uno spettacolo! Un vero e proprio piccolo tea-
tro nella tipica forma a ferro di cavallo, con in fondo il palcoscenico chiuso 
da un tendone di velluto, sopra il quale era sistemato lo schermo bianco per 
il cinema. E all’ingiro tutta la serie dei palchetti per il pubblico: prim’ordine, 
second’ordine, terzo, quarto, su fino all’ultimo anello del loggione. Il tutto 
nel più puro stile neoclassico: le balconate con i palchetti e le colonnine 
laccate di bianco e ornate con bei fregi in oro. Un insieme sobrio e molto 
elegante.

Come abbiamo già accennato, prima che venisse trasformato in cinema-
tografo era stato in effetti un antico e nobile teatro cittadino, fondato nella 
prima metà del secolo XVIII da una delle locali Accademie, l’Accademia dei 
Collegati, la quale lo usò a lungo come sede per importanti stagioni teatrali. 
Tale origine spiega la straordinaria raffinatezza di questo ambiente, ripropo-
sta anche da opportuni restauri in epoche più recenti.

La prima volta che vi entrammo mio fratello ed io, ricordo, ne rima-
nemmo affascinati. Neppure il Teatro del Giglio, più grande e diversamente 
decorato, aveva una eguale eleganza.

È lì al Pantera che abbiamo visto alcuni dei film usciti all’epoca in pri-
ma visione. Noi vi andavamo di solito la domenica pomeriggio, per lo più, 
come già a Mantova e prima a Genova, accompagnati dalla donna di servi-
zio. La quale più che una “tutela”, era ormai per noi una compagnia: perché 
era una brava ragazza, e noi le eravamo affezionati e la consideravamo quasi 
come una sorella maggiore. Anche i nostri genitori del resto la mandavano 
volentieri, perché lei pure, impegnata tutta la settimana nelle faccende do-
mestiche, alla domenica potesse svagarsi un po’.

Per lo più noi preferivamo sistemarci nel loggione. Vi si arrivava salendo 
una stretta e ripida scala, alla quale si accedeva, se ben ricordo, non dall’in-
gresso principale di via Fillungo, ma da una “corte”, cioè una piazzetta po-
steriore che dava su via del Moro.

Il “loggione”, come indica la parola, era una specie di balconata, un anel-
lo continuo, diverso dai sottostanti “ordini” suddivisi in tanti palchetti sepa-
rati tra loro. I sedili, diciamo delle normali panche, erano allineati dietro una 
balaustra a colonnine, essa pure bianca e dorata.

Quando il cinema apriva, alle due o alle due e mezzo, dovevamo essere 
svelti a entrare e poi andare su di corsa, in gara con gli altri, per poterci 
sistemare nei posti centrali della balconata, così da vedere bene lo schermo 
in fondo alla sala. Guai ad arrivare tardi, perché allora ci dovevamo accon-
tentare di stare affacciati mezzo spenzoloni alla balaustra, proprio ai margini 
dell’anello, e guardare lo schermo di scorcio dall’alto verso il basso, con le 
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immagini tutte deformate e i visi dei personaggi oblunghi, specie nei primi 
piani, e con le facce schiacciate.

Atra cosa poco piacevole era… il puzzo di pipì che aleggiava nel luogo. 
Perché c’erano o c’erano stati lassù dei sudicioni che, per la pigrizia di scen-
dere le scale e andare ai gabinetti più in basso, la facevano lì contro i muri 
o nell’andito!

Ricordo però che a un certo punto mio padre, a cui raccontavamo queste 
cose, ci consigliò di prendere i biglietti per il “quart’ordine”, che si trovava 
proprio sotto il loggione. Posti un po’ più decorosi per degli studenti di 
“buona famiglia”, quali eravamo noi. Il quart’ordine era costituito dai tipici 
palchetti in serie che si aprivano in direzione del palcoscenico o nel nostro 
caso dello schermo, da quelli posti al centro a quelli laterali.

La situazione era senz’altro più dignitosa. E anche migliore sotto l’aspetto 
della visuale. Sempre che non capitasse, per essere arrivati in ritardo o per 
un particolare concorso di spettatori, di doverci sistemare nei palchetti late-
rali, specie quelli estremi, in cui la visione, come su nel loggione, rimaneva 
distorta e comunque problematica.

Ma soprattutto anche lì stagnava, forse un po’ meno acuto, quel nause-
abondo tanfo di orina. E per quello non c’era nulla da fare: bisognava far 
finta di niente… e sopportare.

Un mio piccolo segreto

A proposito di ressa e di concorso pubblico, prima di passare al ricordo di 
alcuni dei film visti lì al cinema-teatro Pantera vorrei raccontare un episodio 
particolare, legato appunto a quel locale. È quasi un mio piccolo “segreto”, 
che rivelo qui per la prima volta. Al cinema nel pomeriggio della domenica 
ci andavamo presto, il prima possibile per trovare posto. Ma quando noi 
arrivavamo, spesso fuori c’era già la coda, prima ancora che la vetrina esterna 
si aprisse.

Una volta accadde un fatto piuttosto singolare che, come dicevo, vale 
forse la pena di ricordare, perché esso pure giova a far meglio capire il clima 
in cui si viveva in quegli anni.

Chi passa per il Fillungo davanti a quello che, chiuso ormai da tempo il 
cinema, come ho sopra accennato, è diventato oggi un moderno emporio 
di profumeria, volgendo gli occhi in alto, sotto il grande arco d’ingresso 
sulla facciata potrà scorgere quasi al centro, un po’ più a sinistra, un piccolo 
sbreccamento nei mattoni dell’arcata. Se non si guarda attentamente la cosa 
può sfuggire, anche perché la patina del tempo ha ormai tutto ricoperto e 
livellato.
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Credo che nessuno, ammesso che la noti, saprebbe oggi spiegarsi l’ori-
gine di quella piccola scalfittura, né certo la cosa gli importerebbe molto. 
Buchi, crepe, lacerazioni sui vecchi muri di un’antica città ce ne sono tanti, 
chi ci fa caso? Ebbene, credo di essere ormai l’unico rimasto a poter spiegare 
la causa di quel pur minimo dettaglio.

Sarà stato forse l’inverno del 1942 o del 1943. Al Pantera davano un film 
di grande richiamo e molto atteso dal pubblico per la propaganda che n’era 
stata fatta. Non ricordo esattamente quale, suppongo fosse Noi vivi, col suo 
seguito – la domenica successiva – Addio Kira! C’erano i più noti attori 
del tempo: Alida Valli, molto giovane e molto carina, l’immancabile Fosco 
Giachetti, Rossano Brazzi, il “bello” del momento, il quale, terminata la 
guerra, andò poi in America, a Hollywood, con prestazioni da “latin lover” 
di alterna fortuna; e altri.

Ore 14,30: lunga fila nella strada, gente eccitata, impaziente, qualche pic-
colo litigio per la precedenza, come sempre accadeva nelle code.

Finalmente da dentro arrivano gli inservienti, accendono le luci, si prepa-
rano ad aprire l’ampia vetrata d’ingresso. Grande vocio, ressa, urti, spintoni, 
sbandamenti. Alcuni gridano di calmarsi: Piano! Non spingere! C’è posto 
per tutti!... ma il tumulto è tale che un giovane agente della Milizia, coman-
dato lì fuori per mantenere l’ordine, a un certo punto perde la pazienza. 
Dopo aver cercato invano di trattenere quella folla eccitata ponendosi da-
vanti l’ingresso, col rischio di essere lui stesso travolto e che la vetrina venga 
forzata e vada magari in frantumi, esasperato e forse anche un po’ impauri-
to estrae la pistola e spara un paio di colpi in aria. Grida di sgomento e di 
paura. Ma la folla come per incanto subito si calma. E tutta l’operazione 
riprende il suo corso normale. Resta nell’aria l’odore acre dell’esplosivo e 
una nuvoletta azzurra del fumo uscito dalla canna della pistola, che presto 
si dissolve verso l’alto.

E lassù sull’arcone del Pantera restano due o tre piccole ferite di colore 
rosso vivo, mentre al suolo alcuni detriti dello stesso colore vengono presto 
calpestati dalla gente…

Chi vuole potrà andare a ritrovare tale ormai quasi invisibile dettaglio, in 
alto, sopra la porta della nuova profumeria, ex Pantera.

[…]

Tornando al Cinema Pantera e alla nostra promozione, per così dire, dal 
“loggione” al “quart’ordine”, decisa o suggerita da nostro padre e nostra ma-
dre, va bene, fu una certa conquista. Non è però che anche noi non facessi-
mo i nostri piccoli calcoli di convenienza.

Nel loggione, è vero, si stava e si vedeva peggio. Però si vedeva. E intanto 
rispetto ad altri posti più cari si risparmiava qualcosa. Perché i soldi in tasca 
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non ne avevamo. La “paghetta” settimanale (o mensile) era per noi – ma 
anche per la maggior parte dei nostri amici e compagni – una cosa a quel 
tempo inimmaginabile (Che poi i ragazzi si viziano… Devono imparare che 
i soldi bisogna guadagnarseli… E poi chi sa come li spendono!...)

E dunque ci dovevamo arrangiare: o con la cresta sulla spesa, quando ci 
mandavano a comprare il sale o l’olio; o ogni tanto qualche spicciolo sui 
resti lasciati sopra una mensola o un tavolino; insomma, ingegnandoci come 
capitava. Perché poi quelle poche monetine che riuscivamo a mettere da par-
te ci servivano per soddisfare altre nostre piccole esigenze e curiosità. Niente 
ghiottonerie, tipo gelati, caramelle, cose del genere: di queste si poteva fare 
a meno, che lì per lì possono far anche piacere, ma poi non ne rimane nulla. 
E invece, per esempio, comprarci degli altri giornalini che ci piacevano; o le 
buste con i francobolli per la nostra collezione.

Una collezione almeno la mia, in realtà molto artigianale e approssima-
tiva, fatta con le “linguine” trasparenti su vecchi quaderni già mezzo usati. 
Quei bei quadratini colorati con gli orli smerlettati: San Marino, la Città del 
Vaticano, o l’Inghilterra col re Giorgio VI, l’Egitto, l’Argentina, il Canadà an-
che quello, come il Sud Africa ed altri Paesi con lo stesso re Giorgio, perché 
facevano tutti parte, imparavamo, del Commonwealth.

Rammento che nella vetrina di un rilegatore di libri in via dell’Angelo 
Custode c’erano di queste buste, 50 francobolli misti 30 centesimi (dico così 
a caso). Tornando da scuola mi ci fermavo sempre davanti, pieno di deside-
rio, e facevo mentalmente i miei calcoli. Ricordo per questo anche un anno 
particolare, il 1942, seconda media, perché uscì allora il francobollo per il 
terzo centenario della morte di Galileo Galilei: grande, bellissimo, con il 
ritratto dello scienziato tra una cornice di cartigli barocchi. Tanto bello che 
alla fine, di cresta in cresta, riuscii a comprarmelo…

Così quando la domenica andavamo al cinema Pantera, arrivati alla cassa, 
di fronte al dilemma “loggione” o “quart’ordine”, fatti i nostri calcoli e con-
siderate le nostre convenienze, qualche volta finivamo per scegliere ancora, 
pur con i suoi disagi, il loggione. E per quel tal odore… pazienza!

Due film di guerra. Giarabub e Uomini sul fondo

In quei primi due tre anni che eravamo a Lucca, tra il 1942 e il 1944-45, al 
Pantera di film ne abbiamo visti diversi. Film di guerra, film drammatici, 
avventurosi o anche divertenti commediole. Alcuni di essi li ricordo abba-
stanza bene.

Intanto i film di guerra. C’è la guerra e c’erano, naturalmente, i film di 
guerra. Da noi come dappertutto: in Germania, in Inghilterra, in America, 
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in Russia… Alcuni di questi ultimi, diciamo della parte avversaria, li abbia-
mo visti dopo, come il celebre La signora Miniver di William Wyler, con 
Greer Garson e Walter Pidgeon, un film che dicono fosse piaciuto anche 
a Goebbels, il ministro della propaganda del Terzo Reich! Ma qui da noi, 
nonostante gli stimoli e le pressioni sui produttori e registi da parte degli 
uffici della propaganda fascista, i film su tale argomento, la guerra appunto, 
furono relativamente pochi. Il fatto è che, parafrasando il detto del poeta, 
“E come potevamo noi filmare”, e soprattutto cosa, visto che sui vari fronti 
tutto per noi andava così male? La Grecia? La Russia? L’Africa settentriona-
le? Ovvero la guerra navale sul mare Mediterraneo – quello che Mussolini 
pochi anni prima aveva enfaticamente proclamato il Mare nostrum – specie 
dopo gli eventi di Taranto e Capo Matapan? O anche le battaglie aeree (un 
filone questo più tardi molto frequentato dalla cinematografia anglosasso-
ne e americana): i nostri biplani CR-32 e CR-42 con le ali di legno e tela, 
contro gli Hurricanes inglesi, o più ancora contro i moderni Sputafuoco, gli 
Spitfires, ad ala bassa, metallici, assai più veloci e meglio armati? In parti-
colare dopo l’abbattimento nei cieli di Tobruk in Cirenaica del nostro ma-
resciallo dell’aria (l’equivalente del collega germanico Herrman Goering), il 
quadrumviro Italo Balbo: una fine apparsa subito poco chiara, avvolta anzi 
da un inquietante mistero.

Qualche tentativo ci fu, promosso naturalmente dal Regime con intenti 
di propaganda e di esaltazione dell’eroismo dei nostri soldati.

Per esempio il film Giarabub (1942) del regista Goffredo Alessandrini, 
con alcuni dei nostri migliori attori del momento; tra cui Carlo Ninchi, 
col suo grosso nasone e la sua voce tonante, lui che l’anno prima era stato 
l’Innominato nei Promessi Sposi di Mario Camerini. Una pellicola in cui 
si narrava la disperata resistenza e l’eroica fine del nostro avamposto di 
Giarabub, nell’oasi omonima, un fortino in pieno deserto della Cirenaica, 
quasi ai confini con l’Egitto. Assediati in forze dai britannici, senza poter 
più ottenere rinforzi o rifornimenti né di armi e di munizioni, né di acqua 
e di cibo, dopo strenua resistenza ai soldati della guarnigione, insieme col 
loro comandante, il colonnello Castagna, non restò che capitolare. Ma in 
segno di resa gloriosa, anziché la rituale bandiera bianca, sulla torre più 
alta del forte di Giarabub essi vollero issare il nostro tricolore! Anche gli 
avversari, gli Inglesi, dovettero riconoscere il valore di quei nostri eroici e 
sventurati soldati.

L’episodio oltre che di questo film fu anche il soggetto di una di quelle 
canzoni di guerra create su ordinazione del Ministero fascista e ripetutamen-
te divulgate nelle trasmissioni dell’EIAR: La sagra di Giarabub. 

Quelli della mia generazione se ne ricordano certamente. Un testo un po’ 
truce, pieno di bellicosa retorica, ma anche di tanta amara tristezza.
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Colonnello non voglio pane
voglio il piombo del mio moschetto

con la terra del mio sacchetto
la mia fame si sazierà.

Colonnello non voglio acqua
voglio il fuoco sterminatore

con il sangue di questo cuore
la mia sete si spegnerà.

E alla fine:
Diranno di me che…

sono morto per la mia terra
ma la fine dell’Inghilterra
incomincia da Giarabub!

È solo una canzone e dunque gli va dato il peso che merita; tanto più che 
non è certo spontanea, come lo erano state per esempio le belle e dolenti 
canzoni dei nostri alpini nella prima guerra mondiale.

Ma pure, essa è in qualche modo rivelatrice degli inganni e delle storture 
a cui ci aveva abituati il regime fascista in quegli anni.

[…]

Uomini sul fondo

È il titolo di un altro film che vedemmo al cinema Pantera. Anche questo 
riferito a una vicenda di guerra, la nostra guerra, ma in un ambiente total-
mente diverso. E inoltre questa volta con un finale happy o per lo meno più 
consolante. Come si deduce dal titolo è un film “marinaro”, e gli “uomini 
sul fondo” sono, appunto, quelli di un nostro sottomarino affondato, che 
alla fine vengono fortunatamente salvati. A dire il vero non è propriamente 
neppure un film di guerra, anche se ad essa in qualche modo collegato. Il 
dramma dell’affondamento infatti era avvenuto non a causa di cannonate o 
di bombe di profondità lanciate dal nemico, ma per una fortuita collisione 
con una nostra unità di superficie nel corso di una esercitazione navale.

Scegliemmo di vedere quel film anche perché noi con i sommergibili ave-
vamo, per così dire, un rapporto speciale. Infatti quando eravamo a Genova 
nel porto ne avevamo visitato uno e la cosa ci aveva molto emozionati.

Era stato in occasione della visita a Genova, La Superba, del Duce. Non 
intendo dilungarmi su questo avvenimento, appena qualche accenno. Era 
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il 1937, per me seconda elementare. Ricordo tra l’altro tutta la città ripulita 
e imbandierata, come avviene di solito in queste solenni occasioni. Su una 
collina, dietro il Castelletto, in alto tra il verde, con delle pietre credo, ave-
vano in pochi giorni tracciato una enorme scritta, DVX, che si leggeva anche 
da lontano.

Noi l’abbiamo anche visto il Duce! Dissero che a una data ora sarebbe 
passato in automobile per via Milano, davanti alla Stazione Marittima, ab-
bastanza vicino a dove noi abitavamo. Vi andammo con mia madre così, 
per curiosità come tutti. Grande folla “assiepata” (si dice così?) ai due lati 
del viale. “Eccolo, eccolo!”… “Arriva, arriva!...”. un corteo di automobili 
di gran carriera, al centro su una di queste, una macchina scoperta, c’era 
lui, LUI!, in piedi, reggendosi con una mano a un sostegno e l’altra tesa a 
mezz’aria col “saluti fascista”. Tutti eccitati ad applaudire, ad agitare le brac-
cia e i fazzoletti… ma fu come un’istantanea, una ventata. Appena visto e 
subito sparito…

In quell’occasione era stato deciso che si sarebbe fatta venire a Genova, la 
città marinara per eccellenza, la nostra flotta da guerra, o per meglio dire una 
consistente rappresentanza di essa: così, solo come una parata dimostrativa 
della nostra potenza sul mare!

 Questo fatto eccitò molto noi ragazzi. Avevamo spesso visto nel porto 
proprio da vicino il “Rex”, con i suoi grandi fumaioli bianchi attraversati in 
alto dalle strisce tricolori bianco rosso e verde e sulle nere fiancate tutte quel-
le file di oblò che a contarli tutti ci voleva mezz’ora; e il “Conte di Savoia”, 
il suo transatlantico gemello, l’”Umberto Biancamano”, la motonave “Vit-
toria”, molto elegante, tutta bianca, e insomma tante altre delle nostre belle 
navi mercantili. La venuta del Duce ci dava ora l’opportunità di vedere dal 
vero, e magari visitare, anche le navi da guerra, che fino allora avevamo visto 
solo nelle fotografie sui libri e sui giornali: dipinte di grigio, con le torrette 
mobili, i grandi cannoni e tutto il resto.

Giunsero anche due delle nostre grandi corazzate, la “Caio Duilio” e la 
“Giulio Cesare”, se ricordo bene; ma queste rimasero ancorate più al largo e 
si potevano scorgere solo da lontano. Noi, accompagnati da una maestra, vi-
sitammo l’incrociatore “Trieste”, ancorato proprio lì nel porto insieme al suo 
gemello “Trento”, una coppia inscindibile s’intende. E dopo questo visitam-
mo anche – ecco il punto – un sottomarino. Alcuni di questi sommergibili 
erano alla fonda in un’insenatura più appartata, verso il Lido d’Albaro. Ci 
andammo col tram, accompagnati questa volta dalla nostra donna di ser-
vizio, la Irlanda. Ci ricevettero alcuni giovani marinai, i quali ci guidarono 
poi nella visita. Molto bravi e condiscendenti con noi ragazzi: ma più con la 
Irlanda, lieti e compiaciuti che una giovane ragazza, allora anche piuttosto 
carina, mettesse i piedi sulla loro imbarcazione e si mostrasse desiderosa di 
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visitarla. Donde le consuete schermaglie di ammiccamenti, paroline scherzo-
se, piccole galanterie. Tanto più vedendo che la ragazza, incurante degli am-
monimenti di una canzone allora molto in voga (“Signorine non guardate i 
marinai! Perché, perché?... Vi potrebbero succeder tanti guai”…), sembrava, 
pur senza malizia, stare al gioco e divertirsi ai complimenti e alle attenzioni 
di quei simpatici matelots. I quali in quei “giorni del Duce”, lì a Genova 
erano un po’ come in licenza, almeno dall’ordinario servizio.

Eccoci dunque a bordo dell’”Ambra” (così ricordo, si chiamava quel pic-
colo sottomarino). La torretta con il boccaporto, la breve scaletta verticale di 
ferro per scendere giù e dentro tutti quegli “orologi”, quadranti, manometri, 
leve, pulsanti. Poi sulla prua le camere dei siluri; e al centro il periscopio del 
capitano, al quale ci permisero perfino di guardare!

Di quella visita ci rimase una tale impressione che poi per mesi, nella so-
lita “cammera delle casse”, il regno dei nostri svaghi casalinghi, mio fratello 
e io, a volte anche con qualche amico, abbiamo giocato “al sottomarino”. 
Cioè ne costruivamo uno – si fa per dire- con delle seggiole, delle tavole, 
e sopra delle coperte o dei tappeti; e dentro quello sognavamo pericolose 
missioni, rapide immersioni e altrettanto rapide emersioni, battaglie, avvi-
stamenti, siluramenti di navi nemiche…

Tutto questo è poi restato a lungo nel nostro immaginario, tanto che 
quando alcuni anni dopo in estate un nostro amico, un ragazzo non privo 
d’ingegno, ci regalò una specie di barchetta da lui artigianalmente costruita 
per “navigare” nei pozzi del nostro fiume Versilia, lo chiamammo “Ambra”, 
facendole all’inizio perfino una sorta di “battesimo” e fissandole poi dietro, 
su un’asticella, una bandierina con sopra scritto quel nome per noi così 
significativo.

Per tutte queste ragioni, dunque, quel film che davano lì al Pantera, Uo-
mini sul fondo, ci attirava e ci incuriosiva.

Tutto il film (1941, interamente girato con attori non professionisti, tutti 
uomini della Marina), si svolge, come si può intuire dal titolo, in una at-
mosfera assai greve e drammatica. Una parte del sommergibile per una falla 
apertasi nello scafo è stata invasa dall’acqua e di conseguenza l’imbarcazione 
si è inabissata. Inutile ogni tentativo di risalire alla superficie. Gli uomini 
dell’equipaggio, marinai, ufficiali, il comandante stesso, sono ridotti in una 
sezione dello scafo, una sorta di cella a tenuta stagna, laggiù a diversi metri 
di profondità. Inutilizzate anche le possibilità di comunicazione con la base. 
Stanno dunque lì quasi al buio, perché per … non consumare l’energia delle 
batterie di bordo le luci interne sono ridotte al minimo.

Si spera solo. Ma cosa? Che i compagni lassù individuino lo scafo e si 
adoperino in qualche modo per venire in loro soccorso. E infatti nella base 
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marittima si sta affannosamente lavorando per cercare di rintracciare e por-
tare aiuto a quei poveri compagni rinchiusi laggiù sul fondo del mare.

Fra gli altri c’è un marinaio che, con l’autorizzazione del comandante, 
si è portato a bordo il suo piccolo cane, un simpatico bastardello: il quale, 
vivace e affettuoso come in genere sono i cani di quel tipo, è ormai diventato 
la mascotte dell’equipaggio, da tutti benvoluto e vezzeggiato.

L’attesa si fa di ora in ora più pesante. Finalmente dall’alto riescono a 
individuare e a raggiungere l’unità affondata. Pur dal di fuori possono così 
comunicare con gli uomini al suo interno. Cercano di tranquillizzarli, dicono 
che stanno facendo il possibile per trarli in salvo, che è solo questione di tem-
po. Ma le ore passano, l’aria nella piccola cella comincia a mancare, il respiro 
degli uomini si fa sempre più difficile e affannoso. Se non accadrà qualcosa 
sarà la fine, moriranno tutti soffocati per la mancanza d’ossigeno…

Il primo (e poi – anticipando il finale – l’unico!) è il povero cagnolino. 
Perché si sa che l’ossigeno galleggia in alto, mentre l’anidride carbonica, più 
pesante, si stratifica ai livelli più bassi, verso il suolo. Se ne fa anche la prova 
accendendo un fiammifero: più in alto la tremolante fiammella resta accesa, 
se si sposta verso il basso si spegne… E lui, il povero canino, si è accoccolato 
proprio lì sul pavimento, ai piedi del padrone. Il quale a un certo punto si 
accorge che la sua bestiola non respira più. Ciò che, oltre il dolore, appare 
per tutti come un funesto presagio!...

Ma ecco il “felice finale” sopra annunciato. I nostri marinai, dopo tante 
ore di angoscia e di trepidazione, vengono finalmente salvati. I servizi spe-
ciali della marina riusciranno infatti a prenderli uno alla volta e a riportarli 
in superficie, mediante un sistema di camere stagne inserite via via negli 
alloggiamenti dei siluri. Così, fisicamente e moralmente provati ma vivi, i 
membri dello sfortunato equipaggio – ultimo naturalmente il comandante! 
– potranno riaprire i loro polmoni al fresco ventilare della brezza marina. 
Unica vittima quel povero cagnolino, la mascotte dell’equipaggio, addor-
mentatosi laggiù ai piedi del suo padrone marinaio-sommergibilista...

È chiaro che nella situazione di allora terminare una storia come quella 
con un disastro sarebbe stato terribile. Al contrario bisognava in qualche 
modo rassicurare le famiglie, in particolare quelle dei nostri marinai-som-
mergibilisti, sugli efficienti sistemi di tutela e di salvataggio dell’allora Regia 
Marina. Quel film, del resto, era stato realizzato proprio a tale scopo. Rassi-
curare: si fa presto a dire. Ma quante famiglie (spose, madri, figli…) hanno 
dovuto piangere il loro ragazzi periti in mare durante le operazioni anche in 
quest’ultima guerra!

Verrebbe semmai da osservare che i due film appena ricordati, Giarabub 
e Uomini sul fondo, riferiti entrambi al conflitto allora in corso, nonostante 
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il giusto tributo al valore dei nostri soldati nel primo, e il riconoscimento di 
solidarietà e di buona efficienza dei servizi della nostra Marina nel secondo, 
non erano certo atti a rinfrancare e a tenere alto il morale del pubblico.

Il fatto è che nelle condizioni in cui allora ci trovavamo l’argomento 
guerra era di per sé, come già abbiamo osservato, tale da indurre più al pes-
simismo che all’ottimismo. Per questo anche al cinema per quanto possibile 
si preferiva… parlare d’altro!

Film di evasione. Ore nove lezione di chimica

E infatti per distrarci e per sviare la mente dai problemi del momento aveva-
mo principalmente due cose: le canzonette alla radio e il cinema. S’intende 
il cinema meno impegnativo o, per così dire, di evasione. Il Regime questo 
lo sapeva bene e dunque, come abbiamo accennato più volte, favoriva il più 
possibile tali produzioni leggere.

Per il cinema, ad esempio, c’erano o c’erano stati i famosi film dei “te-
lefoni bianchi”, ambientati nel mondo un po’ artificioso della media e alta 
borghesia; fra cui Il signor Max di Mario Camerini (1937, guardarsi da suc-
cessive imitazioni!...), ma oltre a questi avevamo anche le semplici comme-
diole di sapore più popolare, come Grandi magazzini, pure di Camerini 
(1939), o addirittura di carattere agreste, quale Scarpe grosse (1940), con un 
esuberante Amedeo Nazzari, una specie di Richard Geere in salsa cagliarita-
na; comunque bravo attore, a quel tempo assai apprezzato.

O anche quei filmetti (Assenza ingiustificata, Scampolo, La vispa Te-
resa, La bisbetica domata, …) con Lilia Silvi, una June Allyson, – la Crazy 
Girl della MGM – formato casalingo, con i suoi ruoli brillanti di ragazzetta 
un po’ sventata, piena di moine, scherzetti, piccole monellerie; ma in fon-
do lei pure ben inquadrata nel cliché della brava figliola, alla fine docile e 
affettuosa, anche se un po’ “pazzerella”. A noi comunque era simpatica. Ne 
ricordo certe espressioni, alcuni atteggiamenti, le sue fugaci risatine; ma così, 
come dei flash che non saprei ricollocare nel contesto di un racconto.

Peccato che sui “sacri testi” del cinema (dizionari, enciclopedie) il suo 
nome sia per lo più dimenticato. In genere si va da “Signoret, Simone” a 
“Simmons, Jean” (beh, insomma!...); “Silvi, Lilia” non compare. D’accordo 
era solo un’attricetta come si dice, una delle tante; ma forse non meritava un 
tale oblio. Se non altro perché è stata lei pure espressione di un’epoca.

Attrici di questo genere leggero ce n’erano altre. Per esempio Carla del 
Poggio, un tipo vivace ed esuberante, dotata comunque di viva personalità, 
oltre che di una buona formazione professionale: qualità che seppe dimo-
strare anche nel seguito della sua carriera. Allora la vedemmo con piacere nel 
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delizioso film di Vittorio De Sica, Un garibaldino al convento (1942) e poi 
in Signorinette di Luigi Zampa (1942).

Oppure la italo-russa Assia Noris, specializzatasi in ruoli di timida e in-
genua fanciulla in cerca di amore. Carina nell’aspetto, ma che a volte faceva 
un po’ venire il languore di stomaco con quella sua vocetta lamentosa da 
uccellino ferito. 

Anche in campo maschile c’erano di questi attori leggerini, che pure in 
genere alle ragazze piacevano. Per citarne uno Roberto Villa, un tipo “belli-
no” coi capelli mossi, ondulati, lucenti di brillantina e un sorrisetto un po’ 
efebico; lui pure presto dimenticato e per la verità senza molti rimpianti 
(come attore s’intende).

Fra questi film leggeri, queste più o meno divertenti commediole all’ita-
liana, percorse spesso da venature romantico-sentimentali, ne ricorderò uno 
solo. Ed è un lavoro assai noto, più volte riproposto dalla TV anche in tempi 
recenti: Ore nove lezione di chimica.

Siamo in un collegio femminile per signorine bene. Tra le educande c’è 
anche Alida Valli, nel personaggio di una ragazza dal temperamento deciso 
e anche un po’ cattivello. Alla quale si contrappone Irasema Dilian (cito na-
turalmente i nomi degli attori e non dei personaggi, che non ricordo), molto 
dolce, timida, insomma una “mammoletta”. Tutte e due e non le sole, inna-
morate del professore di chimica, il giovane (e piuttosto bello) Andrea Chec-
chi, insegnante peraltro serio e professionale, ma non per questo insensibile 
al fascino che promanava da quelle sue allieve adolescenti. Tanto che alla 
fine sposerà proprio una di loro, la più intraprendente, cioè la bella Alida.

Il fulcro della esile storia è dato da certe calunnie – dimostratesi poi per 
quelle che erano, cioè delle false malignità – sul conto della povera e inge-
nua “mammoletta”. La quale dovrà per questo molto soffrire, fino a… ma 
non stiamo a raccontare tutta la storia, del resto, come dicevamo, ben nota. 
Basterà accennare che anche qui, come in tutte le commedie, alla fine i nodi 
si scioglieranno e tutti… vivranno felici e contenti.

Fra i personaggi minori di quel film c’era anche un timido bidello, un 
omino grassottello e un po’ balbuziente, vittima spesso degli scherzi e delle 
burle di quelle smorfiosette educande. L’attore era quel Carlo Campanini, 
meneghino perfetto, che fu poi insostituibile spalla del fenomenale Walter 
Chiari: quello del “Sarchiapone”, per intenderci, nonché delle esilaranti sce-
nette dei Fratelli De Rege (“Vieni avanti, cretino!”) che tutti ricordiamo.

Questo simpatico attore fu poi utilizzato all’epoca in molti film, sempre 
in parti di contorno. Quando guardavamo i cartelloni del cinema il fatto 
che tra gli interpreti di un dato film ci fosse anche lui era per noi uno degli 
elementi che ci inducevano a preferirlo rispetto ad altri in programma nelle 
varie sale: “C’è anche Carlo Campanini!...” e questo finiva per convincerci.
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Ho voluto brevemente ricordare questo film non perché abbia particolare 
rilievo o significato. L’ho fatto soprattutto come un esempio per i più gio-
vani, perché possano farsi meglio un’idea di ciò che il cinema proponeva a 
quei tempi. Cose di scarso peso e valore, certo. Ma non direi che in questo 
campo le cose vadano molto meglio oggi.

Basti pensare al filone dei cosiddetti film giovanilistici che hanno riem-
pito le sale di adolescenti in questi ultimi anni. E a mille altri di tale tipo e 
livello che passano quotidianamente alla TV, spesso su canali speciali, creati 
apposta per ospitare un tal genere di lavori.

Almeno quelle erano sì vicende leggere e un po’ ingenue, ma più gentili 
e delicate. Vere storie d’amore e non di (solo) sesso come oggi capita troppo 
spesso di vedere. E in più senza tante parolacce, un diluvio di parolacce, 
quali siamo ormai abituati a sentire.

Se è questo essere moderni…
[…]

Cinema Littoria

Proseguiamo la rassegna delle sale di proiezione in normale esercizio dentro 
Lucca in quei primi anni della guerra, cioè tra il 1942 e il 1945, quando noi 
venimmo ad abitare in questa nuova sede toscana. 

Abbiamo già visto il Moderno e il Pantera. Ne restano altri due: il Ci-
nema Littoria e il Cinema Savoia. Il primo ancora nella classe dei cinema 
“buoni”, l’altro di categoria più modesta. Anzi tre, contando anche il piccolo 
cinema della Manifattura Tabacchi, che però fa un po’ storia a sé. 

Quei due nomi sopra menzionati, Littoria e Savoia, ai giovani d’oggi, e 
credo a tutti coloro nati o venuti a Lucca dopo la fine della guerra, non dico-
no niente. Penseranno che si tratti di due locali “storici”, per così dire, ormai 
smessi e definitivamente scomparsi. Per il primo di essi la cosa è vera, sebbene 
non da molti anni. Con la caduta del fascismo, infatti, anche il cinema Litto-
ria venne epurato, come si diceva allora: cioè fu almeno costretto a cambiare 
nome. Divenne il cinema Mignon; il quale ha poi avuto una vita abbastanza 
lunga, pur con alcuni contrasti e sviamenti, come vedremo più avanti.

L’altro, in seguito alle cattive prove date per l’appunto da casa Savoia du-
rante la guerra e la conseguente caduta della monarchia in Italia, fu anch’esso 
epurato, e da cinema Savoia venne ribattezzato cinema Italia: un nome certo 
più “sicuro” e – si immagina – più duraturo nel tempo. Come tale è tuttora 
in attività e anzi, oltre alla programmazione normale, in genere di buon li-
vello, ospita in determinati giorni della settimana anche dei circoli esclusivi 
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di appassionati del settore.
Littoria: come è facile avvertire anche solo così a orecchio, era un nome 

di pretto stampo fascista. Il Fascio littorio, evocante i fasti dell’antica Roma 
repubblicana, era, come si sa, l’emblema stesso del Regime. La sua effigie si 
portava su tutte le divise (non però su quelle del Regio Esercito, che aveva 
insegne sue proprie) ed era scolpita o dipinta su diversi edifici pubblici. Un 
simbolo che con il 25 luglio 1943 venne ovunque abbattuto o cancellato a 
colpi di scalpello.

Di questi Fasci se ne potevano trovare qua e là anche a Lucca su vari pa-
lazzi, monumenti e perfino chiese: o almeno su una di queste. I giovani che 
ne avessero voglia potrebbero andare a vedere la facciata della chiesa di San 
Francesco. Guardando in alto, su un lato del grande rosone, in corrispon-
denza con altri simboli (quello francescano – la croce con due avambracci 
incrociati –, la Pantera lucchese e lo scudo con la balzana del Comune), po-
trebbero notare proprio lì un bel Fascio scolpito nel marmo, di forma piut-
tosto grossa e tozza. Vi fu apposto, assieme agli altri tre, in epoca fascista, 
quando fu completato il rivestimento marmoreo della facciata, prima nella 
parte superiore lasciata grezza di semplici mattoni.

Dunque, cinema Littoria, piazza San Quirico all’Olivo, Lucca.
Non so chi avesse fondato quel piccolo cinema cittadino, né chi lo gestisse 

in quel momento, perché quando noi venimmo a Lucca, era già aperto da 
qualche anno. Né tantomeno so perché il fondatore, per così dire, avesse vo-
luto dargli quel nome così palesemente fascista. Certo, chiunque fosse, non 
l’aveva fatto a caso: voglio dire o era lui stesso un attivo simpatizzante del par-
tito, ovvero uno che voleva farsi dei meriti presso gli esponenti locali di esso. 

Rimane da sapere perché abbia scelto quel nome al femminile, cinema Lit-
toria, anziché cinema Littorio, come sembrerebbe più naturale. Forse in omag-
gio al nuovo capoluogo laziale fondato dal Duce? Come dire cinema Venezia, 
cinema Roma e simili. Oppure per assimilarlo ad altri locali cittadini, quali il 
Pantera e il Savoia. Certo è che per il fondatore e credo attuale proprietario 
l’intenzione era di dare con quel nome diciamo una “lustratina” al partito che, 
all’epoca, sembrava tanto stabilmente radicato al potere. E invece…

Da Littoria a Mignon

Dopo la Liberazione anche questo cinema Littoria dovette “cambiar casac-
ca”, come si diceva (quanti lo fecero!), cioè, nel caso specifico, abbandonare 
il vecchio nome, ormai definitivamente compromesso, e riciclarsi con un 
appellativo nuovo, meno sospetto. E fu cinema Mignon. Nome questa volta 
politicamente neutrale, magari un po’ lezioso, che poi i lucchesi, per quel 
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tipico vizio di ritrarre l’accento sulle parole straniere, in particolare francesi 
(dèpliant, anziché depliant ecc.), chiamavano “il Migno”, mangiandosi an-
che la n finale.

Rispetto alle altre era una sala di dimensioni piuttosto modeste (ecco for-
se la ragione di quel suo secondo nome). In pratica uno stanzone di forma 
rettangolare, ricavato entro i muri perimetrali di un’antica chiesa, una delle 
cento (e più) chiese lucchesi: San Quirico all’Ulivo. Tanto che la piazzetta in 
cui si trovava portava, e porta tuttora, questo nome di piazza San Quirico. 
Una chiesa comunque come molte altre dismessa dai primi dell’800, al tem-
po dei principi Baciocchi, e da allora mia più riaperta. Dopo la guerra, nella 
sua rinata veste di cinema Mignon, questa sala fu oggetto di alcuni rimaneg-
giamenti e ammodernamenti. Fra cui il principale quella di averla dotata di 
un tetto mobile, cioè che scorreva in alto sopra delle rotaie, e all’occasione 
poteva essere aperto per fare esalare via il fumo delle sigarette, ce qui vera-
mente, data la ristrettezza del locale, intossicavano gli spettatori. Questo di 
giorno, si capisce, durante gli intervalli: avanti e indietro, con molto rumore. 
La sera, col buio, se il tempo e la stagione lo consentivano, si preferiva non 
chiuderla affatto, specie d’estate, così che la piccola sala si trasformava in una 
specie di cinema all’aperto o, piuttosto, allo scoperto.

Sem Benelli, Macario, Manzoni…

Al Littoria abbiamo visto diversi lavori, tutti italiani ormai, a causa dell’ostra-
cismo dato in quel periodo ai film stranieri, in particolare americani. Fra cui 
ricordo Un colpo di pistola, un film a quel tempo assai famoso, uno dei 
primi di Renato Castellani, con l’immancabile Fosco Giachetti, “fosco” di 
nome e di fatto, e la languida Assia Noris.

Che altro? La cena delle beffe, tratto dal noto dramma dell’empolese Sem 
Benelli. Questo del regista Alessandro Blasetti, con Amedeo Nazzari (qui la 
sua celebre battuta, un tormentone che credo lo abbia inseguito e perseguito 
per tutta la vita: “e chi non bévve con me, ppéste lo ccòlga”) e la Clara Cala-
mai, la quale in una scena del film appariva “nuda”, così dicevano, o, meglio, 
per un attimo – un attimo solo – languidamente distesa sul letto, mostrava un 
seno scoperto! Un vero scandalo a quel tempo, che però, passando la cosa di 
bocca in bocca, accendeva in molti la curiosità di vedere quel film tutto som-
mato abbastanza mediocre. Come dire: tutto fa spettacolo…

In quella sala di piazza San Quirico doveva esserci comunque una sorta 
di predestinazione per le luci rosse. Perché oltre alla Cena delle beffe e quel 
seno visto e non visto di Clara Calamai, ho il ricordo anche di un altro fil-
metto diciamo un po’ spinto, con il noto comico torinese Erminio Macario, 
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quello che nelle sue riviste a teatro ci aveva – dicevano – le più belle balleri-
ne: le famose “donnine di Macario”!

Tra i protagonisti del film (il titolo era, mi pare, Passeggiando sotto la 
pioggia), oltre a lui, Macario, c’era una giovane attricetta, credo ormai del tut-
to dimenticata, tale Luisella Beghi, ragazza peraltro assai avvenente; la quale 
in una certa scena del film faceva il bagno tutta nuda in un laghetto! Mica 
vero anche quello. Sì, in una ripresa da lontano (si trattava naturalmente di un 
film in bianco e nero) si scorgeva per un attimo biancheggiare qualcosa tra le 
fronde della riva. Ma ci voleva della fantasia per… In ogni caso, anche questa 
volta il passaparola fu un trailer abbastanza convincente per attirare un buon 
numero di spettatori (uomini, perlopiù) a quello spettacolo. 

Tali futilità furono però compensate da un filmone a quel tempo mol-
to celebrato e osannato: cioè i Promessi Sposi di Mario Camerini. Anche 
questo con un cast (il termine è chiaramente un anacronismo: allora bastava 
dire “un gruppo, un insieme di interpreti”) di prim’ordine. Perlopiù attori 
di teatro di buona fama, che per scelta o per necessità in quegli anni di crisi 
avevano dovuto convertirsi a fare del cinema. Tali Armando Falconi, un 
tentennante don Abbondio; Gino Cervi, un Renzo Tramaglino grassoccio e 
un tantino goffo con quel costume mezzo tirolese che voleva farlo apparire 
un antico filatore di seta bergamasco; Carlo Ninchi, un cupo e stravolto 
Innominato; e infine il grande Ruggero Ruggeri, un ispirato cardinal Fe-
derigo Borromeo. A noi sembrò un lavoro serio, importante e ben fatto: I 
promessi sposi, mica uno scherzo! Per questo insistemmo coi nostri geni-
tori (in fondo due letterati) perché loro pure andassero a vederlo. Per mio 
padre soprattutto, contando anche sulla presenza di quei tanti e bravi attori 
teatrali che certo lui conosceva e apprezzava, speravamo che almeno una 
volta si convertisse al cinematografo, convenisse cioè che non era poi una 
cosa tanto… Così la sera quando tornarono dallo spettacolo, con una certa 
impazienza e curiosità chiedemmo proprio a lui, a mio padre, “allora ti è 
piaciuto?”. Pausa, sorrisetto ambiguo: “ss…sìì!”. Altra pausa: “Ma preferisco 
il romanzo!”. Lapidario!

La città d’oro

C’è un altro film tra quelli visti al vecchio Littoria che vorrei ricordare, l’ul-
timo. È La città d’oro, un film tedesco, girato nel 1941, giunto però da noi 
forse con un paio d’anni di ritardo. Una pellicola a colori, ma non in Techni-
color come quei pochi film americani che avevamo visto a Mantova. Questo 
era, come ben sanno gli esperti, in Agfacolor, un nuovo sistema realizzato 
proprio in quegli anni in Germania con pellicole Agfa, appunto.
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La storia era un po’ pruriginosa, di quelle che negli avvisi sulle porte delle 
chiese (ma a Lucca, con nostra sorpresa, non ce n’erano, almeno non nella 
nostra parrocchia) sarebbero stati definiti come “proibiti”, o almeno “solo 
per adulti”.

Una ragazza (l’attrice era la bella Kristina Soderbaum), già fidanzata con 
un bravo giovane, in una data occasione si lascia sedurre da un cugino, un 
fatuo moscardino senza scrupoli, e ne rimane incinta: con tutte le penose 
complicazioni che a quei tempi un fatto del genere comportava. Ma, a parte 
la vicenda – non rammento neppure bene come si conclude –, la cosa più 
avvincente del film erano per me proprio le immagini a colori della città 
di Praga, in quella Boemia che allora Hitler e il regime nazista, dopo averla 
invasa, consideravano ormai una nuova provincia del Terzo Reich.

Quella sera uscii tardi dal piccolo cinema Littoria. Non avevo l’orologio – 
un orologio mio l’ho avuto solo dopo la maturità – e dunque avevo perso la 
nozione del tempo. Solo quando fui per la strada mi avvidi che era tardi. Di 
solito in casa mia cenavamo alle otto, un’ora piuttosto canonica, specie per 
mio padre. E certo quell’ora doveva essere passata da un po’. I negozi erano 
già tutti chiusi e per le strade, in attesa del coprifuoco, non c’era quasi più 
nessuno. In via Sant’Anastasio incontrai mio fratello che era venuto a cercar-
mi. Disse che il babbo e la mamma erano in pensiero per il mio ritardo e lo 
avevano mandato a vedere cosa mi fosse successo. Niente. Solo che la triste 
vicenda del film, ma soprattutto quelle immagini a colori della Città d’oro 
mi avevano preso al punto da farmi dimenticare il tempo e l’ora.

Cinema Savoia

Tra tutti forse il cinema dove andavamo più volentieri. Era, come abbiamo 
già detto, un cinema popolare, un cinema di quartiere. Credo fra l’altro che 
ci avesse un po’ la mano la parrocchia di San Pietro Somaldi: i locali erano 
infatti proprio lì, dietro la chiesa e la canonica. Non per questo però era 
un cinema parrocchiale, un “cinema dei preti” come si dice. In realtà, vi si 
davano pellicole di ogni tipo. Ma forse sì, con la preferenza verso filmetti 
innocui e divertenti, oppure storie di avventura, di pirato o di “coboi”, lo 
sceriffo con i baffi all’ingiù e la stella di latta sul petto, il saloon con quelle 
mezze porte a molla che si aprivano a spinta da tutte e due le parti, chi entra 
o chi esce; e poi tante belle scazzottate, quelli che cascano giù dalla loggia 
del piano di sopra e sfasciano tutto, ringhiere, seggiole, tavolini, perfino il 
pianoforte, il quale continuava a suonare fino all’ultimo, in mezzo a quella 
gran baraonda…

Pellicole in genere di seconda mano, che ogni tanto si rompevano proprio 
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sul più bello e in sala si riaccendevano le luci e poi ci volevano dieci minuti 
prima che il film ricominciasse, tra le generali proteste. Oppure le immagini 
ballavano e andavano di traverso e allora erano salve di fischi potentissimi e 
un coro di voci a urlare “quadro! quadro!”. Altre volte era il suono che anda-
va in cantina e anche in questo caso tutti a gridare “voce! voce!”.

Il pubblico era perlopiù di ragazzi di quartiere: di via della Zecca, piazza 
San Francesco, il Bastardo. Arrivavano a frotte, a volte con le mamme, altre 
anche soli tirandosi dietro magari i fratellini più piccoli. In genere si porta-
vano anche la merenda, un po’ di pane con qualcosa, era tempo di guerra e 
non c’era molto, una mela, dei fichi secchi, castagne arrosto…

Oppure dicevano alla maschera, lì sotto la tenda di velluto dell’uscita 
laterale, che andavano a casa a prendersela la merenda, o a bere, ma che poi 
ritornavano subito. E la maschera, anche lui uno del quartiere che li cono-
sceva tutti uno per uno, brontolava, certe volte si arrabbiava. “Ora basta con 
questo avanti e indietro! State un po’ bòni!”. Spesso poi si confidavano l’un 
l’altro: “Io l’ho già visto, ma lo rivedo un’altra volta. Te ci stai?”

In genere la domenica il cinema era pieno di quei ragazzetti agitati che ci 
passavano tutto il pomeriggio fino all’ora di cena, rincorrendosi negli inter-
valli tra le file di sedie, dandosi delle manate sulla testa, gridando e facendosi 
degli scherzi; con le mamme e i grandi che cercavano di tenerli quieti urlan-
do a volte più di loro e rifilandogli anche qualche scapaccione.

C’erano poi quei film di “arrivano i nostri”, con gli indiani, la cavalleria al 
galoppo, le bandiere, la tromba che suonava la carica, tatà-tatà-tatatatata-taà!, 
e allora tutti, alzatisi da sedere, a pestare piedi, a sbatacchiare le poltroncine 
di legno, a urlare!

Un classico. Sembra una favola da Nuovo Cinema Paradiso; e invece 
noi l’abbiamo visto coi nostri occhi e sentito coi nostri orecchi, e ce ne ricor-
diamo bene! Tutte cose ormai sparite, che oggi non si trovano più. Peccato! 
Era questo, il Cinema Savoia, il nostro piccolo terzo mondo…

Qualche volta anche a noi capitava di entrare nella sala quando il film era 
già cominciato, magari perché avevamo pranzato più tardi e la donna aveva 
dovuto finire di rigovernare e sistemare la cucina, con noi che le mettevamo 
fretta, o magari l’aiutavamo un po’ ad asciugare e a rimettere a posto.

In certi casi trovavamo la sala già strapiena e dovevamo rimanere in pie-
di nei corridoi laterali. Poi nella penombra si vedeva che qua e là c’erano 
ancora dei posti vuoti, soprattutto nelle prime file, quelle proprio sotto lo 
schermo, le più illuminate dal suo riflesso. Pazienza, al momento, per non 
disturbare quelli delle file dietro, andavamo a sederci laggiù, in attesa che si 
riaccendessero le luci per cercarci dei posti migliori. Da quelle poltroncine 
sotto lo schermo, guardando in su, le immagini apparivano tutte schiaccia-
te dal basso verso l’alto; l’esatto contrario di quanto avveniva al Pantera, 
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quando andavamo nei posti laterali del loggione. I personaggi ci parlavano 
addosso, specie nei primi piani. Si vedevano quelle bocche che si muoveva-
no con le labbra grandi, i denti bianchi, e su su il naso, gli occhi. E nei film 
di coboi i cavalli che ci galoppavano sopra, sollevando nuvole di polvere. In 
complesso comunque era quasi divertente: dipende… dai punti di vista!

A volte il ritardo era tale che quando arrivavamo dentro la sala il film era 
già a metà o quasi alla fine del primo tempo. Dopo però lo riguardavamo 
tutto, anche quello già visto, fino a che non si riaccendevano le luci. In que-
sti casi, cioè quando si entrava a film iniziato o già inoltrato, c’era anche da 
fare uno sforzo per capire chi erano quelli lì, dove si trovavano e perché, cosa 
era successo prima, chi era morto… Poi la seconda volta, ricucendo i fatti 
dall’inizio, la vicenda si chiariva. Non sempre però. A volte restava qualche 
dubbio, e uscendo ci chiedevamo l’un l’altro: “…ma perché il marito se ne 
va? …io non ho capito come mai la ragazza prima non voleva, poi invece 
si vede che…”.

Insomma, un cinema così, a suo modo divertente e simpatico. Tanto poi 
noi ci andavamo la domenica e ci bastava di riempire il pomeriggio, svagan-
doci con quelle storie ogni volta diverse, più tristi o più allegre poco impor-
ta, per noi sempre gradite: un’evasione dalla realtà d’ogni giorno, questa sì 
non sempre piacevole. 

Anche se molte volte lì al cinema dentro di me provavo un certo disagio, 
perché sapevo… di non aver finito i compiti per il lunedì. E dunque tornato 
a casa, prima della cena, mi sarei dovuto rimettere al tavolo a studiare o a 
scrivere quello che mi era rimasto.

Che diamine, il sabato pomeriggio – quello che (lo diceva anche il poeta 
Leopardi!) doveva essere il giorno più bello della settimana, perché il più 
lontano dal travaglio usato, cioè la scuola, col latino, la matematica e il resto 
– c’era il “sabato fascista”.

Una rottura!
E c’era poco da fare, ci arrivava a casa la cartolina-precetto” e bisognava 

andarci, pena “gravi sanzioni” anche per i familiari, cioè per mio padre, che 
già alla direzione della sua scuola ci aveva i suoi problemi con le autorità del 
momento.

Subito nel primo pomeriggio, appena finito di mangiare via al “gruppo 
rionale”, come si chiamava (il nostro era il gruppo “Gino Giannini”, in via 
Roma): dove non facevano altro che farci perdere del tempo. Prima, alle 
due, giù nella corte ad aspettare delle mezze ore i comodi dei caporioni che 
stavano su a prendere il caffè e a raccontarsi le barzellette; e noi giù a rincor-
rerci e a darci spintoni, in mano a certi sergentelli, ragazzi come noi ma coi 
gradi d’argento sulla manica, che facevano gli arroganti e si davano un sacco 
d’arie. Poi magari, in fila per tre, a fare un paio di marcette sulle Mura, co-
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mandati da un caposquadra, un avanguardista più grande, lui pure pieno di 
boria e di ruvidezza militaresca, che chissà chi gli pareva di essere! Unò due, 
‘nò due,… pàssoo (pàng!), pàssoo (pàng!)… Unò due, ‘nò due, càadenza 
(pàng, pàng, pampampàng)… fate schifo! Sembrate tutti delle pecore!”

Oppure sopra un baluardo a smontare e rimontare qualche scassatissimo 
moschetto (“Libro e moschetto, fascista perfetto!”, un binomio che nel nuo-
vo corso dell’Italia borghese e guerriera aveva sostituito l’altro, odiatissimo!, 
di “Falce e martello” della vecchia Italia operaia e contadina; e che comun-
que per noi studentelli pareva calzare a pennello…).

Altre volte, se il tempo era buono, ci portavano al fiume. E anche lì, pri-
ma un paio di marce (“Avantii… màrsch!... Diètroooo… frònt!”), sui prati 
sotto l’argine del Serchio, dove c’era allora una specie di galoppatoio. Infine 
l’atteso “rompete le righe!”. E allora in libertà cominciavamo a rincorrerci e 
a “fare la guerra”, divisi in due fazioni nemiche, Marina e Aviazione. “Te per 
chi stai?” Io, memore di Genova, del Rex e delle tante altre navi mercantili 
viste lì nel porto, ma, soprattutto, fiero di avere messo i piedi addirittura 
su una nave da guerra, l’incrociatore Trieste, e perfino di essere salito su un 
sottomarino, l’Ambra, io stavo naturalmente per la Marina!

Corse, inseguimenti a gruppi, manovre a tenaglia. Ma soprattutto botte, 
spintoni, camicette (nere!) strappate, ghiove d’erba e di terra sulla testa: il 
tutto in mezzo a un urlio indescrivibile. E i nostri placidi istruttori, alcuni in 
divisa della Milizia, laggiù in disparte sotto l’argine, a chiacchierare, a scher-
zare tra di loro e a fumare sigarette, che a noi neanche ci badavano (ma del 
resto il fascismo non voleva che i giovani crescessero forti e combattivi an-
ziché pugnaci? E noi non eravamo forse la Gioventù del Littorio? Dunque, 
quelle guerre sul fiume a suon di manate e di ghiovate potevano considerarsi 
parte della nostra educazione fascista!).

La domenica mattina, poi, tra il bagno (utile sempre, ma particolarmente 
necessario dopo quei nostri bellicosi sabati sul fiume), la messa e il resto, 
se ne andava via tutta anche lei. Così non ci restava che il pomeriggio della 
domenica come tempo per potercene stare un po’ per conto nostro a fare 
quello che più ci piaceva: i francobolli, le figurine, qualche amena lettura, 
costruire qualcosa, disegnare. Insomma, quelle cose per le quali durante la 
settimana, tra scuola, compiti, altre occupazioni, non c’era mai tempo.

Oppure – quasi sempre d’inverno – andare al cinema. Questo sempre vo-
lentieri. Spesso, però, come dicevo, con dentro quel “logro” dei compiti da 
finire. In particolare, la “cronaca”, una specie di componimento libero che 
dovevamo inventarci da cose viste o accadute durante la settimana e che bi-
sognava consegnare al professore il lunedì mattina, ben ricopiato, si capisce, 
su un apposito quaderno, detto appunto il “quaderno delle cronache”. A me 
capitava abbastanza spesso che per questa benedetta “cronaca del lunedì” mi 
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ci riducessi all’ultimo momento. A volte ci avevo solo da ricopiarla sul famo-
so quaderno. Altre volte proprio da buttarla giù di sana pianta, al ritorno dal 
cinema avanti cena, o magari dopocena, prima di andare a letto. Ma il tor-
mento maggiore era proprio quello di inventarla. Che quando gli insegnanti 
ti davano un tema, uno qualsiasi, ti mettevi lì e insomma qualcosa dicevi. 
Qui invece bisognava partire da zero. Cosa dico? Di che parlo?

Una volta, ricordo, feci la mia “cronaca” proprio parlando del Cinema Savo-
ia, di quei ragazzi agitati del Bastardo e dintorni, che si rincorrevano dentro la 
sala, bisticciavano tra loro, andavano a casa a prendersi la merenda, discutendo 
con la maschera che non voleva farli uscire… E al mio professore d’italiano 
piacque tanto e la lesse anche in classe ai miei compagni. E, anzi, credo ad-
dirittura che sia andata a finire, assieme ad altre del Quaderno di classe (dove 
settimanalmente venivano ricopiate quelle che a giudizio del professore erano 
state le “cronache” migliori), su qualche rivista della Pubblica Istruzione, o della 
Educazione Nazionale come allora si chiamava, dato che il nostro insegnante 
ambiva a diventare preside e per questo andava pubblicando certi suoi articoli 
sulla didattica nella scuola media. Cosa che in effetti avvenne, così che poi in 
terza noi avemmo un buon preside, ma perdemmo un ottimo professore.

Vai a pensare in quale armadio o in quale scaffale d’archivio là a Roma 
saranno finiti il Cinema Savoia di Lucca e quegli scalmanati, simpatici ragaz-
zetti della Fratta, di piazza San Francesco e via del Bastardo! Se pure, dopo 
tanti anni, non è stato tutto mandato al macero, come sembrerebbe giusto 
e auspicabile.

Cinema della Manifattura Tabacchi

All’inizio di questo capitolo dedicato a Lucca avevamo premesso che quan-
do noi, cioè la nostra famiglia, da Mantova venimmo la prima volta nella 
città toscana (anni 1941-42, nel colmo della guerra) le sale cinematografiche 
allora in esercizio e che noi frequentavamo erano cinque. Quattro di queste 
le abbiamo ricordate nelle pagine precedenti: il Moderno, il Pantera, il Litto-
ria e il Savoia. Resta dunque l’ultima, il cosiddetto Cinema della Manifattura 
Tabacchi.

Diciamo che Lucca, città dedita fino allora da un lato alla cultura delle 
belle campagna che la circonda, nonché delle sue colline da cui si ricava il 
famoso olio di Lucca; da un altro al suo fiorente commercio, attività questa 
esercitata per tutta Europa dai bravi mercanti lucchesi fin dal medioevo; 
non è mai stata invece città industriale, non almeno nel senso moderno del 
termine. Le uniche industrie di un certo rilievo (a parte quella dell’olio, con 
le sue varie raffinerie, fra cui la Bertolli, la più nota, che gestiva anche una 
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propria banca) erano la C.C.C., la Cucirini Cantoni Coats, nota industria 
di filati, a capitale italo-inglese; e la locale Manifattura Tabacchi, famosa in 
particolare per la produzione dei buoni sigari toscani, ma anche di normali 
sigarette, in particolare le Nazionali (riconoscibili per una L sulla cartina, 
indicante appunto la manifattura luchese): “le migliori d’Italia”, a quanto 
asserivano i fumatori. Due attività che comunque impiegavano un notevole 
numero di manodopera, specie femminile.

Le operaie della Manifattura a Lucca venivano familiarmente chiamate 
le tabacchine. Alle cinque del pomeriggio l’uscita di questa tabacchine era 
uno spettacolo. Venivano fuori a frotte da un grande portone in via Vittorio 
Emanuele, dove era la fabbrica, salutandosi l’un l’altra, rilassate e contente 
dopo una giornata di lavoro, per avviarsi poi, perlopiù in bicicletta, verso 
le loro case nei vari quartieri della città o nei paesi della vicina campagna. 
Altre, magari dopo un’occhiata ai banchetti della verdura che le aspettavano 
fuori dell’uscita lungo la strada, raggiungevano a piedi in piazza Grande o in 
piazza Santa Maria al Giannotti le fermate della tranvia per Pescia o l’altra 
per Ponte a Moriano, che nel percorso attraversavano tutta la Piana; oppure 
la stazione ferroviaria, di dove partiva il trenino della linea per Pontedera e 
per i numerosi paesi del Compitese.

Il Cinema della Manifattura (come noi lo chiamavamo in forma abbre-
viata) era, come indica il nome un cinema aziendale. Un normalissimo ci-
nema di intrattenimento, riservato in particolare agli addetti della manifat-
tura stessa, operai e impiegati, ma aperto anche al pubblico esterno. Era, lo 
ricordo bene, uno stanzone lungo lungo con il soffitto piuttosto basso. Per 
cui qui più che nelle altre sale cittadine il fumo delle sigarette era veramente 
micidiale! (d’altra parte i sigari e le sigarette chi li faceva?)

Devo aggiungere, per la verità, che a questo cinema siamo andati anche 
poche volte: un po’ perché abbastanza lontano da casa nostra, un po’ perché 
i film che vi davano erano generalmente piuttosto vecchi e scadenti.

Non so bene quando questa sala ha cessato la sua attività. Ricordo però 
che dopo la guerra abbiamo potuto vedervi anche qualche buon film, ma-
gari in seconda visione, cioè di quelli ormai usciti dai normali circuiti di 
distribuzione. In particolare, ricordo Rebecca la prima moglie, il famoso 
film di Hitchcock (1940) con Joan Fontaine e Laurence Olivier; e anche Un 
uomo tranquillo (The Quite Man, 1952), altro bellissimo lavoro, questo di 
un insolito John Ford, fuori cioè dai consueti ambienti western cari al grande 
regista di Ombre rosse.

Attualmente in quella medesima zona c’è un nuovo cinema, il Naziona-
le”, ormai non più della Manifattura, sebbene data l’ubicazione sembrerebbe 
quasi una derivazione da quello. E in parte ciò è anche vero, come ho potuto 
appurare da talune testimonianze (perfino il nome parrebbe quasi evocare la 



107

andare al cinema

famosa sigaretta, vanto della produzione tabagica lucchese). Inutile comun-
que entrare nei dettagli. Di fatto oggi il Nazionale è un cinema a gestione 
privata, aperto a tutti e con una sua normale programmazione, come gli altri 
locali della città. è situato anch’esso lungo la via Vittorio Emanuele, proprio 
di fronte a dove era il vecchio cinema della Manifattura. L’ingresso, però, 
è dal piazzale Verdi, un poco più avanti. Quando noi venimmo a Lucca 
ricordo che in questo grande edificio c’era un brefotrofio, cioè un ospizio 
per i bambini abbandonati gestito dall’Onmi (Opera Nazionale Maternità e 
Infanzia), ultimo residuo dell’antico ospedale di San Luca.
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Il Real Collegio di Lucca

Il Real Collegio di Lucca è un edificio di rilevante importanza storica situato 
all’interno del perimetro delle Mura urbane a ridosso della basilica di S. Fre-
diano. Nel passato la struttura era stata l’antico convento della basilica, per 
essere sottoposto in seguito a differenti ristrutturazioni fino a diventare, agli 
inizi del XIX, uno dei più importanti luoghi educativi della città1. Tuttavia 
durante il periodo fascista il Real Collegio cessa la sua missione formativa e 
dopo una ristrutturazione, il 10 maggio 1941 l’edificio viene solennemente 
inaugurato come sede della Gioventù Italiana del Littorio (G.I.L.)2. Nel frat-
tempo la guerra, che sta devastando l’Europa, inizia a manifestarsi a Lucca 
non solo attraverso i bombardamenti, per fortuna poco numerosi anche se 
portatori di lutti, o per la difficoltà alimentari, risolvibili per chi può per-
metterselo al mercato nero, ma anche per la presenza di numerosi sfollati, 
provenienti principalmente dalle provincie limitrofe, giunti nella città alla 
ricerca di un ricovero perché le loro case sono state distrutte o danneggia-
te dalla incursioni aeree alleate3. Si arriva pertanto nel luglio del 1943 ad 

1 Per una esauriente informazione storica sul Real Collegio si legga la scheda di Serena Ferretti 
pubblicata in http://www.realcollegiolucca.it/index.php?id=3.

2 “La nuova casa della GIL (ex Real Collegio) completamente sistemata in tutti i suoi servizi 
rispondenti ai compiti del complesso organismo verrà inaugurata con una particolare manifesta-
zione sabato 10 maggio p. v. alle ore 17.30 con l’intervento delle autorità e delle famiglie degli 
organizzatori, che saranno direttamente invitate. I locali della casa della GIL rimarranno aperti 
al pubblico il giorno 10 maggio... La cittadinanza, e particolarmente le famiglie degli organizza-
tori, sono invitate a visitarli per rendersi conto della importanza di questa nuova sede e della sua 
sistemazione, rispondente ai programmi fascisti per l’educazione morale e fisica dei nostri gio-
vanissimi”. Gioventù Italiana del Littorio. L’inaugurazione della nuova Casa della G.I.L, “L’Artiglio”, 9 
maggio 1941. Anche la piazza adiacente viene rinominata Piazza della GIL. Nell’agosto del 1947 il 
Consiglio Comunale con una apposita delibera ristabilirà la toponomastica prefascista per questa 
piazza come per altre strade, ristabilendo la vecchia denominazione di Piazza del Collegio. Cfr. 
Archivio Storico Comunale-Comune di Lucca, Deliberazioni del consiglio comunale, 4 agosto 1947.

3 Sui bombardamenti subiti da Lucca cfr.: Michele Citarella, Stazione di Lucca, 6 gennaio 1944. 
Guerra, bombe e ricostruzione in Lucchesia, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca, 2014. Sulla situazione a 
Lucca durante la guerra cfr.: Giuseppe Pardini, La Repubblica Sociale Italiana e la guerra in provincia 
di Lucca (1940-1945), Edizioni S. Marco Litotipo, Lucca, 2001; Emanuel Pesi, Resistenze civili. 
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una situazione difficilmente gestibile per le autorità a causa degli oltre 7000 
sfollati presenti nel territorio comunale. Situazione che nel corso dei mesi 
tenderà a peggiorare tanto da costringere il Capo della provincia Piazzesi 
a emanare una circolare, nel gennaio del 1944, con l’ordine di lasciare il 
territorio provinciale rivolto ad un elevato numero di sfollati4. È in questa 
drammatica situazione umanitaria che emerge il ruolo di una parte del clero 
lucchese che individua nell’ex Real Collegio il luogo adatto per organizzare 
e concretizzare l’aiuto agli sfollati5. Il progetto di destinare l’edificio per ac-
cogliere gli sfollati è una intuizione del vescovo di Lucca mons. Torrini che 
delega ad un gruppo di sacerdoti, gli Oblati del Volto Santo, il compito della 
gestione della struttura che prenderà il nome di Casa del Profugo6. Questi 
sacerdoti, don Arturo Paoli, don Guido Staderini, don Sirio Niccolai e don 
Renzo Tambellini, vivono in comunità presso l’ex seminario arcivescovile di 
Lucca in via del Giardino Botanico n. 2 che diventa dopo l’8 settembre, uno 
dei luoghi più importanti della Resistenza lucchese. Nelle stanze di questo 
edificio troveranno asilo ebrei, ricercati dai nazifascisti e vi si riunirà per un 
breve periodo il CNL di Lucca7. Scrive a riguardo don Niccolai:

Clero e popolazione lucchese nella seconda guerra mondiale, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca, 2010;
4 Cfr. Giuseppe Pardini, Il dramma delle popolazioni: i piani di sfollamento delle provincie di di Lucca 

e Apuania, in Lilio Giannecchini-Giuseppe Pardini, a cura di, Eserciti, popolazioni e Resistenza sulle 
Alpi Apuane, S. Marco Litotipo Editore, Lucca, 1997, pp. 172-173. Le provincie in cui gli sfollati do-
vevano fare ritorno erano: Belluno, Monza, Trento, Pavia, Pola, Bolzano, Imperia, Arezzo, Ravenna, 
Asti, Vicenza, Varese, Treviso, Piacenza, Littoria, Alessandria, Verona, Siena, Novara, Reggio Emilia, 
Como, Gorizia, Perugia, Mantova, Ferrara, Brescia, Parma, Padova, Pistoia, Udine, Aosta, Savona,, 
Fiume, Trieste, Venezia, Firenze, Modena, Torino, Apuania, Bologna, Milano, Pisa.

5 Cfr.: La Casa degli Oblati durante la resistenza nei ricordi del Sacerdote Guido Staderini, in Lucca 
Notiziario Comunale, 15 aprile 1985; Don Sirio Niccolai, Gli Oblati al tempo della resistenza, in 
AA. VV., Il clero toscano nella Resistenza. Atti del Convegno, Lucca, 4, 5 ,6, aprile 1975, Nuova Europa 
Editrice, Firenze, 1975, pp. 203-212. Queste importanti testimonianze sono state ripubblicate 
in Documenti e Studi, Rivista dell’istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in 
Provincia di Lucca, n. 31, Dicembre 2009, pp. 251-268; Emanuel Pesi, op. cit., pp. 84-85; Nicola 
Laganà, Il sacrificio del clero nella provincia di Lucca durante la II Guerra Mondiale, ISREC Lucca, 
Lucca, 2010, pp. 365-377.

6 “L’arcivescovo cercò di creare una base giuridica ed un sostegno finanziario a questo nuovo 
impegno degli Oblati costituendo il 3 ottobre la Sezione Diocesana della Pontificia Commissione 
Assistenza Profughi, istituita in Vaticano il 18 marzo 1944 per volere di Pio XII che era “trés frappé 
par le disastre e la misére” portati dalla guerra. La Sezione lucchese era presieduta da don Sirio Nic-
colai, aveva come segretario don Renzo Tambellini, fra i consiglieri c’erano don Arturo Paoli. Era 
in mano agli Oblati”. Cfr. Lenzo Lenzi, Primi appunti per una storia della chiesa di Lucca nel passaggio 
dal regime fascista alla vita democratica, Libreria Editrice Fiorentina, Firenze, 1996, pp. 72-73. 
7 Il 25 aprile 2006 il Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciampi consegnerà a don Arturo 
Paoli, don Renzo Tambellini, e, alla memoria a don Guido Staderini e don Sirio Niccolai la Meda-
glia d’Oro al valor civile con la seguente motivazione: “Nel corso dell’ultimo conflitto mondiale, 
con encomiabile spirito cristiano e preclara virtù civica, collaborò alla costruzione di una strut-
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Nel maggio del ’44, quando unitamente ad altri antifascisti, fra i quali due sa-
cerdoti, l’on.le prof. Augusto Mancini venne liberato dal carcere di S. Giorgio e 
si stabilì fissamente nella Casa degli Oblati, allora anche sede del C.N.L. settore 
politico iniziò a tenere le sue adunanze agli Oblati, così che quella casa venne 
a trovarsi al centro dell’assistenza e della resistenza in fiduciosa attesa di giorni 
migliori8

L’incarico di prendere possesso dell’ex Real Collegio, quando i fascisti 
sono ancora presenti in città e gli Alleati alle porte di Lucca, viene affidato a 
don Staderini che ricorda l’evento con queste parole:

Mi trasferì in fretta a S. Frediano con una quarantina di persone. Vi era ancora 
un discreto via vai di fascisti intenti a trasportare verso il Nord più materiale pos-
sibile. Occupammo subito la grande cucina, ben attrezzata, funzionante e con 
personale specializzato e il deposito viveri ancora ben rifornito9

Dopo pochi giorni le persone che trovano asilo nella struttura sono 150. 
Due mesi dopo gli sfollati ammontano a 375 e si riescono a distribuire due 
pasti al giorno per circa 1400 persone10. Alla liberazione di Lucca accade an-
che un episodio che trova però una veloce soluzione: i comunisti lucchesi, 
non a conoscenza della destinazione d’uso dell’edificio a rifugio per sfollati, 
occupano lo stesso per farne la loro sede. Dopo una chiarificazione “...la fac-
cenda … fu sistemata pacificamente e da buoni amici”11. Con l’arrivo degli alleati 
la Casa viene burocraticamente nominata IT. No. 26 A.M.G. EVAC. CAMP 
e viene affidata alla direzione del tenente americano Joseph M. De Luca che 
la terrà fino al 29 aprile 194512.

Del funzionamento della Casa del Profugo in questa prima fase possiamo 

tura clandestina, che diede ospitalità ed assistenza ai perseguitati politici e a quanti sfuggirono ai 
rastrellamenti nazifascisti dell’alta Toscana, riuscendo a salvare circa 800 ebrei. Mirabile esempio 
di grande spirito di sacrificio e di umana solidarietà”. Prima di questo riconoscimento don Arturo 
Paoli è stato riconosciuto Giusto tra le Nazioni dallo Yad Vashem il 19 maggio 1999.

8 Don Sirio Niccolai, Gli Oblati al tempo della Resistenza, in AA. VV., Il clero toscano nella Resisten-
za. Atti del convegno Lucca 4-5-6 aprile 1975, La Nuova Europa Editrice, Firenze, 1975, p. 207.

9 Don Guido Staderini, op. cit., p. 13.
10 Primato lucchese in un’opera umanitaria, in “Corriere di Lucca”, 7 novembre 1944.
11 Guido Staderini, op. cit., p. 14.
12 I documenti su questa prima fase della vita della Casa sono conservati, ma non ancora cor-

rettamente catalogati, presso l’Archivio di Stato di Lucca, succursale di via dei Pubblici Macelli 
n. 155, Prefettura di Lucca, Carteggio Generale, in un fascicolo contrassegnato dai numeri 4434 
e 4031 1944-1945. Il materiale è raccolto con il n. 4031, serie 1 cat. 16. Carla Forti nel suo libro 
Dopoguerra in provincia. Microstorie pisane e lucchesi, Franco Angeli, Milano 2007, segnala questo 
materiale come: ASLu, Pref, II, b. 4434, sotto-busta 4031.
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avvalerci di alcuni interessanti documenti dell’epoca: due relazioni, la prima de-
gli Oblati indirizzata al vescovo Torrini e datata 2 dicembre 1944 e l’altra scritta 
da don Tambellini alle autorità Alleate del 15 dicembre. Il terzo documento e 
un lungo articolo pubblicato sul Corriere di Lucca nel febbraio successivo13. 

Dopo un breve preambolo, nella prima relazione si sottolinea come il 
numero degli sfollati aumenterà in previsione dell’arrivo a Lucca di coloro 
che vivono in territori assoggettati ai tedeschi. “Attualmente” scrivono “ gli 
assistiti sono oltre 1.300” e si accenna alla mensa per i profughi e i poveri di 
Ponte a Moriano e quella da allestire a Viareggio. Poi si entra nel dettaglio 
del funzionamento della Casa, spiegando come al profugo che arriva sia 
consegnata una tessera di riconoscimento ed “...un modulo con tagliandi nu-
merati...” per i pasti, da restituire entrambe al momento della partenza. Il 
pasto è composto di una minestra con verdure e cereali ed un secondo di 
carne in scatola, legumi secchi e patate e 100 grammi di pane, mentre il latte 
alla mattina è riservato per gli anziani e i bambini. Il personale è composto 
da dodici donne coordinate dalle suore Orsoline ed il tutto funziona “...con 
ordine e soddisfazione comune”. Nella Casa è presente un ambulatorio medico, 
l’igiene degli ambienti viene curata da apposite squadre, ed stata debellata 
una epidemia di scabbia. Non si tralascia l’educazione con la presenza di ma-
estri e maestre elementari e, ovviamente, particolarmente curato è l’aspetto 
religioso. In questo quadro incoraggiante la nota negativa riguarda la man-
canza di “...un’attrezzatura necessaria di letti, coperte, materasse, vestiario, per poter 
ovviare ai rigori dell’inverno”14. Questo ultimo aspetto sarà continuamente 
posto all’attenzione dei lucchesi. Dal pulpito di San Michele, durante un 
officio religioso don Arturo Paoli si farà carico di denunciare la situazione 
della Casa con parole riportate così sulla stampa:

Molti, sopratutto vecchi e bambini, sono addirittura senza coperte, senza giaci-
glio, e si trovano, quindi, a dover dormire per terra, in locali sprovvisti anche di 
vetri alle finestre. Ha pertanto pregato la cittadinanza e in modo particolare la 
parte più agiata di esse, di voler concorrere ad alleviare le sofferenze sotto il pro-
prio tetto, venendo così incontro a queste povere vittime innocenti dell’uragano 
che imperversa nel mondo15.

13 Le due relazioni sono conservate presso l’Archivio storico della diocesi di Lucca, Prot. Torrini 
1944/182. In questo saggio mi avvalgo della pubblicazione delle stesse nel libro di Nicola La-
ganà, op. cit., pp. 373-377. L’articolo è stato pubblicato sul “Corriere di Lucca”, n. 20, 9/10 febbraio 
1945, dal titolo: Una giornata alla casa del profugo.

14 Il vescovo Torrini ringrazierà gli Oblati per il lavoro svolto, vedi Nicola Laganà, op. cit., p. 
377, e visiterà la Casa nell’aprile successivo: Cfr: L’Arcivescovo visita il campo profughi, “La Gazzetta 
del Serchio”, 20/21 aprile 1945.

15 Per la casa del profugo, “Il Corriere del Mattino”, 15 dicembre 1944.
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Qualche mese dopo un altro quotidiano lucchese ritorna sullo stesso ar-
gomento spronando i cittadini ad una fattiva collaborazione sopratutto con-
tribuendo a donare legname “anche grezzo” in breve” Una trave, un tronco, tre o 
quattro tavole, qualcosa insomma con cui si possa costruire una branda o un rustico 
lettuccio alla militare16.

La seconda relazione, quella di don Tambellini all’A.M.G., è molto formale 
ed ha lo scopo di ottenere dalle autorità alleate la possibilità di continuare 
l’opera intrapresa dagli Oblati. Ricostruisce gli avvenimenti che hanno gli han-
no visto protagonisti negli ultimi mesi descrivendo l’organizzazione interna 
del centro evidenziandone i progressi e concentrando l’attenzione verso i più 
piccoli, “...che dormono anche in cameroni separati e che vengono organizzati in modo 
da impegnarsi spontaneamente nell’adempimento di tutti i loro doveri”. Quello dei 
fanciulli sarà una costante preoccupazione per il sacerdote, che il primo giugno 
1945 verrà regolarmente assunto quale cappellano del Centro rimanendo in 
carica fino alla sua chiusura17. Sarà infatti ancora lui a lanciare l’ennesimo ap-
pello, questa volta direttamente ai cattolici in occasione del Natale del 1946:

[per] questi bimbi infelici, colpiti dalla guerra nei loro affetti, nelle loro sostanze; 
stendono la loro piccola mano verso di voi, non per chiedervi il superfluo, ma il puro 
necessario, ad esempio un vestitino meno indecente, un paio di zoccoletti...18.

Di ben altro tenore è l’articolo pubblicato sul “Corriere di Lucca” che si 
caratterizza per una eccessiva enfasi nel descrivere la vita della Casa, forse 
per marcare la discontinuità tra il passato regime e la nuova realtà rappresen-
tata dalla Liberazione e dalla presenza delle autorità Alleate, datando addi-
rittura l’apertura del Campo al 20 dicembre 1944 e attribuendone il merito 
al Governo Militare Alleato senza mai menzionare il ruolo fondamentale 
degli Oblati19. L’articolo descrive di “lunghe tavole ben ordinate, davanti a piatti 
fumanti di cibo sostanzioso” e di tre razioni giornaliere composte complessiva-
mente da “300 grammi di pane bianco, 100 di pasta bianca, 50 di zucchero bianco, 
100 di latte, 100 di vegetali e 60 di carne o formaggio, oltre alla razione di olio e 
sapone”. Alla sera i profughi vanno a letto “nelle linde camerate coricandosi sereni 
sui cartelli di legno o sui pagliericci” consentendo un riposo “caldo e asciutto”. La 
salute viene garantita da un ambulatorio medico con gabinetto dentistico, 
una farmacia e una sala parto mentre i medici passano per le camerate due 

16 Un appello al pubblico pro Casa del Profugo, “Corriere di Lucca”, 15/16 febbraio 1945.
17 ASLu, Prefettura di Lucca, Carteggio Generale, 1944-1945, fascicolo n. 4031, serie 1 cat. 16.
18 Appello ai cattolici, “Il Nuovo Corriere”, 30 novembre 1946.
19 Una giornata alla casa del profugo, “Corriere di Lucca”, 9/10 febbraio 1945.
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volte al giorno. L’attività creativa è garantita da alcuni musicisti che suonano 
“al ritmo schietto di canzonette popolari” e non manca neanche una brillante 
attività teatrale. Insomma un luogo che contrasta con una città ancora alle 
prese con una difficile situazione alimentare e abitativa che vede protagoni-
sti ancora il mercato nero e un considerevole numero di sfollati. 

Nel testo si accenna anche al ruolo che la Casa sostiene nell’ospitare tem-
poraneamente militari e profughi che pernottano per brevi periodi prima di 
continuare il viaggio in treno fino alle loro città di origine: 

Ogni giorno c’è chi arriva e c’è chi parte. Profughi che giungono dal fronte 
diecine, sfiniti, laceri, in uno stato da far pietà e profughi che fanno ritorno final-
mente, ai loro paesi nell’Italia meridionale, assai più in forze, ripuliti, col sorriso 
della vita negli occhi. Questi ultimi partono a gruppi, il martedì e il giovedì, per 
la stazione ferroviaria, dove due vagoni li attendono per condurli a Roma diretta-
mente, all’Alto Commissariato per i profughi, che provvede al rimpatrio definiti-
vo. Il primo convoglio ferroviario si mosse da Lucca il 31 gennaio scorso: in quel 
giorno lasciarono il campo ben 305 persone. L’ultimo convoglio ha trasportato 
altri76 profughi di Cagliari, Taranto, Brindisi, Foggia, Roma e Napoli20.

Con la fine della guerra questi transiti rappresentano una vera e propria 
emergenza umanitaria che procura serie difficoltà ai responsabili di quello che 
a tutti gli effetti è diventato ormai un Centro Raccolta Profughi. Il 15 mag-
gio da Genova provengono 454 profughi prontamente segnalati dal nuovo 
direttore del Centro il maggiore Renato Castagnoli21. Quest’ultimo segnala 
il giorno dopo alla Prefettura di Lucca l’arrivo dei profughi ma sopratutto la 
mancanza di personale “essendo stati ritirati il Brigadiere ed i quattro carabinieri 
già in servizio in questo campo”. Pur sottolineando che “non sono accaduti per ora 
gravi incidenti” ritiene tuttavia che “dato il grande movimento di entrata e di uscita” 
sia opportuno ripristinare personale per la vigilanza onde evitare furti22. An-

20 Ibid.
21 Il Castagnoli assume la direzione del Centro Raccolta Profughi di Lucca il 30 aprile 1945. Il 

passaggio delle consegne con il tenete Joseph De Luca avviene attraverso un minuzioso inventario 
del materiale del centro che comprende tra l’altro 658 coperte, 640 pagliericci e 380 ciotole di allu-
minio. Negli stessi giorni Alto Commissariato ai Profughi di Guerra guidato da Tito Zaniboni invia 
del materiale composto da 300 coperte, 900 pagliericci e 700 completi d’alluminio. Ognuno di que-
sti completi è composto da una forchetta, un cucchiaio, un bicchiere, un piatto e dalla gamella. La 
mancata restituzione del materiale affidato agli ospiti del Centro comportava degli addebiti che per 
il completo di alluminio erano così ripartiti: completo di alluminio 142 lire, forchetta 12, cucchiaio 
12, bicchiere 15, piatto 45 e gamella 58. Il Castagnoli rimane in carica due mesi per essere sostituito 
dal tenente colonnello Giuseppe Salani che assume l’incarico in data 1 luglio 1945. La vita di Salani 
avrà un tragico epilogo perché, in concomitanza con la chiusura del Centro, si suiciderà nel gennaio 
del 1956. Cfr. Pietoso suicidio di un colonnello lucchese, “Il Nuovo Corriere”, 19 gennaio 1956.

22 ASLu, Prefettura di Lucca, Carteggio Generale, 1944-1945, fascicolo n. 4031, serie 1 cat. 16.
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che se il Prefetto in data 28 maggio autorizza l’assunzione d’urgenza di due 
avventizie per fronteggiare il continuo afflusso di profughi e l’utilizzo degli 
stessi come personale addetto alla cucina, Castagnoli è costretto a spedire in 
data 6 giugno un accorato telegramma a Roma per denunciare le difficoltà che 
incontra23.

Alla stessa data il Direttore invia una lettera al Prefetto di Lucca e alle 
autorità Alleate per denunciare le criticità del Centro consegnandoci con-
temporaneamente una efficace descrizione del momento.

Il maggiore Phelps HQ. “C” Group di Genova ci ha comunicato di tenersi sem-
pre pronti a ricevere giornalmente – senza preavviso – da 300 a 500 ed anche 700 
profughi e di provvedere quindi ai necessari mezzi di trasporto (ferrovia ed auto-
mezzi) per il deflusso giornaliero dei profughi stessi per le loro destinazioni.
Infatti fino ad oggi sono transitati in media 400 profughi al giorno. Attualmente 
sono presenti al campo 787 profughi di cui oltre 400 fissi. La capacità massima di 
questo campo è di 1080 persone (occupati tutti i corridoi e portici) però il centro 
dispone solo di 900 pagliericci e 900 coperte, non essendo ancora pervenuti gli 
altri effetti letterecci insistentemente richiesti. È evidente che la forza superiore è 
costretta a dormire a terra priva di ogni giaciglio.
Qualora continui ad affluire a questo centro, anche per solo due o tre giorni 
una massa giornaliera di 400 profughi, il campo è nella assoluta impossibilità di 
provvedere alla sua sistemazione (anche provvisoria) al loro vettovagliamento, 
mancando dell’attrezzatura necessaria per tale forza.

Il problema che deve affrontare Castagnoli riguarda il continuo afflusso 
di profughi e l’impossibilità di farli ripartire per i loro luoghi di residenza 
causa la mancanza di materiale ferroviario tutto desinato in quei giorni al 
trasporto militare. La permanenza di tutte queste persone presso il Centro, 
continua il Direttore “provoca un forte malcontento che dà luogo anche a manife-
stazioni violenti [sic], perché ai profughi stessi è stato promesso, dai campi di prove-
nienza, l’immediato inoltro alle loro destinazioni”24. 

In effetti la situazione dei profughi e degli sfollati presenti in città co-

23 “Competenti autorità! Avendo sospeso concessione trasporti profughi ferrovia sino giorno 17 
et scarseggiando automezzi situazione campo Lucca minaccia di venire insostenibile per continuo 
et interrompibile afflusso profughi prigionieri et internati dalla Liguria stop non puossi aumen-
tare capienza campo se non provvedete immediato invio 500 pagliericci et 500 coperte come da 
richiesta protocollo 23 data 12 maggio sollecitata protocollo 132 data 4 giugno stop funzionari 
U.N.R.R.A. partiti definitivamente 21 maggio diretti Austria stop comitato provinciale profughi 
mai convocato stop pregasi informare direzione sanitaria mancanti tre termometri clinici dal 
pacco oggi recapitato stop conviene inviare ispettore et possibilmente altri funzionari U.N.R.R.A. 
assegnando ipoclorito et soda stop centro sprovvisto di medicamenti urgenza canfora oppiacei 
emostatici sulfamidici mai rifornito dal medico provinciale stop centro sprovvisto schede registra-
zione richiesta protocollo 73 data 24 maggio stop f.to Castagnoli”. Ibid.

24 Ibid. La lettera è datata 6 giugno 1945.
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mincia a preoccupare i residenti tanto da sollevare le prime proteste. Si ac-
cusano gli sfollati di occupare appartamenti, penalizzando in questo modo 
i proprietari che non possono affittarli, mentre potrebbero tornare presso 
le loro città di residenza e si sottolinea il loro vagabondare “per la città tra i 
caffè e i cinematografi”25. Per dimostrare l’attenzione delle autorità nei riguardi 
di una situazione che rischia di creare tensioni sociali gli ospiti del Centro 
sono attentamente monitorati e, nel corso dei mesi, soggetti a limitazioni. Si 
arriva così ai primi arresti di un gruppo di profughi provenienti da Genova, 
ma residenti a Torre del Greco, accusati di avere praticato il mercato nero nel 
nord Italia26. Un Decreto Prefettizio emanato il 26 luglio ordina:

A tutti gli sfollati e sinistrati, attualmente dimoranti nei diversi Comuni di que-
sta Provincia di rientrare alle proprie sedi di provenienza entro il 15 agosto 1945, 
con diffida, che dopo tale data, cesseranno di avere vigore le tessere annonarie 
loro rilasciate dai comuni ove è stato effettuato lo sfollamento e che non potran-
no più godere di alcun sussidio27

In settembre il Direttore Salani invia al Prefetto di Lucca una relazione 
che ha per oggetto i “sedicenti profughi” che giungono e si installano presso 
il Centro privi di documenti e, non contenti, accusano la Direzione “di 
poca comprensione, di nessun spirito di carità, addirittura di antitalianità”28. Dal 
Ministero dell’Assistenza Postbellica arriva una direttiva, trasmessa a tutti i 
campi profughi, che vieta qualsiasi attività politica, come i comizi, al loro 
interno per “evitare tra i profughi stessi il sorgere di dissidi in conseguenza di tali 
manifestazioni”29. Oltre a comizi politici è vietato ai profughi di chiedere 
l’elemosina, come si incarica di puntualizzare la direzione del Centro in un 
comunicato stampa. I profughi vengono anche questa volta accusati di spar-
gere infondate notizie sulla qualità del vitto erogato nel Centro30. Questa 

25 Lettera pubblicata su “La Gazzetta del Serchio”, 9/10 luglio 1945.
26 Otto profughi arrestati per illecito mercato nero in Alta Italia, “La Gazzetta del Serchio”, 13-14 

luglio 1945.
27 Col 15 agosto gli sfollati devono rientrare alle loro sedi, “La Gazzetta del Serchio”, 31/7-1/8 1945. 

In seguito verranno autorizzati a rimanere nella provincia di Lucca gli sfollati di Pisa e Livorno; 
cfr. Gli sfollati di Pisa e Livorno possono rimanere in Provincia di Lucca, “La Gazzetta del Serchio”, 6-7 
agosto 1945. La possibilità di rimanere a Lucca verrà concessa anche gli sfollati provenienti da altri 
luoghi della provincia: cfr. Un chiarimento per gli sfollati della Garfagnana e della Versilia, “La Gazzetta 
del Serchio”, 8-9 agosto 1945.

28 ASLu, Prefettura di Lucca, Carteggio Generale, 1944-1945, fascicolo n. 4031, serie 1 cat. 16. 
La lettera ha per oggetto il “Movimento sedicenti profughi” ed è datata 13 settembre 1945

29 La lettera indirizzata al Prefetto di Lucca è datata 19 settembre 1945. ASLu, Prefettura di 
Lucca, Carteggio Generale, 1944-1945, fascicolo n. 4031, serie 1 cat. 16.

30 “La direzione del centro profughi è venuta a conoscenza che alcuni ricoverati vanno que-
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ultima accusa, già emersa precedentemente, ci permette di entrare all’interno 
della gestione dello stesso e di mettere in evidenza, attraverso i documenti 
dell’epoca, alcune criticità. Dalla Prefettura, il capo ufficio provinciale per 
i profughi, informa il direttore Salani che ha rilevato la non efficacia della 
contabilità relativa alla fornitura del miglioramento rancio e dispone che 
il magazziniere e il capo-cuoco firmino il buono di consegna31. Una serie 
di ulteriori anomalie sono riscontrate nel dicembre 1947 dopo una visita 
ispettiva amministrativo-contabile eseguita da funzionari della prefettura di 
Lucca e da un ispettore del Ministero dell’Interno. Nella lettera che accom-
pagna la relazione è messo in rilievo “la scarsa preparazione ed il deficiente senso 
di responsabilità del personale preposto all’amministrazione del campo”. La lettera 
ministeriale continua con una disamina particolareggiata della situazione e 
pone una serie di critiche su come viene amministrato il Centro.

I registri contabili presentano numerose abrasioni mentre i documenti giustifica-
tivi delle spese sono incompleti ed in disordine. 
È stata notata, fra l’altro, la mancanza di un registro che tenga conto delle spese 
sostenute per il miglioramento vitto; circostanza questa che ha reso difficile il 
controllo nel delicato settore degli approvvigionamenti.
…...
L’amministrazione del centro attua il biasimevole sistema di corrispondere anti-
cipi sugli stipendi agli impiegati con l’aggravante di non prendere nota degli an-
ticipi stessi di modo che la verifica di cassa, effettuata in sede ispettiva, ha messo 
in rilievo uno scoperto di £ 49.213 apparentemente non giustificato.
Sono stati rilevati sensibili cali nella consistenza del materiale mobile in carico 
al consegnatario (circa 60%); oltre ad ingiustificate differenze nel carico e scarico 
del registro magazzino, con particolare riguardo al movimento compreso nel 
periodo 1.7.1945 – 30.6.194632.

È evidente da questa relazione una conduzione con molte opacità che 
pone alcuni dubbi sulla corretta gestione del Centro. A questo riguardo è 
molto importante la testimonianza di Don Renzo Tambellini attento testi-
mone delle vicende di quegli anni. In una memoria dattiloscritta datata feb-

stuando per la città, e che perfino alcuni bambini, figli di profughi, si sono presentati presso 
qualche domicilio privato questuando e dichiarando di non ricevere al centro sufficiente vitto. 
Mentre la direzione sta indagando per colpire tali, fortunatamente pochi, elementi deleteri, dif-
fida la cittadinanza non solo a non prestare fede alle vergognose asserzioni di essi, ma potendo 
a denunciarli, allo scopo di stroncare tale degradante condotta di persone beneficiate e che di 
niente hanno bisogno”. Una nota del Centro Profughi, “Il Nuovo Corriere”, 19 marzo 1946.

31 Il documento è datato 13 luglio 1945. ASLu, Prefettura di Lucca, Carteggio Generale, 1944-
1945, fascicolo n. 4031, serie 1 cat. 16.

32 Il documento è datato 4 dicembre 1947. ASLu, Prefettura di Lucca, Carteggio Generale, 1944-
1945, fascicolo n. 4031, serie 1 cat. 16.
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braio 1993 dal titolo “Alcune riflessioni perché la storia insegni qualcosa”, il 
sacerdote lucchese riflette sulle condizione dei migranti riflettendo sulla sua 
esperienza storica e la situazione del momento. A proposito del dopoguerra 
e del Centro Profughi di Lucca scrive:

Prima urgenza da affrontare fu l’assistenza ai profughi. Chi scrive ha vissuto a 
contatto con loro dal settembre ‘44 fino al febbraio 1955. Circa 500 persone 
erano ospitate nella ex-casa della Gioventù Italiana del Littorio in Piazza del 
Collegio. Con loro ho condiviso anche i pernottamenti nelle cantine di quell’ex 
convento quando continuavano ad arrivare su Lucca le cannonate; e quei ma-
terassini era semoventi a causa dei pidocchi, topi ecc. Ho vissuto con essi tante 
miserie, preoccupazioni, incomprensioni; anche la constatazione dei precursori 
delle attuali tangentopoli: dirigenti di quel Campo Profughi che deviavano ciò 
che doveva servire a sfamare quei poveretti. E nessuno, neanche ai Ministeri, 
ascoltò quel prete isolato che denunciava ingiustizie palesi33.

Nonostante queste anomalie il Centro Raccolta Profughi continua a svol-
gere il suo compito mentre all’orizzonte si profila un cambiamento. Gli 
sfollati, i profughi, i militari che sostano o che transitano da Lucca per ri-
tornare alle loro case vengono sostituiti dai primi contingenti di profughi 
provenienti dalla città istriana di Pola. Il 10 febbraio 1947 è stato firmato a 
Parigi il Trattato di Pace tra l’Italia e le Potenze vincitrici della guerra. L’Italia, 
nonostante la cobelligeranza, e costretta a pagare le colpe dell’aggressivo mi-
litarismo fascista. Nel nuovo assetto dell’Europa che viene deciso al tavolo 
della Pace, l’Italia è privata di una parte del suo territorio: l’Istria, Fiume e 
la città di Zara sono annesse alla Jugoslavia, mentre al città di Trieste e una 
parte di territorio dell’Istria occidentale vanno a formare il Territorio Libero 
di Trieste. Per mezzo secolo la retorica nazionalista prima e il fascismo dopo 
avevano descritto quelle terre come esclusivamente italiane umiliando e re-
primendo la componente slava (slovena e croata). Dopo l’aggressione delle 
forze dell’Asse contro la Jugoslavia nella primavera del 1941, corredate da 
stragi che vedono l’esercito italiano protagonista, il Partito comunista jugo-

33 Alcune riflessioni perché la storia insegni qualcosa. Quale assistenza agli immigrati?, Lucca 26 – 2 – 
1993. La fotocopia del manoscritto mi venne consegnata dallo stesso don Renzo Tambellini qual-
che anno prima della morte. Lo storico Costantino Di Sante nel suo libro Stranieri indesiderabili. 
Il Campo di Fossoli e i “centri raccolta profughi” in Italia (1945-1970), Ombre Corte, Verona, 2011, rife-
rendosi al campo di Fossoli e alla sua gestione scrive a pagina 70: “I numerosi avvicendamenti, in 
poco più di un anno e mezzo, fanno comprendere come la gestione del campo non fu semplice. 
Dalle ispezioni ministeriali e dalle denunce dei profughi emergono diverse pecche e addirittura 
comportamenti illegali da parte di alcuni direttori. Oltre a favorire comportamenti irregolari delle 
guardie, alcuni abusarono del proprio potere con illegittime appropriazioni di materiali e prodotti 
del magazzino, irregolarità che furono denunciate anche sui giornali alimentando dicerie e scan-
dali sulla vita che si svolgeva all’interno dei reticolati di Fossoli”.



119

il real collegio di lucca

slavo guidato da Tito riesce a diventare forza egemone del fronte antifascista 
ed a porsi due obiettivi: liberare il paese dall’occupazione nazifascista ed 
edificare il socialismo. Quando la guerra finisce le città ed i territori acquisiti 
dall’Italia dopo la Prima Guerra Mondiale sono occupati dall’esercito jugo-
slavo, che in nome di un socialismo venato da parole d’ordine nazionaliste 
instaura in quelle terre una politica repressiva che vede coinvolti non solo 
i residui del fascismo, ma anche coloro che si oppongono alla volontà di 
annessione proclamata dalle nuove autorità jugoslave. E in questo clima 
politico fatto di stravolgimenti sociali e repressione, di cui le foibe rappre-
sentano l’aspetto più drammatico e tragico, che matura nella componente 
italiana il desiderio di lasciare quelle terre e scegliere la via dell’esilio verso 
l’Italia. Ad attenderli ci saranno un centinaio di campi profughi sparsi in 
tutta la penisola34.

Le autorità lucchesi sono a conoscenza dell’arrivo in città di un contingen-
te di profughi che viene inizialmente stimato in 450 unità35. In una comuni-
cazione al Consiglio Comunale del 3 marzo, il sindaco Martini informa che 
ne sono giunti 272, “alloggiati in parte nei locali già ad uso di Ospedale della Croce 
Rossa, in parte nel già Ospizio invalidi detto di S. Caterina, in parte al Centro profu-
ghi ed in parte (solo maschi) nel Convento di S. Francesco”36. Questi profughi sono 
perlopiù dipendenti della Manifattura Tabacchi di Pola che riprenderanno il 
lavoro presso lo stabilimento omonimo di Lucca. La loro residenza sarà fino 
alla metà degli anni ’50 il numero civico di via del Crocifisso n.3. La maggior 
parte dei profughi, che continueranno a giungere a Lucca fino al 1949, ma 
alcuni arrivi sono ancora riscontrabili ancora fino al 1958, risiederà nel Centro 
Raccolta Profughi in piazza del Collegio n. 1537.

34 Su questi argomenti esiste ormai una vastissima bibliografia, pertanto si segnalano solo alcuni 
libri: Raoul Pupo, Il lungo esodo, Rizzoli, Milano 2005; Marina Cattaruzza, L’Italia e il confine orien-
tale, il Mulino, Bologna, 2007; AA. VV., Dall’impero austro-ungarico alle foibe, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2009.

35 La Croce Rossa Italiana a favore dei profughi della Venezia Giulia. Una riunione in Prefettura alla 
presenza delle autorità, “Il Nuovo Corriere”, 30 gennaio 1947.

36 Archivio Storico del Comune di Lucca, deliberazioni del Consiglio Comunale, Consiglio 
Comunale di Lucca, sessione straordinaria, adunanza del 3 marzo 1947.

37 Archivio Storico del Comune di Lucca, Elenco per ordine alfabetico dei profughi giuliani che han-
no optato per la cittadinanza italiana e richiesto la qualifica di profughi, Ufficio Statistica, Busta 512. 
Nell’aprile del 1949 il Comitato provinciale dei profughi informa gli stessi che devono affrettarsi 
a compilare la domanda che attesti la loro condizione di profughi. Nella sola seconda metà del 
maggio successivo risultano censiti 613 profughi, per un totale di 889 alla fine dell’anno. Le 
richieste continueranno negli anni con questa cadenza: 132 nel 1950, 115 nel 1951, 35 nel 1952 
23 nel 1953, 45 fino al 1958. Complessivamente risultano pertanto avere presentato la domanda 
per il riconoscimento della qualifica di profugo 1239 persone. Di queste 768 dichiarano di risie-
dere presso il Centro Raccolta Profughi di piazza del Collegio. Tuttavia non tutte queste persone 
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Se sovrapponiamo la testimonianze che sono giunte ai giorni nostri 
riguardo gli edifici e la condizione in cui vissero, possiamo renderci con-
to di come furono simili le condizioni in cui dovettero vivere, in alcuni 
anni fino a tutti gli ’60, la massa dei profughi. Significativa a proposito la 
testimonianza di Guido Gottardo giunto ancora piccolo a Lucca con la 
sua famiglia nel 1949 e residente nel Centro fino al gennaio 1956 che così 
rievoca quegli anni:

Siamo stati sistemati nel Teatro, un locale che a me sembrava enorme (for-
se perché io ero piccolo) suddiviso in vari ambienti dando ospitalità a circa 
15-16 famiglie per un totale di circa 50-60 persone. Dal mio punto di vista 
sembravano stanze di quattro metri per quattro anche se in realtà erano molto 
più piccole con il reparto notte, formato da letti a castello, diviso del reparto 
giorno, con delle coperte color antracite brutte e pesanti sorrette da corse o fili 
di ferro. Le pareti divisorie dei vari locali erano formate – inizialmente – da 
coperte inchiodate ai letti a castello o fissate con fili di ferro o corde e solo 
successivamente sostituite da tavole per un’altezza di circa due metri. Diverse 
famiglie usavano le solite coperte brutte e pesanti come porte d’ingresso. In 
un ambiente così promiscuo potevamo vedere e sentire tutto ciò che avveniva 
nelle altre stanze anche se vi era molto rispetto e discrezione gli uni verso gli 
altri. Vi era molta dignità e senso civico. I servizi erano piuttosto approssima-
tivi: un grande tavolo di legno sistemato in un corridoio dove ogni famiglia 
cucinava su dei piccoli fornelli a carbone, un unico posto nel cortile grande 
per poter lavare le stoviglie a diverse cannelle, mentre i servizi igienici erano 
spartani ed alla turca e molto distanti da Teatro. Il grosso della mobilia era 
accatastato lungo il perimetro di due cortili interni, dove noi ragazzini spesso 
e volentieri andavamo a giocare a nascondino o andavamo in esplorazione in 
questa foresta fatta di oggetti creati dall’uomo: mancavano le bestie feroci ma 
in compenso era pieno di topi!38

Vivere in queste condizioni non era facile, con la prospettiva di tempi 
lunghi per avere una casa, con le difficoltà nel trovare un lavoro stabile e 
soprattutto con la consapevolezza di essere etichettati con lo stigma del pro-
fugo. Certo al loro arrivo la città non mancò anche di dimostrare solidarietà, 
tuttavia quel primo periodo ha lasciato non poche tracce amare nel ricordo 
dei profughi. Ricorda a proposito Wanda Muggia:

hanno definitivamente scelto Lucca come luogo di residenza stabile. Nel 1953 l’Opera per l’Assi-
stenza ai profughi giuliano dalmati promuove un’ampia indagine coordinata da Amedeo Colella 
e pubblicata nel 1958 dal titolo L’esodo dalle terre adriatiche. Rilevazioni statistiche. In quella ricerca 
viene rilevata a Lucca la presenza di 991 profughi. 

38 Testimonianza di Guido Gottardo in L’istituzione Provincia di Lucca rompe un lungo silenzio 
e da voce agli esuli dell’Istria, Fiume e Zara, Provincia di Lucca – Presidenza del Consiglio, Lucca, 
2011, p. 83.



121

il real collegio di lucca

Anche i cittadini furono all’inizio diffidenti verso di noi, perché dicevano era-
vamo fascisti, e per far paura ai bambini dicevano: “Ti faccio mangiare dai 
profughi”39.

In questo contesto non stupisce pertanto quanto avviene nel luglio del 
1949 dentro il Centro di piazza del Collegio. Due mesi prima, il 5 maggio, 
una circolare del ministero dell’interno guidato da Mario Scelba dispone a 
tutte le questure d’Italia “ un accertamento individuale di tutti i profughi giuliani e 
dalmati residenti in Italia, istituendo per ciascuno una scheda segnaletica con relativa 
fotografia ed impronte digitali”40. A questo si aggiunge anche un decreto che 
impone, a chi ha già trascorso 18 mesi nei CRP, di lasciare gli stessi. I pro-
fughi non ci stanno è organizzano una protesta che rivendica una soluzione 
definitiva, casa e lavoro, alla loro situazione. In questo modo viene descritta 
la giornata del primo luglio 1949 sulle pagine locali de “Il Nuovo Corriere”, 
quotidiano fiorentino vicino alle sinistre, che critica le promesse non man-
tenute da parte della Democrazia Cristiana l’anno prima in occasione delle 
elezioni del 18 aprile.

Per rendere note queste loro giuste richieste, gli 830 profughi del centro di Lucca 
avevano in animo ieri mattina di effettuare una ordinata e pacifica dimostrazione di 
protesta per le vie della città. Erano stati preparati dei cartelli recanti varie scritte tra cui: 
“Dove sono le promesse di De Gasperi ?”“Vi siete serviti di noi per motivi politici!”. La 
verità dunque...Ma la questura, a conoscenza di ciò, inviava un gruppo di agenti della 
Celere armati a presidiare il Centro e ad impedire la manifestazione. I profughi poteva-
no uscire da Centro soltanto isolati: nessun incidente si è fortunatamente verificato41.

Passata la protesta e rientrate le misure del Governo, la vita del Centro con-
tinua tra disagi e speranze. I profughi vivono nel Centro ormai da sei anni che 
assommati ai due vissuti precedentemente la firma del Trattato di Pace fanno 
otto anni di un lungo dopoguerra di cui non si vede ancora la fine. 

Intanto a Lucca il problema abitativo è all’ordine del giorno delle emer-
genze cittadine. Nonostante sia iniziata già da qualche anno la costruzione 
di case popolari sotto la spinta del Piano INA-CASA promosso dal mini-
stro Amintore Fanfani, la situazione lucchese, come in quasi tutte le città 

39 Wanda Muggia, Natalia, Editrice Nuovi Autori, Milano, 1999, p. 30.
40 Annamaria Brondani, I provvedimenti legislativi a favore degli esuli, in C. Colummi, L. Ferrari, G. 

Nassisi, G. Trani, Storia di un esodo. Istria 1945-1956, Istituto regionale per la Storia del Movimento 
di Liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, Trieste 1980, p. 611.

41 Impedita la dimostrazione dei profughi giuliani, Il Nuovo Corriere, 2 luglio 1949. Con toni più 
pacati e senza alcuna critica al Governo la stessa giornata è descritta anche nelle pagine della 
cronaca di Lucca de “La Nazione”: Agitazione alla casa del profugo per la cessazione dell’assistenza, “La 
Nazione”, 2 luglio 1949.
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italiane, è molto critica e si manifesta con due reali emergenze riguardanti 
una parte dei residenti: gli abitanti dei fatiscenti appartamenti situati nel 
rione Cittadella adiacente la Manifattura Tabacchi e i profughi del CRP. 
Per conoscere la qualità della vita di questi ultimi è necessario andare ad un 
ampio reportage, pubblicato sulle pagine locali del quotidiano La Nazione, 
nell’agosto del 1953 a firma di Leone Grassi, una dei più noti personaggi del 
giornalismo, soprattutto sportivo, lucchese. 

Dopo una premessa che decanta le bellezze paesaggistiche dell’Istria, del 
Quarnaro e della Dalmazia lasciate dai profughi che pertanto non possono 
più passeggiare “sui fioriti sentieri a scale di Abbazia” o fare scampagnate a Pisi-
no, Veglia, Arbe o Pago, Grassi inizia a descrivere la vita degli “ospiti” che da 
ben otto anni (in verità sei) “vivono come talpe che da tempo immemorabile non 
conoscono l’intimità della famiglia, perché “immatricolati”, “irregimentati” e sotto-
posti alle cronometriche, o quasi, disposizioni di una caserma“. I profughi, stimati 
in 639, “sono costretti a vivere gomito a gomito, cucinare, mangiare e dormire in 
promiscuità e scendere due rampe di scale, magari in piena notte, per recarsi in luoghi 
di decenza”. Lo scopo di questa inchiesta, spiega Grassi, non vuole tuttavia 
avere carattere scandalistico, ma “quello di portare a conoscenza dell’opinione 
pubblica il reale aspetto ed andamento della vita di coloro che Lucca ha ospitato a 
braccia aperte”42.

Dopo due giorni il reportage continua focalizzando alcuni dettagli riguar-
do la qualità della vita che si svolge nel Centro.

Immaginate un enorme stanzone, suddiviso in una infinità... di appartamenti col 
criterio... edilizio delle pareti in legno; piccoli “buchi”, insomma, dove anche i 
topi esiterebbero a vivere. Qui non c’è libertà fisica: se ti muovi nel … letto, corri 
il rischio di far male all’inquilino attiguo e marito e moglie debbono rimandare 
ad altro luogo la disanima dei problemi familiari e necessariamente altre funzio-
ni collegate alla vita coniugale.

Del piano terreno viene descritta la cosiddetta “camerata-truppa” quella ri-
servata ai “senza famiglia” dove “non c’è aria né luce e l’unico segno del mondo esterno 
è proiettato blandamente nella “camerata” da un’unica finestra che da in un … cortile 
interno”. La narrazione del giornalista continua descrivendo un’altra parte del 
Centro, usando un linguaggio e suggestioni fortemente drammatiche.

Cosa dire, poi, dell’ex cucina adibita anche questa a … stanza di soggiorno e dor-
mitorio? Si tratta di un disgraziatissimo vano, totalmente oscuro (dopo infinite e 
reiterate insistenze è stato dotato di luce elettrica, necessariamente funzionante 

42 Nostalgia legittima dei venti adriatici fra i molteplici ospiti del Centro Profughi. , “La Nazione”, 21 
agosto 1953.
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anche di giorno) il cui tetto lascia filtrare perennemente quella umidità nota a chi 
ha avuto occasione di avventurarsi nelle “sortite” delle nostre Mura Urbane.
…
Vi abbiamo affacciato il naso e lo spettacolo difficilmente sarà da noi dimentica-
to: 20 famiglie allo stato dell’”età pietra” ed un profugo della Grecia con le due 
gambe amputate sprofondato in un lettuccio.

Il Centro è stato tuttavia visitato da un rappresentante del Governo che, 
si augura il giornalista, “abbia appuntato ovunque i suoi occhi”43.

La terza e ultima parte dell’inchiesta di Grassi vuole essere una nota di 
speranza perché, nonostante il “quadro semi – fosco del Centro”, spezza una 
lancia a favore delle autorità competenti e ai dirigenti per gli sforzi che gior-
nalmente fanno per rendere decorose le condizioni di vita dei profughi, fino 
ad affermare che quello di Lucca “non è il peggiore dei “Centri” oggi ancora esi-
stenti in Italia”. Viene ribadita l’efficienza dell’infermeria e dell’ambulatorio 
medico e sottolineato l’allestimento di una “ben rifornita vendita di frutta” e 
di uno spaccio di generi alimentari. Il “miraggio” o il “frutto proibito” dei pro-
fughi rimane la casa e proprio alcuni recenti provvedimenti di legge fissano 
proprio per i profughi percentuali fisse per l’assegnazione a loro di case po-
polari, come in Pulia, dove, si spera, “una buona percentuale di profughi avranno 
la casa a breve scadenza di tempo”44.

Le case popolari, effettivamente, cominciano a sorgere nella periferia di 
Lucca e il Centro Raccolta Profughi inizia a svuotarsi dei suoi residenti. Tut-
tavia giunge come un fulmine a ciel sereno la notizia, ampiamente riportata 
sulla stampa cittadina l’ultimo giorno del gennaio 1956, della chiusura del 
Centro per ordine del Ministero degli Interni e della presenza di un Ispetto-
re per dirigere la sua liquidazione. Essenziali le informazioni che appaiono 
sulla stampa:

Oltre 200 profughi troveranno sistemazione in 52 nuovi alloggi, la cui consegna 
è già iniziata; i restanti, circa 180, verranno avviati ad altri Centri italiani, quali 
quelli di Carrara, Tortona e Napoli. A tale scopo la Direzione generale assistenza 
pubblica, del Ministero degli Interni ha messo a disposizione un certo numero 
di camions per il trasporto sia delle famiglie che dei mobili e masserizie45.

La scelta di chiudere in maniera improvvisa il Centro trova i residenti 
impreparati all’evento. Le ansie e preoccupazioni che vivono in quei giorni 

43 Ancora anni per cancellare la triste “divisa “del profugo?, “La Nazione”, 23 agosto 1953.
44 Brilla nel cuore degli ospiti un miraggio che pare irraggiungibile, “La Nazione”, 27 agosto 1953.
45 In via di smantellamento i profughi del centro lucchese, “Il Nuovo Corriere”, 31 gennaio 1956.
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trovano spazio sulla stampa, anche se le decisioni sono ormai definitivamen-
te prese.

Molti profughi sono però venuti a trovarci in redazione, per esprimerci il loro 
disappunto sui trasferimenti, da loro ritenuti molto affrettati e senza un suffi-
ciente preavviso. Secondo altri, lo smantellamento, se si doveva fare, avrebbe 
dovuto compiersi con più largo respiro e ciò per eliminare ovvi e comprensibili 
inconvenienti46.

Tuttavia le scelte delle autorità hanno bisogno dell’ennesima pezza che 
anche questa volta vede protagonisti i sacerdoti oblati. Ricorda don Renzo 
Tambellini nella sua memoria manoscritta:

Dopo la chiusura del Campo profughi, molti di trovarono in seria difficoltà per 
sopravvivere; così, con l’aiuto dell’Ente Provinciale di Assistenza, potemmo aprire 
una mensa popolare nella ex-caserma della milizia fascista in Piazza S. Agostino.

Il 23 febbraio 1956 sulle pagine locali de “La Nazione” appare l’annuncio 
della definitiva chiusura del Centro Profughi47, dall’estate del 1944 luogo di 
rifugio e solidarietà ma anche di sofferenza ed emarginazione per migliaia 
di persone.

46 Entro la settimana in corso il centro profughi verrà “smantellato”, “La Nazione”, 31 gennaio 1956.
47 “Il Centro Profughi di Lucca è definitivamente chiuso. Il vasto edificio che per oltre dieci 

anni ha ospitato intere famiglie che la guerra aveva fatto trovare senza casa ed in molti casi senza 
patria, è tornato ad essere silenzioso, in attesa di essere adibito, a quanto sembra, ad altro uso 
che potrebbe essere anche quello di ospitare una importante scuola media cittadina. Il portone 
centrale dell’ex Collegio Reale è, così, già chiuso ed imminente è la consegna delle chiavi da parte 
del ministro degli interni all’avvocato Borelli-Baroni, presidente dell’ente cui l’edificio appartiene. 
Si tratta, infatti, di liberare l’interno dai “castelli” di legno che per tanti anni hanno costituito il 
letto dei profughi e da altri oggetti (tramezzi, eccetera). Operazione, questa, di celere attuazione 
e che fa prevedere assai prossima, questione di giorni, la consegna sopra detta”. Definitiva chiusura 
del centro Profughi, “La Nazione”, 23 febbraio 1956.
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Paganico di Capannori:
un monumento ai caduti di tutte le guerre

Il dovere della memoria e della pace

Paganico: una delle innumerevoli frazioni del Comune di Capannori, un 
tempo il territorio rurale più vasto d’Italia. Toscana interna, Lucchesia pro-
fonda: generazioni e generazioni di gente contadina visceralmente attaccata 
alla piccola proprietà della terra. Ritmi di vita sempre uguali anno dopo 
anno, scanditi solo dalle faticose necessità del lavoro nei campi, dalle esigen-
ze familiari, dalle pratiche religiose di una cattolicesimo semplice, magari in 
gran parte rituale, ma sincero e sentito.

Ebbene, nella prima metà del secolo scorso, il Novecento di ferro e di 
fuoco, questo modesto borgo agricolo è stato sconvolto e duramente segna-
to da due eventi eccezionali: la partecipazione obbligata dei suoi giovani alle 
due guerre mondiali, destinate a insanguinare l’Europa e il mondo intero. 
Con il conseguente tributo di vite umane che la Grande Storia ha preteso an-
che dalla piccola comunità di Paganico di Capannori in provincia di Lucca.

Sono stati 14 i caduti di questo tranquillo paese lucchese nel corso dei 
due conflitti mondiali e la pietà degli uomini è riuscita, solo con grande fati-
ca e solo nel corso del mezzo secolo successivo a riportare a casa i loro resti, 
sparsi sui fronti di guerra di tutta Europa.

Oggi, in tempi di diffuso bisogno di pace, la comunità paesana ha sentito 
l’esigenza di ricordarli tutti assieme con un monumento che sia insieme me-
moria e monito forte per evitare lutti futuri. Questi i loro nomi: 

Cerri Giovanni Oreste, (5 XI 1895 – 23 VII 1916)
Fanucchi Giovanni Domenico, (13 XI 1882 – Salonicco, 9 I 1918)
Fanucchi Gio’ Giuseppe, (16 VII 1899 – Alessandria, 23 IV 1920)
Fanucchi Marino, (1 V 1923 – Wansungen Germania, 10 XII 1944)
Massei Pietro, (30 XII 1910 – Battaglia del Don, 14 XII 1942)
Morini Emilio, (27 IV 1888 – Medio Isonzo, 2 VIII 1917)
Pacini Gio’ Pasquino, (21 I 1896 – Carso, 1 V 1917)
Picchi Gio’ Andrea, (20 VIII 1912 – Ospedale di Lucca, 12 XI 1942)
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Picchi Gino, (23 V 1911 – Kromeriz, Rep Ceca, 24 I 1944)
Picchi Giovanni Ottavio, 27 VIII 1921 – Ospedaletto n. 45, 9 V 1918)
Picchi Giovanni Pietro, (19 X 1891 – Piave, 13 VI 1918)
Pinochi Luigi, (26 XII 1910 – Sponda del Don, 25 VIII 1942)
Tolomei Gio’ Olinto, (15 IV 1891 – Col di Lana, 27 X 1915), 
Tolomei Giovanni Giuseppe, (12 V 1891 – Carso, 16 IX 1916)

Di tutti loro, a partire dal novembre, 2008 fa memoria un piccolo com-
plesso monumentale voluto, attraverso il gruppo di volontariato Donatori di 
Sangue “FRATRES” e l’Amministrazione Comunale di Capannori, dall’in-
tera comunità di Paganico e realizzato secondo un progetto che nulla con-
cede alla retorica bellicista di molte opere simili presenti su tante piazze del 
nostro Paese e che, anzi, sceglie di alimentarsi di quella “cultura della pace 
di cui il mondo d’oggi, attraversato ancora e di nuovo da tante guerre feroci, 
vicine e lontane, ha un gran bisogno”.

Nato da un’idea dell’architetto Luciano Lucchesi e prodotto in marmo e 
corten, un particolare tipo di materiale ferroso colore della ruggine capace di 
trasmettere con pienezza il senso di desolazione proprio degli eventi bellici e 
delle loro tristi conseguenze, il monumento è stato materialmente costruito 
dagli studenti e dagli insegnanti dell’Istituto Tecnico “Giovanni Giorgi” di 
Lucca, consentendo interessanti e utili connessioni tra le materie più speci-
ficatamente professionali e quelle umanistiche del loro corso di studi. So-
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prattutto, ha rappresentato un’indimenticabile lezione di virtù civiche. Due, 
soprattutto: il dovere della memoria e quello della pace.

Contestualmente all’inaugurazione del piccolo monumento, l’Ammini-
strazione comunale di Capannori ha provveduto alla pubblicazione del li-
bro di Luciano Fanucchi, Le guerre della povera gente, Giovani di Paganico caduti 
1915 – 1918 / 1940 – 1945.

Ne riportiamo la commossa, partecipe introduzione di Giorgio Del Ghin-
garo, allora sindaco del Comune.

“Con simpatia piena d’amore”

“Simpatia piena d’amore”: è questo l’atteggiamento con cui Antonio Gram-
sci invitava gli intellettuali del suo tempo a rivolgersi allo studio delle classi 
subalterne. Non un’attenzione fredda, distante, disincarnata da scienziati 
che osservano una coltura di batteri su un vetrino da laboratorio, piuttosto 
un’adesione calda, partecipe, solidale nei confronti dell’oggetto proprio stu-
dio, della propria ricerca. 

Queste parole del grande pensatore sardo mi sono tornate alla mente leg-
gendo le pagine che Luciano Fanucchi ha voluto dedicare ai giovani di Paga-
nico mandati a morire in uniforme sui fronti di tutto il mondo nel corso delle 
terribili vicende che hanno contrassegnato sia il primo, sia il secondo conflitto 
mondiale. Giovani vite, legate al proprio ambiente naturale e a una quotidia-
nità scandita dai ritmi dell’esistenza e del lavoro sempre uguali, magari banali, 
ma sicuri, spezzate da un fatto eccezionale: la guerra, quelle guerre.

Sì, perché l’Autore, in maniera affettuosa e partecipe, ha saputo porsi ac-
canto a queste modeste esistenze, a queste povere vite, ridotte ormai appena 
a un nome, un cognome e alle date di nascita e di morte, per ritrovarne, a 
decenni di distanza, ancora qualche brandello di umanità: lettere alle e delle 
persone care, alcuni ricordi familiari, lacerti di memoria capaci di recuperare 
almeno la condizione civile, il lavoro, taluni tratti del carattere… Sono 14 
i giovani di Paganico strappati ai loro affetti e al loro futuro dalla doppia 
irruzione che la storia del Novecento ha compiuto nelle loro semplici vite. 
Luciano Fanucchi ne raccoglie e salvaguarda la fragile memoria senza pre-
giudizi di tipo ideologico, ma anche senza la pretesa di azzerare colpe e 
responsabilità. Lo dice, sine ira et studio ma con estrema chiarezza, in una 
pagina toccante di questa pubblicazione, Sebastiano Pinochi, figlio di Luigi 
Pinochi, parlando per bocca di suo un padre, mai conosciuto perché caduto 
in Russia nell’estate del ’42: “Possa Iddio cancellare per sempre le smanie di 
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potenza, di grandezza e di gloria che hanno da sempre distrutto i sogni di 
milioni di essere umani innocenti i quali spesso non sapevano perché e per 
cosa combattevano…”

Le guerre, dunque, non sono inevitabili; anzi, esse rappresentano, ormai 
lo sappiamo, una grave patologia della storia umana e non si è mai data una 
buona guerra e una cattiva pace. Questo il messaggio che percorre tutto il 
piccolo, ma significativo libro di Luciano Fanucchi che, alla fine del mese di 
novembre, sarà ribadito e confortato anche dalla erezione di un monumento, 
per nulla retorico, ai caduti di Paganico di Capannori: l’hanno realizzato le 
giovani mani e le fresche intelligenze degli studenti dell’Istituto “Giorgi” di 
Lucca e anche questo è un segnale che rincuora e dà coraggio per l’avvenire.  



129

Elena Profeti

I luoghi della memoria risorgimentale 
nella Valle del Serchio 

Premessa 

“La Resistenza non è di moda. È considerata una ‘cosa di sinistra’ … Nep-
pure il Risorgimento è di moda. Lo si considera una ‘cosa da liberali’ ”, si 
legge provocatoriamente sulla copertina dell’ultimo saggio del giornalista 
Aldo Cazzullo1.

Questi due grandi periodi della storia italiana, che spesso si ricordano in 
occasione delle ricorrenze prestabilite dal calendario, sono stati oggetto della 
conferenza “L’identità italiana tra il Risorgimento e la Resistenza” tenutasi 
a Genova per l’appunto il 4 maggio 2011 durante le celebrazioni del 150° 
anniversario dell’Unità d’Italia. In tale occasione Guido Levi, ricercatore e 
docente di Scienze Politiche dell’Università di Genova, ha fatto una rifles-
sione sui punti d’incontro tra i due periodi fondamentali per la costruzione 
dell’Italia2. 

Il professor Levi ha ricordato come il sentimento patriottico sia stato 
individuato da molti storici come uno degli elementi comuni che caratteriz-
zarono il Risorgimento e la Resistenza. 

Claudio Pavone nel 1991 aveva parlato di ‘rivelazioni’, ‘riscoperte’, ‘con-
tinuità’ dell’idea e del senso di Patria per il periodo compreso tra il 1943 e 
1945 quando un po’ tutte le diverse fazioni si rifacevano, a volte strumental-
mente, all’epopea risorgimentale3. 

Recentemente “Viva l’Italia!”, frase che urlavano i partigiani prima di esse-
re fucilati durante le esecuzioni sommarie, è stato scelto dal giornalista Aldo 
Cazzullo come titolo del suo saggio che ripercorre in breve la storia d’Italia 

1 Aldo Cazzullo, Viva l’Italia, Arnoldo Mondadori Editore S.p.A, Milano, 2010; http://www.
aldocazzullo.it/aldo-cazzullo/.

2 http://www.viveregenova.comune.genova.it/content/resistenza-e-risorgimento-uno-stret-
to-legame-fondato-sullrsquoidentitagrave-italiana.

3 Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Boringhie-
ri, Torino, 1991, pp. 169-189. 
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dal Risorgimento alla Resistenza passando per la Grande Guerra4. Nel libro 
sono ricordati anche alcuni aneddoti che testimoniano come i partigiani 
combattenti avessero ben scolpite nella memoria le gesta dei loro predeces-
sori risorgimentali. 

Il testo seguente illustra quelli che sono i monumenti e le epigrafi eretti 
in ricordo di questi ‘predecessori’, i protagonisti risorgimentali e garibaldini 
della Valle del Serchio. Sono testimonianze sparse per il suggestivo terri-
torio della valle come se fossero tappe di un itinerario della memoria da 
compiersi in qualsiasi tempo e un po’ da tutti affinché i grandi periodi della 
storia italiana non diventino solo temi ‘alla moda’, ma un patrimonio storico 
condiviso. 

Barga. Garibaldi e gli altri

Se a Pieve Fosciana sventolò il primo tricolore durante i moti del 1831, anno 
in cui è datata la partecipazione della Garfagnana al movimento per l’indi-
pendenza, Barga fu il centro propulsore della cospirazione risorgimentale5. 

Nonostante il forte attaccamento nei confronti del Granducato di Tosca-
na a cui apparteneva e il relativo benessere economico e sociale che faceva di 
Barga una vera e propria piccola città, il paese diede un grande contributo di 
uomini alla causa nazionale6. A tutt’oggi si trovano molti ricordi epigrafici e 
monumentali sparsi tra le vie del vecchio borgo che ricordano i personaggi 
più rappresentativi del secondo Ottocento che si batterono nei campi di 
battaglia e in Parlamento per l’Italia unita, indipendente e giusta. 

4 “Viva l’Italia” è stato anche il titolo del film di Roberto Rossellini del 1960 con Renzo Ricci 
nel ruolo di Garibaldi e il titolo della canzone di Francesco De Gregori, tratta dall’album omo-
nimo del 1979 cfr. Garibaldi nell’immaginario popolare, a cura di Franco Ragazzi, catalogo della 
mostra, Genova, Palazzo Pantaleo-Spinola, 8 marzo-10 aprile 2007, De Ferrari, Genova, 2007, pp. 
147-151; A. Cazzullo, op. cit.; https://www.youtube.com/watch?v=l7DKz70c1bU. 

5 A Pieve Fosciana il 6 febbraio viene celebrata la Festa del Tricolore in memoria di quell’avve-
nimento che i documenti datano però nella notte tra il 5 e il 6 marzo cfr. Maria Pia Baroncelli, 
I patrioti barghigiani nella storia dell’Unità d’Italia, Barga, 2011; S. Cecchi, Ricerche nell’archivio co-
munale di Castiglione Garfagnana in Pietro Paolo Angelini, Il Risorgimento che ci appartiene. Ideali, 
passioni e lotte per l’Indipendenza, la libertà e l’Unità d’Italia nella Valle del Serchio, Castelnuovo Gar-
fagnana, 2011, pp. 25-32; I fatti accaduti a Pieve Fosciana nel 1831 in idem, pp. 71-74; N. Sereni, 
Il contributo di Bagni di Lucca al Risorgimento in idem, p. 139; http://www.giornaledibarganews.
com/2012/02/03/a-pieve-fosciana-si-celebra-il-tricolore/.

6 Barga, sede della Vicaria della Repubblica di Lucca, alla morte di Castruccio Castracani si 
sottomise volontariamente alla Repubblica Fiorentina di cui seguì le sorti fino all’Unità d’Italia. 
Antonio Arrighi scrisse la sua autobiografia negli ultimi anni di vita cfr. Antonio Nardini, Barga. 
Arte, storia, cultura, commercio, Barga, 1995, pp. 3-4; Umberto Sereni, Per l’Italia giusta. Uomini, 
vicende e memoria del Risorgimento nella Valle del Serchio, Lucca, 2005, pp. 19-22, 107. 
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Solo recentemente, nel 2007, è stata inaugurata un’epigrafe in ricordo di 
Antonio Arrighi, il tredicenne barghigiano che, arruolatosi come tamburino 
nella Guardia Nazionale, partì da Livorno insieme alla compagnia barghi-
giana per partecipare alla difesa di Roma del 1849 durante la quale fu ferito 
e fatto prigioniero. Condotto dapprima nelle carceri di Castel Sant’Angelo 
e poi costretto ai lavori forzati a Civitavecchia, vi rimase fino al 1855 quan-
do, riuscito a fuggire, partì per l’America. Rientrò in Italia nel 1871 dopo 
aver prestato il suo contributo nella guerra di secessione americana a favore 
dell’abolizione della schiavitù7. 

AD ANTONIO ARRIGHI / TAMBURINO DI GARIBALDI / CHE A 13 
ANNI PARTì / PER FARE L’ITALIA / L’AFFETTO E LA MEMORIA / DEI 
GIOVANI BARGHIGIANI / BARGA 21 OTTOBRE 2007 / BICENTENARIO 
DELLA NASCITA / DI GARIBALDI

Nel nome di Garibaldi furono fondate in tutta Italia varie associazioni 
mutualistiche tra i lavoratori e tra i più bisognosi nella maggioranza delle 
quali egli accettava la carica di presidente onorario, come avvenne per la Fra-
tellanza Artigiana di Barga, fondata nel giorno di San Giuseppe del 1862. 

A questo proposito è utile ricordare il gesto umanitario che dava inizio alla 
festa del 20 Settembre alla fine del XIX secolo quando nel locale della signora 
Maria Nardi in piazza Garibaldi veniva distribuito il pane ai poveri del paese; 
gesto significativo sia per il giorno della ricorrenza della presa di Roma sia per-
ché Joseph Pane fu il cognome che Garibaldi utilizzò durante gli anni di esilio8. 

In via della Misericordia n. 77 nel 1902, sulla facciata della casa che ap-
partenne all’intagliatore Tommaso Guidi, decorata con motivi risorgimentali 
in stucco, fu murata una lapide in ricordo della fondazione della Fratellanza 
Artigiana di cui il Guidi, insieme ad Antonio Mordini e Pietro Tallinucci, 
fondatore della Società dei Reduci e dell’Ospedale cittadino, fu tra i princi-
pali promotori9. 

7 Una targa marmorea in cui compare il nome di A. Arrighi, insieme ad altri tre barghigiani 
che caddero nelle battaglie risorgimentali, fu inaugurata a palazzo comunale nel 1879 da parte 
della Società dei Reduci dalle Patrie Battaglie, fondata da A. Mordini l’anno precedente cfr. U. 
Sereni, op. cit., pp. 93-97; M. P. Baroncelli, op. cit., p. 50; Antonio Nardini, Barga. Gli anni del 
Risorgimento, Barga, 2011, pp. 70-71.

8 È Pier Giuliano Cecchi che mette in relazione tale cerimonia col nome di “Pane” che Garibaldi 
assunse in seguito al fallimento del moto insurrezionale mazziniano a Genova nel 1834 cfr. A. 
Alfonso Scirocco, Garibaldi. Battaglie, amori, ideali di un cittadino del mondo, Roma, 2001, pp. 19-
27; P. G. Cecchi, Giuseppe Garibaldi e pane per i poveri, 2007 cfr. http://www.giornaledibarganews.
com/2007/07/03/giuseppe-garibaldi-e-pane-per-i-poveri-pier-giuliano-cecchi/.

9 U. Sereni, op. cit., p. 105; A. Nardini, Barga. Gli anni del Risorgimento, cit., pp. 72-76, 93, 97-98. 
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NELL’ASSEMBLEA TENUTASI IN QUESTA CASA / IL 19 MARZO 1862 
/ OFFRENDO GLI AUSPICI NEL PENSIERO GIUSEPPE GARIBALDI 
/ NELL’OPERA ANTONIO MORDINI / E LA PRIMA LUCE DEL 
RISORGIMENTO / SALUTANDO IL FIORIRE DELLE LIBERE 
ISTITUZIONI / IL POPOLO DI BARGA / FONDò LA FRATELLANZA 
ARTIGIANA / NEL CINQUANTENARIO DELLA FORTUNATA ORIGINE 
/ LA SOCIETà / P.

L’attaccamento a Garibaldi della Fratellanza Artigiana e dei fratelli Talli-
nucci era talmente radicato che la proposta di dare la presidenza onoraria 
al re Vittorio Emanuele II al posto di Giuseppe Garibaldi, fatta dalla parte 
moderata dei soci della Fratellanza, non passò ai voti durante l’assemblea 
tenutasi nell’ottobre del 186310.

Sulla facciata del settecentesco palazzo Salvi si trova invece una targa 
bronzea dedicata all’avv. Salvi che originariamente, il 20 settembre 1905, era 
stata scoperta in piazza del Comune. Il Salvi (1844-1903), figlio di Giusep-
pe Salvi, grande amico e “figlio politico” di Mordini, dopo essersi laureato 
in giurisprudenza e in scienze politico-amministrative ed aver partecipato 
alla terza guerra d’indipendenza a Bezzecca sotto il comando di Menotti 
Garibaldi, era rientrato a Barga per intraprendere la carriera notarile e per 
partecipare attivamente alla vita amministrativa e associativa della città che 
culminò con la nomina a sindaco, non tralasciando di prestare soccorso ai 
cittadini più indigenti, offrendo loro delle consulenze gratuite11. 

La targa (fig. 7), realizzata da Raffaello Romanelli, scultore fiorentino di 
ambito naturalista, figlio d’arte e allievo di Augusto Rivalta, riporta nell’an-
golo in alto a sinistra una dedica dettata da Giovanni Pascoli che ricorda la 
partecipazione di Salvi alla battaglia del 1866 quando l’esercito garibaldino, 
dopo le battaglie di Monte Suello e Bezzecca, giunse in vista di Trento, ma 
dovette ritirarsi per ordine regio a causa della tregua suggellata tra l’Austria e 
la Prussia in vista della pace stipulata tra le due potenze12.

A SALVO SALVI / MILITE DELL’ESERCITO ROSSO / CHE COMBATTENDO 
/ GIUNSE IN VISTA DI TRENTO / E NE RITORNò UBBIDENDO 

10 U. Sereni, op. cit., p. 120. 
11 M. P. Baroncelli, op. cit., pp. 23, 55, 79-82.
12 La Terza Guerra d’Indipendenza è tristemente nota per il giovane Regno d’Italia poiché l’an-

nessione del Veneto avvenne per tramite della Francia di Napoleone III e non a seguito del valore 
militare dimostrato dall’esercito italiano che fu sconfitto sia per terra a Custoza sia per mare a Lis-
sa dalle truppe austriache cfr. Corrado Carradini, Guida di Barga, Barga, 1966, p. 17; A. Nardini, 
Barga. Arte, storia, cultura, commercio,  cit., p. 21; Alfonso Scirocco, op. cit., pp. 335-340; Alfonso 
Panzetta, Nuovo dizionario degli scultori italiani dell’Ottocento e del primo Novecento, da Antonio Cano-
va ad Arturo Martini, Torino, 2003; A. Nardini, Barga. Gli anni del Risorgimento, cit., pp. 88-89.
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La parte restante della superficie è invece caratterizzata da tre figure che 
riassumono la vita del Salvi. Accanto alla dedica, è stato scolpito in alto ri-
lievo il busto del barghigiano tra due rami di alloro, sovrastante la figura di 
un garibaldino a cavallo in atto di combattere sul campo di battaglia. Sulla 
destra invece si staglia una classica figura femminile in piedi su uno scudo 
che riproduce gli stemmi dei due comuni committenti dell’opera, Barga e 
Coreglia-Antelminelli, riconoscibile come l’allegoria della Giustizia grazie 
alla bilancia che tiene nella mano sinistra e chiaramente riferibile al Salvi, 
definito da Mordini, l’uomo giusto di Barga13. 

Fig. 7. R. Romanelli, Targa commemorativa a Salvo Salvi (1905, Barga, Palazzo Salvi) 

Fu proprio Salvo Salvi ad appoggiare e promuovere la realizzazione di un 
busto dedicato al Generale per il quale il Comitato promotore, presieduto 
dal sindaco Giovanni Verzani, rivolse un appello anche ai barghigiani resi-

13 La Valle del Serchio con Garibaldi, catalogo della mostra, Barga, Museo della Memoria, 31 mar-
zo-7 luglio 2007, Pontedera, 2007, pp. 14-16; M. P. Baroncelli, op. cit., p. 94.
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denti all’estero che contribuirono generosamente14. 
Il Comune bandì allora un concorso che fu vinto dal prof. Alessandro 

Martegani di Milano, reduce dai successi artistici riportati a Pavia tra gli anni 
Sessanta e Settanta del XIX secolo e autore del busto di Garibaldi conservato 
nel Museo Garibaldino di Bezzecca, simile a quello scolpito per Barga15. 

Il Martegani partecipò al concorso con tre bozzetti accomunati dalla sem-
plicità compositiva, diversi dalla grandiosità ed imponenza rispetto a quello 
presentato dal Giannotti che aveva previsto di collocare il busto dell’Eroe sopra 
un basamento a forma di montagna rocciosa alla base della quale stava accuc-
ciato un leone, l’animale con cui spesso Garibaldi veniva associato dalla satira, 
sia per le caratteristiche fisiche che per il coraggio, ma anche da chi, come il ga-
ribaldino Giuseppe Bandi, lo aveva seguito nell’impresa dei Mille (fig. 8-8a)16. 

Il monumento eretto a Barga è costituito da un tronco di piramide che 
s’innalza su quattro gradini di pietra e su una base quadrangolare sopra la 
quale è scolpita una ghirlanda d’alloro stilizzata. Il busto in marmo apuano 
di Garibaldi, raffigurato col poncho e con l’espressione del volto pensierosa, 
è sostenuto da una colonna che, in parte nascosta dal busto, risulta visibi-
le nella parte posteriore. Sulle quattro facce del tronco di piramide sono 
iscritti, a capitali romane, la dedica, il giorno previsto per l’inaugurazione e 
i committenti dell’opera:

ALL’EROE DEI DUE MONDI – IL POPOLO DI BARGA – AGOSTO 
1884 / AL GRAN CAPITANO I REDUCI DALLE PATRIE BATTAGLIE 
/ IL MUNICIPIO – IL COMITATO INIZIATORE – I BARGHIGIANI 
ALL’ESTERO / AL SUO PRESIDENTE ONORARIO LA FRATELLANZA 
ARTIGIANA

14 Il Comitato promotore era composto dal dott. Pietro Tallinucci, Gherardo Gherardi, Emilio 
Cauro, Pietro Conti, Angiolo Poli e Edoardo Colognori. Gli elenchi dei contribuenti barghigiani 
residenti all’estero sono pubblicati in vari numeri del giornale locale a partire dal 4 marzo 1883; 
U. Sereni, op. cit., p. 88; A. Nardini, Barga. Gli anni del Risorgimento, cit., pp. 58-59.

15 A. Martegani realizzò la statua Italia nella piazza omonima di Pavia nel 1866 mentre l’anno suc-
cessivo partecipò alla Promotrice di Belle Arti di Torino con un busto e un medaglione raffiguranti 
Garibaldi cfr. Pavia. Materiali di storia urbana: il progetto edilizio 1840-1940, Pavia, 1988, p. 262; A. 
Panzetta, Nuovo dizionario degli scultori italiani dell’Ottocento e del primo Novecento, cit., p. 571.

16 G. Bandi così lo descrisse, dapprima durante la sosta della spedizione dei Mille a Talamone, 
“ … Garibaldi escì fuori tutto avviluppato nel suo puncho. Mi dette l’idea di un leone che escisse 
dall’antro”; successivamente alla fine della spedizione “La fama universale di giustizia e d’onestà 
e di bontà che formava aureola intorno a quella testa di lione”. La rappresentazione leonina non 
era una caratteristica esclusiva della satira italiana («Il Fischietto», 21 agosto 1862), ma anche di 
quella straniera (Faustin, Garibaldi, le lion de la liberté, litografia, 1871) cfr. Cinzia Bibolotti, Fran-
co Angelo Calotti, Andrea Bocci, La satira al tempo di Mazzini. Caricature italiane tra il 1805 e il 
1872, 2005; La Valle del Serchio con Garibaldi, cit., p. 72; Giuseppe Bandi, I Mille, Firenze, 2010, pp. 
71, 355; http://www.150anni.it/webi/index.php?s=20&wid=22. 
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Fig. 8. Inaugurazione del busto di Garibaldi
(1885, Barga, Piazza Garibaldi)

Fig. 8a. Giannotti, Bozzetto per concorso per il monumento a Garibaldi 
(Barga, Museo della Memoria)
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L’iscrizione sul lato anteriore riporta il mese e l’anno nei quali si sarebbe 
dovuta tenere l’inaugurazione del monumento, agosto 1884, che invece fu 
posticipata di circa un anno, probabilmente a causa dell’epidemia di colera 
che dalla Francia meridionale si era propagata in Piemonte e in Liguria, in 
Lombardia e in Veneto nel mese di luglio, e che poi si era diffusa nel mese di 
agosto in altre province, come Bergamo, Parma e nella zona della Garfagna-
na. Dappertutto furono costituiti dei cordoni sanitari da parte dell’esercito 
per evitare i contagi: le zone di Barga e di Gallicano furono presidiate dalle 
truppe della brigata “Calabria”17. 

Nonostante che l’epidemia di colera persistette fino al 1887, soprattutto 
nel centro e nel sud Italia, a Barga si ricominciò a pensare all’inaugurazione 
del monumento nel 1885 tanto che il giornale locale democratico-progressi-
sta «L’Eco del Serchio», dopo mesi di silenzio, specificando che il 19 aprile 
1885 il busto era già innalzato in piazza Montanari (odierna piazza Garibal-
di), annunciava la sua prossima inaugurazione il 2 giugno 1885, giorno in 
cui ricorreva il terzo anno dalla scomparsa di Garibaldi18. 

Il giornale locale dedicò ben tre numeri alla commemorazione di Gari-
baldi nei quali non si mancò di tratteggiare la sua vita (G. Guerzoni) e la sua 
personalità (T. S.) e di dedicargli alcuni componimenti poetici. Numerosi fu-
rono i partecipanti al corteo e all’inaugurazione del busto: la rappresentanza 
comunale, le associazioni liberali e laiche della città e dei paesi limitrofi, una 
rappresentanza della Loggia Fratellanza Universale di Pisa e della Massone-
ria della Valle del Tevere e le bande musicali di Barga, Castelnuovo, Borgo a 
Mozzano e Coreglia19. 

“Tutti accorsero” riferisce il giornale “tranne il parroco che per santa pru-
denza e per divieto ricevuto dall’alto non intervenne”. D’altronde i rapporti 
tra i liberali e la Propositura di Barga, anche se rasserenati da qualche anno, 

17 Nel settembre del 1884 il colera si diffuse a Napoli dove si registrarono il maggior numero di 
morti, quasi 8.000. Le cause della diffusione del colera erano molteplici: malnutrizione, condizio-
ni igienico-sanitarie precarie, il caldo estivo che faceva aumentare i focolai di infezione. Dall’altro 
lato c’erano poche misure di prevenzione e di cure visto che le politiche sanitarie del Regno erano 
ancora allo stadio empirico cfr. F. Civile, Giuseppina Cattani: un genio frustrato in Maria Bellucci, 
Francesca Civile, Brunella Danesi, Luciano Luciani, Giampaolo Perugi, Rina, Rebecca e le 
altre. Voci femminili nell’Italia unita, Pisa, 2012, pp. 55-56; http://cronologia.leonardo.it/storia/
a1884b.htm.

18 Il giornale «L’Eco del Serchio», fondato e diretto da Pietro Groppi, si poneva come linea di 
congiunzione tra gli ideali risorgimentali e le idee democratiche e progressiste degli anni post-
risorgimentali in modo da fungere come imprescindibile strumento di educazione civica della 
nuova classe dirigente, non solo del paese, ma della nzaione intera cfr. «L’Eco del Serchio», 19 
aprile 1885, 10 maggio 1885; U. Sereni, op. cit., pp. 85-88. 

19 «L’Eco del Serchio», 2 giugno 1885, 7 giugno 1885, 14 giugno 1885; «La Nazione», 5 giugno 
1885. 
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erano stati sempre tesi durante tutto il periodo dei moti risorgimentali e i 
due differenti schieramenti, quello dei patrioti liberali, capeggiati dai fratelli 
Tallinucci, e quello dei filo-papalini e filo-austriaci, capeggiati dal proposto 
Valentino Bientinesi, si erano sempre dati battaglia a mezzo stampa20. Nel 
1878 Donnino Donnini, successore di Bientinesi alla Propositura di Barga, 
aveva negato l’accesso in Duomo agli stendardi con le insegne massoniche 
in occasione della Messa in suffragio del defunto re Vittorio Emanuele II 
(in onore del quale fu murata un’epigrafe sul Palazzo Comunale nel 1883) 
e solo tramite un successivo accordo con la Giunta Comunale la questione 
fu risolta21. 

Intanto il 16 novembre 1884 «L’Eco del Serchio» aveva annunciato la 
scomparsa del dott. Pietro Tallinucci di cui Salvo Salvi ricordò la professio-
ne medica unitamente al suo impegno patriottico, sull’esempio del cugino 
Roberto Tallinucci (1823-1849), morto durante la difesa di Livorno nel 1849, 
e del fratello maggiore, l’avvocato Gaetano, il vero trascinatore dei fratelli 
Pietro e Luigi Tallinucci nelle guerre risorgimentali e il personaggio di colle-
gamento tra la prima fase eroica del Risorgimento nella Valle del Serchio e la 
successiva fase repubblicana22. 

Pietro (1820-84) si era laureato in medicina e chirurgia nel 1844 all’uni-
versità di Siena dopo che era stato allontanato dall’Ateneo pisano perché 
ritenuto un agitatore. Nel 1848 fece parte della spedizione dei volontari gar-
fagnini partiti da Castelnuovo per andare a difendere la Lombardia dagli 
austriaci, mentre l’anno successivo cominciò a lavorare nel neo-costituito 
ospedale di Barga rimanendo, insieme ai fratelli, un punto di riferimento per 
la massoneria della Valle del Serchio. Prese parte alla seconda guerra d’indi-
pendenza arruolandosi nel reparto medico e costituendo la sezione bargea 
del Comitato Nazionale di Provvedimento Pro Garibaldi per appoggiare la 
campagna garibaldina nel Mezzogiorno nel 1860 tramite il reclutamento di 
uomini ed armi. 

Dopo l’Unità d’Italia i fratelli Tallinucci promossero la nascita della Fra-
tellanza Artigiana, della Società dei Reduci delle Patrie Battaglie e della So-
cietà Progressista di cui occuparono sempre ruoli chiave e appoggiarono la 
campagna dell’Agro Romano del 1867. 

Pietro in particolare promosse anche l’istituzione di una biblioteca po-

20 Vedi l’episodio dell’Indirizzo che Bientinesi inviò a Pio IX durante il suo esilio a Gello di Pisa 
cfr. U. Sereni, op. cit., pp. 114-117

21 «L’Eco del Serchio», 7 giugno 1885; M. P. Baroncelli, op. cit., pp. 36-37, 63; A. Nardini, 
Barga. Gli anni del Risorgimento, cit., pp. 77-82; P. G. Cecchi, I fondatori dell’asilo Donnini in http://
www.giornaledibarganews.com/2012/10/04/i-fondatori-dellasilo-donnini/.

22 Le definizioni di ‘fase eroica’ e ‘fase repubblicana’ si trovano in U. Sereni, op. cit., p. 111. 
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polare circolante che non ottenne però un particolare successo, tanto che fu 
ipotizzato che la delusione provata da Pietro fu talmente grande da accele-
rarne la morte23. 

Le somme raccolte dal Comitato per una targa commemorativa in suo 
onore furono così ingenti che si optò per la costruzione di un vero e pro-
prio monumento che, scolpito da Nomberto Tamagnini, fu inaugurato il 
26 giugno 1887 al Pradetto, fuori Porta Reale, per poi essere spostato nella 
posizione odierna, all’ingresso della parte antica dell’ospedale San France-
sco. In occasione dell’inaugurazione, a differenza di quanto era avvenuto 
per quella del busto di Garibaldi, intervenne anche il clero perché, pur 
trattandosi di un garibaldino e di un seguace della Massoneria, il defunto 
aveva ricoperto la carica di governatore della Confraternita della Miseri-
cordia e, per la sua professione medica, si era occupato dei malati e dei più 
bisognosi24.

Il monumento (fig. 9) è costituito da una statua in marmo apuano in 
cui Tallinucci è presentato in piedi, nella classica posa di contrapposto, in 
abiti borghesi, appoggiato al fusto di una mezza colonna rastremata su cui 
posano un libro e un piccolo astuccio nel quale s’intravedono gli strumenti 
chirurgici e da una base quadrangolare la cui iscrizione ricorda sinteticamen-
te i meriti dell’illustre concittadino: 

A / PIETRO TALLINUCCI / INSIGNE CHIRURGO PATRIOTA 
FILANTROPO / L’AFFETTO E LA RICONOSCENZA / DEI SUOI 
CONCITTADINI / 1820-1884

Nell’ultimo quarto del XIX secolo in ben due occasioni fu festeggiato 
l’anniversario del XX Settembre: nel 1886 fu inaugurato il monumento com-
memorativo, realizzato dallo scultore Pietro Ghiloni e caratterizzato simbo-
licamente da un’aquila che, spezzate le catene, spicca il volo da una colonna, 
mentre nel 1890 la principale via cittadina, via di Mezzo, prese il nome di 
via XX Settembre25. 

23 «L’Eco del Serchio», 16 novembre 1884, 30 novembre 1884, 7 dicembre 1884, 26 giugno 
1887; M. P. Baroncelli, op. cit.; A. Nardini, Barga. Gli anni del Risorgimento, cit., pp. 69, 72-76. 

24 Dall’8 febbraio 1885 si pubblicarono le sottoscrizioni per la targa in memoria di P. Tallinucci 
sul giornale locale. Il discorso ufficiale tenuto da Salvo Salvi si può leggere in http://bargarchi-
vio.altervista.org/il-monumento-a-tallinucci/. «L’Eco del Serchio», 3 luglio 1887; U. Sereni, op. 
cit., pp. 88-89; A. Nardini, Barga. Gli anni del Risorgimento, cit., pp. 59-62; M. P. Baroncelli, op. 
cit., p. 92. 

25 U. Sereni, op. cit., pp. 89, 181-182. 
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Fig. 9. N. Tamagnini, Monumento a Pietro Tallinucci 
(1887, Barga, Ospedale San Francesco)

“In cima al viale rosseggia la bella villa che è bianca, rossa e verde. Le 
persiane tutte verdi, e così gli archi del loggiato volto a ponente, sono incor-
niciate da larghe strisce bianche le quali spiccano sul rosso uniforme della 
casa”. È la descrizione della settecentesca villa Mordini ad Albiano (Barga), 
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Figura 10. R. Romanelli, Monumento a Antonio Mordini 
(1905, Barga, il “Fosso”)
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nella cui cappella si trova la sepoltura di Antonio Mordini, fatta da Cesira 
Pozzolini-Siciliani durante il suo soggiorno a Barga in occasione della ceri-
monia d’inaugurazione del monumento ad Antonio Mordini, avvenuta il 27 
agosto 1905 nel piazzale del Pradetto o del Fosso26. 

Antonio Mordini, ministro degli Esteri durante il governo provvisorio 
toscano nel 1849, prodittatore di Sicilia nel 1860 e più volte ministro del 
Regno d’Italia, rappresentò il punto di riferimento per la generazione che 
appartenne a quella che Umberto Sereni ha definito la “prima stagione” del 
Risorgimento a Barga, quella generazione cioè che partecipò attivamente e 
in prima persona alle guerre per l’indipendenza dal 1847 al 186627.

Il Comitato costituitosi per l’erezione del monumento era presieduto 
dal sindaco Giulio Giuliani, con Giuseppe Salvi, figlio di Salvo, quale vice-
presidente e con i reduci delle guerre risorgimentali tra i consiglieri. Furono 
aperte delle sottoscrizioni pubbliche a cui parteciparono anche i barghigiani 
residenti all’estero e l’opera fu commissionata a Raffaello Romanelli.

Al centro della gradinata erbosa, comunemente detta il Bastione, con cui 
termina il piazzale che si apre davanti alla Porta Reale, s’innalza il monu-
mento che dal 2006 è rimasto orfano del secolare cedro del Libano che gli 
faceva da sfondo (fig. 10)28. 

La doppia base che sostiene la statua bronzea s’innalza su un basamento 
in pietra a gradini; la base è costituita da un blocco informe di travertino sul 
cui lato anteriore è stato scolpito in bassorilievo l’incontro col re Vittorio 
Emanuele II avvenuto a Capua il 7 novembre 1860. 

L’episodio raffigurato è quello in cui Garibaldi presenta al re il prodittato-
re della Sicilia, Antonio Mordini che, come Giorgio Pallavicino, prodittatore 
di Napoli, mostrò al sovrano i plebisciti delle rispettive zone di comando. Il 
Mordini fissò quel momento, soprattutto la benevolenza e l’affabilità dimo-
strata dal re nei suoi confronti, che si sarebbe prolungata per tutto il resto 
della vita, in una relazione autografa: giunto il re alla stazione di Capua in 
carrozza, Garibaldi “… rivolse il primo la parola al Re complimentandolo 
presentandogli me e il Pallavicini. Quindi mi accostai io. Il Re mi porse la 

26 L’epigrafe della tomba di Mordini fu preparata dallo stesso “Cospirò combattè operò / come 
permisero le forze / minori dell’animo / per l’indipendenza la libertà l’unità / d’italia” cfr. Cesira 
Pozzolini Siciliani, Barga e l’inaugurazione del monumento ad Antonio Mordini, Firenze, 1905, p. 
13; Michele Bella, Barga, Lucca, 2002, p. 66; A. Nardini, Barga. Gli anni del Risorgimento, cit., 
pp. 93-95. 

27 U. Sereni, op. cit., pp. 97-109. 
28Il monumento a Mordini, così come quello a Garibaldi e a Pietro Tallinucci, sono stati re-

staurati in occasione delle celebrazioni dei 150 anni dell’unità d’Italia cfr. http://www.giornale-
dibarganews.com/2011/06/18/restored-mordini-statue-unveiled/; http://rassegnastampa.unipi.it/
rassegna/archivio/2006/08/17PG04005.PDF.
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mano”. Mordini gli presentò il plebiscito siciliano favorevole all’annessione 
al Regno piemontese, descrivendogli il carattere “ordinato, concorde, tran-
quillo” del popolo siciliano. “Fu molto osservato dagli astanti il modo bene-
volo col quale il re mi accolse e il colloquio avuto con lui assai lungo per ciò 
che permettevano le circostanze”29. 

La statua vera e propria, rappresentante il Mordini in piedi a braccia con-
serte e ricoperto dal lungo mantello che gli copre le spalle, si innalza su un 
classicheggiante blocco squadrato in marmo. 

SENATORE / XIV VOLTE RAPPRESENTANTE DEL POPOLO / 
UNA VOLTA DI GARIBALDI DITTATORE / NELL’ANNO IN CUI 
COMBATTERONO I MILLE / FU DEI PIù ELOQUENTI A SUSCITARE 
/ L’ITALIA NUOVA DALLE MEMORIE DELL’ANTICA / UDITELO O 
CITTADINI / CHE DAL BRONZO PERENNE PRONUNCIA SEMPRE / 
IO VI DICO DI SERRARE LE FILE

Quattordici anni dopo la Società dei Reduci delle Patrie Battaglie e la 
Fratellanza Artigiana fecero murare una targa in marmo con borchie bronzee 
leonine angolari sulla facciata di palazzo Mordini per ricordare, unitamente 
alla recente vittoria che il Regno d’Italia aveva riportato sull’Impero Austro-
Ungarico nella Prima Guerra Mondiale, i cento anni dalla nascita del defun-
to concittadino.

NELL’ANNO DELLA PACE / BARGA / CELEBRAVA IL CENTENARIO 
DELLA NASCITA / DI / ANTONIO MORDINI / ETERNANDO NEL 
RICORDO / IL NOME DEL PATRIOTA / E / IL COMUNICATO DELLA 
VITTORIA / SUL SECOLARE NEMICO / 1819-1919

Bagni di Lucca. Il monumento di Montefegatesi

Se Barga fu il centro propulsore della prima fase eroica del Risorgimento 
nella Valle del Serchio, Bagni di Lucca diventò il punto di riferimento della 
seconda generazione che reagì in maniera più brusca al ‘tradimento’ degli 
ideali risorgimentali dopo l’unificazione d’Italia: questi, al contrario di Mor-
dini, non scelsero di appoggiare la Monarchia, ma videro nella Repubblica la 
sola possibile strada istituzionale per realizzare gli’ideali di libertà e progres-
so che avevano animato gli anni eroici del Risorgimento. Così, già nel 1869 
il Prefetto di Lucca sollecitava il delegato di Pubblica Sicurezza di Borgo a 

29 La relazione di Mordini è conservata presso l’archivio Mordini di Barga ed è stata pubblicata 
in M. P. Baroncelli, op. cit., pp. 69-72. 
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Mozzano affinché tenesse sotto stretto controllo il gruppo dei repubblicani 
che si teneva in collegamento con Tito Strocchi a Lucca e con Giuseppe 
Mazzini a Lugano30. 

Non fu però a Bagni di Lucca che si realizzò il monumento a Garibaldi, 
ma in piazza XX Settembre a Montefegatesi, un “piccolo paese … quasi per-
duto sulle vette dell’Appennino”31, il più alto dei Bagni di Lucca. 

Oggi il monumento colloquia liberamente con lo spazio aperto della 
piazza, centro sociale del paese, mentre in origine era circondato da una 
balaustra in ferro come si può vedere dalla fotografia dell’inaugurazione, 
avvenuta l’8 giugno 1902 (fig. 11).

Imboccando la stradina sulla destra retrostante il monumento si arriva 
fino a una piccola piazzetta dove si scorge il busto in marmo di Vittorio 
Emanuele II, inaugurato nel 1910 e che sorge sulla fontanella in pietra. E, 
se si prosegue ancora per “uno stradello incassato si giunge alla sommità”32 
dell’antica Rocca dove s’innalza il monumento a Dante di Francesco Petro-
ni, costituito dal busto bronzeo del Divino Poeta sormontante una piccola 
altura di pietre, voluto da Giacomo Simoni, compagno ed emissario di Tito 
Strocchi, e inaugurato nel 1908. 

La genesi del monumento a Garibaldi è stata ben delineata dalla prof.
ssa Natalia Sereni Garibotti a seguito di una ricerca condotta nell’archivio 
storico comunale di Bagni di Lucca ed è stata pubblicata nel catalogo della 
mostra dedicata al contributo garibaldino della Valle del Serchio, allestita 
presso il Museo della Memoria di Barga nel 2007 in occasione del bicentena-
rio della nascita dell’Eroe33.

L’iter per l’erezione del monumento si prolungò per un ventennio duran-
te il quale si possono individuare due momenti distinti: un primo momen-
to che va dalla costituzione del comitato per le “Onoranze alla memoria 
del Prode Generale Garibaldi” il 7 giugno 1882 al suo scioglimento il 24 
febbraio 1883. Il secondo momento, quello che portò definitivamente alla 
realizzazione del monumento, va dalla fine del 1889, quando la questione 
delle onoranze a Garibaldi rientrò a far parte dei dibattiti comunali, alla sua 
inaugurazione. 

Il 10 luglio 1882 la giunta comunale straordinaria stabilì di erigere a Ba-
gni di Lucca un “ricordo in marmo alla memoria” di Garibaldi che fosse fi-

30 U. Sereni, op. cit., pp. 105, 123-140. 
31 Manifesto a stampa d’invito alla cerimonia inaugurale del monumento in N. Sereni Gari-

botti, Le onoranze a Giuseppe Garibaldi in La valle del Serchio con Garibaldi, cit., pp. 20-24. 
32 Bruno Cherubini, I Bagni di Lucca, Lucca, 1998, p. 154.
33 N. Sereni Garibotti, Le onoranze a Giuseppe Garibaldi in Bagni di Lucca in La Valle del Serchio 

con Garibaldi, cit. Qui riportato da me.
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nanziato congiuntamente dal municipio, dalle associazioni e dal popolo per 
una somma pari a 100 Lire. Inoltre si decretò d’intitolare una piazza della 
cittadina termale a suo nome. 

La scelta della tipologia di tale “ricordo in marmo” non fu però univoca 
da parte delle varie associazioni che costituivano il comitato promotore per 
le onoranze all’Eroe: si andava dal “piccolo monumento” per cui optava la 
Società Filodrammatica, presieduta da Amos Amadei, ad una semplice lapide 
voluta dalla Società Agraria di Benabbio per motivi economico-finanziari. 

Ferma e molto sentita era la partecipazione di tali società all’erezione 
di un monumento a Garibaldi anche perché alcuni dei suoi rappresentanti 
avevano partecipato in prima persona alle battaglie risorgimentali. È il caso 
di Ferruccio Giorgi, vicepresidente della Società dei Reduci e assessore co-
munale di Bagni di Lucca34. Figlio del dott. Giorgio Giorgi, propugnatore 
dell’Indipendenza e dell’Unità d’Italia, così come l’amico Antonio Mordini, 
Ferruccio a diciassette anni aveva combattuto a fianco di Garibaldi nella bat-
taglia di Bezzecca durante la Terza Guerra d’Indipendenza insieme a Salvo 
Salvi. Successivamente si occupò della raccolta dei fondi per il processo a 
favore dei patrioti che erano stati arrestati durante i moti mazziniani del ’70 
e poi liberati dall’amnistia seguita alla presa di Roma. Tra questi ultimi, in-
sieme al lucchese ventiquattrenne Tito Strocchi, c’erano il sopra menzionato 
Amos Amadei, che allora aveva solo undici anni, e il ventitreenne Giacomo 
Simoni, segretario della Società Artigiana di Mutuo Soccorso fra gli operai 
di Bagni di Lucca, nonché promotore delle onoranze a Garibaldi e di altre 
iniziative volte a migliorare le condizioni di vita degli abitanti di Bagni di 
Lucca, il cui zio materno, l’abate Matteo Trenta, aveva partecipato come 
volontario alla Prima Guerra d’Indipendenza. 

Nell’iniziale discussione sulla tipologia di ricordo da erigere sembrò vin-
cere la posizione della Società Filodrammatica per un vero e proprio monu-
mento, per il quale infatti s’impegnava a versare 250 Lire, tanto che il Simo-
ni, incaricato di provvedere all’ordinazione del monumento, si fece spedire 
due progetti dal prof. Vittorio de Pol da Lucca (fig. 12)35. I progetti rimasero 

34 F. Giorgi è ricordato da B. Cherubini anche per la sua frequentazione della casa del dott. 
Adriano Bastiani a Bagni di Lucca del quale era amico il Maestro Giacomo Puccini. Il garibaldino 
Giorgi fu uno degli oratori nella cerimonia d’inaugurazione del monumento a Garibaldi di Mon-
tefegatesi, insieme al dott. Bastiani e a Giacomo Simoni cfr. Bruno Cherubini, Bagni di Lucca 
fra cronaca e storia, Lucca, 1977; Lucca e le mura. Itinerari del Risorgimento, a cura di Romano Silva e 
Carla Sodini, Lucca, 2011, p. 101.

35 I due progetti consistevano in una lapide alta 2,30 m con terminazione a timpano e con 
un medaglione raffigurante il busto di tre quarti di Garibaldi tra una corona di alloro e in una 
piramide mozzata alta 3,30 m con lo stesso medaglione raffigurante Garibaldi e culminante con 
un’aquila ad ali spiegate cfr. N. Sereni, Nel bicentenario della nascita di Giuseppe Garibaldi in «Cor-
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però sulla carta sia perché la Società di Mutuo Soccorso decise di destinare 
le 50 Lire stabilite per il monumento ai paesi del nord Italia interessati dalle 
alluvioni il 27 settembre 1882 sia per la mancanza del numero legale nella 
giunta del 24 febbraio 1883 che l’Amadei interpretò come una fievole dimo-
strazione di patriottismo. 

Solo nel 1889, quando la giunta comunale decise lo stanziamento di 50 
Lire per il monumento a Garibaldi da erigersi a Lucca e quando nella seduta 
straordinaria del 22 dicembre si stabilì la collocazione di una lapide in ri-
cordo dei caduti della battaglia di Adua, Ferruccio Giorgi, allora consigliere 
comunale ed ex vice presidente della Società dei Reduci delle Patrie Batta-
glie, riportò sul tavolo delle discussioni il mancato monumento a Garibaldi 
in Bagni di Lucca. 

Nonostante le promesse dell’allora sindaco Rodolfo Pierotti, fu solo a 
Montefegatesi, frazione di Bagni di Lucca dove nel 1890 era stata inaugura-
ta la lapide commemorativa del XX Settembre, che si costituì un comitato 
promotore che vide l’unificazione del “nucleo storico risorgimentale”, in-
carnato dal Simoni, con il nucleo liberale-progressista del paese che si stava 
rafforzando economicamente e culturalmente grazie all’esperienza dell’emi-
grazione36. 

Così tra l’aprile e il maggio del 1902 la giunta comunale deliberò all’una-
nimità la concessione della piazza XX Settembre come luogo dove erigere il 
monumento, inaugurato l’8 giugno successivo.

La tradizionale effigie dell’Eroe, commissionata a Urbano Lucchesi37 
dall’associazione “Libero Pensiero G. Bruno” e fusa in bronzo, è collocata 
su un piccolo pilastro quadrangolare in marmo intorno al quale fu scolpita 
una fascia decorata con motivi a fiori stilizzati, inscritti in un quadrato. Il 
pilastro s’innalza sopra una base in pietra a due gradini sulla quale è posto 
il basamento in marmo e una ghirlanda d’alloro, schematizzata nelle sue 
forme, su cui poggia direttamente il monumento.

L’iscrizione incisa sulla faccia anteriore del pilastro, dettata dal comitato 
paesano, esalta la qualità morale di Garibaldi che, forse più di ogni altra, ha 
saputo conquistare il cuore del popolo, l’umiltà. In essa infatti si legge: 

riere di Bagni di Lucca», 31 luglio 2007. 
36 N. Sereni Garibotti, Perché un monumento a Montefegatesi. Giuseppe Garibaldi e l’emigrazione in 

«La Nazione», 26 Aprile 1982; U. Sereni, op. cit., p. 89. 
37 La prof.ssa Sereni Garibotti indica in Francesco Petroni l’esecutore del busto a Garibaldi, 

mentre R. Pizzi e C. Casini fanno il nome di Urbano Lucchesi cfr. N. Sereni, Nel bicentenario della 
nascita di Giuseppe Garibaldi, cit., p. 20; R. Pizzi, Un percorso tra i monumenti risorgimentali a Lucca, 
in Lucca e le mura, cit., p. 101; Roberto Pizzi, Squadri e compassi della Lucchesia intorno all’Unità 
d’Italia, Lucca, 2011; http://www.sbappsae-lu.beniculturali.it/index.php?it/231/unopera-al-mese-
marzo-2011. 
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A/ GIUSEPPE GARIBALDI/ CHE PER ALTRI CONQUISTò REGNI/ E 
PER SE NULLA VOLLE/ CHE FU DITTATORE E RIMASE POVERO/ CHE 
FU SOMMO E RIMASE UMILE/ I LIBERALI DI MONTEFEGATESI

La stessa qualità morale fu evidenziata nel manifesto stampato per annun-
ciare l’imminente inaugurazione, quando ne fu ricordata la morte in povertà 
“nella sua romita Caprera – Lui che aveva donato dei regni”, e nelle parole 
pronunciate dall’assessore Ferruccio Giorgi durante la cerimonia inaugurale 
per il quale il suo carisma non era dovuto solo al valore di combattente, ma 
anche alle sue qualità umane, come la generosità, la parsimonia, la carità, la 
facilità al perdono.

Fig. 11. Inaugurazione del busto a Garibaldi 
(1902, Bagni di Lucca, Montefegatesi, piazza XX Settembre)

Per la comunità di Montefegatesi il monumento a Garibaldi non rap-
presentava solo quello spirito anticlericale tradizionalmente legato alla sua 
figura, ma era anche il simbolo della difficile e dolorosa esperienza dell’emi-
grazione che, tra la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, 
accomunò i molti paesi italiani allora caratterizzati da un’economia povera, 
basata sull’agricoltura e sulla pastorizia, e che fu percepita come l’unica via 
di miglioramento delle condizioni di vita. I nomi di due dei protagonisti 
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di questa esperienza, nonché promotori del monumento a Garibaldi, sono 
incisi sulla base dello stesso: Andrea Carli e Virgilio Bartoli38. 

Fig. 12. V. De Pol, Bozzetto per il monumento a Garibaldi a Bagni di Lucca 
(non realizzato)

All’emigrazione, che coinvolse anche il paese di Montefegatesi, fecero rife-
rimento sia Ferruccio Giorgi nel discorso inaugurale del monumento a Gari-
baldi sia Augusto Mancini durante l’inaugurazione del monumento a Dante 
Alighieri39, il poeta del Duecento, che nel periodo romantico-risorgimentale 
fu interpretato patriotticamente come il sostenitore dell’indipendenza italiana 
dalle dominazioni straniere quando egli, affranto, scrisse40: “Ahi serva Italia, 
di dolore ostello, / nave sanza nocchiere in gran tempesta, / non donna di 
province, ma bordello!”41. E, speranzoso, aveva auspicato l’arrivo di un so-

38 N. Sereni Garibotti, Perché un monumento a Montefegatesi, cit.
39 Affermò infatti A. Mancini che “Fuori di vostra terra, lungi dall’Italia voi doveste attingere questo 

spirito vivificatore di libertà…” cfr. N. Sereni Garibotti, Perché un monumento a Montefegatesi, cit. 
40 Facendo riferimento però alla situazione politica italiana divisa in piccoli stati, tra loro nemici.
41 Divina Commedia, a cura della Commissione esecutiva della Esposizione internazionale delle 

industrie e del lavoro di Torino del 1911, Torino, 1911, Purgatorio VI, vv. 76-78.
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vrano che sedesse sulla “sella … vota”42 lasciata dall’imperatore Giustiniano 
per governare sull’intera penisola, sconvolta dalle guerre fratricide, a Roma 
“che piagne / vedova e sola, e dì e notte chiama: / “Cesare mio, perché non 
m’accompagne?”43. 

Infine è doveroso ricordare che nella stessa piazza XX Settembre tre epi-
grafi sono state poste in ricordo di quei partigiani, Silvano Fornaciari, Bruno 
Luti, Luciano Bertini, che furono uccisi durante la rappresaglia nazi-fascista 
nel luglio del 1944 davanti all’intero paese, da tempo riconosciuto come 
il centro dei partigiani dell’XI Zona guidato da Manrico Ducceschi, detto 
Pippo, affinché “siano di monito agli italiani/ perché sempre difendano/ 
indipendenza e libertà”44. 

Coreglia Antelminelli. Sentimenti mazziniani e garibaldini nel paese dei figurinai

Il 150° anniversario dell’unità d’Italia, preceduto dal bicentenario della nasci-
ta di Giuseppe Garibaldi (2007) e dall’anno mazziniano (2005), ha rinnovato 
i sentimenti patriottici e repubblicani di questo paese ai piedi dell’Appenni-
no che dal Medioevo ha seguito le vicende storiche di Lucca45. Camminando 
per le vie del paese non si può non prestare attenzione alle nuove targhe che 
hanno ribattezzato il nome delle antiche e storiche vie cittadine, come via 
Antelminelli, già via Garibaldi e vicolo della Piazzetta, già via Magenta. 

I sentimenti di libertà, d’indipendenza e di patria, propagatisi in tutta 
Europa a partire dalla fine del XVIII secolo, si diffusero anche a Coreglia 
grazie sia alle compagnie di figurinai che lavoravano nelle città europee sia 
ad alcuni personaggi che abitavano o frequentavano il paese. In quest’ultimo 
caso si può citare Cleobulina Cotenna, nuora del medico del paese, Giu-
seppe Leonardi di sentimenti liberali nonché poeta della causa italiana, che 
probabilmente contribuì a diffondere il pensiero mazziniano presso alcuni 
nuclei familiari non insensibili alle idee risorgimentali. 

Negli stessi anni di diffusione degli ideali romantici-patriottici, a Coreglia 

42 Idem, v. 92.
43 Idem, vv. 112-114.
44 Sull’epigrafe murata sull’edificio di destra sono ricordati Luciano Bertini, impiccato il 14 

luglio 1944 nel luogo dove ora sorge una colonna diroccata su un alto plinto, e Silvano Fornaciari 
e Bruno Luti, fucilati nello stesso giorno nel luogo dove oggi sorge una lapide, nell’angolo della 
piazza cfr. Bruno Cherubini, Montefegatesi nella storia, s.l., 1965; E. Lanini, Montefegatesi centro 
ideale e tattico dell’XI Zona in Mario Pellegrini, Montefegatesi. Un paese, tre epigrafi, un personaggio, 
Viareggio, 1993, pp. 62-67. 

45 U. Sereni, op. cit., pp. 19-22.
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si assistette al fenomeno dell’emigrazione come ad un fenomeno di massa, 
causato da una difficile economia agricolo-pastorale di sussistenza che por-
tava a cercare miglior fortuna all’estero. Una buona parte di questi emigranti 
era costituita dai cosiddetti figurinai, gli artigiani delle statuine di gesso, che 
da soli o aggregati in compagnie varcavano i confini d’Italia e, dalla seconda 
metà del XIX secolo, d’Europa in cerca di maggiori guadagni con cui rien-
trare in patria e aiutare la famiglia a vivere in modo più dignitoso. Così è 
probabile che, durante il loro peregrinare per le strade e per le città con il 
loro fardello da lavoro sotto al braccio, i figurinai venissero a contatto con le 
nuove idee, politiche e culturali, che avrebbero poi trasmesso in patria46.

I nuovi ideali fecero breccia nel cuore della popolazione tanto che alcuni 
coreglini parteciparono alle guerre d’indipendenza. Tra questi si possono 
citare Gabriello Leonardi, marito di Cleobulina e come lei ardente patriota: 
Gabriello infatti aveva preso parte alla Prima Guerra d’Indipendenza nel 
battaglione toscano, mentre Cleobulina seguì il figlio sedicenne Vincenzo, 
arruolatosi nei Cacciatori delle Alpi comandati da Garibaldi, nella Seconda 
Guerra d’Indipendenza prestando soccorso ai feriti47. Agostino Vanni (1821-
19019) che, proprietario di un albergo a Coreglia chiamato “La Patria” nel 
1848, su suggerimento di Antonio Mordini48, avrebbe partecipato alla Prima 
Guerra d’Indipendenza se la malattia non lo avesse fermato; e Serafino To-
gneri, coreglino d’adozione, che partecipò alla Seconda e alla Terza Guerra 
d’Indipendenza. 

A un anno dalla morte del Generale Garibaldi Coreglia inaugurò una 
lapide in suo onore che solo di recente è stata ritrovata nei fondi del Palazzo 
Comunale e, per volontà del sindaco Pietro Mazzoni, è stata ricollocata sulla 
facciata del palazzo stesso.

A / GIUSEPPE GARIBALDI / INVITTO EROE DI LIBERTà CIVILE / 
IN EUROPA E IN AMERICA / PER LE PRODIGIOSE SUE GESTE / 
CELEBRATO DUCE DELLE POPOLARI MILIZIE / NELLE BATTAGLIE 
DELL’ITALICA UNITà / IL MUNICIPIO DI COREGLIA / PER VOTO 
UNANIME DEI SUOI TERRAZZANI / P. / IL 9 SETTEMBRE 1883

46 Paolo Tagliasacchi, Coreglia Antelminelli, patria del figurinaio, comune di Coreglia Antelmi-
nelli, 1990; Note di storia coreglina durante il Risorgimento in «Il Giornale di Coreglia Antelminelli», 
anno IV, n. 14, settembre 2007. 

47 Cleobulina Cotenna. Scritti editi e inediti, a cura di Giuseppe Mancini, Maria Pacini Fazzi Edi-
tore, Lucca, 2012.

48 Sul muro del Bar San Michele, ex albergo “La Patria”, è stata posta nel 2007 un’epigrafe che 
ricorda il suggerimento dato da A. Mordini ad A. Vanni nel 1848 quando “la più grande patria / 
era ancora un desiderio / di pochi eletti” cfr. G. Lera, Note di storia coreglina durante il Risorgimento 
in «Il Giornale di Coreglia Antelminelli», anno IV, n. 14, settembre 2007; Locanda e trattoria La 
Patria, in «Il Giornale di Coreglia Antelminelli», anno VII, n. 27, dicembre 2010. 
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Inoltre, come si può vedere in una cartolina d’epoca, all’Eroe nizzardo fu 
intitolato il Caffè che si affacciava sulla piazza principale del paese, vicino 
alla chiesa di San Michele del XII secolo, mentre una riproduzione in gesso 
del suo busto, colorata a imitazione della terracotta e oggi conservata presso 
il Museo della Figurina di Gesso e dell’Emigrazione “G. Lera” di Coreglia, fu 
realizzata dallo scultore coreglino Dario Giocondo Molinari nella seconda 
metà del XIX secolo. Giocondo Molinari (1854-1906), figlio di Giovanni che 
aveva aperto un laboratorio e una bottega di statuine di gesso a Lauberg in 
Germania, aveva studiato a Lucca e a Firenze, specializzandosi nella riprodu-
zione di soggetti d’arte greco-romani nelle collezioni romane e napoletane 
prima di aprire una bottega di statuine di gesso a Coreglia dove occupò la 
cattedra di disegno e plastica nella locale scuola di Belle Arti istituita dal cav. 
Carlo Vanni49. 

Nel corso del XIX secolo i figurinai aggiunsero al loro repertorio figurati-
vo i protagonisti del Risorgimento, esponendoli e vendendoli nelle città del 
mondo insieme agli altri soggetti: dalle riproduzioni delle più famose opere 
d’arte antiche e moderne ai motivi naturalistici fino ai personaggi del mondo 
della storia e della letteratura italiana ed europea50.

Una figura importante per mantenere vive le idee e i personaggi che con-
tribuirono a rendere indipendente e unita l’Italia fu Serafino Togneri di Seg-
gio di Filecchio (Barga, 1842), colono della famiglia Mordini e grande amico 
di Antonio, che si trasferì a Coreglia nel 1875 con la moglie e la figlia e qui 
morì nel 1905. 

Fervente e orgoglioso garibaldino, fu volontario nel 1860 nelle battaglie 
contro i borbonici nel Regno delle Due Sicilie e nel 1862 nella campagna che 
si concluse amaramente in Aspromonte, prima di essere arruolato nell’Eser-
cito Italiano dal 1866 al 1872.

Una volta terminata la fase ‘eroica’ del Risorgimento, Serafino Togneri, 
presidente della Società dei Reduci delle Patrie Battaglie di Coreglia, fu sem-
pre pronto ad organizzare qualsiasi ricorrenza patriottica e ad appoggiare 
qualsiasi iniziativa che portasse progresso e libertà nella valle. 

Nel giorno della ricorrenza della Presa di Roma nel 1886, le Società dei 
Reduci di Coreglia e di Barga organizzarono un banchetto a Piano di Core-
glia per ricordare i giorni eroici in cui combatterono per l’Unità d’Italia e i 

49 «Il Progresso», 20 agosto 1887; P. Tagliasacchi, op. cit., pp. 138-140, 143-144; Sergio Pisani e 
la sua collezione di cartoline d’epoca in «Il Giornale di Coreglia Antelminelli», anno IX, n. 34, settem-
bre 2012; http://www.musei.confartigianato.it/Museo.asp?id=55; http://comune.coreglia.lu.it/
index.php?option=com_inform&view=article&id=56&Itemid=9962&lang=it. 

50 P. Tagliasacchi, op. cit., pp. 22-31, 78, 88-89; Z. Ciuffoletti, Il caffè di Garibaldi in «Il Gior-
nale di Coreglia Antelminelli», anno IV, n. 14, settembre 2007. 
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suoi fautori, tra cui Giuseppe Garibaldi e Giuseppe Mazzini51. 
Il 14 agosto dell’anno successivo fu invece inaugurato il medaglione col 

ritratto di profilo di Giuseppe Mazzini scolpito da Giocondo Molinari, non 
nuovo alla realizzazione di opere funerarie, e murato sulla facciata del palaz-
zo municipale dalla parte opposta rispetto alla targa dedicata a Garibaldi su 
iniziativa del Togneri. 

L’iniziativa era stata promossa da un apposito Comitato presieduto dal 
dott. Galgani, avente come presidente onorario l’ing. Giacomo Simoni, co-
lui che insieme al lucchese Tito Strocchi aveva partecipato all’insurrezione 
mazziniana nel 1870 conclusasi con l’arresto degli insorti sull’altopiano delle 
Pizzorne, e diede al paese il primato nella celebrazione di Mazzini che sareb-
be stato rinnovato qualche anno più tardi52.

Una vicenda dal tono vivace e popolare che vale la pena di ricordare 
rimanda agli spinosi rapporti tra la Chiesa e i garibaldini. I protagonisti furo-
no il Togneri e “un piccolo prete dagli occhi basedoviani” che era costretto 
a seguire tutte le manifestazioni patriottiche e i relativi cortei previsti dal 
Togneri che terminavano davanti alle targhe del palazzo municipale con i 
discorsi patriottici e l’Inno di Garibaldi. Racconta Renato Coli che “nella 
prima ricorrenza della festività dei Santi e dei Morti seguente la morte del 
povero prete”, chi si fosse diretto “prospiciente il vecchio cimitero, avrebbe 
visto infisso sulla tomba del defunto un grande lampione dalle facce tricolori 
portanti le scritte – W Roma intangibile – W il XX Settembre – W l’Italia –. 
Così l’anima semplice di Serafino volle che l’amico, a cui la veste talare ave-
va impedito di parlare da vivo, parlasse da morto attraverso il lampione”53.

Borgo a Mozzano e la sua piazza

Borgo a Mozzano, governato dalla Repubblica di Lucca e poi dal Ducato 
borbonico fino al 184754, fu uno dei primi a intitolare una piazza all’eroe 
dell’unità d’Italia. Su un manifesto, conservato nella biblioteca di storia 
moderna e contemporanea di Roma, l’allora sindaco del paese, Casimiro 

51 U. Sereni, op. cit., pp. 81-83.
52 «Il Progresso», 20 agosto 1887; U. Sereni, op. cit., pp. 84-85, 136-140; U. Sereni, Con Mazzini 

e Garibaldi in «Il Giornale di Coreglia Antelminelli», anno IV, n. 14, settembre 2007; N. Sereni, 
La memoria di Giuseppe Mazzini a Coreglia in «Il Giornale di Coreglia Antelminelli», anno VIII, n. 
30, settembre 2011. 

53 R. Coli, Una medaglia d’argento del Risorgimento. Serafino Togneri in «Il Giornale di Coreglia 
Antelminelli», anno IV, n. 14, settembre 2007. 

54 U. Sereni, Per l’Italia giusta, cit., pp. 19-22
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Franchi, annunciava il corteo funebre per la commemorazione di Giuseppe 
Garibaldi che si sarebbe conclusa con la scoperta di una lapide in suo ricor-
do il giorno 25 giugno 1882. 

Nella seduta del Consiglio Municipale del 18 giugno fu approvata la delibe-
razione della Giunta, tenutasi d’urgenza il 9 giugno, ad appena una settimana 
dalla morte di Garibaldi, durante la quale era stato deciso il modo di rendere 
i dovuti onori all’ “eroico Duce dei Mille” appena scomparso55. Fu deliberato 
di porre una sua effigie nella Sala delle Adunanze del Consiglio Comunale, di 
intitolargli la piazza del Mercato e, a eterna memoria di tale decisione, fu fatta 
fare una lapide commemorativa da apporre sulla facciata della casa del sig. 
Giuseppe Lotti. A sovrintendere i lavori furono chiamati Ercole Gigli, Luigi 
Giorgi e Francesco Bendinelli, ai quali si aggiunsero il cav. Pietro Pellegrini, fu-
turo sindaco di Borgo a Mozzano56, Niccola Pesetti e Luigi Pierotti, nominati 
dal Consiglio Municipale che stanziò 300 Lire per le onoranze funebri. 

Il 25 giugno, quattro giorni prima della tumulazione del corpo di Gari-
baldi nell’isola di Caprera57, il corteo funebre, composto dalle autorità mu-
nicipali che componevano il Collegio Elettorale, costituito dai comuni di 
Barga, Bagni di Lucca, Pescaglia e Camaiore, dalle associazioni laiche e dal 
popolo, partì dal Palazzo Comunale e si diresse nella ex Piazza del Mercato 
per scoprire la lapide che ricordava la ridenominazione della piazza. 

A PERPETUA MEMORIA / DI / GIUSEPPE GARIBALDI / IMPONEVA 
SOLENNEMENTE A QUESTA PIAZZA / IL NOME DI LUI / QUESTO 
MUNICIPIO / IL XXV GIUGNO MDCCCLXXXII

Tra gli oratori figuravano l’ing. Giacomo Simoni, volontario garibaldino 
nella campagna dell’agro romano del 1867 insieme ad altri 13 giovani di 
Bagni di Lucca, tra cui Ferruccio Giorgi, e fondatore della Società di Mutuo 
Soccorso fra gli Operai di Bagni di Lucca, e la signora Clotilde Corte.

 Il Simoni ricordò l’importanza della memoria del passato sui cui un 
popolo deve fondarsi per crescere e progredire, mentre la signora Corte invi-
tava le donne a educare i figli sull’esempio di Giuseppe Garibaldi58. 

55 Archivio Storico Comune di Borgo a Mozzano, Protocollo delle Deliberazioni del Consiglio dal 10 
luglio 1881 al 1 ottobre 1884, Adunanza del Consiglio Municipale 6 giugno 1882, 18 giugno 1882; 
Adunanza della Giunta Municipale 9 giugno 1882; La valle del Serchio con Garibaldi, cit., p. 57; A.R. 
Grandini, Il mito di Garibaldi nella Valle del Serchio in P.P. Angelini, op. cit., p. 111. 

56 U. Sereni, Per l’Italia giusta, cit., pp. 151-152. 
57 «La Nazione», 29 giugno 1882.
58 U. Sereni, Per l’Italia giusta, cit., pp. 88-89; A.R. Grandini, Il mito di Garibaldi nella Valle del 

Serchio in P.P. Angelini, op. cit., pp. 142-148.
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Castelnuovo di Garfagnana, tra Ducato di Modena e Granducato di Toscana

Sotto la Rocca Ariostesca in via Vittorio Emanuele II si trova il monumento 
a uno dei personaggi che, insieme ad Antonio Mordini di Barga, è stato 
una delle anime principali del periodo risorgimentale e che ben espresse la 
particolare storia del comune di Castelnuovo prima dell’unificazione nazio-
nale, a cavallo tra il ducato di Modena e il Granducato di Toscana: Nicola 
Fabrizi. 

Fino agli anni Quaranta del XIX secolo la storia della Garfagnana è legata 
a quella del ducato di Modena al quale la zona rimase fedele nonostante le 
manifestazioni liberali che scoppiarono negli anni Trenta e che ebbero il loro 
culmine a Pieve Fosciana tra il 5 e 6 marzo 1831 quando ebbe inizio la co-
siddetta “rivolta del tricolore” protrattasi per tre giorni e che fece della Pieve 
la capitale della rivolta della Garfagnana. In quei giorni la bandiera tricolore, 
oggi di proprietà della famiglia Pesetti, prese il posto dell’Aquila Estense alla 
Casa Comunale59. 

La rivolta popolare, seguita alle cospirazioni castelnovesi sorte a febbraio 
in seguito al moto insurrezionale guidato da Ciro Menotti a Modena, aveva 
una precisa connotazione politica tanto è vero che ebbe conseguenze fu-
neste per il Comune di Pieve Fosciana, nonostante il tentativo del sindaco 
Cristoforo Torriani di minimizzare l’accaduto davanti al duca di Modena 
Francesco IV: i capi rivoltosi furono condannati a vent’anni di esilio, il Co-
mune fu soppresso e il suo territorio fu aggregato fino al 1837 a quello di 
Castelnuovo dove i rivoltosi, che avevano partecipato agli eventi di Pieve 
Fosciana, riuscirono più facilmente a nascondersi60.

Nel 1847, complice la salita al Soglio Pontificio di Pio IX e la cessione del 
Ducato di Lucca al Granducato di Toscana, i malumori contro il governo 
estense si riaccesero e scoppiarono nel 1848 quando, dopo che la maggio-
ranza degli Stati della penisola, ad eccezione del Lombardo-Veneto e dei 
ducati di Parma e Modena, si era dotata di una costituzione e che il Regno di 
Sardegna aveva dichiarato guerra all’Austria il 23 marzo, l’assemblea provin-
ciale della Garfagnana, costituita dai sindaci del territorio, istituì un gover-
no provvisorio per discutere sulla possibilità di rimanere fedeli al ducato di 

59 Castelnuovo, insieme ad altri Comuni della Valle, si era posto sotto la protezione del duca di 
Ferrara nel XV secolo e diventò centro amministrativo e militare estense cfr. U. Sereni, Per l’Italia 
giusta, cit., pp. 19-22, 28-39; La Garfagnana nel Risorgimento. Dal tricolore a Roma Capitale. 1796-
1871, catalogo della mostra, Castelnuovo Garfagnana, Rocca Ariostesca, 27 agosto-23 ottobre 
2011, Borgo a Mozzano, 2011, pp. 31-38. 

60 U. Sereni, Per l’Italia giusta, cit., pp. 25-28; I fatti accaduti a Pieve Fosciana nel 1831, in P.P. 
Angelini, op. cit., pp. 71-74. 
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Modena o di passare al Granducato di Toscana. Il 12 maggio fu ufficializzata 
l’annessione della Garfagnana al Granducato da parte di Leopoldo II. 

Da quel momento in poi anche il territorio garfagnino prese parte attiva 
alla storia risorgimentale: il 22 maggio dalla piazza di Castelnuovo partì un 
corpo di bersaglieri volontari provenienti da tutti i ceti sociali che, comanda-
to dal tenente Pellegrino Pieracchi, si unì alle milizie toscane guidate dal ge-
nerale Cesare de Laugier e dal colonnello Giovannetti per prendere poi parte 
alla battaglia di Curtatone e Montanara il 29 maggio. I volontari rientrarono 
il 19 settembre in seguito alla sconfitta subita dall’esercito piemontese a Cu-
stoza riportando in paese la bandiera che le donne della provincia avevano 
donato loro alla partenza61. 

La Garfagnana aderì al governo provvisorio che si instaurò dopo la fuga 
del Granduca a Gaeta, ma col ristabilirsi dell’assetto politico precedente al 
1848, il Duca Francesco V, rientrato a Modena l’11 aprile, bandì dal territo-
rio ducale e sottopose a sorveglianza tutti i compromessi politici che aveva-
no preso parte alla Prima Guerra d’Indipendenza tra cui molti garfagnini.

Dieci anni più tardi quando il Regno di Sardegna riprese la guerra contro 
l’Austria, i tempi erano ormai maturi perché anche la Garfagnana si rivoltasse 
definitivamente contro il Duca: il 27 maggio 1859 il commissario straordina-
rio del re di Sardegna, Vincenzo Giusti, prendeva possesso della Garfagnana 
che, grazie all’intervento del governatore dell’Emilia Luigi Carlo Farini, si 
sarebbe poi provvisoriamente aggregata alla provincia di Massa (10 dicembre 
1860) dove però rimase fino al 1923, dopo decenni di richieste e di speranze 
di essere annessa alla provincia di Lucca62. 

In occasione della mostra organizzata dal Museo Civico d’Arte di Mode-
na e dall’Associazione Pro Loco di Castelnuovo Garfagnana per celebrare il 
centocinquantesimo anniversario dell’unità d’Italia, “La Garfagnana nel Ri-
sorgimento”, sono stati pubblicati i nomi dei patrioti garfagnini che chiesero 
e ottennero la medaglia commemorativa d’argento per aver preso parte alle 
battaglie per l’Indipendenza. 

Alcuni di questi seguirono Giuseppe Garibaldi: Pietro Bertoncini e Lo-
renzo Bertoletti di Alfonso di Castelnuovo Garfagnana furono volontari 
nell’esercito meridionale nel 1860, Pietro Andreucci (Piazza al Serchio 1842-
1928) combatté a Calatafimi e sul Volturno, Salvatore Bertolini di Piazza al 

61 U. Sereni, Per l’Italia giusta, cit., pp. 44-49; La Garfagnana nel Risorgimento, cit., pp. 39-49; S. 
Cecchi, Ricerche nell’archivio comunale di Castiglione Garfagnana, in P. P. Angelini, op. cit., pp. 33-40, 
dove sono ricordati i patrioti di Castiglione Garfagnana tra cui Bartolomeo Santini, tenente co-
lonnello dei Bersaglieri, che, insieme a Antonio Mordini e Nicola Fabrizi, è una delle personalità 
che più hanno animato il periodo risorgimentale della Garfagnana, pp. 41-69.

62 La Garfagnana nel Risorgimento, cit., pp. 51-56. 
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Serchio partecipò con Garibaldi nel primo reggimento volontari alla Terza 
Guerra d’Indipendenza, Luigi Bertozzi di Sassi fu volontario garibaldino 
a Mentana, Pietro Bonaldi (Castelnuovo Garfagnana 1838-1909) si arruo-
lò con Garibaldi nel 1859, Pietro Giannasi (Castelnuovo Garfagnana 1844-
1918) passò con Garibaldi nella campagna del Tirolo nel 1866, Amico Ciari 
(Castelnuovo Garfagnana 1843-1901) volontario garibaldino nelle guerre di 
Lombardia a 16 anni, Pietro Ciari volontario garibaldino che combatté a 
Mentana, Anselmo Fabbri volontario garibaldino, Giovan Battista Giovan-
nini di Castelnuovo prese parte alla campagna del 1866, il dott. Salvatore 
partecipò con Garibaldi alla Terza Guerra d’Indipendenza, Regolo Gaddi 
(Castelnuovo 1849), combatté accanto a Garibaldi a Bezzecca nel 186663. 

Il 2 luglio 1882 si svolse nella piazza di Castelnuovo la commemorazione 
funebre in onore di Giuseppe Garibaldi, promossa dal comitato per le ono-
ranze funebri, presieduto da Iacopo Pierotti, uno dei capi della “rivolta del 
tricolore”, con Nicola Fabrizi quale presidente onorario64.

Il monumento a Nicola Fabrizi

L’atto di nascita di Nicola Fabrizi fu redatto a Modena il 4 aprile 1804, ma la 
tradizione orale garfagnina tramanda la circostanza per cui Nicola nacque a 
Sassi, frazione del comune di Molazzana, paese da cui il padre Ambrogio si 
era allontanato nel 1775 per cercare maggior fortuna a Modena e nel quale la 
famiglia trascorreva le vacanze estive, per poi essere registrato qualche giorno 
più tardi nella città emiliana65. 

Il 27 agosto 1961, in occasione del centenario dell’Unità d’Italia e in 
ideale collegamento con i sentimenti patriottici che avevano condotto la co-
munità di Molazzana a collocare una lunga epigrafe sulla facciata di villa Fa-
brizi a Sassi, andata distrutta durante la seconda guerra mondiale, fu murata 
nella medesima posizione una nuova epigrafe, dettata dal prof. don Antonio 

63 L’elenco dei nomi si trova in La Garfagnana nel Risorgimento, cit., pp. 61-68, Due ricerche curate 
dagli studenti del liceo scientifico Galileo Galilei di Castelnuovo Garfagnana nel 1961 in occasione del Cen-
tenario dell’Unità d’Italia in P. P. Angelini, op. cit., pp. 113-132. Nell’ottobre del 2011 è stata sco-
perta una lapide a Castelnuovo dedicata alla memoria di Regolo Daddi, il giovane studente che 
si unì ai volontari garibaldini scappando furtivamente di casa, senza il consenso dei genitori che 
gli avevano proibito di andare cfr. http://www.ilgiornaledicastelnuovo.it/news.aspx?Id=3555; 
http://www.giornaledibarganews.com/2012/03/19/regolo-gaddi-da-castelnuovo-a-bezzecca-
per-litalia-giusta/. 

64 U. Sereni, Per l’Italia giusta, cit., pp. 60-61. 
65 Nicola Fabrizi e il suo monumento. Proposta di restauro e ricollocazione nella sede originaria, Castel-

nuovo Garfagnana, 1998, p. 9.
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Bertozzi, con la quale si rinnovava l’impegno di tramandare gli ideali civili, 
sociali e patriottici del Fabrizi66.

Aderente fin da giovane alla Carboneria, Nicola Fabrizi fu tra i cospiratori 
del moto insurrezionale modenese del 1831 per il quale fu arrestato, scampan-
do però alla morte67. Sostenne il pensiero repubblicano mazziniano fino alla 
Seconda Guerra d’Indipendenza quando si spostò su posizioni monarchico-
costituzionali, appoggiando però alcune iniziative garibaldine, come la spedi-
zione dei Mille nella quale ottenne il comando della piazzaforte di Messina e 
la campagna dell’Agro Romano del 1866-67 dove combatté al fianco di Gari-
baldi nella battaglia di Mentana. Cercò invece di persuadere il generale dalla 
spedizione del 1862 che si sarebbe conclusa tragicamente in Aspromonte68.

A poco più di due mesi dalla sua scomparsa, avvenuta a Roma il 31 mar-
zo 1885, la Società Operaia di Castelnuovo formò un apposito Comitato, 
presieduto dall’avv. Guglielmo Coli, che si adoperò per una raccolta di fondi 
utili alla realizzazione di un’epigrafe in suo ricordo. Come successe anche 
nel caso del monumento a Pietro Tallinucci di Barga, pare che anche qui le 
elargizioni furono raccolte in così breve tempo e furono talmente abbondan-
ti che il Comitato decise di abbandonare l’idea dell’epigrafe per appoggiare 
quella di un monumento celebrativo che fu commissionato allo scultore 
piemontese Antonio Allegretti (Cuneo 1840-Carrara 1918), insegnante di 
scultura e direttore dell’Accademia di Belle Arti di Carrara69. 

Nel 1887 il Comitato ottenne il nulla osta dal Comune di Castelnuovo 
e dalla Sotto Prefettura per collocare il monumento nella piazzetta in via 
Vittorio Emanuele sotto il torrione della Rocca Ariostesca (figg.13, 13 a), 
odierna piazza Umberto I, non distante da via Garibaldi, e per intitolare 
le vie della Barchetta e della Madonna al Fabrizi. L’anno successivo, il 9 
settembre, si tenne la cerimonia d’inaugurazione del monumento sotto un 
cielo piovoso che tuttavia, come riportò un giornale dell’epoca, non mancò 
di lasciare aprire uno spiraglio attraverso il quale un raggio di sole andò ad 

66 L’epigrafe originaria, probabilmente dettata da Giovanni Pascoli, fu riportata sul «Corriere 
della Garfagnana», a. VIII, n. 382, 11 ottobre 1888 e si trova trascritta in Nicola Fabrizi e il suo 
monumento, cit., p. 15. 

67 In tale occasione, il 3 febbraio 1831, N. Fabrizi fu arrestato e rimase in prigione per un anno 
prima di trasferirsi a Marsiglia ed entrare in contatto con la Giovine Italia di G. Mazzini. Non fu 
invece risparmiato Ciro Menotti che, informato dell’arresto di Fabrizi, aveva anticipato la rivolta, 
terminata con una dura repressione da parte del governo ducale che vide l’impiccagione di Me-
notti il 26 maggio 1831 nel piazzale della Cittadella militare di Modena cfr. Eroiche visioni. Storie 
di duchi e patrioti, a cura di Lorenzo Lorenzini, Cristina Stefani, Modena, 2011, pp. 41, 44. 

68 Eroiche visioni. Storie di duchi e di patrioti, cit., p. 44. 
69 Dizionario biografico degli italiani, vol. 2, 1960; Nicola Fabrizi e il suo monumento, cit., pp. 25-26.
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illuminare il monumento appena scoperto70. 
Esso consiste in una piramide tronca posta sopra un basamento a gradina-

ta e sormontata dal busto in marmo che raffigura il patriota con la sua lunga 
barba folta ricadente sopra un semplice soprabito borghese. Sul basamento 
è riportata l’epigrafe, dettata dal filosofo e massone Giovanni Bovio71, che 
ricorda il committente, la data d’inaugurazione (Auspice la Società Operaia / 
Anno 1888) e i fatti principali della vita di Fabrizi che furono anche ricordati 
nel discorso ufficiale tenuto da Antonio Mordini. Il patriota barghigiano ne 
sottolineò in particolare gli ideali perseguiti durante la sua vita, la famiglia, 
l’amicizia e la patria, e il fatto di essere “sempre il primo tra i primi” nelle 
battaglie per l’Indipendenza:

A NICOLA FABRIZI / COSPIRATORE IN TIRANNIDE / MILITE E 
DUCE NELLE GUERRE LIBERATRICI / LEGISLATORE NELLA PATRIA 
RISORTA / PARI AI CIMENTI SUPERIORE ALLA FORTUNA / MORTO 

70 Nicola Fabrizi e il suo monumento, cit., pp. 31-48.
71 G. Bovio (Trani 1837 – Napoli 1903) tenne il discorso ufficiale per l’inaugurazione al monu-

mento a Giordano Bruno in Campo dei Fiori a Roma, eseguita dallo scultore Ettore Ferrari, più 
volte autore di monumenti celebrativi a G. Garibaldi e ai protagonisti del Risorgimento nonché 
successore di Ernesto Nathan alla carica di Gran Maestro della Massoneria dal 1904 al 1917 cfr. R. 
Pizzi, Squadri e compassi della Lucchesia intorno all’Unità d’Italia, cit., pp. 74-75, 147. 

Fig. 13. A. Bernini, Ritratto di Nicola Fabrizi
(Modena, Museo Civico del Risorgimento)
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DI ANNI LXXXI / NELL’ETERNA GIOVINEZZA DEGLI IDEALI / DAL 
PARLAMENTO ITALIANO / ACCLAMATO SANTO DI SANTITà CIVILE

Il monumento è stato oggetto di restauro nel 1998 quando è stato ricol-
locato nella sua sede originaria dopo che nel 1961, tolto dai magazzini co-
munali di Santa Lucia dove era stato portato alla fine della Seconda Guerra 
Mondiale, fu collocato nei giardini della Scuola Media “Giovanni Pascoli”, 
diventati ben presto “un’improvvisata area di sosta”72. 

Ha subito un ultimo restauro nel 2011 grazie alla Fondazione Cassa di 
Risparmio di Lucca, per mostrarsi di nuovo alla città il 29 maggio 2011, 
giorno in cui è stato celebrato l’anniversario della battaglia di Curtatone e 
Montanara73.

Fig. 13 a. Monumento a Nicola Fabrizi 
(1888, Castelnuovo Garfagnana)

72 Nicola Fabrizi e il suo monumento, cit., p. 47. 
73 http://iltirreno.gelocal.it/lucca/cronaca/2011/05/27/news/monumento-restaurato-il-monu-

mento-a-nicola-fabrizi-ai-piedi-della-rocca-1.2504284. 
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Roberto Pizzi

Il monumento a Benedetto Cairoli 
sulle mura urbane di Lucca 

Alla memoria di Romano Silva

I monumenti, le lapidi, la toponomastica cittadina, dalla seconda metà 
dell’Ottocento fino alla Prima Guerra mondiale, furono efficaci strumenti 
per tramandare la memoria del Risorgimento e per rafforzare il processo 
di unificazione nazionale. La decisione di preservare queste radici storiche 
interessò anche la nostra città, a partire dall’inaugurazione della statua di 
Francesco Burlamacchi in p.za S. Michele, nel 1863, seguitando coi monu-
menti dedicati a Vittorio Emanuele II sul baluardo Santa Maria (1885), a 
Giuseppe Garibaldi, in p.za del Giglio, nel 1889; a Giuseppe Mazzini, sul 
Baluardo S. Regolo delle Mura urbane (1890), alla cui memoria già nel 1872 
si era richiesto di edificare questo monumento. Ma, allora, si era trovato il 
fermo divieto del ministro Lanza, il quale aveva ordinato al Prefetto di Luc-
ca di adoperarsi per impedire al Municipio la concessione di tale permesso, 
dato che sarebbe stato “impossibile sceverare l’idea politica dal nome di Mazzini, 
essendo ormai incardinato con quel nome il principio repubblicano”1. 

Uno degli scultori dell’epoca, più impegnato nel campo della statuaria 
di carattere politico-patriottico fu Urbano Lucchesi, nato a Lucca, nel 1844 
(morì a Firenze nel 1906), zio di un altro scultore lucchese, Francesco Petro-
ni, anch’egli distintosi per varie opere di rilievo nel solito ambito rievocativo 
(fu l’autore, fra le altre, della targa per Tito Strocchi, collocata sotto il palaz-
zo Pretorio, in piazza San Michele)2. 

1 Archivio di Stato di Lucca, Gabinetto di Prefettura, 1871-73, Lettera del Ministro Lanza al 
Prefetto di Lucca, datata 9/5/1872.

2 Sui due scultori si veda, Antonello Nave, Per Francesco Petroni, scultore lucchese, in Rivista di 
Archeologia, Storia, Costume, Anno XXXI, nn. 2-4, Lucca, 2003, pp. 189-204; e Tra ufficialità e 
bozzettismo. Notizie sullo scultore Urbano Lucchesi, in “Rivista di Archeologia, Storia, Costume”, n. 
1- 2/2011, Lucca, 2011. Sui rapporti amichevoli tra Lucchesi e Carlo Lorenzini, alias Collodi, il 
padre di “Pinocchio”, si veda anche Roberto Pizzi, Collodi personaggio del Risorgimento, in “Docu-
menti e Studi”, Rivista del’Istituto Storico della Resistenza e dell’età contemporanea in Provincia 
di Lucca, M.Pacini Fazzi editore, n. 35, Lucca, 2013.
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Lucchesi fu amico del repubblicano Tito Strocchi, su consiglio del quale 
modellò uno dei suoi primi saggi durante gli studi all’Accademia di Belle Arti 
di Firenze, sulla figura di Prometeo, “simbolo eterno di quella generosa ribellione 
contro il tirannico potere”3. Il suo nome compare in calce ad una dichiarazione 
della Fratellanza Artigiana di Lucca, pubblicata dal giornale “Il Serchio”, nel 
supplemento al n. 11 del 17/3/1872, nella quale si protestava contro l’offesa 
fatta dai clericali del giornale “L’Amico del Popolo” alla memoria dell’ap-
pena scomparso Giuseppe Mazzini. Sottoscritta dal Lucchesi e da altri otto 
associati, essa diceva: 

“I sottoscritti delegati della Fratellanza Artigiana di Lucca a rappresentarla in Pisa nel 
trasferimento della salma dell’Illustre Cittadino Italiano GIUSEPPE MAZZINI, col 
cuore ricolmo di indignazione protestano, a nome della società stessa, contro la Direzione 
del giornale – L’Amico del Popolo – per gli insulti triviali e vigliacchi, lanciati contro tanto 
Uomo; e contenuti nel numero del detto giornale stampato ieri, associandosi così alle pro-
teste di tutti gli onesti contro tanta infamia”4. 

Il nostro scultore realizzò per la sua città natale i monumenti di Garibaldi, di 
Mazzini, quello dei Caduti delle patrie battaglie in piazza XX Settembre, men-
tre a Viareggio realizzò la statua del poeta inglese Shelley (1894). Per Montefega-
tesi, su incarico dell’associazione “Libero Pensiero G. Bruno”, realizzò il bronzo 
dedicato all’Eroe dei due mondi, che venne inaugurato l’8 giugno 19025. 

Ma Lucchesi fu anche l’artista che regalò alla sua città il monumento 
oggetto di queste pagine, ossia il bronzo raffigurante Benedetto Cairoli, che 
verrà collocato sul baluardo “La Libertà” delle Mura urbane, nel 1893.

Raccogliendo il suggerimento di Luciano Luciani, intendo qui riproporre 
le vicende che si svolsero intorno a questo monumento, prima della sua col-
locazione, il giorno della sua inaugurazione e nei giorni successivi6.

Nello stesso tempo intendo fornire alcuni cenni biografici del personag-
gio immortalato nella scultura e della sua famiglia, in particolare della figura 
della madre, personaggio che permette di rendere onore al ruolo femminile 
nelle vicende del nostro Risorgimento, spesso troppo trascurato.

3 Enrico Del Carlo, Commemorazione dello scultore Prof. Urbano Lucchesi, Lucca, Tipografia Giu-
sti, 1907.

4 I sottoscrittori furono: Luigi Lucarini, Gio Fanelli, F. Malfatti, Urbano Lucchesi, Michele 
Micheloni, Attilio Ricci, Francesco Barsotti, Eugenio Cheli, Alessandro De Cesari.

5 Natalia Sereni, Palpiti d’amor di Patria a Bagni di Lucca, M. Pacini Fazzi editore, Lucca, 2011.
6 Tengo a precisare che parte di questo saggio attinge ad una mia precedente ricerca, che fu 

pubblicata sulla rivista “Documenti e Studi”, Rivista del’Istituto Storico della Resistenza e dell’età 
contemporanea in Provincia di Lucca, n. 18/19, febbraio 1996, con il titolo: Il turbolento settembre 
lucchese del 1893. 
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Tutto sommato, “repetita juvant” anche se in queste riproposizioni del 
passato si corre i rischio di scadere nella retorica. Ma già nel 2011, quando 
il pendolo della memoria rintoccava l’ora del 150° anniversario dell’Unità 
d’Italia, sembrava diffuso il bisogno di colmare il ritardo delle coscienze 
civiche degli Italiani e fare argine verso certi comportamenti che facevano 
temere una regressione irrimediabile di quei valori che legano un popolo 
in una sorte comune. Certe celebrazioni, del resto, sono anche un antidoto 
contro l’egoismo localistico che tende ad una cancellazione interessata della 
memoria. Il problema per non scivolare nella vana retorica è sempre quello 
di trovare adeguati “medici senza frontiere” in grado di sapere inoculare 
un idoneo vaccino al momento giusto. Occorre dire che il Presidente della 
Repubblica, Giorgio Napolitano, nel suo discorso alle Camere del 17 marzo 
2011, ma anche in altre occasioni del suo mandato, si dimostrò il medico 
giusto, rammentando agli italiani quanto fosse ricco il patrimonio di libertà, 
democrazia e laicità della nostra Italia che si era andato sviluppando dal 
1861 a oggi. Raramente nelle aule parlamentari di Montecitorio e Palazzo 
Madama si ascoltarono, nelle ultime stagioni, interventi ispirati da passione 
morale e consapevolezza storica, in controtendenza rispetto ad un’imposta-
zione basata sull’immagine, sulle conventions, sull’uso delle masse, non da 
educare ma da inseguire con i sondaggi nelle loro pulsioni elementari. For-
tunatamente prevalse la volontà di tenere vivi i valori che portarono a quella 
grande e profonda rivoluzione che fu l’unificazione nazionale, non dimen-
ticando l’opera di tutti i patrioti che sacrificarono la loro esistenza subendo 
il carcere, l’esilio, le persecuzioni poliziesche. Sacrifici che poi ritroveremo 
sull’Isonzo, sul Piave, nella lotta per la libertà nella Guerra di Spagna, contro 
il nazifascismo, ed anche a Nassyria e a Kabul. 

D’altronde occorreva reagire alle spinte disgreganti di chi pensava che la 
nascita dello Stato unitario fosse stato un errore e che una nazione italiana 
non fosse mai esistita. Paradossalmente sembrava che per unire il nostro 
popolo fosse necessario cancellare il ricordo, che divide, tant’è che alcuni 
proposero di istituire le “Giornate dell’Oblio”, anziché le “Giornate della 
Memoria”. Si giunse a sostenere che solo così questo embrione di Stato pote-
va in qualche modo sopravvivere e gli italiani anch’essi potevano continuare 
a vivere. Ma come gli animali, che l’uomo invidia – come disse Nietzsche – 
perché questi dimenticano subito e vagano in un presente senza storia.

È evidente, per le persone ragionevoli, che al momento, nessuno, tanto 
meno gli italiani, possono evitare di vivere e camminare in un mondo di na-
zioni e di Stati nazionali, i quali, se spesso hanno provocato sofferenze e per-
secuzioni, hanno anche permesso a milioni di individui di conquistare una 
maggiore libertà, una maggiore dignità, un maggiore benessere. Ed anche il 
cammino faticoso della costruzione dell’ Europa non può prescindere dalla 
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consapevolezza delle singole entità nazionali. Tuttavia, ancora oggi, vent’an-
ni dopo l’exploit della Lega padana, vi è purtroppo qualche politico improv-
visato, che ripropone, da altro versante, nuove soluzioni disgreganti. Non si 
tratta solo di staccare la Padania dall’Italia, ora, ma di una secessione di tutti 
da tutti. È stato scritto recentemente sul blog di un controverso personaggio 
della nostra politica, reduce dal mondo dello spettacolo, che sarebbe bello 
tornare alla Repubblica di Venezia e al Regno delle Due Sicilie perché, così, 
smetteremmo di essere schiacciati dalla burocrazia e ci riprenderemmo la 
nostra sovranità monetaria. Non è insomma una proposta di cambiare il 
nostro sgangherato federalismo regionale con le “macroregioni”, cosa che 
potrebbe avere anche un senso: è proprio l’idea di spacchettare l’Italia e in 
sostanza di mettervi la parola fine: “L’Italia è un’arlecchinata di popoli che 
non ha più alcuna ragione per stare insieme”, sanziona l’uomo che fino a ieri 
la voleva difendere dall’invasione degli stranieri immigrati. 

Il progetto presenta qualche problema pratico. Per esempio: che se ne 
farebbe un Regno delle Due Sicilie della sovranità monetaria? Oppure a chi 
diamo Roma e il Lazio nel caso, più che probabile, che papa Francesco rifiuti 
di ricostituire lo Stato Pontificio? Oppure come ridare a Venezia il controllo 
dell’Egeo. Ma a differenza del resto d’Europa, per esempio la Francia della 
signora Le Pen, dove la marea anti-Bruxelles è (anche se non piace a molti) 
almeno fieramente nazionalista, il nostro populismo vorrebbe scindere l’Ita-
lia dall’Europa per poi scinderla ulteriormente al suo interno. Ipotesi che 
non ha molto senso, perché i veri movimenti secessionisti, come i catalani e 
gli scozzesi, sono invece europeisti, e per ovvie ragioni: perché più piccola 
è una patria e più ha bisogno dell’Europa. Eliminare l’Italia per eliminare i 
problemi dell’Italia è un’idea che ha comunque una sua vis comica, come 
nella natura dell’uomo politico che la propone7. 

Quando consideravo archiviate alcune mie ricerche sul nostro Risorgi-
mento, considerandole obsolete, di fronte a simili, nuove, astruserie non ho 
potuto restare indifferente per paura di scadere nella retorica delle celebra-
zioni. Era un rischio da correre.

Pertanto ritorno con la memoria agli ultimi anni, a partire dal 2010, 
quando in previsione dei festeggiamenti che si sarebbero svolti per il 150° 
dell’Unità d’Italia, avevo ideato un “Percorso Urbano dei monumenti risorgimen-
tali” della nostra città, che presupponeva il loro restauro. Stavo collaboran-
do col prof. Romiti dell’Istituto Storico Lucchese e con l’Amministrazione 
provinciale, per una serie di conferenze nelle scuole della provincia sulla 
ricorrenza imminente, ed a Romiti sottoposi una relazione dettagliata sul 

7 Antonio Polito, la Svolta secessionista di Grillo e il Populismo vagante per il Paese, in “Corriere 
della Sera” del 9/3/2014.
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programma che avrei voluto si realizzasse. La stessa relazione mi fu chiesta 
dal Comune di Lucca.

Già nel 2004, quando collaborai con questa amministrazione per le cele-
brazioni del bicentenario della nascita di Giuseppe Mazzini, vi era in me un 
pensiero fisso: quello che il busto di Benedetto Cairoli, rimosso da qualche 
decennio dal Baluardo della Libertà, dove era stato installato nel 1893, ve-
nisse ricollocato nella sua sede naturale8.

Nell’ambito del mio progetto di riscoperta dei monumenti cittadini ave-
vo trovato la competente collaborazione di Antonello Nave di Firenze, inse-
gnante di Storia dell’Arte al Convitto Nazionale Cicognini di Prato, grazie al 
quale era stata riscoperta, fra le altre, la figura dello scultore Urbano Lucche-
si, funzionale al mio progetto. Gli studi di Nave su questo artista trovarono, 
come meritavano, dignità di stampa sulla rivista di Archeologia, Storia e 
Costume dell’Istituto Storico Lucchese (vedi nota 2). Anche il Preside Walter 
Rinaldi e le professoresse Francesca Ulivieri e Marina Parodi dell’Istituto “A. 
Passaglia” di Lucca organizzarono, nell’aprile del 2011, un convegno al tea-
tro di S. Girolamo, proprio intitolato a Urbano Lucchesi, al quale partecipai 
insieme a Nave e ad altri qualificati relatori.

Il preside di questo Istituto scrisse nel catalogo dell’iniziativa:

Con questo convegno la scuola intende far riscoprire la figura e l’opera di un artista stretta-
mente legato sia alla storia nazionale che a quella della città e del suo territorio. Un artista 
che ha vissuto a pieno la fase decisiva della nostra modernità tra la metà dell’Ottocento e gli 
albori del Novecento, per il gusto, la sensibilità, gli ideali e le passioni civili (…). 
Moderna è stata, fin da giovanissimo, in Urbano Lucchesi, la sua partecipazione agli 
ideali democratici e risorgimentali, il suo collocarsi con personalità e intelligenza tra gli 
scultori che davano forma e immagine alla recente memoria storica del Risorgimento 
(…). Moderno, infine – di quella modernità di cui siamo ancora intessuti – è il senti-
mento di tensione quieta, di “patriottismo mite”, di struggimento dolce che ci prende, nel 
silenzio, lasciando scorrere i nostri passi tra Piazza XX Settembre e Piazza del Giglio, 
lungo le mura verso il Baluardo di S. Regolo, tra i viottoli del Cimitero urbano e le sale 
del secondo piano di Palazzo Mansi. 

Nello specifico del monumento di Cairoli, Antonello Nave riportò spon-
taneamente, nel suo citato saggio su Urbano Lucchesi, la cronistoria dei miei 
tentativi9.

8 Per motivi a me sconosciuti, tale monumento venne rimosso dalla sua sede e collocato prima 
in un magazzino comunale, quindi sotto le arcate del Chiostro di San Micheletto, sede della 
Fondazione Cassa di Risparmio di Lucca. Avuto occasione di vederlo in questo ultimo luogo, ne 
informai verbalmente il Sindaco di Lucca.

9 Antonello Nave, Tra ufficialità e bozzettismo. Notizie sullo scultore Urbano Lucchesi, in “Rivista di 
Archeologia, Storia, Costume”, n. 1- 2/2011, Lucca, 2011. a pag. 144, nota 43, dove si legge:
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Grazie a Romano Silva ebbi, infine, la soddisfazione di vedere la riconse-
gna alla cittadinanza della statua di Benedetto Cairoli, che fu ricollocata sul 
baluardo La Libertà nel settembre del 2011. Non solo: lo studioso lucchese 
recentemente scomparso, si era fatto parte attiva presso la Fondazione Cassa 
di Risparmio di Lucca, anche per il finanziamento delle opere di restauro 
di altri monumenti. Fra questi, il busto di Mazzini sul baluardo S. Regolo 
delle Mura urbane, il monumento ai Caduti in piazza XX Settembre, la 
targa sospesa in memoria di Tito Strocchi, sotto il loggiato del palazzo Pre-
torio, la statua di Antonio Mordini sulla facciata di palazzo Santini, in via 
Cesare Battisti, la lapide del mazziniano Adamo Lucchesi nel Chiostro della 
Pia Casa, in via Santa Chiara, la lapide dedicata ai volontari del 1848 e il 
monumento dedicato a Tito Strocchi nel cimitero urbano di Lucca, che già 
era stato ripulito nel 2003 a spese delle logge massoniche lucchesi Antonio 
Mordini e Francesco Burlamacchi10.

Ancora per merito del compianto Romano Silva e della Professoressa 
Carla Sodini, il 17 dicembre 2011 fu inaugurata nella casermetta San Co-
lombano la mostra “Lucca e le Mura: Itinerari del Risorgimento”, voluta dall’As-
sessore alla Cultura del Comune di Lucca, Letizia Bandoni e dal sindaco 
dell’epoca Mauro Favilla. Alla mostra si accompagnò la pubblicazione di un 
catalogo dal titolo identico che accolse anche un mio saggio sui monumenti 
risorgimentali di Lucca, realizzati da Urbano Lucchesi11. 

Per completezza di informazione, occorre riportare che nell’ambito di 
queste iniziative si realizzò un sito web, un fumetto e si svolsero altre con-
ferenze e mostre che interessarono l’Archivio Storico Lucchese, l’Archivio di 
Stato, la Biblioteca Statale, il Museo Nazionale di Palazzo Mansi12.

Vedi anche bilancio 2005 (acri.it/3_fond_files/Bilanci_2005/2487 _B_05.pdf). 
A proposito della disgraziata avventura vissuta dal busto di Cairoli, ci ha fornito ragguagli il dottor 

Roberto Pizzi, che scrive: « ( ...) Il geom. Mungai della Fondazione Cassa di Risparmio si adoperò per restau-
rare il bronzo e collocarlo decentemente. Altrimenti sarebbe andato in fonderia, a quanto mi hanno riferito, 
poiché una volta smontato dalla sua collocazione naturale, fu accantonato in un magazzino e dimenticato 
per anni. Alcuni operai (o dei cantonieri del Comune, non so bene) che lavoravano in quel luogo, pensavano 
di venderlo a rottame per ricavarci i soldi per una cena. Pensi lei ... La cosa che più mi ha dato fastidio è stata 
questa trascuratezza dell’amministrazione comunale che, inoltre, ha tollerato che l’opera dell’artista finisse nel 
patrimonio della banca, quando la sua destinazione era per la cittadinanza. [ ... ] 

10 “FCR Magazine. Rivista della Fondazione Cassa di Risparmio di Lucca”, Lucca e il Risorgi-
mento, n. 1/2012, pag. 21. Sull’opera del primo restauro delle logge massoniche lucchesi sopra 
citate, si veda anche Luciano Luciani, Continua a parlare alla memoria il monumento a Tito Strocchi, 
in Camicia Rossa, luglio 2003.

11 Romano Silva e Carla Sodini (a cura di), Lucca e le Mura, Itinerari del Risorgimento, Maria 
Pacini Fazzi editore, Lucca, dicembre 2011.

12 Il calendario degli incontri fu il seguente: 
20 gennaio – Museo Nazionale di Palazzo Mansi: Silvestra Bietoletti – Eroi del Risorgimento 
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Un po’ di rammarico, semmai, venne dal fatto che la statua di Cairoli fu 
riconsegnata alla città, alla fine della mostra Murabilia del 2011, in un modo 
che sembrò frettoloso, senza una adeguata valorizzazione dell’evento.

Ed è anche per questo che ritengo opportuno riproporre le vicende di que-
sto monumento, insieme ad un profilo generale dei componenti della Fami-
glia Cairoli, partendo dalla figura materna, che non merita di essere trascurata, 
come spesso è stato fatto per le tante “eroine invisibili dell’unità d’Italia”13.

nell’arte di Urbano Lucchesi – Bruna Mariani – Un’iniziativa per i 150 anni dell’unità d’Italia: il restauro 
dei monumenti di Urbano Lucchesi.

30 gennaio – Museo Nazionale di Palazzo Mansi: Tavola rotonda su Le mura come attrazione 
turistica: dai grandi viaggiatori del passato all’esplosione del turismo, a cura dell’Opera delle Mura e 
assessorato al Turismo.

3 febbraio: Biblioteca Statale di Lucca: Marco Paoli e Roberto Pizzi – La stampa periodica 
lucchese durante il Risorgimento.

11 febbraio: Archivio di Stato, Palazzo Guidiccioni: Marina Brogi – L’Archivio di Stato in Luc-
ca: dal “torchietto” del Bongi alla prima “mostra in tasca”; Sergio Nelli – L’Archivio Sardi e l’esposizione 
provinciale del 1877.

18 febbraio: Centro culturale Agorà, Auditorium: Maurizio Grassini (Università di Firenze) e 
Nicola Sciclone (IRPET) – Il federalismo demaniale ieri e oggi.

25 febbraio: Accademia Lucchese di Scienze Lettere e arti, Palazzo Ducale: Giorgio Tori – I 
costi e gli attori della costruzione dell’Italia unita; Maria Pacini Fazzi – Presentazione del catalogo della 
mostra “Lucca e le mura: itinerari del Risorgimento” con introduzione di Raffaello Nardi.

2 marzo: Museo Nazionale di Palazzo Mansi – Claudio Casini – Scultori per la “Comune Pa-
tria”. La statuaria celebrativa a Lucca nel secondo Ottocento.

16 marzo: Archivio Storico del Comune di Lucca – Mariella Morotti, Maria Chiarlo – Viaggio 
nei retroscena cittadini: dall’idea al posizionamento dei principali monumenti della Città.

13 Eppure, il ruolo delle donne nelle vicende storiche del “paese nascente” fu di estrema rilevanza: 
da Eleonora de Fonseca Pimentel, nella gloriosa seppure effimera Repubblica napoletana, impiccata 
dai sanfedisti in piazza del Mercato a Napoli nel 1799, ed oltraggiata dal popolino con la satira che 
diceva: “A signora ‘onna Lionora che cantava ‘ncopp’ ‘o triato mo abballa mmiez’ ‘o Mercato” (per ulteriore 
spregio sembra che dal suo corpo, lasciato esposto sulla forca, venissero asportate le mutande). Alle 
donne “giardiniere”, come venivano chiamate le femmine della Carboneria; a Giuditta Belllerio 
Sidoli, a Teresa Casati Confalonieri, alla Contessa di Castiglione, a Anita Garibaldi, a Rosa Mon-
tmasson Crispi, a Giuditta Tavani Arquati detta la “bella di Trastevere”, a Jessie White Mario, fra le 
più note. Alle donne delle Cinque Giornate di Milano, a quelle della rivolta bresciana e tante altre 
ancora. A Lucca, da ricordare: Benedetta Toti che fu forse l’unica giacobina lucchese, ma che superò 
gli uomini per energia e audacia; Cleobulina Cotenna e sua madre Gaetana Del Rosso, di Monte 
S. Quirico e Luisa Amalia Paladini: su di esse si veda, Giorgio Tori, Lucca giacobina, Primo governo 
democratico della Repubblica lucchese (1799), I Saggio Introduttivo, Pubblicazione degli Archivi di Stato 
– Strumenti CXLII, Ministero per i Beni e le Attività culturali – Ufficio Centrale per i Beni archivi-
stici, Roma, 2000; Roberto Pizzi, La Famiglia Cotenna di Monte San Quirico e il Risorgimento Lucchese, 
M.Pacini Fazzi editore, Lucca, 2011. Simonetti Simonetta, Luisa Amalia Paladini. Vita e opere di una 
donna del Risorgimento, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca, 2012.

In merito alla famiglia Cotenna ho tratto soddisfazione quando il 2 giugno 2011 fui parte attiva 
per la collocazione di una targa ricordo in Via della Chiesa a Monte S. Quirico, sul muro esterno 
dell’antica villa dei patrioti lucchesi. Piacere ulteriore, da condividere con la Parrocchia di Monte 
S. Quirico (in particolare con Don Alberto Brugioni, Emilio Cerri, Luca Ricci, i quali furono i 
promotori di questa operazione, e vollero giovarsi del mio aiuto) è venuto quando, in una ricerca 
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La Famiglia Cairoli

Adelaide Bono Cairoli, nacque a Milano il 5 marzo del 1806 da Francesca 
Pizzi, di nobile famiglia, e dall’ avvocato Benedetto Bono di Belgirate, pre-
fetto durante la Repubblica Cisalpina.

“Una madre patriotticamente italiana fino al romanzo”: così, fin dai primi 
libri che si soffermavano sulla vicenda risorgimentale, veniva definita Ade-
laide, donna intrepida, di straordinaria capacità educativa, esempio morale 
per intere generazioni: figura circondata da un’aura di leggenda e di mito. 
Garibaldi scrisse di lei: “con donne simili una nazione non può morire”. 
Intelligente, di forte carattere fin dalla giovinezza, sta dalla parte dei Carbo-
nari già dai moti del 1821. Di grande cultura e sensibilità, finanziò giornali 
patriottici, ospitò un salotto politico letterario ed ebbe una fitta corrispon-
denza con gli intellettuali dell’epoca. Ebbe otto figli, tre femmine e cinque 
maschi, per quattro di questi dovette subire lo strazio della morte durante le 
varie campagne risorgimentali (solo Benedetto scampò a questa sorte)14.

Non si può accennare a un profilo dei figli senza iniziare dalla madre, da 
“mamma Adelaide” come la chiamavano i Cairoli nelle tante lettere, costan-
temente presente accanto a loro, nei campi di battaglia o altrove, riferimento 
continuo, nella dignità del suo dolore, nella fierezza del comportamento, 
nella prevalenza su tutto del fine da raggiungere: l’indipendenza, la liber-
tà dell’Italia, a qualunque prezzo e sacrificio. E per lei il sacrificio fu alto: 
dovendo sopportare la morte di quattro figli su cinque, in tempi diversi, in 
momenti egualmente fondamentali per le future sorti della nazione. 

Il primo a lasciarla fu Ernesto, il secondogenito nato nel 1833. Cadde a 
Biumo Inferiore, presso Varese, nel maggio del ’59, mentre si batteva agli or-
dini di Garibaldi nei Cacciatori delle Alpi. Non aveva ancora ventisette anni. 
Li aveva trascorsi dividendosi fra gli studi in giurisprudenza e l’infiammata 
propaganda politica. Repubblicano, si forma nell’insegnamento di Mazzi-
ni, ma non è disposto a seguirlo ciecamente. Pur nella costante fedeltà alla 
causa, che l’apostolo più di ogni altro rappresenta, rimprovererà (nel 1856), 
soprattutto “la facilità ad improvvisar piani ed a volerli subito eseguiti senza 
quasi aver esaminata la volontà e i mezzi del paese da lui destinato all’azio-

successiva, trovai sulla prima pagina della Gazzetta di Lucca del 13-14 agosto 1910 (n. 33 – anno X) 
un articolo non firmato, dal titolo “Vincenzo Cotenna”, nel quale si diceva che nessuna lapide ri-
cordava questo personaggio della storia lucchese “come della famiglia sua”. Solo qualche vecchio, 
scriveva quel giornale di un secolo fa, ne ricordava (allora) l’esistenza. Tutti noi, dunque, eravamo 
riusciti a colmare una lacuna durata cento anni (il progetto prese corpo nel 2010) e l’apposizione 
materiale della targa avvenne l’anno dopo. Vedi Cleobulina Cotenna. Scritti editi e inediti, a cura di 
Giuseppe Mancini, Maria Pacini Fazzi Editore, Lucca, 2012.

14 Bruna Bertolo, Donne del Risorgimento, Le eroine invisibili dell’unità d’Italia, Ananke, Torino, 2011.
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ne”. Ernesto diffonderà libri e giornali antiaustriaci, preparerà coi fratelli 
vari tentativi insurrezionali. Non prende parte, tuttavia, ai moti mazziniani 
del ’57. E nell’anno successivo accentua il distacco dal Mosè dell’unità, an-
teponendo l’indipendenza alla repubblica, volgendo la propaganda in fa-
vore di Vittorio Emanuele, secondo le cadenze della “Società nazionale”, 
predicando la guerra santa all’Austria. Fino ad arruolarsi, insieme ai fratelli 
Benedetto e Enrico, con Garibaldi nei Cacciatori delle Alpi. Solo un anno 
più tardi Adelaide perde Luigi, il terzogenito, nato nel 1838: ha appena ven-
tidue anni. Carattere romantico e sognatore, quasi in contrasto con gli studi 
scelti all’università (matematica), completati all’Accademia militare di Ivrea. 
Non riesce a battersi nella seconda guerra di indipendenza, poiché raggiunge 
il teatro delle operazioni militari all’indomani dei preliminari di Villafranca 
che interrompono bruscamente il conflitto: ma nel luglio del ’60, lasciato 
l’esercito, raggiunge Garibaldi in Sicilia con lo spedizione di Cosenz, quasi 
a prendere il posto dei fratelli, Benedetto ed Enrico, rimasti feriti. Addetto 
allo Stato maggiore della divisione Sirtori, col grado di tenente, si mette in 
evidenza nel passaggio dello stretto di Messina. Il tifo lo assale durante l’at-
traversamento della Calabria, portandolo alla morte, a Napoli, all’ospedale 
della Pace, nel settembre di quell’anno. Sette anni più tardi, nel 1867, è la 
volta di Enrico, il quartogenito, anch’egli appena ventisettenne (era nato nel 
1840). Vivace e generoso, consumato da una febbre patriottica di timbro 
garibaldino, sceglie gli studi in medicina all’Università di Pavia, ma soprat-
tutto l’azione, il campo di battaglia. A diciannove anni è nei Cacciatori delle 
Alpi: Garibaldi diviene il suo idolo. È con lui nella spedizione dei Mille, 
nella settima compagnia comandata dal fratello maggiore Benedetto, il solo 
destinato a sopravvivere. Ferito gravemente a Palermo, promosso maggiore 
da Mordini si dimette alla fine della campagna meridionale e segue Garibaldi 
(rifiutando la pensione) nella protesta contro Cavour e nell’azione, sulla via 
di Roma. 

Nel ’62 accorre volontario alla spedizione fermata ad Aspromonte: ama-
reggiato, tratto in arresto, trascorre fino all’amnistia dell’ottobre alcune set-
timane in carcere, nei forti liguri del Varignano, di Ratti e di San Benigno. 
Allestisce, l’anno successivo, un piano di aiuti per i polacchi insorti che reste-
rà senza esito; organizza i volontari meridionali per la campagna del ’66 e si 
batte a Monte Suello. Ha Roma nella mente e nel cuore. A capo del governo, 
a Firenze, vi è ora Urbano Rattazzi, il superstite della Sinistra subalpina di-
ventato maestro del doppio gioco. Enrico si illude su una sua tolleranza che 
consentisse, quanto meno, una certa libertà di azione. Sono i prodromi della 
tragedia di Mentana. Contando sull’insurrezione di Roma, entra nello Stato 
pontificio e il 22 ottobre ’67 è a Ponte Milvio, alla testa di settantotto volon-
tari. Ma la città eterna, indifferente, tace. I volontari occupano il poggio di 
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Villa Glori, si battono corpo a corpo con le preponderanti forze di Pio IX, 
gli zuavi francesi e i gendarmi pontifici. Più volte ferito nella lotta, Enrico 
muore fra le braccia del fratello Giovanni. 

La sua impresa avvia la più ampia e sfortunata operazione di Garibaldi, 
che si concluderà pochi giorni dopo a Mentana, davanti agli chassepots giunti 
dalla Francia. Jessie White Mario – la devota infermiera dei Mille – in uno 
scambio di caduti e di prigionieri recupererà la salma, che verrà deposta nella 
tomba di famiglia a Gropello. 

Villa Glori è l’episodio eroico che ispira i quadri di Ademollo e di Indu-
no, che infiamma i versi del Carducci, in Giambi ed Epodi. Dopo Enrico, 
Giovanni, che cade ancora – ironia del destino – a ventisette anni. E il sa-
crificio generoso sia di Enrico sia di Giovanni Cairoli saranno ricordati con 
accenti commossi dal campione del radicalismo italiano dell’Ottocento, 
Felice Cavallotti, nella sua Storia della insurrezione di Roma nel 1867. Giovan-
ni, nato nel 1842, era il più giovane dei cinque figli, il più tenero, se non 
il più caro, per mamma Adelaide. Come il fratello Luigi, Giovanni nutre 
interessi per la matematica e avvia gli studi universitari a Pavia. Poco più 
che sedicenne, nel ’59, ha quattro fratelli in guerra e non vuole cedere alle 
leggi dell’età. Costretto a lasciare Pavia dopo un arresto, trattenuto a Gro-
pello dalla madre, preoccupata sia per la giovane età sia per la costituzione 
particolarmente gracile, Giovanni frena i propri desideri. Ma nel ’60 sceglie 
la carriera militare, entra nell’ Accademia di Torino: soffre nel non poter 
partecipare alla spedizione dei Mille e freme nel ’66 per raggiungere final-
mente la zona delle operazioni militari. Invoca dal fratello Benedetto, che 
ha un posto autorevole accanto a Garibaldi, di aiutarlo a lasciare l’esercito 
regolare per entrare fra i volontari. Operazione impossibile. Ancora una 
volta la prima linea resta un sogno. Giovanni, deluso dal ’59, dal ’60, dal 
’66, non intende più farsi sorprendere dagli avvenimenti. Si pone in aspet-
tativa, prende contatto con Garibaldi, organizza la spedizione su Roma che 
si concluderà tragicamente per il fratello Enrico. Ferito, Giovanni sfugge al 
processo contro i cospiratori dello Stato pontificio. Rimesso in libertà, non 
si riprenderà più dalle conseguenze della grave ferita. Né dal tormento di 
avere assistito, impotente, alla morte del fratello. Scrittore, tipo Abba, Gio-
vanni aveva registrato le notizie più importanti della spedizione del ’67 nel 
Giornaletto di campo che, unito alle Note e ricordi, gli consentirà di pubblicare 
nel ’68 l’opuscolo Spedizione dei Monti Parioli. Nel 1869 – l’anno precedente 
Porta Pia – morirà nella casa estiva di sua madre a Belgirate15. Nel libro di 
Michele Rosi, I Cairoli, si trova scritto:

15 Giovanni Spadolini, Gli uomini che fecero l’Italia, Longanesi, Milano, 1993, pp. 194-200.
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Negli ultimi momenti gli parve vedere Garibaldi e fece vista di accoglierlo con trasporto. 
Udii (così narra un amico presente) che disse tre volte: “L’unione dei francesi ai papalini 
fu il fatto terribile!” pensava a Mentana. Chiamò più volte Enrico, suo fratello, perché lo 
aiutasse! poi disse: “ma vinceremo di certo; andremo a Roma!”16.

Benedetto, il primo dei cinque figli (nato nel 1825), è il solo che soprav-
vive ai campi di battaglia e porta il nome dei Cairoli dall’epopea garibaldina 
alla quotidiana lotta politica nell’Italia unita. Il solo della famiglia cui sarà 
consentito di vedere realizzato il sogno di Roma capitale. Si iscrive alla facol-
tà di Giurisprudenza ma si distingue soprattutto per il suo ardore patriottico 
e liberale. Le delusioni del ’48 lo spingono sempre più verso Mazzini col 
quale collaborerà alla organizzazione del moto del 6 febbraio 1853. Nel 
‘56 attraversa anch’egli, come il fratello Ernesto, la “tempesta del dubbio”. 
In particolare sui metodi seguiti per raggiungere il fine: “Si vorrebbero bat-
taglie, non scaramucce, non colpi di mano che fanno spreco di forze e di 
credito per il peggio del nostro povero paese”, confida il 18 ottobre all’amico 
Cadolini. 

Non rinnega le finalità di una democrazia integrale, ma accetta il pro-
gramma di Cavour anteponendo l’interesse nazionale, l’indipendenza del 
paese, all’idea repubblicana. Trasforma la villa di Gropello in un centro di 
propaganda e di organizzazione patriottica: è fra i Cacciatori delle Alpi nel 
’59, si avvicina sempre più a Garibaldi, lo segue nella spedizione dei Mille, 
cade gravemente ferito ad un ginocchio nella battaglia di Ponte dell’Ammi-
raglio. Confortato da Nievo e Bargoni nell’ospedale di Palermo, dove giace 
a lungo immobilizzato, afflitto per la morte del fratello Luigi, raggiungerà 
Pavia solo alla fine del 1860. Inizia la vita politica, in Parlamento, deputato 
della Sinistra democratica di antico ceppo repubblicano. Soffre col genera-
le per la vicenda di Aspromonte, partecipa con lui all’organizzazione della 
spedizione di Mentana. Ma non condivide le dimissioni dal Parlamento 
nazionale, convinto che anche da posizioni fortemente minoritarie, sia 
utile far sentire la propria voce di opposizione al malgoverno, di fedeltà ai 
propri principi. Rappresentante quindi della Sinistra pura, intransigente, si 
schiera all’opposizione con Depretis, di cui non apprezza né condivide la 
politica “trasformistica”. Per due volte presidente del Consiglio, alternan-
dosi con lo stesso Depretis, non disporrà mai di una maggioranza propria, 
né cercherà di procurarsela. Fedele ai principi democratici in una Came-
ra dei deputati che in maggioranza a quei principi non credeva, Cairoli 
verrà travolto la prima volta dall’attentato di Passanante al Re, che pure 
proteggerà col proprio corpo, ricevendo alla gamba quella pugnalata che 

16 Michele Rosi, I Cairoli, L. Capelli Ed., Bologna, 1929, pp.223-224.
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gli varrà la medaglia d’oro al valor militare. Travolto dalla politica del “re-
primere ma non prevenire”, giudicata dai deputati troppo tollerante verso 
i sovversivi. Travolto ancora, nella seconda esperienza ministeriale, dalla 
questione di Tunisi, dallo sdegno che accompagnerà la proclamazione del 
protettorato da parte francese. Non tutte le colpe erano sue: ma neppure 
Depretis, che divenne capo del governo, fece nulla per dimostrarlo. Con 
Nicotera, Crispi, Zanardelli e Baccarini anima il gruppo della “Pentarchia”, 
rilanciando il suo programma governativo teso a contrastare Depetris. L’in-
gresso di Zanardelli e Crispi nel nuovo governo Depretis segna la fine delle 
speranze dei pentarchi. Benedetto lascia amareggiato la politica nazionale 
e si ritira dalla vita parlamentare, per ripiegare in crescente solitudine nel-
la più raccolta militanza amministrativa locale, nell’amore, mai smentito, 
della “piccola patria”. 

Benedetto morirà a Capodimonte, ospite del sovrano che lo aveva in-
signito del Collare dell’Annunziata, nell’agosto del 1889. Il suo corpo 
raggiungerà i fratelli nel sepolcro di Gropello. Quasi un sacrario. Esempio 
altissimo, come pochi altri, della lontananza fra l’ altezza dei principi – 
costantemente seguiti – e la flessibilità dell’ azione politica, tenacemente 
respinta. Un italiano, in una parola senza piccoli “machiavellismi”: l’op-
posto della tradizionale scaltrezza nazionale17.

Fece parte della Loggia massonica “Propaganda”, antesignana nobile di 
quella P2 di non celebre fama, che accoglieva fra gli altri, Carducci, Crispi, 
Zanardelli, Bertani, Bovio, Aurelio Saffi, Quirico Filopanti, Nicola Fabrizi: 
insomma, i maggiori esponenti della cultura e della politica italiana18.

Il monumento a Benedetto Cairoli

Questo busto bronzeo non ha vissuto di vita facile, dopo la sua collo-
cazione, nel 1893, sul baluardo della Libertà. Donato dai democratici luc-
chesi al Municipio, per molti anni rimase sulle nostre mura, fino a qualche 
decennio fa quando venne rimosso per lavori di sistemazione del baluardo, 

17 Giovanni Spadolini, Gli uomini che fecero l’Italia, cit.
18 In merito all’affiliazione massonica di Benedetto Cairoli, secondo Aldo A. Mola, in Storia 

della Massoneria italiana, dalle origini ai nostri giorni, Bompiani, Milano 1992, pag. 122, non vi 
sono incertezze ed essa “è certificata, al di là di ogni riserva o dubbio” da una sua lettera (da Torino, 1 
febbraio 1862) a Gian Luigi Bozzoni, chiusa con “un fraterno saluto alla vs. loggia” e con la firma: 
“dev. fr\ B. Cairoli”. Lo storico lucchese Michele Rosi, invece, sostenne che Benedetto Cairoli non 
volle mai appartenere alla Massoneria e cita, a sostegno della sua affermazione, una lettera del 10 
luglio1876 indirizzata alla Loggia massonica “Anita” di Livorno. Michele Rosi, I Cairoli, Editore 
L. Cappelli, Rocca S. Casciano, 1929, pagg. 314 – 315.
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finendo poi dimenticato per molto tempo in un magazzino comunale e ri-
schiando anche di essere rottamato. Forse tale monumento ha scontato, per 
così dire, il riflesso di quelle asprezze che si verificarono fra i cittadini e l’am-
ministrazione comunale nel 1893, al momento della sua inaugurazione. 

Per capire la storia travagliata di questa statua ripercorriamo brevemente 
le vicende della le vicende della infatuazione lucchese per i monumenti, 
che inizierà nel 1863 con la realizzazione della scultura dedicata a France-
sco Burlamacchi, laicamente collocata con le spalle rivolte, quasi sdegno-
sa, alla Chiesa di San Michele (l’opera fu di Ulisse Cambi)19, continuando 
per il bronzo del 1885 dedicato a Vittorio Emanuele II (autore Augusto 
Passaglia)20, alla statua di Garibaldi, del 1889, realizzata da Urbano Lucchesi 
e quella di Mazzini, dello stesso scultore (1890)21. 

Quando la statua in marmo dell’Eroe dei Due Mondi verrà installata in 
piazza del Giglio nel settembre del 1889, Lucchesi aveva già immortalato, sta-
volta nel bronzo, il busto di Benedetto Cairoli, personaggio caro alla mondo 
radicale e antitrasformista cittadino. Tuttavia, in quegli anni il mondo catto-
lico lucchese, maggioritario, costringeva all’opposizione la monarchia e l’area 
politica liberale-democratica che cercava di affermare la laicità dello stato. 

Gli ostacoli posti all’affermazione dell’autorità statale erano dovuti alla 
reazione della società lucchese che, andando a scemare la fase delle aspre 
contrapposizioni con la Chiesa, rifiutava di intaccare quell’equilibrio basato 
su una gerarchia sociale che aveva al vertice il potere ecclesiastico c il pater-
nalismo della nobiltà terriera, mentre alla base contava su un’ampia platea 
contadina abituata a giudicare come attentato alla sacralità della tradizione 
ogni tentativo di modernizzazione. Modello, questo, schematizzato da alcu-
ni storici nella definizione di Lucca quale “città dell’antimodernità’’, predi-
sposta per progetti conservatori e reazionari, che portava il pastore evangeli-
co Rochat a parlarne come di una “sacrestia di Roma”22. 

Ad alimentare ulteriormente questo stereotipo della nostra città, contri-
buiva l’instancabile, pluriennale attività politica ed editoriale del marchese 
Lorenzo Bottini, direttore e proprietario del giornale L’Esare. Ascoltato teo-
rico dell’ antimodernità, campione dei reazionari, si distingueva per rivendi-

19 Romano Silva, Iconografia politica del Risorgimento a Lucca, in Lucca e le Mura, Itinerari del Risor-
gimento, cit., pagg. 79-95.

20 Maria Chiarlo, Il monumento a Vittorio Emanuele II, in Lucca e le Mura, Itinerari del Risorgimen-
to, cit., pagg. 155-171.

21 Roberto Pizzi, Un percorso tra i monumenti risorgimentali a Lucca, in Lucca e le Mura, Itinerari del 
Risorgimento, cit., pagg. 97-115.

22 Umberto Sereni, Il fascismo nell’isola dell’antimodernità. Il “caso” di Lucca, in 28 ottobre e dintorni, 
Giunta Regionale Toscana, Firenze, 1994. 
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care la primogenitura lucchese nell’opera di “riconquista” dell’Italia da parte 
della Chiesa. 

Fra i destinatari dei suoi strali, la Massoneria, accusata tra 1’altro di aver 
“spogliato il pontefice, steso la mano sul patrimonio ecclesiastico, sancito leggi 
odiose contro il clero, inceppato l’opera sua, bandito il prete dall’amministra-
zione delle cose pubbliche e delle scuole ( ... ) proposto, e in qualche nazione 
approvato, la legge del divorzio, dato libertà alla stampa”23. Ancora, nel mirino 
del polemista cattolico, gli ebrei, giudicati col termine sprezzante di “razza giu-
daica” negli anni dello scandalo Dreyfus; poi, la piccola schiera di evangelici 
presenti a Lucca e quei cattolici attratti dalle teorie del Modernismo24.

Altro immancabile oggetto degli attacchi di Bottini, l’istituzione laica 
della Croce Verde, fondata nel 1891 come società di Mutua Assistenza fra 
gli infermieri dell’Ospedale di Lucca e quelli del manicomio di Fregionaia. 
Quando nel 1895 veniva trasformata in Compagnia di Pubblica assistenza, 
Bottini la giudicava perfettamente inutile, essendo più che sufficiente, per 
lui, la “Misericordia”, di natura confessionale. Nel campo politico, socialisti, 
repubblicani, liberali rappresentavano una triste piaga, retaggio dei funesti 
principi dell’Ottantanove, che andava sanata quanto prima. 

Ma nel mirino del camelot du pape lucchese anche la monarchia, colpevo-
le della violazione della tomba immortale del Principe degli Apostoli, cioè 
dell’annessione al nuovo stato italiano della città di Roma. Non era stato suf-
ficiente alla ricomposizione dei rapporti tra Stato e Chiesa, tanto meno al 
marchese Bottini, il quasi contemporaneo avvento, nel 1878, del nuovo papa 
Leone XIII e del nuovo re Umberto I, nessuno dei quali dava l’impressione di 
essere legato a forme di esclusivismo e di intolleranza. Il nuovo re mai si era 
esposto con dichiarazioni anticlericali ed il papa Leone XIII sembrava alieno 
da pregiudiziali assolute. Tuttavia il clima generale volse presto al brutto e la 
virulenza del marchese Bottini, nel suo ambito locale, era testimonianza di un 
nuovo aspro scontro tra stato e chiesa che vedeva il re esaltare ben presto il va-
lore laico, quasi giacobino, della monarchia per contrastare il nuovo papa che 
andava a tessere piani per rimettere in discussione l’unità della nazione, men-
tre, parallelamente, Crispi, capo del governo, si scontrava col cardinale Ram-
polla nel quale sembrava rivivere la diplomazia di Mazzarino e di Richelieu25. 

Alcuni tasselli per la ricostruzione del clima lucchese di quegli anni ci 
vengono offerti dalle polemiche antistatali di Bottini, nel 1893. Lucca vi-

23 “L’Esare”, n. 26 del 2/2/1897: La massoneria ed il pubblico bene.
24 U. Sereni, op. cit. 
25 Giovanni Spadolini, Tra speranze e illusioni, Chiesa e Stato in Italia dall’unità alla Repubblica: 1) 

La questione romana da Pio IX a Giolitti, in “Storia Illustrata”, A. Mondadori Editore, Milano, n. 
375, febbraio 1989.
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veva in quei tempi una delicata fase di transizione politico-amministrativa. 
I cattolici rimasti esclusi dalla gestione della città per il periodo 1884-1886, 
avevano capito che attraverso l’azione nei Municipi si potevano attuare le 
trasformazioni più sostanziali e se fino al 1912 non parteciperanno alle ele-
zioni politiche, per il “non expedit”, partecipavano invece a quelle ammini-
strative. A Lucca, proprio nel 1888 avevano costituito un’associazione, che 
dal 1901 si chiamerà “Società elettorale amministrativa”, che si proponeva di 
difendere l’insegnamento religioso nelle scuole, l’abbassamento delle tasse e 
di escludere la politica dall’attività amministrativa26. 

Dopo aver lavorato per favorire la disgregazione del blocco laico-liberale 
che dal 1884 aveva retto le sorti del Comune, i clericali di Bottini si erano 
infine alleati con esponenti in rotta dallo stesso fronte liberale. Alle elezioni 
del 1887, infatti, da queste file si era staccato il “Comitato elettorale della 
campagna e del suburbio”, presentatosi con una lista propria che otteneva i 
2/3 dei voti. Dopo che un ricorso per ottenere l’invalidamento delle elezioni 
(inoltrato con l’accusa di brogli e corruzioni) era stato sostanzialmente re-
spinto dal Consiglio di Stato il quale disponeva la ripetizione del voto solo 
nella XI sezione, il sindaco Pucci ed i consiglieri liberali si dimettevano per 
protesta, provocando lo scioglimento di tutto il Consiglio comunale. Si con-
trapponevano, così, due blocchi: i liberali dell’ex sindaco Pucci e il Comitato 
di campagna alleatosi con i cattolici di Bottini. Alle nuove elezioni del 1888 
il Comitato rurale ed i cattolici presentavano una lista comune e conqui-
stavano la maggioranza assoluta, dando il via ad una fase di predominio 
decennale27. I clerico-moderati eleggevano come sindaco l’avvocato Enrico 
Del Carlo, nel passato uomo della sinistra, già amico di Tito Strocchi col 
quale aveva condiviso l’esperienza giornalistica de Il Serchio, che Guglielmo 
Macchia definisce, a differenza del rivoluzionario repubblicano, un “possi-
bilista, radicale in nuce”28. 

L’avvocato Del Carlo che aveva partecipato anche al 12° congresso ge-
nerale delle Società Operaie svoltosi a Roma dal 1° al 6 novembre 1871, 
in rappresentanza della Fratellanza Artigiana di Lucca, distinguendosi per 
la sua opposizione all’ingresso nel Patto di Fratellanza di società non stret-
tamente operaie, portatrici di valori borghesi, aveva finito per subire sorte 

26 Carola Carolei, Una Toscana diversa: vita politica e amministrativa a Lucca alla fine dell’età 
giolittiana, in, Documenti e studi, rivista dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’età Contem-
poranea in Provincia di Lucca, n. 10/11, dicembre 1990, pag. 95 e segg. 

27 Antonio Casali, Uomini e vicende del primo socialismo lucchese (1895-1904), in Il movimento ope-
raio e socialista nella Toscana Nord- occidentale, 1870-1922, La Nuova Italia, Firenze, anno II, 1982.

28 Guglielmo Macchia, Tito Strocchi, un garibaldino lucchese, a cura di Danilo Orlandi, Lucca, 
1979.
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comune di tanti incendiari che il tempo acconciava al ruolo di pompieri, tra-
scinando nella sua involuzione anche il giornale che lo sosteneva fedelmen-
te, il Progresso, ormai simulacro di quel foglio nato nel 1876 con programmi 
di avanzata democrazia. Altro padrino della nuova maggioranza, definita 
“clerical- progresseria”, era Giovanni Montauti, banchiere fiorentino stabi-
litosi a Lucca dove aveva iniziato un’attività bancaria col fratello Enrico ed 
una carriera politica che, dopo la promozione del “Comitato elettorale della 
campagna e del suburbio”, lo avrebbe portato, agli inizi del nuovo secolo, a 
sedere sugli scranni di Montecitorio. 

All’opposizione di questa, “consorteria moderata”, accusata di boicottare 
lo Stato risorgimentale, di tollerare lo scadimento del senso civico e l’affer-
mazione di una classe “camarillo-affaristica”, vi era un’area di democrazia 
laica, formata da artigiani, esponenti del mondo delle professioni, giovani 
intellettuali, che trovavano rappresentanza nel progressismo illuminato de Il 
Figurinaio, il giornale diretto da Carlo Paladini (1861- 1922), tornato a Lucca, 
alla fine degli anni ’80, dopo un tirocinio giornalistico d’oltreoceano29. 

Lo spregiudicato giornale scompaginava la quiete della città. Intorno al 
Paladini, definito spregiativamente dagli avversari, un tribuno “ex massone 
e mistura di repubblicano-socialista-anarchico”, si condensarono ben presto 
gli spiriti inquieti del mondo laico e democratico della città e Il Figurinaio 
divenne una palestra per una borghesia cittadina politicizzata da cui sareb-
bero scaturite altre esperienze giornalistiche, radicaleggianti e socialiste, che 
trovavano espressione nelle testate de Il Tamburo – Corriere di Lucca (nato 
proprio nel 1895, anno in cui Il Figurinaio cessava le pubblicazioni), La Torre 
delle Ore e poi La Sementa, nata nel 1900, che fu organo ufficiale del Partito 
socialista lucchese. Il “paladino” (così firmava i suoi articoli il direttore de 
Il Figurinaio), chiuso il giornale lucchese, riprese a viaggiare ed a scrivere per 
giornali prestigiosi quali il Corriere della Sera, Il Secolo, il Giornale d’Italia, La 
Stampa, La Riforma, collaborando a famose testate straniere, conoscendo e 
intervistando gli uomini politici più importanti dell’epoca. In Inghilterra 
godette di buona fama ed il suo nome venne inserito nel noto dizionario 
biografico Who is who30.

29 U. Sereni, Un giornalista fra Crispi e Lenin, in “La Nazione”, Lucca cultura, del 16/10/1992. 
30 La fama inglese gli venne anche dalla pubblicazione dell’imponente suo libro Impero e libertà 

nelle colonie inglesi. 
In Italia, sulla sua vita, risulta solo un breve opuscoletto scritto dal suo collega e amico Ameri-

go Vanni, Un giornalista lucchese. Carlo Paladini, Nuova Cooperativa Tipografica Lucchese, Lucca, 
1923. Della sua collaborazione al Corriere della Sera, è interessante segnalare la sua approfondita 
inchiesta sul caso della maestrina toscana Italia Donati, che appassionò anche Matilde Serao, la 
quale a sua volta intervenne sulla stampa romana. Fu un drammatico caso di suicidio, avvenuto 
nel 1886, che destò grande interesse nell’opinione pubblica più sensibile. La malignità di parte 
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In questo contesto cittadino, nel luglio del 1893 veniva innescato dal 
marchese Bottini il detonatore per le deflagrazioni di una serie di turbolenze 
che avrebbero caratterizzato la restante parte dell’anno, con accese e clamo-
rose contestazioni nei confronti del Sindaco, durante lo svolgimento del 
settembre lucchese – mese più importante nella vita cittadina – con proteste 
di piazza, fatti di sangue e liti finite nell’aula del Tribunale di Lucca. 

Tutto iniziava da un articolo del Bottini, comparso su L’Esare del 6 luglio 
di quell’anno, che rispondeva ad alcuni attacchi de La Nazione e de Il Tele-
grafo i quali avevano parlato di sconfitta del suo partito clericale a seguito 
dell’elezione a consigliere provinciale dell’ing. Witting, di Borgo a Mozzano. 
Bottini replicava di non avere perso affatto, poiché non aveva gareggiato e la 
sua candidatura in opposizione a quella del vincitore Witting era stata fatta 
a sua insaputa, mentre egli era già partito per Montecatini “e non per causa 
delle elezioni, perché delle bili elettorali” egli ne aveva forse fatte prendere 
ad altri, non certo a se stesso, ma per gareggiare, sì, ma contro il suo “catarro 
intestinale”, che era riuscito a debellare grazie alle cure termali. Ma nella 
polemica contro i suoi detrattori egli approfittava per coinvolgere la figura 
della regina Margherita, anche se di essa non si potesse certamente criticare 
la religiosità, le sue amicizie clericali e lo spirito conservatore. Tuttavia la 
regina era sempre la moglie del re che impediva la riconquista cattolica della 
nazione e quindi la foga del reazionario marchese l’accomunava nella sua 
irriverente polemica. Il disprezzo verso lo stato era evidente nelle parole del 
Bottini quando informava i lettori delle terapie adottate nella città della Val-
dinievole, dove aveva “gozzovigliato” per 6 giorni nello stabilimento terma-
le del Tettuccio compiendo “orgie” consistite “nel bevere la REGINA in un 
bicchier d’acqua”. Veramente, continuava il marchese, “da principio questo 
eccesso mi ripugnava, ma vidi che i monarchici più sfegatati ed anche due 
generali d’esercito, la bevevano come me, preso coraggio tirai avanti. Debbo 
confessare che la REGINA, se non è graziosa, come si potrebbe credere, è 
molto buona perché fa molto bene”31.

della popolazione di Lamporecchio e Larciano, che male sopportava il nuovo ruolo delle donne 
come insegnanti nelle scuole pubbliche, a seguito della Legge Coppino che affidava ai comuni 
l’onere dell’insegnamento elementare, indussero la maestrina, della quale si insinuava una relazio-
ne sessuale con il sindaco di Lamporecchio, Raffaello Torrigiani, a suicidarsi nella zona del Padule 
di Fucecchio. Su Paladini sono comparse recentemente alcune pagine nel libro di Carla Sodini, 
Storie lucchesi, History in the making, Lucca, 2014, p. 112-114.

Sui giornali lucchesi, in generale, si veda Roberto Pizzi, La stampa lucchese dall’Illuminismo al 
Fascismo – Giornali, fatti e personaggi, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca, 2013.

31 Cfr. “L’Esare”, n. 26/7/1893: La mia sconfitta. Per meglio ribadire il dissacrante accostamento 
fra funzioni intestinali e la moglie del sovrano, il Bottini contrassegnava l’indelicata frase del testo 
con un asterisco richiamato in calce all’articolo, dove si leggeva: “per chi non lo sapesse la REGINA 
è una dell’acqua purgativa di Montecatini” .
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Il giornale di Paladini rispondeva, indignato, con un articolo intitolato 
“Porcherie”, nel quale si accusava L’Esare di volgarità, meravigliandosi che “un 
giornalista ch’è un marchese, che è amico del sindaco e con lui a capo della 
maggioranza rurale” pretenda di dispensare ad una città colta e gentile questi 
“articoli immondezzaio” che entrano anche nei conventi a deliziare “gli ozii 
dei presbiterii e ambulatorii di Palazzo Santini”32. Anche la stampa regionale 
e nazionale replicava al Bottini: Il Telegrafo invitava il marchese lucchese, nel 
futuro, onde evitare equivoci sull’uso delle parole, a ricorrere per le sue esi-
genze purgative, all’acqua livornese della Salute, altrettanto benefica come 
quella di Montecatini33. La Nazione del 5 agosto informava, compiaciuta, 
dell’intervento del Procuratore del re che aveva disposto il sequestro de L’Esa-
re, riferendo anche delle proteste cittadine contro il giornale del Bottini, che 
si erano concluse con un corteo sfilato al suono della marcia reale e dell’inno 
di Garibaldi, il quale, giunto alla tipografia dove si stampava, dava sfogo alla 
rabbia collettiva mediante una fitta sassaiola contro i suoi infissi34.

Era il prologo delle turbolenze che si sarebbero verificate durante le ma-
nifestazioni del settembre lucchese, che aveva in programma, quell’anno, le 
inaugurazioni di due monumenti, a Matteo Civitali sotto il palazzo Pretorio 
e a Benedetto Cairoli, sulle Mura urbane35.

La domenica del 17 settembre veniva presentata al pubblico, nella loggia 
del Palazzo Pretorio, la statua in bronzo di Matteo Civitali, realizzata dal 
giovane artista Arnaldo Fazzi (1855-1944), insegnante alla Regia scuola luc-
chese di Belle Arti. La scultura, imponente, alta quasi due metri compreso 
il plinto, che raccolse il plauso di tutti, rappresenta il Civitali seduto su una 
sedia del ’400, nell’atto di riposarsi dal lavoro. Un mantello con bellissi-
me pieghe gli scende dal braccio destro della sedia, sotto la quale è posato 
un medaglione che raffigura il mecenate del Civitali, Domenico Bertini. Lo 
scultore ha indosso anche un grande grembiule di cuoio che gli protegge 
abbondantemente il plesso solare, nella mano sinistra impugna lo scalpel-
lo ed in quella destra il mazzuolo, che sembra stringere convulsamente. Il 
suo sguardo, secondo l’interpretazione dei clericali, fissa la Madonna po-
sta sull’angolo della facciata della chiesa di S. Michele che gli sta davanti36. 

32 Cfr. “Il Figurinaio”, n. 30 del 30/7/1893: Porcherie.
33 Cfr. “I1 Telegrafo”, n. 221 del 11/12 agosto 1893: Una lettera del marchese Bottini. 
34 Cfr. “La Nazione” del 5/8/93. 
35 Cfr. Archivio di Stato di Lucca, Archivio di gabinetto della Prefettura di Lucca, 1893-57, F. 4 

“Dimostrazione contro L’Esare e il m. Bottini”. 
36 Cfr. “L’Opinione”, Sul monumento al Civitali, 20/9/1893 e “L’Esare”, Gravi fatti a Lucca, del 

20/9/1893.
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Secondo altri, invece, la scultura è un’opera di forte impronta massonica, 
poiché il Civitali è raffigurato con il grembiule e con in mano i classici 
strumenti di lavoro dei liberi muratori: il mazzuolo e lo scalpello. Inoltre lo 
sguardo del soggetto raffigurato, per tale interpretazione, è rivolto alla figura 
di Francesco Burlamacchi posta nel mezzo della stessa piazza, e forse non 
avrebbe potuto essere diversamente data l’appartenenza dello scultore Fazzi 
alla loggia che portava il nome del nobile lucchese, nemico dei Medici.

Studenti universitari di Pisa e di Siena, rappresentanti di associazio-
ni cittadine, dame lucchesi e autorità, semplici cittadini erano convenuti 
nella piazza principale della città e nel loggiato prospiciente, per assistere 
all’inaugurazione dell’imponente bronzo raffigurante lo scultore lucchese 
contemporaneo di Donatello. Inaspettatamente e indesideratamente per 
molti, giungeva anche, alla testa di una rappresentanza del Circolo dell’Im-
macolata Concezione, il marchese Bottini, del quale – come riportava una 
cronaca de La Nazione di quei giorni – ancora si ricordava l’articolo “contro 
la regina, contro l’unità della patria, contro la gloria più sacra e più pura del 
nostro Risorgimento”37. Offesi da tale presenza, le società militari ed operaie, 
gli Studenti delle Belle Arti e gli Universitari abbandonavano, per protesta, 
il luogo della cerimonia, lasciando il sindaco Del Carlo a parlare ai pochi 
rimasti ed ai membri dell’associazione clericale i quali, deponevano, poi, 
ai piedi della statua, una corona di fiori coi colori dello stemma papalino. 
Alla fine della cerimonia la società dell’Immacolata Concezione si ritirava, 
scortata dai carabinieri che intervenivano a proteggerla dalle contestazioni 
di molti cittadini presenti nella piazza che fischiavano e gridavano “abbasso 
i clericali, abbasso Bottini, viva Giordano Bruno”38. 

Tuttavia, l’onta per la deposizione dei fiori alla statua di Civitali non 
poteva essere sopportata dai giovani che già si erano ritirati dalla loggia del 
Palazzo Pretorio, i quali ritornavano sul luogo per rimuovere e fare a pezzi la 
corona dai colori gialli e celesti. Ne nasceva, però, un tafferuglio coi poliziot-
ti lasciati a guardia della statua, i quali giungevano addirittura ad impugnare 
le loro rivoltelle. Una guardia sembrò essere in punto di sparare alla tempia 
di un giovane dimostrante e venne fermata all’ultimo momento da due te-
nenti dell’Esercito che le furono addosso e la disarmarono, imitati da altri 
civili che riuscirono a neutralizzare un altro poliziotto. 

La giornata trovava ultimo sfogo per gli animi riscaldati, con l’ennesi-
mo corteo culminante con un’altra sassaiola alla tipografia del giornale del 

37 Cfr. “La Nazione” del 17/9/1893: L’inaugurazione del monumento a M. Civitali; “La Nazione del 
18/9/93: Dimostrazioni anticlericali a Lucca; “La Nazione” del 19/9/93: Le disgrazie di un’inaugurazione; 
“L’Opinione” del 20/9/93: Sul monumento al Civitali, “L’Esare” del 20/9/93: Gravi fatti a Lucca. 

38 Cfr. “L’Esare” del 20/9/93: art. cit. 
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Bottini ed a quella Arcivescovile, che risentiva di danni non lievi. A parziale 
smentita della mitezza e della remissività lucchese, anche dei malcapitati 
preti incontrati dal corteo dei contestatori erano soggetti ad un fitto lancio 
di pietre39.

Il clima in cui si apprestava la fatidica data del 20 settembre, coi suoi 
densi significati anticlericali, si rivelava più acceso che mai: ed in quel giorno 
era in programma l’altra inaugurazione del monumento a Benedetto Cairoli. 
Inoltre, “gettavano benzina sul fuoco” sia il sindaco Del Carlo, che faceva 
sapere di non intendere recedere dal presenziare a tale manifestazione; sia il 
marchese Bottini, il quale minacciava con un pubblico avviso, definito dalla 
stampa “lettera feudale”40, di far calare su Lucca un’invasione di 200 fedeli 
contadini in sua difesa, dato che per due volte erano state danneggiate le sue 
proprietà e che per la data “invisa” che si apprestava, era stato fatto oggetto 
della minaccia di appiccare il fuoco al portone della sua villa. Garantitagli 
la protezione dalla Pubblica sicurezza, Bottini frenava la calata dei contadi-
ni, anche se Il Figurinaio continuava ad accusarlo di essere un “provocatore 
nato, con pretensioni da inquisitore”41. 

La giornata del 20 settembre fu però segnata dalla sonora contestazione 
al sindaco Del Carlo, quando questi – dopo la consegna ufficiale del monu-
mento al Municipio, sul baluardo della Libertà, da parte del Conte Ottolini 
che parlò, applauditissimo a nome del comitato promotore – cercò di pro-
nunciare il discorso commemorativo che faceva contorno allo scoprimento 
del busto di Cairoli. I circa duemila membri delle Associazioni dei Veterani 
e degli Operai, secondo il resoconto fornitoci da La Nazione42, indignati per 
l’oltraggio che veniva fatto al fratello di Enrico e Giovanni Cairoli, martiri di 
Villa Glori “che i lanzichenecchi del potere temporale trafissero di baionette 
l’uno nelle braccia dell’altro”43, nonché all’esponente di quella Pentarchia 
che aveva nel suo programma di combattere senza tregua i clericali “i veri ne-
mici dell’unità della patria”44, non potevano tollerare l’affronto di un discor-
so celebrato da un Sindaco che aveva compiuto “un connubio incestuoso 
con i clericali”45. Appena il Del Carlo iniziò a parlare, un’assordante salva di 

39 Cfr. “L’Esare” del 20/9/93, art. cit.
40 Cfr. “La Nazione” del 5/10/1893: Provocazioni clericali. 
41 Cfr. “Il Figurinaio” del 21/9/93: La settimana degli schiaffi.
42 Cfr. “La Nazione” del 21/9/93: L’inaugurazione del busto a Cairoli.
43 Cfr. “Il Figurinaio” del 1/1 0/93: Il Fischio. 
44 Giovanni Spadollni, I radicali dell’Ottocento, da Garibaldi a Cavallotti, Le Monnier, Firenze, 

1982, pag. 160. 
45 Cfr. “Il Figurinaio” del 1/1 0/93: Il Fischio.
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fischi lo accolse e lo accompagnò per tutto il suo discorso, indispettendolo 
ed impedendogli di raccogliere gli applausi. 

Il Sindaco, stizzito, denunciava i “fischiatori” alla Pubblica Sicurezza, per 
oltraggio a pubblico ufficiale nello svolgimento delle sue funzioni, metten-
do in moto un meccanismo giudiziario, poi sfociato, nel mese di dicembre 
nel clamoroso processo “dei fischi”. 

La denuncia provocava lo sdegno del giornale del Paladini, il quale si 
domandava, con un articolo di prima pagina, cosa sarebbe successo se la 
“clerical-progresseria” fosse stata al governo della nazione: la forca con-
tro chi osasse fare opposizione sarebbe poca cosa, “un avversario, costo-
ro, lo avrebbero addirittura impalato. Sarebbe la S. Inquisizione della pro-
gresseria”. E si domandava, il Paladini: il fischio può rivestire carattere di 
oltraggio? Il fischio è solo un atto di disapprovazione, come l’applauso 
è manifestazione di entusiasmo; così come la vita è un’altalena di scon-
fitte e di vittorie. E, comunque, per un sindaco che di fronte alla statua 
dell’artista più pagano del Rinascimento (il Civitali) fa l’apoteosi dell’asso-
ciazione papalina del Bottini, offendendo le società liberali che per prote-
sta abbandonano la cerimonia; per un sindaco che ha portato a palazzo  
Santini un connubio di apostati della Repubblica e di fedeli del sanfedismo 
del papa-re, di zuavi papalini fucilatori dei volontari di Garibaldi a Mentana, 
che hanno rappresentanza nel Bottini, il quale ha insultato la Regina, pro-
clamato il Lombardo Veneto e la Venezia le più belle province dell’Austria, 
per il quale non è sacra che l’Inquisizione e il cardinale Ruffo: i fischi della 
cittadinanza lucchese “furono la redenzione morale del nostro paese”46. 

Accoltellamento in consiglio comunale

Tali turbolenze politiche che caratterizzarono questo settembre lucchese sa-
rebbero state contenute, comunque, nell’ambito di un acceso scontro ver-
bale, se proprio l’ultimo giorno del mese non si fosse verificato un grave 
episodio di violenza proprio nella sala di Palazzo Santini, dove era stato 
convocato il Consiglio comunale. Quando nel primo pomeriggio si iniziava 
la seduta, già si scorgevano i segni di una tensione nervosa da parte della 
maggioranza, che preludeva ad uno scontro fisico con la minoranza. Nume-
rosi contadini erano stati mobilitati per riempire la parte dell’aula consiliare 
riservata al pubblico e le loro intenzioni non sembravano delle migliori, 
tanto che erano corse voci, in precedenza, del rischio che avrebbero cor-

46 Cfr. “Il Figurinaio” del 1/10/93: Il Fischio. 
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so alcuni membri dell’opposizione se si fossero presentati alla seduta. Si 
distinguevano, in particolare, per rumorosità e per grado di tasso alcolico 
diversi contadini di S. Anna, i quali, all’ingresso del Sindaco, imponevano, 
minacciosamente, applausi ed ovazioni nei suoi confronti e scorgendo, poi, 
un consigliere dell’opposizione, il repubblicano Enrico Gambogi, che non 
si era tolto il cappello al passaggio dell’avvocato Del Carlo, gli si avventava-
no contro sferrandogli pugni e calci, mentre uno di questi, alle sue spalle, 
gli vibrava una coltellata che lo feriva abbastanza seriamente ad una coscia. 
Dell’avvenimento ci rende conto un rapporto dell’ispettore Bonanno, data-
to l ottobre e inviato al Prefetto di Lucca, in cui si legge: 

“Come riferii verbalmente alla S. V., ieri a mezzogiorno, autorizzai il sig. Delegato Gio-
vanni Campetti a recarsi al palazzo comunale dove si teneva una seduta del Consiglio. In 
conformità agli ordini ricevuti, il sig. Campetti si allogò nella stanza di ufficio dell’impiegato 
sig. Giovanni Filippini, a mezzo del quale fece avvertire il sig. Sindaco che si trovava pronto 
ai suoi ordini; e dispose che le due Guardie in borghese si trattenessero in una stanza terrena 
del palazzo. Alla prima ora pomeridiana e 15 minuti, udì degli applausi e delle grida: Viva 
il Sindaco, dalla sala del Consiglio. Accorse subito per verificare cosa avvenisse, e alla metà 
della penultima scala, incontrò Enrico Gambogi, pittore di Lucca, noto per i suoi principi 
repubblicani, il quale, vedutolo, esclamò: Sig. Delegato, son ferito; e faceva sangue dalla 
parte posteriore di una coscia. Il Gambogi era assistito dallo studente Fava Amedeo. Alle ri-
chieste del Funzionario sul ferimento, tanto al Gambogi, quanto al Fava, fu risposto che non 
potevano dare alcuna indicazione; ed interrogati alcuni dei presenti nella sala, cioè il Natali 
Luporini, il quale trovavasi accosto al Fava e al Gambogi, nel momento in cui quest’ultimo 
si accorse di essere stato ferito; il V. Brigadiere delle Guardie Comunali, e un’altra guardia, i 
quali erano di servizio nella sala del Consiglio; tutti sostennero di non essersi accorti di nulla, 
e di aver saputo del ferimento, solo quando il Gambogi disse di essere stato ferito. Il Gambogi 
fu trasportato all’ospedale, e la lesione da lui riportata, con arma da taglio, fu giudicata gua-
ribile in circa dieci giorni. Causa del ferimento fu l’essersi ricusato il Gambogi, di scoprirsi il 
capo nella sala del Consiglio, alla richiesta di (..?..) contadini di S. Anna, alcuni dei quali 
gli ammenarono (sic) qualche pugno, e nel mentre si disponeva a uscire dalla sala, uno di 
quei contadini gli inferì il colpo di coltello. Vengo assicurato che il feritore è lo zio dell’assessore 
municipale sig. (Alfonso) Pardini di S. Anna, che erasi recato nella stanza ( ... ) con altri 
suoi compagni, dopo aver fatto colazione all’osteria Lepanto, e poi passati al Caffé Casotti, 
ove bevvero dei ponci, presente lo stesso assessore Pardini. Sto procurandomi le generalità del 
Pardini, per poter procedere al suo arresto”47.

Contro il delittuoso episodio insorgevano le associazioni popolari lucchesi 
che distribuivano alla popolazione un manifesto di vibrata protesta, redatto 
congiuntamente dalla Fratellanza Artigiana, dal Circolo Pensiero e Azione, 
dalla società dei Reduci delle Patrie Battaglie, con cui si denunciava la prepo-

47 Archivio di Stato di Lucca, cit., 1893-57, F. 6: Disordini avvenuti nel Consiglio comunale. Ame-
deo Fava era stato uno dei fischiatori del sindaco Del Carlo, durante l’inaugurazione del busto 
di Cairoli. 
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tenza della “clerico-progresseria’’ che aveva trasformato l’aula del Consiglio 
comunale “in un bosco della Sila”, e spadroneggiava assoldando i campagnoli 
dei quali sfrutta l’ignoranza incosciente e fanatica per fare da claque al Sinda-
co e per vendicare col coltello, colpendo a tradimento, nell’ombra, un artista 
onesto, dall’animo mite, schietto, caldo di entusiasmi e di fede48. 

Anche il giornale del Paladini, aveva parole di fuoco contro l’accaduto, 
del quale attribuiva la responsabilità morale ai tre personaggi politici al ver-
tice dell’alleanza di governo locale: al sindaco Del Carlo, che tramite il gior-
nale Il Progresso, alle sue dipendenze, aveva in precedenza auspicato “salutari 
reazioni che potrebbero lasciare traccie dolorose” nei confronti dell’oppo-
sizione; al marchese Bottini e al banchiere Montauti. Il giornale scriveva 
che i contadini, difensori di Bottini è di Montauti, sebbene non fossero 
calati a Lucca il 20 settembre, erano stati tenuti sul piede di guerra e questi 
“vindici della clerico-progresseria, scherani del coltello, provocatori, ubriaca-
ti di ponci ufficiali non (erano) una cosa di oggi” e già nelle ultime elezioni 
amministrative, la sera dopo lo scrutinio, avevano cercato, con un agguato 
poi sventato, di vendicarsi della opposizione49. Con sdegno, poi, Paladini 
commentava l’indifferenza mostrata dal sindaco e dalle guardie municipali, 
nell’occasione dell’aggressione del consigliere Gambogi, scrivendo che “do-
veva proprio con le coltellate chiudersi l’epopea della clerico-progresseria 
lucchese”50. 

48 Ibidem. Il manifesto diceva: “LUCCHESI! Non siamo partigiani di nessuno, non soffriamo 
di odiosità personali, non abbiamo ambizioni elettive: le nostre idealità come partito e come 
individui stanno troppo al di sopra della triste ora che corre, per sciupare cuore e attività in gare 
infeconde. Pure di queste lotte, ora specialmente, comprendiamo i doveri e la necessità! L’aula del 
consiglio comunale si è cambiata in un bosco della Sila; i campagnoli assoldati e ubriacati dalla 
clerico progresseria spadroneggiante che ne sfrutta la ignoranza incosciente e il fanatismo cieco, 
vengono a Lucca per applaudire il Sindaco e per vendicare col coltello l’autorità municipale. Il 
sangue di un nostro amico, di un artista onesto, dall’animo mite, schietto, caldo di entusiasmi e 
di fede, fu versato ignobilmente ieri, a tradimento, nell’ombra. Avevano minacciato contro gli 
ultimi sdegni del patriottismo lucchese, – offeso dai sanfedisti del Potere Temporale, alleati con i 
progressisti, assoldati dai rurali – “delle salutari reazioni le quali avrebbero dovuto lasciare traccie 
dolorose”. Abbiamo avuto gli accoltellatori plaudenti, venuti a conquistar Lucca col bastone 
piombato e lo stile, abbiamo avuto le coltellate prodittorie. Più che inveire contro la brutalità di 
poveri parìa vissuti nell’ignoranza e nella superstizione, reggimentati dagli scontisti che ieri gli 
sequestrano con una cambialina il tugurio di famiglia e il campo bagnato dai loro sudori, domani 
gli mettono in mano la scheda elettorale; – noi protestiamo e indichiamo alla condanna solenne 
della coscienza pubblica questi appaltatori di voti e di coltelli, questi disturbatori della nostra 
quiete, – questi profanatori di autorità elettive che carpirono per la bricconeria di pochi specula-
tori, per la incoscienza delle plebi rurali. Il battesimo del sangue farà capire al paese ch’è tempo di 
misurare il fango che tenta affogarci tutti, col sole che ci dovrebbe illuminare. 

49 Cfr. “Il Figurinaio” del 1/10/93: Fatti di casa. Gli accoltellatori a Palazzo Santini. 
50 Ibidem. 
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Nonostante tale considerazione, sarebbe stata, invece, ancora lontana la 
chiusura di questa fase politica lucchese. Ben presto il Paladini stesso se ne 
rendeva conto, di fronte al poco convinto annuncio di dimissioni fatto se-
guire dal sindaco Del Carlo, e interveniva con un trafiletto dal titolo “La 
pantomima delle dimissioni”51. Dopo che l’assessore Francesco Sesti assu-
meva provvisoriamente la funzione di Sindaco, il 14 ottobre l’avvocato Del 
Carlo veniva rieletto dal consiglio comunale alla guida del municipio.

Il Processo dei Fischi

Alla conclusione di un anno molto agitato per la città, si svolse, infine, nel 
mese di dicembre, il procedimento penale contro gli artefici delle contestazio-
ni del 20 settembre al sindaco Del Carlo, dopo che questi aveva querelato per 
offesa a pubblico ufficiale nello svolgimento delle sue mansioni il gruppo che 
faceva riferimento a Carlo Paladini ed al suo giornale Il Figurinaio. Davanti al 
Tribunale di Lucca, presieduto dal cavaliere Pellegrinetti (giudici, avvocati Ma-
sino e Ferniani; pubblica accusa il procuratore del Re, avv. Merli) comparvero 
come imputati lo stesso Paladini, gli avvocati Ballerini e Baracchini, Carlo 
Aloisi, Luigi Luvisini, i fratelli Amedeo e Olivo Fava, Italo Barsanti, Nieri Me-
notti, Ferdinando Bossi, Giuseppe Guelfi. Il processo durò quattro giorni, dal 
19 al 22 di dicembre e calamitò l’attenzione della opinione pubblica cittadina 
che seguì numerosa lo svolgimento del dibattimento. Numerosi furono i reso-
conti della stampa. Quella nazionale era rappresentata da La Riforma e da La 
Tribuna. Quella regionale da La Nazione e da Il Telegrafo, mentre i giornali locali 
direttamente interessati oltre a il Figurinaio, furono L’Esare e Il Progresso.

Agguerrito e nutrito fu il collegio di difesa, fra cui si distinsero l’avv. Pe-
losini e l’avv. Rosadi che entusiasmarono il pubblico. Il primo, già deputato 
al Parlamento nella XV e XVI legislatura (1882-90), fu nominato senatore 
del regno nel 1890. Rosadi sarà anch’egli deputato (di area readicale) e poi 
senatore dal 192452. L’avv. Pelosini, finita la sua arringa, venne accompagna-

51 Cfr. “Il Figurinaio” del 1/10/93: La pantomima delle dimissioni.
52 Narciso Feliciano Pelosini (Fornacette, 1833 – Pistoia,1896) fu avvocato, scrittore e politico 

di ispirazione liberale. Ebbe notevole fama come oratore; si ricordano di lui alcuni garbati scritti 
letterarî, come la “fiaba” satirica Maestro Domenico (pubblicata con lo pseudonimo di Giovan Pa-
olo d’Alfiano, 1871). Giovanni Rosadi (Lucca, 1862 – Firenze, 1925), fu deputato nelle legislature 
XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV e XXVI (1904-1924) per il collegio di Firenze. Nel 1924 ottenne il 
laticlavio. Avvocato, conferenziere, scrittore e cultore di storia, si collocò nell’area radicale e nella 
XXVI legislatura aderì alla Democrazia liberale. Fu anche sottosegretario alla Pubblica Istruzione, 
nel governo Salandra e poi alle Belle Arti, nel governo Nitti. Si ricorda la sua adesione alle esequie 
dell’orafo Farnesi, a Lucca, nel 1904.
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to da un centinaio di persone, che lo acclamavano, all’albergo della Croce 
di Malta e venne fatta una sottoscrizione per donargli un fischietto d’oro 
(simbolo della contestazione verso il sindaco) fatto cesellare dall’artista luc-
chese Niccola Farnesi53. Un altro difensore degli imputati citato nelle cro-
nache dell’epoca fu il giovane avvocato Giuseppe Galli, un anarchico che 
però lasciava perplesso per la sua coerenza politica il cronista de La Nazione 
che scriveva il resoconto del processo54. Galli, fra l’altro, aveva presentato 
l’anarchico Pietro Gori in una conferenza dell’anno prima nella sede della 
Fratellanza Artigiana55.

Gli altri difensori dei “fischiatori” del Sindaco Del Carlo, che ebbero 
l’onore della stampa, furono gli avvocati Andreini, definito “valente giova-
ne” (che era anche redattore de Il Figurinaio), Castellari “bizzarro e geniale” 
e il pisano Della Chiostra, “simpatico tipo di vecchio garibaldino”. Infine, 
l’avvocato Arnaldo Gemignani, di Lucca, che parlò per ultimo nel dibatti-
mento, ricordando alla Corte tutte le angherie che l’autorità locale aveva fat-
to, nel tempo, a Il Figurinaio, concludendo che il processo era stato imbastito 
per odio verso i redattori dell’ “esecrato giornale” ed altro non era che un 
attentato alla libertà di stampa. Nonostante questo valido collegio difensivo 
(che comprendeva, secondo il marchese Bottini de L’Esare, “alcuni dei pezzi 
più grossi del foro toscano” 56) il giudizio della Corte fu la condanna, per re-
ato di oltraggio a pubblico ufficiale, dei principali rappresentanti de Il Figuri-
naio: il direttore Paladini, gli avvocati Ballerini e Baracchini, Aloisi, Luvisini 
e Amedeo Fava (a ciascuno dei quali venne comminata l’ammenda di 150 
lire, oltre al pagamento delle spese processuali). La bravura degli avvocati e le 
molte testimonianze a favore degli imputati (compresa quella di Carlo Sfor-
za, il futuro Ministro degli Esteri del Governo Giolitti, nel 1920) non furono 
sufficienti ad ottenere l’assoluzione per tutti. Comunque si ottenne l’assolu-
zione per 5 degli undici imputati e si contenne l’entità dell’ammenda, che il 
procuratore del re aveva chiesto fosse fissata nella cifra di 500 lire pro capite. 
Il Bottini, sul suo giornale ironizzava per gli accompagnamenti trionfali fatti 
agli avvocati difensori “come si usa colle prime donne di cartello” e per il 
banchetto che loro venne offerto, scrivendo ancora, riferendosi ai fans del 
Paladini e del suo giornale, che “questi ferventi amici delle istituzioni sono 
contenti come pasque quando possono avere una condanna del Tribunale, 

53 Cfr. “La Nazione” del 22/12/1893: Figurine lucchesi. Sull’orafo Niccola Farnesi, si veda Rober-
to Pizzi, Niccola Farnesi e il suo tempo, in Rivista di Archeologia, Storia, Costume, Istituto Storico 
Lucchese, anno XXXIX, N. 1-2/2011, Lucca, 2011.

54 Cfr. “La Nazione” del 22/12/1893: Figurine lucchesi.
55 Cfr. “Il Figurinaio” del 08/12/1892: Il Socialismo a Lucca.
56 Cfr. “L’Esare” del 27/12/1893: Per una fischiata.
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magari per avere offeso le leggi dello stato. Tutti i gusti son gusti!”57.
In effetti non vi era molto da festeggiare per il Paladini ed i suoi amici. 

Del Carlo rimaneva sindaco fino al 25 maggio del 1896, venendo allora 
nominato segretario dell’Ospedale di Lucca e dopo che, nelle elezioni am-
ministrative dell’estate del 1895 i democratici avevano subito una disastrosa 
sconfitta, che provocava la fine dell’esperienza giornalistica de Il Figurinaio. 
L’amara sensazione dell’esilio in patria dei democratici lucchesi che sarebbe 
divenuta una costante della vicenda di Lucca del Novecento, mitigata par-
zialmente dalle vittorie liberali nelle amministrative dell’estate 1895, dalla 
crescita dell’alleanza laica fra socialisti e repubblicani in quelle del 1899 e 
dalla vittoria, nel 1910, della lista dei partiti popolari che superava quella 
cattolica, seconda solo a quella liberale58.

Il busto di Cairoli non godette buona pubblicità da tutte queste vicende 
e già appena un anno dopo la sua inaugurazione il Comune di Lucca, che 
si era accollato l’onere della manutenzione del monumento, doveva subire 
duri attacchi per lo stato in cui si trovava il piedistallo, con le iscrizioni 
scomparse e in uno stato di degrado complessivo da fare scrivere ai giornali 
che esso era stato “barbaramente abbandonato”59. Poi le vicende, già accen-
nate, della sua rimozione dalle Mura, con il rischio della sua cancellazione 
dalla memoria collettiva. Pericolo per il momento sventato, nella speranza 
che nessun nuovo “rottamatore” voglia esportare questo termine dal merca-
to dei vecchi metalli da fondere e riciclare, ai simboli della nostra storia.

57 Ibidem.
58 Cfr. “Il Progresso” del 21/10/93: La elezione del sindaco. Si cfr. anche, U. Sereni, in “La Nazio-

ne” del 16/10/1992, Le battaglie del Figurinaio per svecchiare la città. Inoltre, A. Casali, op. cit. 
59 “Il Figurinaio”, n. 25, Lucca, 24/6/1894, Monumenti. 
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Stefano Carlo Vecoli

Crescevano sogni, fiorivano eskimi

ebook, http://www.lulu.com/spotlight/stefanocarlovecoli

Te lo ricordi ancora il ’68? Quando un’intera generazione “voleva tutto”, o meglio 
voleva cambiare tutto? 

In primis la scuola e l’università, individuate l’una e l’altra come gli apparati di riprodu-
zione di un sapere irrimediabilmente invecchiato e di un consenso a un sistema ingiusto. 

Poi, la società: perché quella generazione, i figli del dopoguerra, credeva di aver svelato 
l’imbroglio nascosto in un benessere raggiunto da poco, a fatica e soprattutto sulla pelle di 
nuovi sfruttati. Pretesero, quei giovani, magari con qualche arroganza ma in buona fede, 
di mettere in crisi poteri e autorità, ruoli e istituzioni, origini sociali e relazioni… 

Milioni di adolescenti o poco più, ragazzi e ragazze, in quell’anno formidabile e in 
pochi altri che seguirono, agirono collettivamente in nome di una cultura diversa, di 
una politica nuova, di una società più giusta: un vero e proprio “assalto al cielo”, il loro, 
che sperimentò anche differenti, originali modi di vivere, lavorare, comunicare, abitare, 
amare alla ricerca di un “uomo nuovo” che fosse all’altezza di quella straordinaria presa 
di coscienza, adeguato al sogno di un’armonia insieme sociale e personale, di un’esi-
stenza non dissociata ma coerente tra valori e fatti, teoria e prassi. Un impegno titanico, 
prometeico, che dalla vecchia Europa alle Americhe, dall’Asia all’Africa delle giovani 
indipendenze, durò oltre ogni aspettativa. In esso si consumò la parte migliore di una 
generazione di giovani, in lotta non solo contro i poteri forti dell’economia e della po-
litica, ma anche, e forse soprattutto, contro se stessi per tentare di diventare cittadini e 
uomini migliori dei propri padri… 

I risultati? Modesti, anche se un bilancio compiuto ancora non è stato realizzato. 
Sì, anche il ‘68 come tutti i movimenti non era destinato a durare nel tempo: a 

contrastarlo arrivò ben presto, dall’esterno, la reazione feroce e forsennata dei poteri 
messi in discussione e, dall’interno, la gelata delle ideologie. Poi, la progressiva deriva 
della violenza, del terrorismo e un nuovo inedito, subdolo avversario: la diffusione della 
droga, facile via di fuga per i più incerti, i più fragili, i delusi, gli impazienti. 

A seguire, per un paio di generazioni, una progressiva perdita di memoria e di senso 
che ci ha resi oggi tutti delusi e risentiti verso le speranze del passato, mentre tanti se-
gnali quotidiani ci avvisano dell’approssimarsi di un baratro, le cui forme non riusciamo 
neppure a immaginare. Ai nostri giorni la maggioranza dei protagonisti di allora vive la 
malinconica condizione di adulti maturi “più disingannati che rinsaviti”; molti ripen-
sano a quel “bagliore di democrazia” come a un “calore di fiamma lontana” capace, 
comunque, di scaldare ancora, almeno in parte; altri, non pochi, sulle rovine dei sogni 
di allora hanno costruito rilevanti fortune personali.

recensioni

a cura di Luciano Luciani
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Come è stato possibile che quel sogno si sia rovesciato nell’incubo di un presente 
dove riescono a fiorire solo vecchi razzismi e nuovi fondamentalismi, dove tornano a 
ripullulare antiche ingiustizie e nuove, impudenti, forme di dominio? 

A darci ragione di quanto avvenuto, poco ci ha aiutato la storiografia, ormai mono-
polio di riconfermati e vendicativi poteri accademici. Meglio, allora, ricorrere all’inven-
zione narrativa. È quello che fa Stefano Carlo Vecoli con il suo terzo romanzo, Cresceva-
no sogni, fiorivano eskimi, anche questo come i primi due storia di una delusione storica 
e amara riflessione esistenziale, proiettando quegli anni, i suoi protagonisti e le loro 
vicende nella dimensione ristretta della provincia toscana, dove non furono meno acute 
le tensioni politiche e sociali, né meno rovinose le conseguenze di quegli avvenimenti. 

Romanzo di formazione ambientato negli anni dell’agire collettivo è anche il rac-
conto di un’amicizia. Giulio e Cesare, legati a filo doppio sin dai giochi dell’infanzia, 
nel delicato discrimine tra l’adolescenza e l’età adulta si trovano a militare su versanti 
opposti della stessa lotta al sistema: l’uno “rosso”, l’altro “nero”, ambedue sinceri e con-
seguenti nella loro scelta vissuta con spontanea radicalità. Entrambi generosi e ingenui, 
tutti e due impotenti di fronte alla degenerazione violenta del movimento, facile preda 
di minoranze tanto furbe quanto agguerrite e organizzate. E il prezzo da pagare sarà 
alto, altissimo…

Vecoli racconta bene il crescendo dell’euforia rivoluzionaria, la sensazione rassicu-
rante di sentirsi parte di un tutto destinato a cambiare la storia, lo stato d’animo di chi 
crede di essere sempre e comunque dalla parte giusta, l’esaltazione degli slogan, il prima-
to della politica in ogni aspetto della vita quotidiana: dalle letture alla musica, dal modo 
di vestire all’amore, divenuto d’improvviso esperienza facile e disinibita. Non tace l’Au-
tore le contraddizioni e le ambiguità di quella esperienza: la paura del compromesso, 
la mancanza di realismo, le reticenze che alimentarono, a poco a poco, stanchezze e 
disinganni, frustrazioni e sconforto. Fino alle pagine finali, cupe e liberatorie assieme 
come risulta essere sempre la perdita dell’innocenza e l’ingresso nel mondo adulto. 

Narrazione sempre in equilibrio tra elementi autobiografici e invenzione letteraria, 
Crescevano sogni, fiorivano eskimi, con una chiarezza maggiore a quella di tanta saggistica 
interessata, ripercorrendo con sincerità le strade della memoria e del cuore, ci aiuta a 
trovare una spiegazione, ancora problematica ma plausibile, su questioni di stringente 
attualità: da quale storia recente veniamo? Cosa siamo diventati, oggi? Perché il nostro 
presente risulta tanto avvelenato, limaccioso, inabitabile?

Un romanzo forse non “politicamente corretto”, ma “politicamente utile”: da criti-
care, magari; da restituire al mittente, se credete; ma assolutamente da leggere.
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Romano Luperini

L’uso della vita. 1968

TranseuropA Edizioni, 2013, pp. 138
€ 12,90

Figlio di un partigiano, cresciuto a pane e Partito comunista, il giovane Marcello, in 
rotta con l’uno e con l’altro, si immerge con naturalezza nel movimento degli studenti 
della sua città, Pisa, destinata, nel breve volgere di mesi a diventare uno dei centri più 
significativi di quell’insorgenza giovanile diffusa in tutta Europa che, ancora oggi, si è 
soliti ricordare come il Sessantotto, il primo degli “anni formidabili”. Occupazioni di 
istituti universitari, le assemblee, gli infuocati dibattiti politici, gli scontri con la polizia, 
il duro confronto con le tradizionali organizzazioni della sinistra, partiti e sindacati, le 
polemiche con gli adulti e il loro mondo, diventano così l’“eccezionale normalità” di 
un giovane di poco più di vent’anni, colto – si è appena laureato – che si divide tra la 
ricerca di un lavoro e la partecipazione, appassionata e disinteressata nonostante dubbi 
e incertezze, a un vero e proprio terremoto politico e sociale, civile e generazionale. Un 
sommovimento totale, un vero e proprio “assalto al cielo”, che non esclude il mondo 
dei sentimenti: un terreno su cui il nostro protagonista, ferratissimo nel campo delle 
dottrine storiche, filosofiche e politiche, rivela tutte le sue debolezze e inettitudini, a 
partire da quella sessuale, deludendo e rimanendo deluso: quasi una prefigurazione di 
un più largo disinganno che si consumerà quando il movimento degli studenti passerà 
“dalla leggerezza e dalla felicità iniziali a strutture più pesanti e organizzate che lasciano 
intuire i tragici sviluppi successivi” (da una Nota dell’Autore). Non a caso il romanzo di 
Romano Luperini, docente di letteratura moderna e contemporanea presso l’università 
di Siena e, a suo tempo, militante e dirigente politico, si chiude con il primo evento 
tragico di quella stagione i fatti della Bussola: il 1 gennaio 1969, infatti, nel corso di una 
pacifica manifestazione di studenti davanti al locale notturno “La Bussola” di Viareggio, 
individuata come uno dei luoghi-simbolo dell’ostentazione del lusso e dello spreco, 
si verificano scontri tra polizia e dimostranti che si concludono con un ferito grave, il 
giovane pisano Soriano Ceccanti, destinato a rimanere su una sedia a rotelle per tutto il 
resto della sua esistenza. 

Insieme al protagonista, le cui vicende sono in gran parte modellate su quelle dell’Au-
tore, e a personaggi di finzione, frutto di una ben riuscita creazione narrativa, agiscono 
sulla scena del racconto figure storicamente determinate come Franco Fortini. Adriano 
Sofri, Massimo D’Alema, Luciano Della Mea “le cui parole e le cui azioni” scrive Lu-
perini “possono essere spesso oggettivamente documentate”. Romanzo storico,quindi, 
questo L’uso della vita, misto di storia e d’invenzione, secondo la migliore lezione man-
zoniana che nel sottotitolo porta un numero significativo e oggi scandaloso: 1968. Un 
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anno a cui oggi i moderati e i conservatori di tutti i tipi e colore politico sono soliti attri-
buire, sbrigativamente e soprattutto per autoassolversi da ogni responsabilità, l’origine 
di tutti i mali civili e culturali che ci affliggono attualmente. Questo libro, il Sessantotto, 
lo racconta dall’interno e ricostruisce le ragioni e le passioni, le motivazioni e le rabbie 
di un’intera generazione. Generosa e sconfitta, ma che, pure, ha saputo lasciare segni 
profondi non solo nella coscienza del proprio tempo, ma anche in quella degli anni 
successivi sino ai nostri giorni, un cinquantennio più tardi.

Un romanzo sincero e intenso, utile per chi c’era, per chi non c’era, per chi ha di-
menticato.
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Angelo Fruzzetti

Il paese che non c’è più

Lucca, 2009

Una mostra di quadri naif! Sì, questo Il paese che non c’è più, dell’ultrasemicentenario 
Angelo Fruzzetti fa proprio venire in mente un’esposizione di tavole, venti deliziose 
tavole, di quegli artisti autodidatti, quei pittori dell’istinto che ebbero il loro momento 
di gloria – e di moda – all’incirca trent’anni fa, aggirandosi tra arte popolare, folclore, 
vagheggiamento dell’infanzia e aspirazione a una cultura figurativa alternativa. 

Un po’ lo stesso spirito che anima le pagine che seguono, attraverso le quali l’Autore, 
rivisitando gli anni della sua infanzia, rende anche un sentito, affettuoso omaggio al suo 
luogo natio, Castiglioncello di Balbano, per i paesani più familiarmente Castiglione, 
frazione del Comune di Lucca. Anzi, sua propaggine estrema, incuneato com’è tra i 
territori di Viareggio e Pisa, piccolo castello, come suggerisce il nome, posto a difendere 
un confine ancora oggi intriso della memoria di antiche lotte comunali. Un frammento 
della Toscana di appena ieri dove l’Autore nacque, crebbe ed ebbe il suo imprinting: quando 
l’Italia era giovane e “povera, ma bella”, per chi c’era soprattutto povera.

L’Autore descrive il suo paese, riuscendo, a mezzo secolo di distanza,  a riguardarlo 
ancora con gli occhi ingenui, curiosi e capaci dello stupore del bambino che è stato. Cer-
to, “la carità feroce del ricordo” tende sempre ad arrotondare gli spigoli, né rari né poco 
puntuti, di quegli anni e a ricomporre i bordi lacerati di un’ allora difficile condizione 
materiale di vita: però, il racconto sincero di Fruzzetti sul “come eravamo” davvero, non 
può tacere della fatica di lavori durissimi e per di più incerti e precari; dell’isolamento 
del paese; del freddo invernale; dello strapotere della ideologia religiosa cattolica che 
si trasformava sovente in superstiziosa ritualità; dell’emigrazione all’estero di tanti figli 
di Castiglione alla ricerca di un’esistenza più degna; della mancanza di cultura e delle 
difficoltà di accedere all’istruzione e alla scuola… 

Uno stato di cose appena sopportabile perché comune se non a tutti certo a tanti, 
e temperato da una, forse perduta per sempre, solidarietà tra persone, famiglie, genera-
zioni: decisiva, nei momenti difficili del dolore, della guerra, della catastrofe naturale, 
quando una generalizzata, seppur decorosa, povertà rischiava di scivolare nella miseria. 

Di Castiglioncello di Balbano, in bilico tra i rudi anni Cinquanta e gli imminenti, 
formidabili Sessanta, con garbo e misura, Angelo Fuzzetti ci racconta tutto questo e 
molto altro ancora, intingendo la sua penna di affabulatore paesano nell’inchiostro con-
tenuto nel calamaio del cuore: per esempio, con ironica partecipazione descrive i modi 
delle strategie del corteggiamento adolescente; la comparsa della televisione; l’orgoglio 
di riuscire a schierare comunque una squadra paesana che poi sarebbe riuscita anche a 
farsi onore sui campi e campetti di calcio della provincia… 
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Un mondo piccolo, addirittura minimo ma, proprio per questo, capace di offrire 
all’Autore i materiali necessari a sbalzare alcune figurine degne della lunga tradizione 
letteraria del bozzetto toscano. Donne e uomini di un tempo che ci appare lontano, 
quasi velato alla vista dall’opacità degli anni trascorsi, ma che, a pensarci bene, è appena 
il nostro ieri: quando nei prunai dietro le ultime case del paese ci si poteva ancora perde-
re; esistevano ancora i ciabattini col deschetto che esercitavano la loro attività sulla porta 
di casa e per ammazzare il maiale, lungo le strade del paese e sotto gli occhi di tutti, 
grandi e piccini, arrivava da fuori nientemeno che un famoso norcino con una borsa 
così piena di strumenti di lavoro da assomigliare a quella di un famoso chirurgo…

Quando tornando a casa da scuola, la sera, a buio, si cantava a voce spiegata per farsi 
compagnia e scongiurare la paura. 
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Antonia Guarnieri

Cinque anni con Mario Tobino

Edizioni dell’Erba, Fucecchio (Fi), 2010, pp. 144
€ 12,50

Nella seconda metà degli anni Ottanta Mario Tobino è un uomo solo.
La sua compagna, Paola, è venuta a mancare; rari gli amici che frequentano la pic-

cola casa di Lucca sulla via Sarzanese; lontani gli anni della professione di medico 
direttore dell’ospedale psichiatrico di Maggiano. Un’esperienza a cui Tobino era legato 
quasi visceralmente e la cui intensità è ben riassunta dalla targa apposte su quelle antiche 
mura: la mia vita è qui, nel manicomio di lucca. qui si snodano i miei sentimenti. qui 
vedo albe, tramonti e il tempo scorre nella mia attenzione. dentro una stanza del 
manicomio studio gli uomini e li amo.

Distanti, però, a questo punto della sua esistenza, anche i tempi delle polemiche le-
gate alla legge 180 che sanciva la chiusura dei manicomi. “Questa legge 180 ha del buon 
principio, ma come spesso accade in Italia saranno problemi. I malati vanno curati e 
amati”. Di scarso rilievo per lui le novità che gli giungevano dal mondo delle lettere: i 
suoi ultimi lavori, La ladra, 1984, e Zita dei fiori, 1986, poco avevano aggiunto alla per-
cezione di uno scrittore letto, noto, ma irrimediabilmente legato al ‘suo’ mondo mentre 
nuove tendenze, nuove sensibilità, sperimentazioni si intrecciano, incalzano il pubblico 
dei lettori e la critica. Ed è a questo punto che Antonia Guanieri, Nina, entra nella vita 
di Tobino: lo fa con discrezione, con timidezza, con una punta e magari qualcosa di 
più, d’impaccio. Per lei si tratta di sciogliere un antico debito di gratitudine e per farlo 
porta in pegno all’anziano letterato un piccolo libro e un’acquaforte di Enzo Faraoni… 
poi una telefonata e il primo incontro di un sodalizio destinato, come appunto recita 
il titolo a durare per un lustro. Il tempo in cui Mario e Nina costituiranno una piccola 
societas a due, in cui ciascuno darà e riceverà molto. Tobino riuscirà a fare fronte, almeno 
in parte, alle angustie proprie dell’età senile, a rompere il cerchio della solitudine, a pro-
durre ancora pagine meritevoli di attenzione e discussione; Antonia troverà nel vecchio 
letterato un singolare maestro capace di originali e spregiudicate lezioni di vita. Ecco, 
in estrema sintesi, i Cinque anni con Mario Tobino di Antonia Guarnieri cresciuta ‘a pane 
e letteratura’ per parte di padre italianista insigne all’Università di Pisa, critico militante 
e narratore: documento importante per la storia delle lettere del secolo scorso, ma non 
solo; libro di memorie ma ancora non basta… Forse, meglio, storia di un’amicizia che 
arriva con leggerezza, alla dedizione, alla complicità, scritto in una lingua personalissi-
ma, mimetica delle espressioni, del gergo, delle pause del respiro stesso di Tobino.



Finito di stampare nel mese di luglio 2014
per conto di maria pacini fazzi editore in Lucca


