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Questo numero di “Documenti e studi”

A quasi un quarto di secolo dalle tormentate vicende che hanno accom-
pagnato la parabola e il tramonto del Partito comunista italiano, è giunto 
il momento, almeno a giudizio della redazione di “Documenti e studi”, di 
cominciare a ripensare storicamente quella esperienza politica: un percorso 
che iniziamo in collaborazione con la Fondazione “Sinistra. Storia e valori”, 
ai cui Associati porgiamo le nostre più sentite condoglianze per la recente, 
repentina scomparsa del loro presidente, Aurelio Russo.

Cosa è stato veramente il Pci? Davvero, come vogliono i suoi detrattori si 
è trattato solo, come scrive Emanuele Macaluso, di “un corpo estraneo alla 
nostra società, di una agenzia sovietica al soldo del Kgb, nel migliore dei casi 
di una Chiesa con i suoi sacerdoti e i suoi riti da studiare come fa un arche-
ologo dopo uno scavo”? Oppure i suoi settant’anni di storia, percorsa da 
lotte, difficoltà, successi e insuccessi, hanno inciso, e profondamente, nella 
vicenda italiana del secolo scorso e hanno fatto di questo partito, soprattutto 
dopo il secondo conflitto mondiale, uno dei principali protagonisti sia del 
risanamento e del rinnovamento del Paese, sia di nuovi rapporti internazio-
nali? Quale, dunque, il suo ruolo nella storia del secondo Novecento, ancora 
poco indagato dalla storiografia al contrario degli anni dell’opposizione al 
fascismo e della Resistenza? Come è stato possibile per il Pci degli anni 
della Ricostruzione, del boom economico, degli anni settanta che lo videro 
proporsi come forza di governo, far convivere al proprio interno, e spesso 
nella coscienza stessa dei suoi militanti, un’adesione sincera e convinta alla 
democrazia e il legame simbolico ed emotivo, ma non per questo meno 
stringente, con tutti gli altri comunismi del mondo che quella stessa demo-
crazia rifiutavano e combattevano? Come è riuscito questo partito da posi-
zioni minoritarie a costruire una vasta organizzazione capillarmente diffusa 
sull’intero territorio nazionale, ricca di relazioni con la società civile e capace 
di orientare tra un quarto e un terzo dell’elettorato? E quale giudizio dare del 
progetto politico del Pci che per quasi mezzo secolo riuscì a portare a sintesi 
politica bisogni operai e aspirazioni di consistenti segmenti di borghesia, 
storie di popolo lavoratore e grandi tradizioni intellettuali?

Per trovare riposte adeguate a questi interrogativi, centrali per compren-



8

dere la recente storia politica e civile del nostro Paese, forse, più delle grandi 
sintesi, possono rivelarsi preziose le ricerche e le indagini articolate a livello 
locale, attente alle fonti archivistiche e a materiali giornalistici, alle testimo-
nianze dirette e alle memorie personali. È con tali intenzioni, e all’interno 
di un più ampio progetto di ricerca sull’Italia repubblicana, che proponiamo 
ai Soci dell’Istituto e ai Lettori di “Documenti e studi” n. 35 una corposa 
sezione intitolata, con le parole del celebre monologo poetico – politico di 
Giorgio Gaber, Qualcuno era comunista.

Il saggio di Lorenzo Orsi, Comunisti e rispettabilità. Identità sessuali e mora-
lità dei comunisti italiani 1946 -1956 prende in esame la costruzione, come e 
perché, dell’identità e della rappresentazione dell’uomo e della donna co-
munisti, nei primi dieci anni di storia repubblicana del nostro Paese, dai 
sicuri approdi del mito ideologico all’improvvisa caduta delle certezze nell’ 
”indimenticabile 1956”. 

Con Sandrino Petri: un sindaco comunista nella provincia bianca, Stefano 
Bucciarelli offre ai Lettori un dettagliato e argomentato lavoro sulla perso-
nalità di Alessandro Petri (1893 - 1983), viareggino, socialista antimilitarista 
nella Grande guerra, antifascista negli anni del regime, prima sindaco “prov-
visorio” della sua città e poi eletto negli anni dell’immediato dopoguerra. 
Amministratore comunista stimato e amato dai suoi concittadini svolse con 
imperterrito impegno e abnegazione l’arduo compito di dare risposte con-
crete alle assillanti e innumerevole urgenze della sua gente nel difficile perio-
do postbellico. Una figura esemplare per la sua coerente attenzione al bene 
pubblico, rispettata dagli stessi fascisti e dagli avversari politici.

Nel saggio di Emmanuel Pesi, La nascita e i limiti organizzativi del partito 
nuovo in Lucchesia 1943-1948, è presa in esame, calandola nella realtà locale, 
la tematica della elaborazione della prospettiva politica della “democrazia 
progressiva”, già elaborata dal Partito comunista nel corso della lotta di libe-
razione, e della costruzione del necessario strumento per realizzarla: non più 
un partito di quadri, ma un “partito nuovo”, nazionale e di massa.

In La questione di Trieste a Lucca (e una conferenza di Vittorio Vidali a Lucca, 
1 ottobre 1953), Armando Sestani espone la tormentata vicenda del confine 
orientale italiano negli anni del dopoguerra e come questa, divenuta uno 
dei simboli della guerra fredda, sia stata rielaborata dalle forze politiche luc-
chesi. Particolarmente delicata la posizione del Partito comunista stretto tra 
la fedeltà all’Urss e la condanna del leader jugoslavo Tito come populista 
antisovietico, le memorie della vittoriosa guerra antinazista e gli interessi 



9

nazionali. Nel primo autunno del 1953, a chiarire la linea del partito, viene 
inviato a Lucca Vittorio Vidali, triestino, commissario politico in Spagna 
del celebre V Reggimento col soprannome di Carlos, dirigente del Partito 
comunista del Territorio Libero di Trieste, consigliere comunale della città e 
deputato…

Francesca Gori nel suo Il fondo della federazione provinciale di Lucca del Parti-
to comunista italiano 1969 – 1989 dà conto del lavoro di analisi, inventariazio-
ne e riordino del materiale custodito presso l’Istituto storico della Resistenza 
e dell’età contemporanea in Provincia di Lucca, contestualizzandolo e indi-
cando i criteri adoperati per la sua sistemazione.

Questa sezione della rivista è poi arricchita dal ricordo, insieme medi-
tato e intriso d’affetto, di due figure di militanti, Fernando Cecchi, detto 
“il Bebi” (Lucia Del Chiaro – Rosano Paoli, Lo chiamavano tutti “il Bebi”) e 
Milziade Caprili (Stefano Bucciarelli, Ricordo di Milziade Caprili), scomparsi 
ma rimasti nella memoria di molti, comunisti e non. Storie diverse, le loro, 
differenti i loro ruoli e le responsabilità nell’organizzazione politica comu-
nista: li univa il fatto che vissero con pienezza l’idea di un agire comune, 
l’aspirazione alla trasformazione della società, l’urgenza della giustizia socia-
le. Due esponenti, ognuno a suo modo importante di come si è configurato 
il vasto popolo della sinistra in quest’area della Toscana, nella seconda metà 
del secolo scorso.

Come già avvenuto, sia pure in maniera discontinua e non sistematica 
per il passato, a partire da questo numero “Documenti e studi” aprirà la 
sezione Risorgimenti e ospiterà con regolarità lavori, contributi e saggi ri-
guardanti vicende, personaggi e tematiche risorgimentali. Non si tratta di un 
ampliamento arbitrario degli interessi dell’Istituto e della sua rivista, quanto 
piuttosto del recupero di una serie di questioni civili, politiche, culturali 
presenti alla coscienza di una larga area di opinione pubblica e di studiosi 
come hanno dimostrato l’inaspettato successo delle recenti celebrazioni per 
il 150esimo anniversario dell’unità d’Italia e, con un particolare riferimento 
a Lucca, la riapertura del Museo del Risorgimento rinnovato nei criteri espo-
sitivi e nella fruibilità. Risultati confortanti, ben accetti e utili perché non 
sono pochi, a tutt’oggi, i nodi storiografici che attendono di essere ripensati 
in maniera convincente ed esaustiva: pensiamo alla riflessione sul rapporto 
dominatori e dominati nel processo di formazione dello Stato unitario; al 
dibattito, ancora aperto, sul giudizio da dare intorno all’Italia postunitaria, la 
destra storica e la sinistra parlamentare, l’Italia liberale e giolittiana; il ruolo 
da attribuire ai “vinti”, siano essi i legittimisti filoborbonici o i repubblicani 
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e i protosocialisti; le polemiche, innescate da alcune fortunate pubblicazioni 
edite nell’anno anniversario, circa il trattamento riservato al nostro Mezzo-
giorno dalle classi dominanti del paese, la discussione su come e perché il 
civile Risorgimento sia potuto degenerare nella barbarie del fascismo. Un 
complesso di problemi sui quali la storia contemporanea e i suoi operatori 
sono chiamati a fornire risposte nuove, non banali, argomentate e docu-
mentate, ampliando i territori d’indagine, facendo riferimento a sempre più 
vaste e organizzate risorse archivistiche, praticando più sofisticati metodi 
d’indagine.

È sulla base di tale esigenza che i Lettori trovano in questo fascicolo 
della Rivista due impegnati contributi: Roberto Pizzi con Collodi, personag-
gio del Risorgimento mette a fuoco questo letterato come figura notevole del 
nostro riscatto nazionale, evidenziando il rapporto tra l’autore della Storia 
di un burattino e la Lucchesia, gli elementi che collegano lo scrittore a Lucca 
e l’attenzione riservata alla sua opera da importanti intellettuali lucchesi, 
mentre Le memorie epigrafiche e monumentali di Tito Strocchi in provincia di Lucca 
di Elena Profeti ci dimostrano come l’epopea garibaldina, incarnata a Lucca 
da Tito Strocchi, si sia mantenuta nella coscienza dell’opinione pubblica 
locale attraverso l’opera di artisti noti e meno noti che ne materializzarono 
il ricordo nella pietra.

Di Silvia Q. Angelini, Laura Di Simo, Gianluca Fulvetti e Luciano Lucia-
ni le pagine dedicate alle recensione librarie.

Luciano Luciani



Qualcuno era comunista
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Come? Se ero comunista? Mi piacciono le 
domande dirette. Volete sapere se ero comu-
nista? Finalmente, perché non ne parla più 
nessuno, tutti fanno finta di niente e invece 
è giusto chiarirle queste cose, una volta per 
tutte.

Se ero comunista? Mah? In che senso? No, 
voglio dire...

Qualcuno era comunista perché era nato in 
Emilia.

Qualcuno era comunista perché il nonno, lo 
zio, il papà... la mamma no.

Qualcuno era comunista perché vedeva la 
Russia come una promessa, la Cina come 
una poesia, il comunismo come il Paradiso 
terrestre.

Qualcuno era comunista perché si sentiva 
solo.

Qualcuno era comunista perché aveva avuto 
un’educazione troppo cattolica.

Qualcuno era comunista perché il cinema lo 
esigeva, il teatro lo esigeva, la pittura lo esige-
va, la letteratura anche. Lo esigevano tutti.

Qualcuno era comunista perché “La storia è 
dalla nostra parte!”

Qualcuno era comunista perché glielo ave-
vano detto.

Qualcuno era comunista perché non gli ave-
vano detto tutto.

Qualcuno era comunista perché prima era 
fascista.

Qualcuno era comunista perché aveva capito 
che la Russia andava piano, ma lontano.

Qualcuno era comunista perché Berlinguer 
era una brava persona.

Qualcuno era comunista perché Andreotti 
non era una brava persona.

Qualcuno era comunista perché era ricco ma 
amava il popolo.

Qualcuno era comunista perché beveva il 
vino e si commuoveva alle feste popolari.

Qualcuno era comunista perché era così ateo 
che aveva bisogno di un altro Dio.

Qualcuno era comunista perché era talmente 
affascinato dagli operai che voleva essere uno 
di loro.

Qualcuno era comunista perché non ne po-
teva più di fare l’operaio.

Qualcuno era comunista perché voleva l’au-
mento di stipendio.

Qualcuno era comunista perché la borghesia-
il proletariato-la lotta di classe. Facile, no?

Qualcuno era comunista perché la rivoluzio-
ne oggi no, domani forse, ma dopodomani 
sicuramente.

Qualcuno era comunista perché “Viva Marx, 
Viva Lenin, Viva Mao-Tze-Tung”

Qualcuno era comunista per fare rabbia a 
suo padre.

Qualcuno era comunista perché guardava 
sempre Rai Tre.

Qualcuno era comunista per moda, qualcu-
no per principio, qualcuno per frustrazione.

Qualcuno era comunista perché voleva sta-
talizzare tutto.

Qualcuno era comunista perché non cono-
sceva gli impiegati statali, parastatali e affini.

Qualcuno era comunista perché aveva scam-
biato il “materialismo dialettico” per “il van-
gelo secondo Lenin”.

Qualcuno era comunista perché era convinto 
di avere dietro di sé la classe operaia.

Qualcuno era comunista perché era più co-
munista degli altri.

Qualcuno era comunista perché c’era il gran-
de Partito comunista.
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Qualcuno era comunista nonostante ci fosse 
il grande Partito comunista.

Qualcuno era comunista perché non c’era 
niente di meglio.

Qualcuno era comunista perché abbiamo il 
peggiore partito socialista d’Europa.

Qualcuno era comunista perché lo Stato peg-
gio che da noi solo l’Uganda.

Qualcuno era comunista perché non ne po-
teva più di quarant’anni di governi viscidi e 
ruffiani.

Qualcuno era comunista perché piazza Fon-
tana, Brescia, la stazione di Bologna, l’Itali-
cus, Ustica eccetera eccetera eccetera.

Qualcuno era comunista perché chi era con-
tro era comunista.

Qualcuno era comunista perché non soppor-
tava più quella cosa sporca che si ostinano a 
chiamare democrazia.

Qualcuno credeva di essere comunista e for-
se era qualcos’altro.

Qualcuno era comunista perché sognava una 
libertà diversa da quella americana.

Qualcuno era comunista perché pensava di 
poter essere vivo e felice solo se lo erano an-
che gli altri.

Qualcuno era comunista perché aveva biso-
gno di una spinta verso qualcosa di nuovo.

Perché era disposto a cambiare ogni giorno.

Perché sentiva la necessità di una morale di-
versa.

Perché era solo una forza, un volo, un sogno, 
era solo uno slancio, un desiderio di cambia-
re le cose, di cambiare la vita.

Qualcuno era comunista perché con accanto 
questo slancio ognuno era come più se stes-
so, era come due persone in una. Da una 
parte la personale fatica quotidiana e dall’al-
tra il senso di appartenenza a una razza che 
voleva spiccare il volo per cambiare vera-
mente la vita.

No, niente rimpianti. Forse anche allora mol-
ti avevano aperto le ali senza essere capaci di 
volare, come dei gabbiani ipotetici.

E ora? Anche ora ci si sente come in due, 
da una parte l’uomo inserito che attraversa 
ossequiosamente lo squallore della propria 
sopravvivenza quotidiana e dall’altra il gab-
biano, senza più neanche l’intenzione del 
volo, perché orai il sogno è rattrappito.

Due miserie in un corpo solo.

Qualcuno era comunista
di Giorgio Gaber e Sandro Luporini
Tratto da: Giorgio Gaber, La libertà non è star 
sopra un albero, edizioni Einaudi.
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Lorenzo Orsi

Identità sessuali e moralità dei comunisti italiani
1946-1956

Introduzione

Milano vi manda il suo cuore,
il vento delle pianure,
le sue nevi bianche di tante morti, di tante case
il lungo inverno in cui attese
l’ora e l’urlo della riscossa.
Vi manda la sua bandiera rossa,
il cielo d’aprile
le fabbriche difese ad una ad una,
la gioia che l’invase
d’esser viva e libera nel mondo.
Milano vi manda il suo cuore,
compagni.
E batte sull’Europa,questo cuore
batte sull’Italia: sveglia i morti
sveglia i vivi nel cielo d’aprile.1 

È il giorno di capodanno del 1946 siamo nel bel mezzo del sesto congres-
so del partito comunista italiano, i lavori sono chiusi, la giornata è tuttavia 
dedicata ad un insieme di iniziative e di cerimonie nelle quali si esprimono i 
tratti essenziali di quella che potremmo definire un’empatia comune. La re-
sistenza come centro nevralgico di legittimazione di una dimensione nazio-
nale più volte ricercata all’indomani della svolta di Salerno. Gli elementi che 
vorremmo portare alla luce sono diversi, le celebrazioni, infatti, si svolgono 
in un clima di partecipazione emotiva straordinaria. Ferrario nel “buon parti-
to” rievoca quei momenti: “l’attenzione non si allentava mai […] gli oratori 

1 A. Gatto, Ai compagni d’Italia, cit. in R. Martinelli, Storia del Partito comunista italiano. Il “Partito 
nuovo” dalla Liberazione al 18 aprile, Einaudi, Torino 1995, p. 41.

Qualcuno era comunista
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qualcuno era comunista

più attesi erano salutati da un canto dell’assemblea. Per Di Vittorio l’inno 
dei lavoratori, per Longo, che era stato comandante delle brigate Garibaldi, 
canzone partigiana ‘scarpe rotte’. Per il rappresentante del partito francese, la 
Marsigliese, in lingua originale”2. Le celebrazioni proseguono con un altro 
momento di grandissima intensità: la consegna alla Presidenza della bandie-
ra dei comunisti di Foligno. Risulta opportuno domandarsi quale sia il reale 
significato di tutti questi momenti e occorre andare a ricercare nel testo della 
poesia appena citata.

Nelle parole di Alfonso Gatto, declamate in un contesto di festa, possia-
mo osservare un interessante paradigma. I versi fanno da sottofondo al cli-
ma di riposo evocativo, gli astanti ascoltano in silenzio, concentrati. Alcuni 
passaggi significativi del testo quali ad esempio gli ultimi due versi “Batte 
sull’Italia: sveglia i morti /Sveglia i vivi nel cielo d’aprile” sono illuminanti.

I morti non sono semplicemente individui in una dimensione altra, da ri-
spettare e commemorare, ma sono elemento costituente in diretto rapporto 
con la vita. I morti sono la sveglia dei vivi, sono la garanzia della continuità 
dell’idea. La presenza della morte nella vita è un concetto denso, reso tangi-
bile nei cimiteri di guerra. Il Redipuglia, per citare un esempio eclatante, si 
caratterizza per una scritta sulle tombe dei soldati: PRESENTE. 3

Potrebbe apparire audace l’accostamento che abbiamo compiuto, ovvero 
i versi di Gatto ed uno dei più importanti esempi di architettura fascista, ma 
esso ci dà la cifra di quanto il problema della costruzione di un immagina-
rio comunista nell’Italia democratica fosse una un’operazione tutt’altro che 
neutra.

Sarebbe un clamoroso errore di valutazione non contestualizzare però le 
riflessioni del gruppo dirigente comunista all’indomani della seconda guerra 
mondiale. Si trattava, infatti, di rielaborare una grave manchevolezza di cui 
tutta la sinistra italiana era colpevole, ovvero non essere stata in grado di 
incanalare in tendenze democratiche il fenomeno del reducismo. A differen-
za del primo conflitto mondiale, però, la condizione esistenziale di reduce 
apparteneva a tutta la società civile, sottovalutarne i pericoli avrebbe voluto 
dire cedere il passo a quei nostalgici del regime che avrebbero potuto appro-
fittare dello spaesamento per ritrovare dei canali di legittimità politica. Ad 
esempio a Milano nacque un comitato unitario con la partecipazione oltre 
che dell’UDI (Unione donne italiane), del Pci milanese e di tutto il CLN 
lombardo. Il principio che questo comitato portava avanti fu, non più la 

2 Ibidem, pp. 44-45. 
3 Cfr. George L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla Tragedia al Mito dei Caduti, Laterza, Roma-Bari 

2007, pp. 37-56. 
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identità sessuali e moralità dei comunisti italiani 1946-1965

beneficenza, ma la solidarietà. Essa consisteva nel dare colazioni calde, ce-
stini da viaggio, indumenti ad ogni bambino che aveva i genitori impegnati 
in guerra o che non erano poi tornati. Al di là del sottofondo umanitario 
che non può che essere comprensibile, una riflessione più ampia va affron-
tata sul passaggio tra fascismo e democrazia compiuto dalla società civile. 
Caratteristica di un sistema totalitario, infatti, è quella di garantire in ogni 
momento della vita una presenza reticolare e pedagogica che non abbandoni 
mai, nel bene o nel male, l’individuo a se stesso. Creare reti solidaristiche 
aveva un ulteriore effetto: politicizzare il più recente attore comparso sulla 
scena politica, ovvero le donne. Il lavoro di cura, infatti, corrispondeva a 
quell’idea di stato maternalista che vedeva le donne protagoniste nella vita 
pubblica ma comunque ancorate a quello che era tradizionalmente il loro 
ruolo nella società.

Un altro tassello della società civile a cui il fascismo era riuscito a dare 
risposte erano i giovani. Il continuo riferimento alla bellezza del corpo, alla 
giovinezza e alla virilità erano stati elementi seducenti che avevano caratte-
rizzato tutto il discorso nazional-patriottico e a cui il fascismo aveva dato 
un modello organizzativo efficiente e compiuto: i figli della lupa, i balilla, 
gli avanguardisti, ecc. erano infatti organizzazioni attraverso le quali ogni 
giovane italiano sarebbe dovuto passare nel compimento della sua traiettoria 
esistenziale. Nel più ampio obiettivo pedagogico della creazione di un’eti-
ca repubblicana e democratica, non si poteva fare a meno di intersecare le 
giovani generazioni. In questo senso possiamo leggere la nascita dell’MGC 
(Movimento Giovanile Comunista) quando ancora l’Italia era parzialmente 
occupata, che poi andrà a confluire nel Fronte della Gioventù all’indomani 
della fine della guerra.4 Parlare ai giovani, alle donne, ai reduci, era un’esi-
genza tattica fondamentale in un contesto di ridefinizione del campo della 
politica; parlare dei corpi, dell’esperienza della guerra e dei rapporti privati 
era un imperativo per chiunque. La guerra civile, infatti, aveva portato “la 
grande storia” in ogni casa, chiunque aveva storie da raccontare o perlomeno 
conosceva chi ne aveva. La sfera del politico, dunque, si era allargata; gli spe-
aker comunisti per essere comprensibili avevano la necessità di condividere 
parole d’ordine e sentimenti, non risultare alieni e quindi non stravolgere i 
paradigmi culturali che erano comuni a tutti. La questione del culto della 
giovinezza ad esempio, non poteva essere cestinato come residuo abbietto di 
un regime ormai finito. Nella creazione di un’organizzazione di massa, in-
fatti, lo sport e la cura del corpo come anche la percezione che i giovani ave-
vano di se stessi, cioè quella di essere una classe sociale separata dalla società, 

4 Cfr. A. Ventrone, La cittadinanza repubblicana. Come cattolici e comunisti hanno costruito la 
democrazia italiana (1943-1948), Il Mulino, Bologna 2005, pp. 103-157. 
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era una realtà che i dirigenti comunisti non solo conoscevano, ma avevano 
vissuto sulla propria pelle. Leggere queste parole di Pietro Secchia riferite alle 
squadre sportive del Pci, è illuminante più di tanti fiumi d’inchiostro: “ognu-
no ha potuto vedere l’effetto che fanno nelle nostre feste le squadre sportive 
e ginnastiche di Bologna, di Reggio Emilia, di Livorno e di altre località. Esse 
danno la sensazione di bellezza e forza, suscitano entusiasmo”.5

È interessante notare come, ad esempio, il rotocalco ufficiale del Partito 
comunista “Vie Nuove” abbia una morale sessuale molto severa. L’immagi-
nario erotico comunista, infatti, finirà per somigliare a quello cattolico. An-
che se entreranno in gioco percorsi diversi che però perverranno allo stesso 
traguardo: le consuetudini spartane assimilate nei lunghi anni di esilio dai 
vecchi rivoluzionari di professione, la volontà politica di separare il marxi-
smo dalle teorie del libero amore, la convinzione che la “degenerazione” ses-
suale sia frutto del sistema capitalistico, condizioneranno i comportamenti 
e le riflessioni sul tema. Ma ciò che preme maggiormente è la definizione 
dei trasgressori, i quali sembrano figli di un’Italia minore che, come ha no-
tato Giovanni Arpino, non riescono ad essere inclusi nella società e i loro 
comportamenti sessuali non conformi al “buon costume”, sono la spia di 
una anormalità che li condanna ad essere fuori dal contesto civile: “i ragazzi 
più sfrontati, più allegri, quelli che si preoccupano meno di violare le tacite 
leggi, sono anche quelli condannati a restare nel mucchio, sono anche quelli 
privati di una fortuna normale”6. Per analizzare l’identità comunista, il dibat-
tito sull’identità di genere, sulla nazione e sulla disciplina, dovremo sempre 
tenere a mente il problema, dell’inclusione di una comunità politica quale 
quella comunista, nel contesto più ampio della società italiana.

Abbiamo fino ad ora fatto una carrellata su quelli che possono essere 
gli aspetti problematici della vicenda politica del partito comunista italia-
no, in particolare credo faccia problema analizzare la morfologia di stampo 
leninista in un partito di massa. Ci soffermeremo infatti su un problema 
interpretativo: milioni di persone nell’Italia degli anni quaranta hanno per-
cepito come un’esperienza totalizzante l’adesione al partito pur avendo esso 
una politica poco chiara e talvolta contraddittoria rispetto alla questione 
della presa del potere, la oramai famosa democrazia progressiva rimane un 
concetto fumoso, le prospettive del sol dell’avvenire apparivano sempre vi-
cinissime, ma da rinviare, comunque, a data da destinarsi.

Si tratta allora di osservare quale fosse la pedagogia messa in atto dal 
partito, quali piattaforme venivano indicate come orizzonte valoriale comu-

5 Ibidem, p. 147, corsivo mio.
6 Cfr. Silvio Lanaro, Storia dell’Italia repubblicana, Marsilio, Venezia 1992, p. 206. 
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ne, insomma quali erano i temi, i sogni, i canali comunicativi, che hanno 
permesso ai comunisti di essere una realtà culturale niente affatto scissa dal 
resto della società, ma anzi, alla fin fine di condividerne i valori ed anche le 
dinamiche di potere.

La mia riflessione cercherà di dimostrare come quella che George Mosse 
chiama Rispettabilità sia stato il dispositivo discorsivo che ha permesso la 
formazione di una cultura comunista.

L’essere “normali” e rispettabili sarà l’elemento fondamentale su cui si 
articolerà il discorso comunista. Nel nostro lavoro andremo ad analizzare 
come si costruiscono le identità maschili e femminili e rifletteremo riguar-
do al potente mezzo di stabilizzazione psicologica, esistenziale, politica che 
l’istituzione di una nuova pedagogia ha portato nella società italiana, senza 
mai dimenticare quanto essa non sia il frutto di un’invenzione estemporanea, 
ma abbia profondi legami con un passato di lungo, lunghissimo periodo.

1. Essere seri 
	
“Noi operai che non avevamo mai visto un ufficio, che sapevamo poco 

leggere e scrivere abbiamo riorganizzato la nuova società”7.
 In queste parole, non importa quanto veritiere, rilasciate da un operaio 

in un’intervista ad Alessandro Portelli, abbiamo un piccolo grande dizionario 
dell’immaginario dell’Uomo comunista. Si trattava infatti di ricostruire dalle 
macerie, di individuare dei modelli sensati che potessero dare risposte a tutti 
coloro che avevano visto le loro esistenze sconvolte; chi aveva visto la morte 
così da vicino, aveva compreso come un’intera pedagogia, quella fascista, fos-
se ineluttabilmente messa in crisi. Il partito comunista nella complicatissima 
fase di transizione che vede il passaggio tra fascismo e democrazia, si pone 
come un ponte. Era il momento di ricostruire dalle fondamenta l’universo di 
valori, la moralità e dunque i profili organizzativi di un’intera società. 

L’ambivalenza fra accettazione convinta della democrazia e attesa 
dell’ora x funzionò come formidabile elemento di stabilizzazione, come 
scrive Giovanni De Luna: “Fu un elemento di contenimento nei confronti 
delle spinte che venivano non solo dalla base entrata nel Pci con la ‘leva 
dell’insurrezione’, ma anche soprattutto la continuità con codici di compor-
tamento che caratterizzavano le classi subalterne”.8

7 A. Portelli, Biografia di una città. Storia e racconto Terni 1830-1985, Einaudi, Torino 1987, p. 
297.

8 G. De Luna, Partiti e società negli anni della ricostruzione, cit. da S. Bellassai, La morale comunista. 
Pubblico e privato nella rappresentazione del Pci (1947 – 1956), Carocci, Roma 2000.
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La funzione pedagogica e normativa che il partito si incarica di svolgere è 
la via maestra su cui procedono gli organi preposti alla formazione dei qua-
dri, insomma la stessa struttura organizzativa veicolava una ortodossia etica. 
Ogni singolo militante veniva investito di responsabilità non solo nel mo-
mento dell’attività politica, ma più radicalmente nella totalità del suo spazio 
esistenziale, così da superare ogni steccato tra sfera pubblica e sfera privata. 
Ogni aspetto della vita è politico, la militanza non si configura più come 
pura e semplice partecipazione, ma come continua trasformazione di sé.

È in questo quadro che dobbiamo inscrivere la “funzione protettiva” del-
la militanza, che strutturerà in modo netto il rapporto tra militante e partito 
che fra poco andremo ad indagare.

Come spiega Bellassai “una figura di quadro i cui caratteri culturali pos-
siedono un’immediata funzionalità organizzativa: grazie ad essi il quadro 
comunista è proiettato immediatamente all’esterno, rimanendo però al 
contempo legato al partito-koiné in ogni aspetto di ordine morale, umano e 
sociale della propria vita quotidiana”9. Il rapporto militante-partito e l’atti-
tudine pedagogica di quest’ultimo sono da interpretare entro le dinamiche 
organizzative del partito nuovo: la stessa pedagogia è da considerarsi come 
la specifica declinazione che assume l’atto organizzativo in riferimento alla 
sfera della moralità. In questo senso il problema dell’organizzazione che 
strutturerà in modo così potente questo rapporto, è il primo elemento che 
dobbiamo analizzare per iniziare una riflessione utile a capire come si strut-
tura l’identità comunista.

1.1 Rapporto militante – partito 

È necessario ora entrare con maggior precisione nel rapporto militante-
partito, la militanza comunista si caratterizza con la celeberrima espressione 
“una scelta di vita”, ed assume senza alcun dubbio una dimensione tota-
lizzante.10 Essere un quadro comunista o un semplice militante comunista 
significa dare all’intero lavoro politico una dimensione esistenziale.

Togliatti nel 1946 in un discorso alle donne comuniste ne traccia il pro-

9 Per tutta questa sezione Cfr. S. Bellassai, La morale comunista, pubblico e privato nella rappresen-
tazione del Pci (1947 – 1956), Carocci, Roma 2000.

10 Sull’ultima facciata della tessera del Pci del 1952 ad esempio, è riportato un breve estratto 
dello Statuto del partito: “lavorare in una delle sue organizzazioni e pagare regolarmente la tes-
sera e le quote, svolgere attività di partito secondo le direttive dell’organizzazione cui è iscritto; 
a realizzare nel suo campo di attività la linea del partito […..] – ad osservare scrupolosamente la 
disciplina del partito; - ad avere rapporti di lealtà e fraternità con gli altri membri del partito; – ad 
avere una vita privata onesta, esemplare”, in S. Bellassai, La morale comunista, p. 95. 



21

identità sessuali e moralità dei comunisti italiani 1946-1965

filo, indicando tre caratteristiche essenziali: “conoscere la linea del partito; 
lavorare per il partito; avere attaccamento al partito, ciò significa reprimere il 
proprio orgoglio, la propria vanità ed in alcuni casi la propria personalità”.11 

Questa impostazione potrebbe apparirci parossistica, eccessiva, ma è sen-
za dubbio funzionale a svolgere quella funzione protettiva a cui abbiamo 
accennato sopra, quello che Bellassai chiama iperattivismo, ovvero quella 
forma di militanza “a tempo pieno” che ogni tesserato è chiamato a svolge-
re e che determina lo svilupparsi di connessioni importantissime nella co-
struzione dell’identità di un comunista. L’organizzazione del partito, infatti, 
produce un’ampia gamma di quelli che potremmo sommariamente definire 
strumenti di propaganda, ma che talvolta sono semplicemente oggetti dall’al-
to valore simbolico. È molto conosciuta l’importanza, quasi sacrale, che ha 
la tessera per ogni militante che veniva gelosamente custodita, magari nei 
famosi porta tessere in pelle autografati. Oltre a questi elementi, che potrem-
mo definire di propaganda diretta, ce ne sono altri che strutturano l’essenza 
stessa dell’essere comunisti. La cosiddetta propaganda indiretta, rispondeva 
certo ad esigenze evidentemente elettorali o di tattica per l’egemonia, ma 
presupponeva la connessione con il proprio territorio, la partecipazione ai 
rituali pubblici che innervavano le tradizioni popolari. Ascoltiamo Pajetta: 
“All’azione della chiesa per sfruttare le tradizioni popolari e i sentimenti di 
fratellanza e le aspirazione alla giustizia di milioni di uomini noi dobbia-
mo rispondere con una vasta attività di propaganda popolare degli Ideali 
del Socialismo. È nostro dovere popolarizzare attivamente l’opera dei nostri 
apostoli e le gesta dei nostri martiri”12. Alle iniziative politiche vengono af-
fiancate attività legate alla vita quotidiana che si pongono come obiettivo 
quello di incontrare le reti parentali ed amicali, privilegiando i luoghi e le 
forme d’espressione della cultura popolare. Togliatti ricorda una delle carat-
teristiche vincenti del Partito socialista: “Il partito socialista diventò popo-
lare nel passato quando in ogni casa di popolani si trovava l’immagine di 
Carlo Marx vicino a quella di Gesù Cristo”13. Infatti si era comunisti anche a 
veglia. Nelle sere d’inverno le famiglie si riunivano nelle stalle per giocare a 
carte o ad altro, per rammendare e lavorare la maglia. La partecipazione alla 
veglia non avveniva famiglia per famiglia, ma implicava piuttosto un’ospita-

11 P. Togliatti, L’unione delle donne deve essere unicamente lo strumento di lotta di tutte le donne per la 
conquista dei loro diritti e della loro libertà (discorso alle delegate comuniste alla conferenza dell’UDI, 
Roma 8 Settembre 1946), in S. Bellassai, La morale comunista, p.50.

12  Gian Carlo Paietta al Comitato centrale del partito del 30 Luglio 1949 nel rapporto intitolato 
Per parlare a tutto il popolo dare nuovo slancio alla nostra attività di agitazione e propaganda, in S. Bel-
lassai, La morale comunista, p. 55.

13 Ibidem, p.58.
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lità a rotazione e un complesso sistema di visite. Inserirsi in questa dinamica 
o farne parte direttamente era essenziale per i comunisti, poiché li metteva 
direttamente in connessione con il mondo che li circondava.14 

È questa vocazione universale che contribuisce alla creazione di uno sta-
tuto preciso che non si abbandona mai, che presuppone un rapporto dialet-
tico con l’ambiente circostante, si tratta comunque di dinamiche estrema-
mente pervasive, si è comunisti anche nei “discorsi da Osteria”, la linea del 
partito deve essere spiegata anche in situazioni non convenzionali, giocando 
a scacchi, in una serata a base di vino e accompagnati da una fisarmonica, 
insomma i momenti di socializzazione dei militanti attingevano allo stesso 
universo di chi militante non lo era. Le Feste dell’Unità, ad esempio, diven-
tavano eventi di tutti e strutturavano per dirla con E. P. Thompson il “ca-
lendario emozionale” di un’intera comunità. Dobbiamo mantenere questo 
profilo se vogliamo quantomeno intuire il bagaglio mentale del militante 
comunista.

 È utile ancora rifarsi alle categorie che sono state individuate da Bellas-
sai quali, emulazione, anti-individualismo, attaccamento al partito e serietà. 
Tutte caratteristiche che ogni militante comunista doveva possedere: i luoghi 
comuni storiografici e non, hanno costruito un’immagine del comunista 
come colui che “porta il cervello all’ammasso”, ma sostenere questo vorreb-
be dire perdere un’occasione; infatti, individuare le forme di connessione 
tra militanti e partito non vuol dire inserire una gerarchia netta tra dirigenti, 
quadri intermedi, militanti di base, ma scoprire un immaginario condiviso. 
È opportuno, ora tratteggiare i caratteri essenziali delle categorie che abbia-
mo prima soltanto elencato. 

Lo spirito di emulazione è dunque bagaglio essenziale dell’esperienza 
comunista, si tratta tuttavia di individuare due binari in cui esso procede. Pa-
rallelamente, infatti, le forme di estrinsecazione del processo di emulazione 
passano attraverso l’istituzione di vere e proprie competizioni che misurano 
il grado di stakanovismo o di applicazione, delle singole sezioni. Dalle co-
lonne dei periodici o dal “Quaderno dell’attivista” venivano continuamente 
lanciate sfide volte ad invogliare e stimolare i militanti alla partecipazione. 
Quando le campagne di tesseramento entravano nel vivo sui giornali appari-
vano classifiche delle sezioni in gara fra loro, scatenando e facendo leva sull’ 
orgoglio campanilistico. Le premiazioni per queste gare di emulazione, po-
tevano variare da caciotte e salami fino a visite celebrative di dirigenti nazio-
nali. Non bastava però alla strutturazione dell’immaginario una dimensione 
quotidiana come quella che abbiamo appena descritto. Altamente pedagogi-

14  Cfr. P. Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Società e politica 1943 – 1988, Einaudi 
Torino 1989 p. 3 – 30.
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ca, infatti, era la segnalazione di figure esemplari, in quanto eroi del lavoro 
politico: riguardavano casi di assoluta dedizione al partito e di superiore 
onestà ed integrità. Un esempio su tutti è il compagno Ciro, costretto da 
una malattia in una piccola stanza da cui dirigeva il lavoro di partito, in un 
paese dell’Appennino emiliano, che è diventata - di fatto- una vera e propria 
sezione comunista, essendo luogo di incontro, di riunione, di studio e di 
svago per gli iscritti della zona e dalla quale è uscito sei volte in dieci anni, 
quattro per votare, due per andare in ospedale.15 In questa dimensione la 
vita collettiva assume una connotazione sociale. Egoismo ed individualismo 
assumono significati coincidenti nel vocabolario comunista e sono peccati 
capitali, lo stesso statuto di individuo, in quanto dotato di identità viene 
messo in discussione, ogni buon comunista per essere tale deve concepire 
se stesso come una particella di un’entità collettiva, non gli è permesso e co-
munque è incapace di scindere la propria esperienza di vita, dalla militanza 
politica. Ecco un breve, ma significativo estratto da un verbale della scuola 
centrale femminile di Milano:

La vita migliore è la vita collettiva: realizzare la propria individualità indipenden-
temente dalla linea del partito è mettersi al di fuori del partito stesso.16

	
Il senso di appartenenza, “il noi” agisce secondo coordinate sincroniche 

da una parte (“proletari di tutto il mondo unitevi”) e diacronica dall’altra, 
infatti la storia infinita della lotta di classe offre una illimitata genealogia. 
Se volgiamo lo sguardo ad un autentico best seller dell’editoria comunista: 
I miei sette figli di Alcide Cervi e Renato Nicolai, la cui vicenda è quella di 
una famiglia contadina che guarda avanti, più avanti degli altri, e comprende 
come per rendere più produttiva la terra sia necessario appropriarsi di tecni-
che più moderne. Ma è anche la vicenda di una famiglia partigiana che, gra-
zie a una conquistata coscienza culturale e politica, intraprende una tenace 
lotta contro le ingiustizie sociali e il regime fascista fino alla scelta estrema di 
imbracciare le armi. La Resistenza dei Cervi si conclude il 28 dicembre 1943, 
quando i sette fratelli vengono trascinati di fronte al plotone di esecuzione. 
Sopravvissuto allo sterminio dei figli, il vecchio Alcide torna a coltivare di 
nuovo la terra con le donne e i nipoti superstiti. 

Questa epica contadina si inserisce in un mondo addirittura preesistente 
al comunismo “moderno”, viene proposta la metafora del seme che feconda 
la terra e si rigenera a sua volta ciclicamente:

15 La vicenda di Ciro è raccontata da Bellassai in La morale comunista, pp. 59-60.
16 Ibidem, p. 63.
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Perché la quercia morirà, e non sarà buona nemmeno per il fuoco. Se volete capi-
re la mia famiglia, guardate il seme. Il nostro seme è l’ideale nella testa dell’uomo 
[…]. Il seme cambia per essere sempre lui, come natura vuole, la quercia è come 
vuole il seme. Io sono cambiato, e tutta la mia famiglia è cambiata, e una genera-
zione di maschi è passata, e un’altra viene su. Ma i Cervi sono sempre gli stessi, 
e i vivi si son cambiati in morti perché il seme non andasse a male.17

Il dipanarsi tra le generazioni è un elemento fondamentale dell’identità, 
il gruppo familiare risulta così un corpo collettivo e naturale. Non esiste, 
infatti, una identità soggettiva la classe si declina naturalmente al plurale “il 
sole non nasce per una persona sola, la notte non viene per uno solo. Questa 
è la legge, e chi la capisce si toglie la fatica di pensare alla sua persona, perché 
anche lui non è nato per una persona sola”18 

La vicenda dei Cervi è una narrazione che certamente ha forgiato l’imma-
ginario dei militanti comunisti, tuttavia essa non può fungere da paradigma 
per la proliferazione di comportamenti virtuosi; l’attaccamento al partito, 
infatti, per essere sincero e duraturo deve avere modelli riconoscibili e deve 
far parte dell’esperienza quotidiana dell’attivista.

Ha scritto Giancarlo Onnis:

La politica del partito richiede un impegno continuo e sacrificio di sé, ma offre 
in cambio l’identità sociale di comunista e, soprattutto un senso di appartenenza 
così forte da far dimenticare le imposizioni subite […] esso offre alle classi su-
balterne la capacità di storicizzare la loro condizione e ad un tempo la coscienza 
critica necessaria ad affermare il loro ruolo dirigente nella società italiana nel 
secondo dopoguerra.19

In molti racconti dei militanti si percepisce in modo chiaro come la rap-
presentazione delle proprie traiettorie esistenziali abbiano un prima e un 
dopo: l’incontro col partito è l’evento spartiacque tra una sorta di preistoria 
personale, nebulosa e imperfetta, a una nuova stagione di pienezza e matu-
rità illuminata. Un allievo della scuola Marabini di Bologna paragona addi-
rittura il militante che giunge alla scuola di partito: “al paziente che viene 
recuperato all’ospedale con una malattia sconosciuta in precedenza e quindi 
trascurata e, dopo un periodo di degenza, grazie all’energico intervento dei 
sanitari, si avvia verso la convalescenza”.20 

17 A. Cervi, I miei sette figli, Einaudi, Torino 2010, p. 19.
18 Ibidem, pp. 21-22.
19 S. Bellassai, La morale comunista, cit., p.62.
20 Ibidem, p. 80.
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Bollare queste testimonianze come un semplice ossequio alla retorica ci 
farebbe perdere un aspetto cruciale; come ha giustamente osservato Boarelli, 
“narrare a se stessi il passaggio dall’istinto alla coscienza contribuisce a co-
struire una gerarchia delle esperienze: l’esperienza personale, quotidiana, è 
legata all’istinto, l’esperienza del partito, alla coscienza”.21 

Dobbiamo a questo punto iniziare a tirare le fila della natura del rappor-
to militante-partito. Dobbiamo, quindi, introdurre il concetto di “serietà” 
che ci accompagnerà per tutto il capitolo. È in primo luogo un’ineludibile 
esigenza di autodifesa che i dirigenti comunisti mettono in campo perché 
i propri militanti siano inattaccabili da un punto di vista morale; per es-
sere iscritti, infatti, bisognava o essere garantiti da compagni di specchiata 
e lunga militanza, oppure venivano vivisezionati e ispezionati i compor-
tamenti della vita precedente. Questa sorta di vigilanza rivoluzionaria aveva 
come obiettivo quello di rendere inefficace la propaganda clericale sui rossi: 
l’organizzazione del Pci appare attenta a correggere quei comportamenti che 
avessero potuto dare adito a speculazioni avversarie. Non è raro, infatti, tro-
vare tra gli argomenti che escludono dall’iscrizione o eventuali proposte di 
provvedimenti disciplinari, espressioni quali: “in paese non è visto molto 
bene”, “dedito al vino e al gioco”, “attaccabrighe”. D’altra parte, però, se non 
si voleva tornare ad un modello prebellico di pochi virtuosi quadri, le diret-
tive su queste questioni dovevano avere un carattere correttivo più che pu-
nitivo. È essenziale, infatti, cogliere la veicolazione di un modello culturale 
di subordinazione al partito. Proporre un modello di militanza impeccabile 
individua il nucleo in cui si realizza, non gli esiti definitivi in cui agiscono le 
classi dirigenti. L’attivismo di base, infatti, è da un lato conseguenza di una 
forma di soggettivazione imposta dall’alto, è però anche il modo più concre-
to di intendere l’attività politica e far si che essa diventi un reale progetto di 
trasformazione individuale e sociale. 

1.2 Il ruolo delle scuole di partito

Abbiamo fino ad ora sottolineato come l’esperienza comunista sia 
un’esperienza totale. Per comprendere meglio la strutturazione di un vero 
e proprio senso di appartenenza, dobbiamo ora riflettere sul funzionamen-
to delle scuole di partito. Non ci soffermeremo più di tanto sugli aspetti 
organizzativi, quanto piuttosto sui meccanismi di creazione di un linguag-
gio comune, sul clima che si instaurava all’interno di quei contesti.

21 M. Boarelli, Militanti comunisti a Bologna, cit. in S. Bellassai, La morale comunista, p. 99.
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Tra la fine degli anni quaranta e la metà degli anni cinquanta si assiste 
ad una alfabetizzazione politica di massa. Non dobbiamo mai dimenticare 
quanto il più delle volte la partecipazione ad una scuola di partito corrispon-
desse ad una esperienza culturale inedita. Non sono ritratti puramente ole-
ografici le immagini di contadini raccolti al fuoco in valli sperdute a leggere 
o ad ascoltare un articolo dell’Unità. Infatti, nel periodo abbracciato dalla 
nostra ricerca, l’impostazione complessiva della formazione dei quadri co-
nosce un’evoluzione straordinaria. L’ipotesi che il Pci metteva in campo era 
una poderosa operazione cultural – pedagogica, l’obiettivo infatti, è coin-
volgere tutti i 4000.000 quadri. Con la consueta minuziosità organizzativa 
si parla di programmi, metodi didattici ed esami. Già in una Commissione 
centrale delle scuole di partito del gennaio del 1950 sono riconoscibili alcuni 
strumenti fondamentali del metodo didattico comunista: il lavoro creativo, 
l’ora politica (lettura e commento della stampa), il tema: cosa mi ha dato la 
scuola. Le scuole di partito oltre ad essere dei collanti sociali hanno il com-
pito, non banale, di formare coloro che dovranno perseguire la linea del 
partito ed applicarla nei contesti più complessi. Lo sforzo, dunque, non sarà 
semplicemente quello di creare “automi ideologizzati”, ma di formare per-
sone che siano in grado di agire in situazioni diversificate e quindi in grado 
di avere un’autonomia politica che prescinda ed allo stesso tempo si faccia 
forte, del lavoro collettivo. La questione che preoccupa i dirigenti del partito 
quali ad esempio Secchia, è che un iscritto non si senta “un numero nella 
moltitudine ma si accorga di essere qualcuno”. Attenzione, però, per Secchia 
questo “essere qualcuno” non significa la formazione di una autocoscienza 
individuale, bensì la percezione di fare parte di una grande famiglia dove 
“c’è lavoro per tutti, nella quale avrà subito un compito cui assolvere dove 
non mancherà la solidarietà e l’affetto dei compagni, di molti compagni”.22 
Le qualità individuali esaltate e valorizzate rivelano una sensibilità educativa 
di tipo psicologico, con l’intento di intervenire in profondità sull’identità e 
sul carattere del singolo. D’altra parte, però, il profilo ideale del militante è 
tutto pubblico, tutto politico. Non si deve partecipare dogmaticamente, non 
c’è accettazione supina né cieca obbedienza, nell’intenzione di chi pensa le 
scuole, bisogna partecipare creativamente. Ma era veramente così? Di certo 
sappiamo che il primato collettivo raggiunge livelli straordinari; i militanti 
di partito imparano immediatamente a mettere in secondo piano le proprie 
esigenze, anche episodi minori come la formazione di legami più profon-
di di amicizia venivano stigmatizzati e si sperimentavano provvedimenti di 
inflessibile severità. Formare ad esempio un “gruppetto” diventava atteggia-

22 Pietro Secchia, Il partito della rinascita, cit. in S. Bellassai, La morale comunista, p. 49.



27

identità sessuali e moralità dei comunisti italiani 1946-1965

mento sospetto e veniva ribadito ad ogni occasione che la propria persona-
lità doveva essere mantenuta al di fuori del collettivo. Fino ad ora, tuttavia, 
non abbiamo raccontato che dati di fatto. Ciò che è maggiormente rilevante 
per la nostra riflessione è capire attraverso quali dispositivi si crea un vero e 
proprio discorso. Nel percorso di ridefinizione di sé il culmine, il momento 
catartico, la confessione, è l’autocritica. Autobiografie orali alla presenza del 
gruppo hanno uno scopo pedagogico e possono avere effetti traumatici e 
drammatici. Scrive il direttore della scuola centrale bolognese:

Tutto ciò non avviene senza scosse, senza crisi: non è raro vedere compagni che 
hanno dietro le spalle anni di vita illegale e di lotta partigiana, che hanno resisti-
to senza battere ciglio alle torture della polizia, con le lacrime agli occhi per la 
raggiunta consapevolezza delle proprie deficienze di carattere.23

Dietro tali fenomeni c’era una particolare e profonda disposizione di 
questi militanti di fronte al partito; c’è un rapporto totale di fiducia nella 
sua verità. Chiunque partecipi a questo rito collettivo mette se stesso in una 
condizione di estrema vulnerabilità. A chi si accinge a frequentare la scuola 
di partito viene richiesto di compilare un’autobiografia scritta. Questi tipi 
di documenti sono decisivi per illuminare il mondo morale del militante. Il 
carattere di autorappresentazione con le conseguenti ambivalenze assume 
una declinazione specifica per il particolarissimo rapporto tra committente 
e destinatario: il partito. Il riconoscimento della propria vicenda individuale 
come parte integrante di una storia collettiva ha come sempre un carattere 
ambivalente. La possibilità per le classi subalterne di storicizzare la propria 
condizione è un grande merito che queste dinamiche favoriscono. D’altra 
parte, però, il ruolo disciplinare che questa pratica sottintendeva creava po-
tenti rapporti di dominio. Come nota Maurizio Degl’Innocenti:

Come nel Confessionale ma ora in un contesto pubblico, [il partito] voleva 
emendare dalle debolezze ed errori e infine predisporre la formazione nell’im-
mediato del militante, in prospettiva dell’uomo nuovo. Specialmente sotto la 
forma della pratica autobiografica si traduceva in realtà in una sorta di annega-
mento dell’individualità nel partito.24 

Fare luce su queste pratiche apre alcuni squarci nel mondo morale dei 
comunisti che ci permetteranno di non cedere alla superficialità quando cer-

23 Cfr. M. Degl’Innocenti, Il mito di Stalin. Comunisti e Socialisti nell’Italia del dopoguerra, Piero 
Lacaita Editore, Manduria-Bari-Roma 2005, pp. 22-30. 

24 Ibidem, p. 26.
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cheremo di svelare i meccanismi del gioco di legittimazione reciproca fra 
militante e partito, senza cadere in brusche valutazioni di merito, che sono 
irrilevanti in questa sede.

1.3 Moralità comunista

Abbiamo ora bisogno di intraprendere una riflessione sull’identità ma-
schile nella cultura politica comunista. Per fare ciò utilizzeremo la categoria 
di mascolinità. La mascolinità è una categoria analitica essenzialmente rela-
zionale, incomprensibile senza il riferimento al femminile e intrinsecamente 
soggetta al mutamento, in quanto storicamente determinata. Nostra inten-
zione sarà cercare di capire come si costruisce il ritratto idealtipico del mili-
tante. E’ quasi pleonastico affermare che la rappresentazione del militante e 
dell’uomo coincidano; una prima caratteristica di tale figura è la forza fisica 
generalmente in opposizione all’inetto borghese; il corpo vigoroso del prole-
tario, la rude fisicità del lavoratore è il simbolo stesso della classe operaia, ma 
in un certo senso è anche simbolo interclassista della mascolinità. 

Come abbiamo detto, però, non possiamo individuare un’iconografia 
operaia senza individuare il suo contrario, la controparte verso cui stabi-
lisce una netta alterità: l’effeminatezza interna, ovvero l’omosessualità. La 
contrapposizione operaio virile – borghese effeminato è uno stereotipo che 
circolava da secoli nelle narrazioni di tutta Europa. Il nesso tra corruzione 
sessuale e corruzione politica ha una genealogia di lunghissimo periodo, 
esso prende il via dalla polemica degli intellettuali repubblicani settecente-
schi contro l’aristocrazia.25 Attraverso la pubblicazione di libelli pornografici 
e diffamatori, che avevano lo scopo di mettere in ridicolo le libertà dei costu-
mi sessuali delle elite sollecitando così il moralismo dei lettori e allo stesso 
tempo sollecitandone il voyeurismo. Cito di seguito questo frammento di 
Darnton:

 La moglie di un certo maresciallo di Francia (che si crede malato di polmo-
ni), trovando un marito di questa specie troppo delicato per una devota, s’è 
scrupolosamente impegnata a risparmiarlo, e s’è generosamente condannata alle 
carezze grossolane del suo maggiordomo, il quale, non fosse stato così robusto, 
sarebbe ancora un semplice lacchè. 

Di seguito commenta Darnton: 

25 Cfr. A. M. Banti, L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal 
XVIII secolo alla Grande Guerra, Torino, Einaudi 2005, p. 33-43.
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L’aristocrazia era a tal punto degenerata, da essere incapace di riprodursi; i grandi 
nobili erano impotenti o traviati, le loro mogli erano costrette a soddisfarsi con 
i servitori, rappresentanti delle classi inferiori; e ovunque l’incesto e le malattie 
veneree avevano spento l’ultima scintilla di umanità.26

Leggiamo ora un estratto di un articolo apparso su “Vie Nuove” il 19 
settembre 1948:

La società dei borghesi è in stato avanzato di putrefazione […..]. I maschi di 
questa borghesia si chiamano Giangi, Fofo, Fizzi, hanno lunghi riccioli sul collo, 
metalli preziosi che incatenano i loro polsi e le caviglie, collane [...]. Né maschi 
né femmine sono degli sportivi, anzi personalmente siamo convinti che la spinta 
di un dito potrebbe farli rotolare per terra.27

In un’ottica della creazione di un discorso condiviso, infatti, la pars 
destruens degli intellettuali settecenteschi e dei comunisti italiani novecen-
teschi hanno molti punti in comune. Nell’ambito del maschile, la sessua-
lità normale risulta perfettamente incardinata in dinamiche conosciute e 
accettate e dunque perfettamente normate. La sanità, la normalità, hanno i 
caratteri del “mitico” operaio di Borgo S. Paolo. Scrive Giovanni De Luna: 
“monogamo, accanito lavoratore, schivo della frequentazione di osterie e 
bordelli; pronto alla disponibilità e al sacrificio per il prossimo”.28 Le carat-
teristiche identitarie del proletario-operaio, quindi, sembrano proprio for-
nire il modello egemone della mascolinità comunista. Al contrario, invece, 
“gli invertiti” sono causa di profonde devastazioni etiche. Se abbiamo indi-
viduato i bersagli polemici su cui viene costruito il senso di appartenenza 
sessuale di molti, moltissimi uomini comunisti, resta da capire qual è la 
pars construens. Se il vigore fisico appartiene ad uno stereotipo maschile 
di natura soprattutto popolare del quale anche la cultura comunista par-
tecipa, tra le peculiarità dell’uomo comunista, come abbiamo più volte 
sottolineato, vi è quella di essere, innanzitutto, un uomo serio, che non si 
abbandona ad eccessi in nessuna occasione, per il quale l’attributo della 
forza è molto più un’arma potenziale che una qualità da esibire inoppor-
tunamente. A tale “serietà” si può inoltre ricollegare un ulteriore tratto che 
caratterizza la figura maschile comunista e proletario. Il sano uomo comu-
nista si distingue dal borghese anche per un comportamento eterosessuale 
sobrio. Scrive Trevisani sull’Unità:

26 Ibidem, p.38.
27 S. Bellassai, La morale comunista, p.122.
28 G. De Luna, Partiti e società negli anni della ricostruzione, cit. da S. Bellassai, La morale comuni-

sta, p. 205. 
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Il donnaiuolo, l’homme a’ femmes, il prototipo maschile da D’Annunzio a Da 
Verona, da Liala al cattolico Diego Fabbri è, dai sovietici, considerato come un 
uomo che ha tempo da perdere.29

L’uomo comunista ama, inoltre, il lavoro e la disciplina, e l’onestà perso-
nale è un suo vanto speciale. Anche nelle autobiografie da compilare prima 
di iscriversi alle scuole di partito, che abbiamo richiamato nel precedente pa-
ragrafo, è possibile rintracciare alcuni riferimenti ad una mascolinità “orto-
dossa” particolarmente nei brani che più si soffermano sugli aspetti positivi 
della propria personalità.

Anche dal punto di vista della definizione della identità maschile, l’in-
contro con il partito assume nella cronologia sentimentale del militante il 
carattere di spartiacque, poiché la socializzazione che questi militanti espe-
riscono è senza dubbio percepita come totalizzante, come un processo di 
razionalizzazione di un precedente sé imperfetto. Qualcuno, ad esempio, 
scrive: “Cominciai a diventare un uomo sotto la guida dei comunisti e, non 
più spontaneo e istintivo come ero stato prima”30. Frequenti sono i riferi-
menti anche ad una certa sobrietà di vita senza eccessi o vizi: “non ho il vizio 
di trascendere nel bere, né tendenze di carattere immorale in quanto parto 
dal concetto che un comunista prima di tutto è anche un uomo, per essere 
tale deve essere in grado di imporre a se stesso un regime di vita pulito”31. 
Una certa esuberanza sessuale era ammessa, non senza imbarazzo, ma subito 
giustificata con l’ignoranza ideologica:

Quale è stato il mio comportamento con le donne e qual è il mio concetto? 
Data la mia ignoranza politica o avuto [sic] sino al giorno del mio matrimonio, 
una concezione borghese della donna cioè quello di concepire la donna uno 
strumento di piacere e o agito [sic] male in quel senso senza però degenerare. 
Gradatamente che aumentavano i miei vincoli con il partito mi spariva questa 
concezione sbagliata e oggi mi adopero per avere nei confronti di mia moglie e 
delle donne in generale, la concezione il più comunista possibile.32 

Quello che risulta da questa carrellata di testimonianze è una precisa 
indicazione dei confini della normale mascolinità. I paradigmi che hanno 

29 S. Bellassai, La morale comunista, p.207.
30 Le citazioni che seguono sono tratte da un fondo delle autobiografie dei militanti bolognesi, 

cit. S. Bellassai, La morale comunista, pp. 207 – 209.
31 Ibidem, p. 208.
32 Ibidem, p. 209.
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condizionato la narrazione di una sessualità conforme alle regole del buon 
vivere civile hanno, dunque, elementi di lungo periodo che si fondano sulla 
dicotomia: sano – malato, normale – invertito, borghese – proletario, che è 
stata strumento critico fondamentale per marcare un processo di inclusione 
differenziale che ha permesso da subito l’individuazione dell’altro da sé, 
così decisiva per il consolidarsi di un’identità comunista. Parallelamente si è 
andato costruendo un discorso che ha avuto come elementi cardine la serietà 
e la morigeratezza quali elementi peculiari e caratterizzanti della figura ide-
altipica. Queste caratteristiche saranno fondamentali nella esplicitazione di 
una identità sessuale comunista ed inoltre, lo vedremo meglio nel prossimo 
capitolo, sarà alla base di un’etica del matrimonio e delle relazioni di genere 
che condizioneranno l’intero discorso pubblico comunista e non.

1.4 Rapporti con le donne e sessualità

Abbiamo cominciato a notare quanto la costruzione sociale della masco-
linità presenti uno stretto legame con la sfera della sessualità. Per gli uomini, 
la sessualità concorre, in modo decisivo, alla definizione di una immagine 
pubblica e sociale: si pensi ai continui richiami alla virilità su cui ci siamo 
soffermati sopra. L’identità maschile, infatti, è qualcosa di instabile, insicu-
ro, bisognoso di ripetute conferme sul piano sociale, pertanto lo squilibrio 
di potere tra i generi, contribuisce in maniera imprescindibile a costruire 
l’equilibrio identitario maschile. Qualunque cosa tenda a modificare questo 
ordine viene percepito come una minaccia diretta alla propria identità indi-
viduale e sociale.

 Sono molteplici le sfumature che codificano la normalità sessuale degli 
uomini comunisti. La questione tutto sommato è sempre la stessa: conciliare 
un’etica pubblica rispettabile e la normalità sessuale maschile. Si trovano 
spesso, nelle discussioni nei comitati o nei circoli, quando la questione che 
entra in gioco diventa più o meno direttamente la sessualità, affermazioni di 
questo tipo: “non siamo niente di meno degli altri uomini”, oppure “siamo 
uomini come tutti gli altri”. Dunque “un sano” e virile istinto alla sessualità 
anche extraconiugale è una pratica perdonabile e, sostanzialmente, naturale. 
Questa riflessione tuttavia entra in corto circuito con quegli atteggiamenti 
puritani o addirittura sessuofobici, che bollano gli svaghi sessuali come un 
atteggiamento tipicamente borghese. La questione è mirabilmente sintetiz-
zata dalle dichiarazione di un militante ternano, annotata da Portelli:

Ciabbiamo [sic] avuto dei compagni che hanno avuto donne extraconiugali. 
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Ma, certo, non potevamo fa lu partito de, de Pannella. Noi comunisti bisognava 
che anche la virilità fosse … certo, umanamente, non è che noi pretendevamo di 
essere i più perfetti.33

Per capire la morale sessuale comunista, non bisogna utilizzare la catego-
ria di repressione, piuttosto ciò che risulta determinante di questa questione 
è scoprire che di sesso se ne parla, che dunque diventa “un fatto discorsivo”, 
che proliferano i luoghi e le istituzioni, come anche i giornali, che interro-
gano la sessualità dei comunisti.34 Non si tratta di stabilire se e come gli uo-
mini comunisti facevano l’amore, piuttosto quanto l’esigenza di conoscere i 
comportamenti sessuali diventi necessario alla costruzione di una normalità 
comune, che veda il partito perfettamente inserito nel discorso pubblico 
senza perdere i suoi caratteri peculiari. Un elemento chiarificatore di questa 
tendenza, non può che essere il dibattito acceso e partecipato che si apre sul-
la stampa riguardo la fedeltà coniugale e, più in generale, le esigenze fisiolo-
giche maschili. La frequentazione di prostitute, ad esempio, è un fenomeno 
che interroga e viene interrogato dal popolo comunista. Nelle rubriche di 
piccola posta si risponde spesso a domande perplesse delle lettrici: “non hai 
da temere – le si dice – che ciò possa influire sulla vostra felicità futura, non 
c’è ragione per cui egli, dopo le nozze, non sia un marito fedele anche se ora, 
per ragioni puramente fisiologiche avvicina altre donne”.35 Molto diverso è 
invece l’atteggiamento nei confronti di chi intrattiene relazioni non solo 
fisiologiche, ma anche sentimentali. In quei casi il consiglio è fermo: urge 
una decisione. E’ utile, al di là delle opinioni in merito, capire il carattere 
essenzialmente biopolitico di questa discussione. Su “Vie Nuove” escono 
numerosi articoli che trattano il tema della chiusura delle case di tolleranza 
in URSS, inquadrandolo in una prospettiva che è senza dubbio interessan-
te. Si istituisce una connessione causale tra libertà sessuale e ignoranza, fra 
livello di istruzione, razionalità e padronanza di sé: “Una eccessiva libertà 
non controllata da norme igieniche può costituire un pericolo per tutto il 
popolo”.36 L’adulterio, quindi, è illecito oppure no, per la morale comunista? 
La definizione che molti storici hanno dato, come ad esempio, Bellassai, di 
doppia morale, risulta quanto meno inefficace rispetto alla domanda che ci 
siamo appena posti: l’ipocrisia non è una categoria storica, infatti, il tradi-

33 A. Portelli, Biografia di una città. Storia e racconto Terni 1830 – 1985, Einaudi, Torino 1987, 
p.189 (corsivo mio).

34 Cfr. M.Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità I, Milano, Feltrinelli 2004 pp.9-
18.

35 Scrivete voi a Michela, in “Noi donne”, n. 41, Ottobre 1950, p. 12.
36 I lettori scrivono. Non più prostituzione in URSS, in “Vie Nuove”, 2 Novembre 1947. 
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mento di mogli e fidanzate è tutt’altro che mascherato o nascosto. L’essenzia-
le è che sia conosciuto, normato e incasellato; la più grave inadempienza, per 
l’appunto, viene considerata il venir meno ai doveri familiari, piuttosto che 
“un’avventura sognata in un momento di solitudine”. Il sesso tuttavia rimane 
una questione carica, un problema da risolvere, un dispositivo di assogget-
tamento. E’ nella formulazione di un’etica del matrimonio e della famiglia 
che il partito si fa rigoroso e attento a dar mostra di una moralità integerri-
ma. L’estrema politicità di un’istituzione quale la famiglia verrà affrontata nel 
prossimo capitolo, per adesso basti sapere che l’immoralità nel matrimonio è 
una macchia difficilmente cancellabile e talvolta spiega addirittura le inadem-
pienze di un militante, poi espulso a seguito di questa vicenda: 

Pare anche che sui doveri familiari non sia stato sempre coerente e che un motivo 
determinante della sua mancanza sia stata un’avventura extraconiugale.37 

Un “cattivo” marito è anche un “cattivo” militante.

2. Marylin Monroe con la testa di Lenin

2.1 La famiglia: una poderosa azienda erogatrice di servizi

Prima di rientrare a pieno regime nei confini dell’identità comunista, 
dobbiamo prendere una piccola pausa. Ci è utile ora indagare un’istituzione 
che rimarrà solida e incontestabile nell’Italia repubblicana: la famiglia. Non 
bisogna sottovalutare l’impatto che la seconda guerra mondiale ebbe nelle 
biografie di chiunque e di come la fine del conflitto abbia portato con sé una 
gran voglia di godere delle gioie oramai dimenticate della vita domestica. 
In questo contesto non passò giorno in cui il linguaggio della politica non 
abbia ricordato agli italiani la centralità della famiglia nel loro orizzonte di 
vita. In ballo, ovviamente, c’era sempre la questione della costruzione e della 
gestione del consenso.

 Come abbiamo notato nel primo capitolo, il venir meno della pedago-
gia fascista provocò un’assenza di referenti comuni: perciò fare appello ai 
valori familiari rappresentava per le forze politiche un’opportunità imperdi-
bile per stabilire un contatto con una società civile eterogenea, che i recenti 
scombussolamenti bellici avevano ulteriormente frammentato. Riflettendo 

37 S. Bellassai, La morale comunista, p. 237.
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su un’impalcatura di questo tipo, non potremo fare a meno di indagarne, il 
pilastro: “la mamma italiana”. È lei l’anima della casa, la detentrice legitti-
ma del monopolio dell’assistenza di tutte le persone economicamente non 
autonome della famiglia, mentre al marito resta affidato il ruolo esclusivo 
di percettore di reddito. Stiamo parlando di un modello complesso di cui 
difficilmente riusciremo a tracciare dei confini precisi ma che ci possono es-
sere sufficienti per individuare la posta in gioco che sottende l’adesione più 
o meno convinta al modello familiare italiano, le cui radici sono così pro-
fonde da incidere realmente anche nell’Italia contemporanea. Proviamo a 
tracciare, rapidamente, le caratteristiche peculiari di questo microcosmo. Per 
una miglior comprensione, saremo costretti ad allungare la periodizzazione 
che ci siamo dati per questa ricerca, infatti individuare gli elementi talvolta 
immutabili, che caratterizzano la famiglia italiana, ci aiuta a capire come si 
istituiscano quei paradigmi di normalità che il Partito comunista non poteva 
e non voleva sovvertire. 

Una delle caratteristiche di lungo periodo che facevano della famiglia 
italiana un elemento di stabilità e coesione, è il suo carattere di solidarietà 
intergenerazionale. Nonni, genitori e figli vivevano spesso nelle immediate 
vicinanze e tra loro intercorrevano contatti quotidiani. Le famiglie italiane 
erano “lunghe”, nel senso che i figli adulti restavano più a lungo con i geni-
tori, soprattutto al Sud. Neppure il fordismo o la cultura giovanile degli anni 
’60 provocarono una totale trasformazione. L’affermazione dell’economia 
dei servizi e dei consumi, nel corso degli anni ’70 e ’80 fu accompagnata da 
una reiterazione dei comportamenti familiari tradizionali. Particolarmente 
stretto appariva il rapporto tra le generazioni più anziane e le più giovani. 
Persino nelle grandi città i nonni italiani si facevano molto spesso carico dei 
nipoti. In un secondo tempo, quando il peso degli anni cominciava a farsi 
sentire, essi ricevevano, a loro volta, assistenza affettiva e finanziaria. Lo 
studioso E. Littwack ha coniato il termine: “famiglie estese modificate”, per 
spiegare il fenomeno. Da una ricerca del 1984 sulle donne adulte tra i 25 e 
i 55 anni, residenti in varie località dell’Emilia Romagna, risultò che circa 
metà dei loro “parenti più prossimi” viveva nella stessa abitazione o nello 
stesso palazzo, mentre un altro 40 per cento risiedeva nello stesso quartiere 
o comune. Questi dati, se confrontati con il resto d’Europa, ci appaiono del 
tutto eccezionali.38 Una evidente motivazione materiale del fenomeno della 
famiglia “lunga” era la carenza di abitazioni in affitto a prezzi accessibili ai 
giovani. Un’altra, valida in particolar modo per il Sud, andava cercata negli 
elevati livelli di disoccupazione giovanile. Molti figli, semplicemente, non 

38 Cfr. P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia,società civile, Stato, Einaudi,Torino 1998 
pp.132-146.
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lasciavano la casa della famiglia d’origine per mancanza di alternative eco-
nomiche plausibili. 

La famiglia italiana era “un’azienda”, la famiglia “lunga” era divenuta il 
centro di reddito, investimento, consumo e imprenditorialità. In questo sce-
nario di unità, ricchezza e armonia si celavano numerose incertezze. Le re-
lazioni familiari, prospere e intense, come quelle appena descritte, potevano 
senz’altro essere fonte di unità e devozione reciproca, ma anche di soffoca-
mento e oppressione. Se, infatti, il modo di essere padri è mutato in maniera 
netta passando tra il patriarcato violento, tipico dell’immediato dopoguerra, 
a un modello educativo più affettuoso, protettivo e indulgente, il ruolo della 
madre, invece, appare lo stesso per generazioni. Esse continuavano a rima-
nere al centro della famiglia italiana, fornitrici di un continuo flusso di cura 
totalizzante, diretta principalmente ai figli e al marito, ma anche ai propri 
genitori o ai suoceri. 

Illuminanti in questo senso sono le riflessioni dell’antropologo ameri-
cano Donald Pitkin che ha seguito le vicissitudini di una famiglia del basso 
Lazio per quattro generazioni (fino agli anni ’80 ) ed ha annotato:

Giulia a suo tempo, e ora Maria hanno rappresentato per i figli l’ “altro” 
con cui confrontarsi continuamente, l’oggetto di un affetto indiscriminato 
il cui amore rimane senza eguali […] La dipendenza orale non è che un 
aspetto della configurazione molto più vasta […] Il tempo trascorso nei 
rituali quotidiani alla preparazione e alla consumazione di cibo, come anche 
alla pulizia dei piatti e delle pentole, è assolutamente impressionante, e la 
sacerdotessa di questo culto del cibo è la madre.39

Anche Victoria Goddard è giunta a conclusioni simili in uno studio con-
dotto sui lavoratori a domicilio di Napoli:

La divisione del lavoro e dello spazio, l’importanza delle reti femminili, 
la centralità nella famiglia dei figli e del cibo nel definire l’appartenenza 
all’aggregato domestico, contribuiscono a conferire alle donne e soprattutto 
alle madri un ruolo centrale nell’organizzazione domestica e nella vita fa-
miliare.40

Le famiglie italiane, dunque sono matrifocali. È opportuno avere il co-
raggio di riflettere sugli archetipi di comportamento materno in Italia che si 
sono in genere richiamati a due figure in particolare: la vergine Maria e la 
“Grande Madre mediterranea”.

Nel corso dei secoli la Vergine Maria ha assolto alla funzione di modello 

39 E. Rosci, Le lunghe adolescenze dell’Italia di oggi, in Ginsborg (a cura di), Stato dell’Italia cit., p. 
302 .

40  D. S. Pitkin, La casa che Giacomo costruì, cit. da P. Ginsborg, Italia del tempo presente, p.151.
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di comportamento in vario modo: esempio supremo di purezza, sacrificio, 
umiltà e straordinaria importanza nel ruolo di mediazione tra i maschi della 
famiglia. 

La Grande Madre mediterranea è un riferimento molto meno evidente; 
lo studioso Ernst Bernhard ne tracciò il profilo dopo aver praticato la pro-
fessione di analista per anni a Roma:

La Grande Madre mediterranea in Italia è una madre primitiva. Essa vizia 
per lo più i figli con la massima istintività, e i figli di conseguenza sono esi-
genti. Ma quanto più li vizia, tanto più li rende dipendenti da sé, tanto più 
le sembra naturale la propria pretesa sui figli, e tanto più, questi si sentono 
ad essa legati. A questo punto la buona madre e protettrice si trasforma nel 
proprio aspetto negativo.41 

È molto pericoloso tradurre gli archetipi che abbiamo appena esposto 
in stereotipi generalizzanti della natura della famiglia italiana. Non è, in-
fatti, nostro compito individuare le malattie psicoanalitiche degli italiani o 
dimostrare quanto essi siano “mammoni”. Ciò che ci interessa è delineare 
un contesto in cui collocare il racconto che esporremo di qui a breve. Le 
forme della vita familiare, infatti, favoriscono soprattutto l’instaurarsi di una 
dipendenza reciproca delle componenti. Infatti, come ha brillantemente sot-
tolineato la sociologa Laura Balbo:

Ruoli interdipendenti, ruoli specializzati, e l’essere la famiglia la sede privilegiata 
o meglio unica della massimizzazione delle risorse, significa che esiste una pres-
sione molto pesante sugli individui a definirsi come titolari dei ruoli, così come 
sono assegnati […] questa famiglia genera, condiziona, controlla gli individui.42

Se già abbiamo avuto da questa rapidissima carrellata un’immagine, co-
munque, densa della famiglia italiana, ci troveremo ad affrontare un’artico-
lazione ancora più ricca di cortocircuiti,quella comunista.

 

2.2 Analisi de “I giorni della nostra vita” di Marina Sereni

Per iniziare ad introdurre il nostro ragionamento sulla formazione 
dell’identità comunista abbiamo deciso di analizzare un autentico bestseller 

41 E. Bernhard, Il Complesso della Grande Madre, cit. da P. Ginsborg, Italia del tempo presente, p. 
152.

42 L. Balbo, Un caso di capitalismo assistenziale, cit. da P. Ginsborg, Italia del tempo presente, p.158.
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della letteratura comunista: I giorni della nostra vita di Marina Sereni. Questa 
singolare storia di famiglia già nel 1956, ad un anno dalla sua pubblicazione, 
aveva venduto 400.000 copie. Possederne una corrispondeva ad un attestato 
di appartenenza oltre che una forma di sovvenzione al partito. La valenza 
modellistica del testo è tale che D’Onofrio ne fa una riduzione panflettistica 
ad uso e consumo delle coppie comuniste:

Una delle tante famiglie di militanti comunisti dell’epoca.
Forse però la famiglia Sereni fra tutte quelle è una delle più ricche di insegna-
menti, forse la più tipica fra tutte.43

La storia che il libro racconta inizia significativamente con l’incontro tra 
Marina ed Emilio44. Si apre, infatti, con la dichiarazione di Mimmo (Emilio). 
Già questo dato ci dà delle indicazioni interessanti: l’autobiografia di Ma-
rina inizia con l’incontro dell’uomo della sua vita e, contestualmente, del 
partito, ciò che viene prima non ci è dato saperlo, avvolto quasi in una 
nebulosa di insensatezza. La narrazione prosegue raccontando: il matrimo-
nio, il soggiorno napoletano di pane, amore e comunismo, le lunghe attese 
del ritorno di Mimmo, le apprensioni, le aringhe sottolio e i rari sprazzi di 
convivialità clandestina. Finché non arriva, prevedibile, l’arresto di Mimmo. 
E sono molte le pagine dedicate alla sua detenzione e all’eccezionale forza 
d’animo che dimostra nell’affrontare il carcere. Passano così cinque anni. 
Finalmente, nel 1935 l’amnistia e la fuga a Parigi, poi ancora la fuga a Sud 
con l’arrivo dei tedeschi, fino al nuovo arresto nel 1943. Il racconto prosegue 
con una ricostruzione dettagliata della nuova terribile esperienza carceraria 
di Mimmo: la condanna del tribunale militare, il carcere di Fossano, la reclu-
sione nel braccio della morte delle SS a Torino e i mille espedienti di Marina 
per sottrarlo alla fucilazione, fino a che arriva il giorno della Liberazione 
dell’Italia e anche di Mimmo. Qui la narrazione si interrompe per riprendere 
con le Lettere della vita e della morte: nel 1949 due brevi missive destinate a 
risolversi in una ennesima celebrazione di Mimmo. 

Poi, dal 1950 le lettere dalla clinica di Mosca nella quale Marina è ri-
coverata: tutte un inno al socialismo reale. La malattia non le impedisce di 
guardarsi attorno, quando trova la forza di uscire dall’ospedale, quello che si 
rivela ai suoi occhi è un mondo straordinario, “pieno di cose interessanti e 
di soddisfazioni per ognuno, ma soprattutto il paese dell’amore di tutti verso 

43 E. D’Onofrio, Una famiglia di Comunisti, cit. da S.Bellassai, La morale comunista, p.148 
44 Si tratta, ovviamente, di Emilio Sereni (1907-1977), militante comunista, giornalista, politico, 

storico dell’agricoltura.
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tutti, specialmente verso i bambini”. Tanto che Marina è colta da un dub-
bio vedendo l’aria di festa che si respira nella capitale sovietica per Natale: 
forse avevano sbagliato lei e Mimmo “a non fare mai nessuna festa per le 
figliette”.45 

Sarebbe morta l’anno successivo. 

È interessante capire come viene letta e cosa comunica ai lettori degli 
anni cinquanta una vicenda del genere46. Abbiamo, infatti, due tipi di desti-
natari diversi: la storia d’amore dei Sereni calza a pennello sia in un partito 
dei quadri che in un partito di massa. Fra le righe della loro biografia, non a 
caso, è racchiuso il nocciolo della pedagogia familiare comunista con le sue 
tante contraddizioni. Il linguaggio familiare del nuovo Pci di Togliatti aveva 
la necessità di istituire modelli che fossero sensati, ma degni di ammirazione. 
Come testimonia “il quaderno dell’attivista”, il partito aveva organizzato 
una vera e propria campagna di propaganda tesa a contenere all’interno di 
uno schema prefissato il messaggio pedagogico de I giorni della nostra vita. 
Si dipingeva il ritratto di una famiglia unita anche se totalmente proiettata 
all’esterno, nella totale dedizione al partito. Marina veniva descritta, sull’ 
“Unità”, come “una mamma che adorava le sue bambine”. Come ha dimostra-
to Clara Sereni, la figlia più piccola di Marina ed Emilio, nel suo Il gioco dei 
regni, la reale situazione in casa Sereni non era questa. Nella coppia militante 
non c’era spazio per le preoccupazioni familiari. Racconta, ad esempio, che 
Marina, in Francia a Tolosa, non ha un momento di indugio nel partire per 
raggiungere Emilio, quando Marinella, una delle figlie, è ammalata di bron-
copolmonite e rischia la vita. Non è nostro compito indugiare sulle menzo-
gne dei Sereni oppure giudicare il loro modo di essere genitori, quello che 
ci interessa è cercare di cogliere l’aspetto politico di una vicenda del genere. 
Nell’Italia del dopoguerra, infatti, si era pienamente “nell’età dell’oro delle 
famiglie”. I manifesti elettorali ci aiutano a capire quanto il linguaggio dei 
partiti si adattasse alle pieghe del costume: se la propaganda democristiana 
proiettava sui muri immagini di madri eroiche che strappavano i propri figli 
dalle spire dei draghi sovietici, quella comunista mostrava famiglie sorridenti 
e unite in cammino verso un futuro migliore. Una delle fonti di stabilità po-
litica dell’elettorato italiano, e di quello di sinistra in particolare, è costruita, 
non a caso, proprio dalla trasmissione delle proprie opinioni politiche da 
padre in figlio. Le tante testimonianze di cui ormai disponiamo per quegli 
anni attestano che la stragrande maggioranza dei comunisti nel dopoguerra 

45 M. Sereni, I giorni della nostra vita, Editori Riuniti, Firenze – Prato 1955, cit. pp.102-107. 
46 Cfr. M. Casalini, Famiglie Comuniste, Il Mulino, Bologna 2010, pp. 7-37.
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provenisse da famiglie quanto meno di tradizioni antifasciste. Per quanto 
riguarda l’adesione al partito, o ancor più quando si trattava di votare, in 
casa si era tutti comunisti. Infatti, il partito si incarica di incoraggiare una 
società familiare strettamente politicizzata; il trionfo delle feste dell’ “Unità” 
portava con sé questa dote, poiché esse riuscivano ad incardinare un rituale 
unitario e compattare lo spirito di corpo popolare. Alle feste dell’ ”Unità” 
si divertono anche le donne e hanno la coscienza di un dovere compiuto 
e di aver contribuito, ballando, a qualcosa di importante. Erano questi i 
momenti in cui si rendeva più eloquente il fatto che il Pci fosse davvero un 
partito di famiglie. Ecco, quindi, che il messaggio esemplare della famiglia 
Sereni assume un carattere evidentemente politico. La trasformazione del 
partito di rivoluzionari di professione in un partito di massa comporterà così 
necessariamente una revisione degli stili di vita – reale o esibito – di tutti 
i comunisti, quadri compresi. La storia di Emilio e Marina è del resto una 
storia di “santi” che si apre con l’evento di una conversione. Non di Emilio, 
che ha il comunismo nel DNA, ma di Marina: “comunista per amore”. 
Come tutte (o quasi) le donne italiane, secondo il modo di pensare dei co-
munisti del tempo, anche Marina, prima di incontrare Emilio, non pensava 
che a trovare l’uomo dei suoi sogni. All’indomani dell’illuminante incon-
tro lei sarebbe diventata un’altra persona: una donna che aveva finalmente 
capito quale fosse il proprio scopo nella vita e intendeva perseguirlo fino 
in fondo, supportando con abnegazione destinata a sfociare nell’eroismo 
la nobile missione del marito. A sorreggere la tensione morale di entrambi 
è una dedizione totalizzante nei confronti del partito, e il partito per lei 
è Emilio. Con Marina, insomma, “la rivoluzionaria di professione” cam-
bia volto e a nascere è una nuova figura di compagna, una figura gregaria, 
naturalmente propensa a delegare al proprio uomo il ruolo di guida ideale 
della coppia. La narrazione trasuda venerazione per il “Patriarca”, come lo 
definisce Clara, praticamente da ogni riga, senza che il suo indiscusso pri-
mato in famiglia venga mai offuscato da una mancanza di rispetto o da un 
abuso di potere.

Quella che abbiamo analizzato è una narrazione strana che sembra pro-
cedere attraverso un continuo pendolo di straordinarietà ed ordinarietà. 
La famiglia Sereni è da una parte un modello irraggiungibile, dall’altra è la 
cartina di tornasole delle vicende sentimentali di molte coppie comuniste. 
L’eroismo di Marina, la sofferenza della morte, malata in una terra lontana, 
avendo sacrificato al partito ogni velleità di affetti familiari, la rendeva es-
tranea dall’esperienza comune dei lettori, ma la sua vicenda di donna uscita 
dall’ignoranza grazie ad un grande amore che l’ha aiutata in un processo di 
conversione, produceva a sua volta un fenomeno di empatia ammirata che 
l’ha resa un’icona imprescindibile dell’immaginario comunista.
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2.3 La famiglia comunista: una famiglia normale

Fino ad ora abbiamo abusato del concetto di normalità senza tracciarne 
i contorni. È opportuno, a questo punto, se vogliamo comprendere i rap-
porti sociali, le dinamiche di potere, gli spazi sentimentali di una famiglia 
comunista, cercare di comprenderne l’universo, il contesto, il modo con cui 
veniva rappresentata e si autorappresentava. Sarebbe profondamente sbaglia-
to immaginare la cultura comunista come qualcosa di granitico. L’impatto del 
modello americano, infatti, è stato estremamente pervasivo ed ha condizion-
ato in maniera significativa il modo di pensare l’amore, la bellezza e i rapporti 
tra i generi. D’altra parte, non si può non tener conto del ruolo egemone che 
gli Stati Uniti ebbero nel momento della ricostruzione europea e italiana. La 
società italiana avrebbe cominciato ad avvertire pienamente l’effetto di tutto 
ciò solo a partire dagli anni cinquanta quando i risultati dell’adattamento al 
modello economico americano divennero palesi con la nascita di un mercato 
interno di consumi di massa. Ma già negli anni quaranta le premesse di tale 
sviluppo si potevano cogliere nell’esposizione culturale di settori significativi 
della popolazione alle manifestazioni di un modello di vita americano. Gli 
americani non tardarono a rendersi conto che il cinema era l’arma più popo-
lare del loro arsenale. Il cinematografo giocò un ruolo importantissimo negli 
anni dell’immediato dopoguerra ed ebbe un vertiginoso aumento di presenze 
anche a scapito di forme di intrattenimento tradizionali come il teatro delle 
marionette o quello dialettale che subirono un drammatico calo di popolar-
ità. Persero addirittura il 64% del pubblico. Strettamente collegato a questo 
aumento vertiginoso vi fu un ritorno di alcuni divi che il regime fascista aveva 
cercato di oscurare: Clark Gable, Spencer Tracy, John Wayne, Joan Crawford, 
Gary Cooper. Questo periodo rappresentò un momento estremamente caoti-
co e confusionario, ma anche potente e suggestivo. Una delle dive americane 
più provocanti e affascinanti fu Rita Hayworth che con un misto di fragilità e 
sex-appeal proponeva un modello femminile radicalmente diverso dalle figure 
più tradizionali delle vergini o delle madri santificate della Chiesa cattolica e 
adottate dal fascismo. 

Con i suoi rutilanti prodotti ricchi di seducenti attrazioni, ottimistici e 
allegri, in cui si esaltava la democrazia, le opportunità per tutti e la pros-
perità, Hollywood non si limitava a educare e divertire. Era un poderoso 
veicolo di idee, mode e forme di interazione interpersonale più moderni e 
meno impacciati; il cinema aprì la strada a quello che in futuro sarebbe stato 
l’inserimento di strati sempre più ampi in un modello di consenso in cui 
l’intrattenimento e la vita materiale fossero non già sfere separate, ma aspetti 
strettamente collegati di un nuovo modello di sviluppo che aveva quale 
regola primaria di condotta sociale, il consumo dei beni.
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Le profonde ripercussioni dell’influenza americana sulla cultura popolare 
italiana erano evidenti nei nuovi prodotti sfornati da un’industria editori-
ale che cercava di sfruttare l’entusiasmo per forme di comunicazione vivaci 
basate su immagini. È sull’onda di questo successo che apparve nel giugno 
del 1946 il primo numero di “Grand Hotel”, un settimanale illustrato in cui 
si dava una rappresentazione grafica ai temi classici della letteratura rosa. Il 
successo fu strepitoso, più di un milione di copie vendute ogni settimana, 
insomma erano molti ad accettare un invito esplicito in un mondo immagi-
nario di sogni romantici.

Le storie a puntate non contenevano alcun riferimento a eventi politici o 
sociali, erano ambientate per lo più all’estero e, immancabilmente nell’alta 
società. Per popolare il loro mondo attingevano a un repertorio consolidato 
di stereotipi melodrammatici: matrigne cattive, sorelle gelose e padri deboli 
abbondavano in racconti le cui complicatissime trame, dopo innumerevoli 
colpi di scena, si chiudevano con il ristabilimento dell’ordine e il matrimo-
nio tra l’eroina e il suo principe azzurro.

 Ricchezza, bellezza, mobilità sociale e amore erano gli elementi chiave 
di una terra dei sogni in cui il matrimonio per le giovani donne appariva un 
modo per sfuggire alla monotonia.47 

Anche nella cultura comunista il matrimonio e l’amore assumono sig-
nificati cogenti poiché conosciuti da tutti, sperimentati da tutti e bagaglio 
emotivo essenziale di dirigenti, quadri, militanti. Ovviamente, a seconda 
della collocazione sociale esso assume significati diversi: “il matrimonio è 
una cosa seria solo per i poveri. Per costoro la scelta è sempre entusiasta […]. 
Per le figlie del popolo non c’è calcolo nella scelta dell’uomo da sposare. Lo 
sanno di dover lavorare come prima, più di prima, quando i figli verranno. 
In queste condizioni il matrimonio tra poveri è una commovente sfida alla 
società. Esso è sempre un atto rivoluzionario, anche se chi lo compie non ne 
ha la coscienza”.48 In queste parole la famiglia diventa la prima cellula della 
nuova società. Per i borghesi, al contrario, i matrimoni sono semplicemente 
occasioni di buoni affari e sono guidati da intrighi e combinazioni bancarie. 
Assistiamo qui ad un affascinante cortocircuito: le spinte alla creazione di 
una famiglia frutto di un matrimonio romantico sono l’architrave discorsivo 
su cui si appoggiano sia il modello americano, sia la morale comunista. Da 
una parte si propone un’immagine sfavillante dell’evento dell’amore che di-
venta metafora della frontiera, ovvero del momento di svolta che ciascuno 

47 Cfr. S. Gundle, I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca, Giunti Editore, Firenze 1995 pp. 
60-68. 

48 I peccati delle donne visti da Leonida Repaci. Matrimoni d’interesse, in “Noi Donne”, n. 10, 8 Marzo 
1953, p. 2.
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prima o poi è destinato a vivere, dall’altra, un’unione frutto dell’amore ro-
mantico diventa strumento di identificazione sociale. L’amore proletario, in-
fatti, si erge a modello virtuoso, gli innamorati, quindi, saranno gli alleati 
migliori nelle lotte per il pane e per la pace. È condividendo questo modello 
che per i militanti più coscienti lo sforzo di attenersi a modelli virtuosi, an-
che nell’ambito della famiglia, significa da un lato sacrificarsi per il partito e 
perseguire realmente con convinzione l’obiettivo di incarnare l’uomo nuovo, 
non solo nei rapporti di lavoro o nella lotta politica, dall’altro lato avere una 
dimensione etica che contribuisce a dare senso all’esistenza. Difensori della 
famiglia, dunque, devono essere i comunisti. Certamente la propaganda av-
versaria non lesina immagini truculente sul libero amore, e si tratta anzitutto 
di controbattere le accuse. Ma c’è anche un’esigenza, sinceramente sentita, 
che ai comunisti in generale non costa davvero molto sforzo ammettere e 
manifestare.

 Il modello dell’URSS, infatti, viene vissuto dai comunisti come em-
blema dell’aggregazione familiare, poiché nel luogo dove il capitalismo è sta-
to eliminato fioriscono coppie che vivono in armonia e serenità, i matrimoni 
sono raddoppiati rispetto all’era zarista, la moralità coniugale è saldissima e, 
quindi, i divorzi sono sempre più rari, visto che la certezza dell’avvenire facil-
ita l’incremento demografico. La rappresentazione comunista della famiglia, 
del resto, se da un lato si richiama ad immagini attinte all’austera e sana 
moralità proletaria, dall’altro non può certo dirsi semplicemente conserva-
trice. D’altro canto, se da un lato la famiglia per i comunisti va valorizzata e 
difesa in quanto nucleo di solidarietà essenziale dell’ordine morale e sociale, 
è certamente vero che tra famiglia e società non può esserci separatezza. Di 
tale “familismo politico” è tramite e garanzia ancora una volta il momento 
organizzativo. Su “Noi donne” leggiamo: “Tende la famiglia ad allargarsi 
nella società passando per il gruppo, il sindacato, il partito”49. Tuttavia il 
tema del rapporto tra famiglia e società è più ampio, nella rappresentazione 
comunista difficilmente è trattato in modo diretto, cioè con l’intenzione di 
indicare esplicitamente una determinata configurazione dei compiti, limiti 
e ruoli dell’una e dell’altra, ovvero affrontando la questione di fondo di 
quanto la famiglia comunista abbia un carattere privato e quanto una fun-
zione direttamente pubblica. Probabilmente è anche in connessione con il 
contesto pluriennale di una trasformazione certo ambivalente e carica di 
paradossi che possono emergere spunti interessanti di riflessione. Per quanto 
attiene allo spazio domestico, su di una antica realtà di forti interdipendenze 
e anche di confini flessibili tra le famiglie, si innesta nell’Italia di questi anni 

49 Le virtù delle donne viste da Leonida Repaci. Commiato, in “Noi donne”, n. 29, 19 Luglio 1953, 
p. 15.
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una volontà di creare spazi privati, disegnare confini, ove le porte si possano 
chiudere, i ritmi e le abitudini si possano diversificare, gli stili di rapporto 
coniugale possano essere elaborati in modo protetto, sottratto al costante 
scrutinio dei genitori, suoceri, fratelli, cognati. La forzata promiscuità fa-
miliare e generazionale, in una dimensione comunitario – rurale o urbano 
– popolare, porta a chiedersi se paradossalmente una vita privata non fosse 
più possibile fuori dalla famiglia stessa, nei rapporti e negli spazi della soci-
età esterna. È pur vero che nei ceti popolari questa dimensione presentava 
anche risvolti vantaggiosi sul piano della solidarietà e del mutuo sostegno. 
Tali aspetti, infatti, vengono guardati con attenzione e talvolta inglobati nel 
momento organizzativo.

 Il Pci, deve fare i conti con una nuova aspirazione alla privacy e una 
rinnovata interazione tra famiglie. La famiglia comunista sarà allora nuova 
perché non più troppo patriarcale e dunque metterà al centro il rapporto tra 
coniugi; ma nondimeno sarà popolare, dunque non troppo moderna – leggi 
privata, perché recupererà la dimensione della solidarietà e dell’interazione 
disinteressata con gli altri nuclei familiari. È evidente che si tenda, come si 
è detto, a una sorta di familismo politico, nel duplice senso di assecondare 
la centralità morale della famiglia e di collocarla in un’imprescindibile arena 
sociale. Ma è anche vero che si batte questo tasto non tanto per disegnare un 
futuro modello di relazione tra famiglie e società, quanto per rimuovere gli 
specifici ostacoli che impediscono di fare della famiglia una roccaforte e un 
avamposto della mobilitazione organizzativa. La presenza delle donne sulla 
scena pubblica, ce ne occuperemo meglio nel prossimo paragrafo, si incen-
tiva riaffermando il valore della famiglia, richiamandole alla lotta in quanto 
madri e spose e, nello stesso tempo, legando il loro destino a quello della 
lotta di classe. Torniamo, brevemente, a I giorni della nostra vita. Rileggiamo 
la vicenda alla luce delle riflessioni che abbiamo fatto. E’ il primo tentativo 
in letteratura di dare, con un esempio concreto di vita, consistenza all’idea 
di che cosa sia una famiglia di militanti comunisti, come la si debba costruire 
e come si debba far agire. Innanzitutto questa famiglia è una famiglia mod-
ello, poiché l’intreccio tra famiglia e militanza è assolutamente centrale, non 
solo per il contesto della famiglia Sereni, ma per ogni militante comunista 
degno di questo nome. Abbiamo qui una sorta di compendio della rap-
presentazione comunista della famiglia. Il matrimonio non è qui “un turpe 
mercato, ma il risultato di una libera scelta di un matrimonio d’amore”50; 
amore vero s’intende, non l’amore commercializzato che è regola nella so-
cietà capitalista. Il contesto storico del racconto ci suggerisce, inoltre, come 

50 E. D’Onofrio, Una famiglia di Comunisti, cit. da S.Bellassai, La morale comunista, p. 148.
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questo amore sia un atto di liberazione e di reazione al fascismo, la famiglia 
comunista, infatti, funziona come micro comunità che si stringe solidale ad 
uno dei suoi membri colpito dal nemico: il nucleo familiare è dunque colui 
che deve educare politicamente i propri membri ad essere saldamente uniti 
sul piano ideale. La famiglia comunista realizza infine la morale su cui è 
fondata la morale socialista. 

Una famiglia normale comunista è fondata dunque sull’amore roman-
tico, sulla solidarietà intergenerazionale e profondamente legata alle dina-
miche territoriali. Non può sfuggire, però, ad un occhio attento quanto 
l’assunzione di questo modello abbia delle profonde asimmetrie di genere: 
le figure che abbiamo evocato in precedenza, da Marina Sereni alla “Grande 
Madre mediterranea”, hanno il compito di preservare questo microcosmo 
e di porre se stesse completamente al servizio degli equilibri domestici. È 
giunto il momento di approfondire, avendo ben presente questo contesto, 
in che modo il partito vedeva le “sue” donne e come questo abbia inciso 
nella formazione di un’identità femminile.

2.4 Doppiezze e asimmetrie di genere: come nasce Marilyn Monroe con la testa di 
Lenin

Per non far torto alla realtà, abbiamo il dovere di mettere in luce la ten-
sione potente che si innesta nella costruzione di un’identità femminile; per 
fare ciò, dovremo dividere il paragrafo in due momenti: il primo affronterà 
l’elaborazione di un nuovo discorso sulla donna comunista, il secondo mo-
mento, invece, specificherà in che modo si articola lo spazio pubblico delle 
donne e gli spazi di partecipazione politica.

È innegabile , infatti, che da parte comunista ci sia la ferma volontà che 
ogni donna abbia diritto ad un’esistenza che dia piena dignità di persona, 
coltivando interessi che vadano al di là del ristretto ambito familiare e quo-
tidiano.

Da questa impostazione discende, pressoché naturalmente, l’invito ad 
avvicinare i grandi temi della giustizia sociale, i quali , si sostiene, sono a ben 
vedere, tutt’altro che estranei anche a quelle difficoltà e a quelle speranze 
che ogni “semplice” donna di casa vive ogni giorno. La “donna nuova” nei 
piani comunisti diventerà ricettiva nei confronti della politica, cioè ad un 
insieme di questioni, che apparentemente, sono lontanissime dal proprio 
orizzonte quotidiano. Individuiamo già qui, un primo e fondamentale pas-
saggio logico che costituisce uno dei tratti costitutivi della rappresentazione 
comunista dei ruoli femminili.

Leggiamo cosa dice Maria Antonietta Macciocchi su “Noi donne” di 
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cui era la direttrice: “[L’obiettivo è ] far conoscere il tipo di donna nuova 
sorta dalla guerra di Liberazione e dalle lotte per la pace e per il lavoro; 
dobbiamo far conoscere ed amare la donna onesta, sana, forte e coraggiosa 
che non è né elegante, né profumata, né contessa, ma che porta stretto nel 
pugno l’avvenire del mondo”.51 Da parte della stampa di partito e dell’UDI 
la definizione didascalica di un nuovo ruolo femminile ha dunque inizio 
con un’insistita e sfaccettata rappresentazione della donna nuova, con-
notazione questa che si legittima soprattutto ricordando la presenza delle 
donne nella guerra di Liberazione, nonché il recente diritto al voto. Affin-
ché si affermi nella società italiana la nuova donna, occorrono alcuni pre-
supposti essenziali, sono cioè da affrontare determinati passaggi strategici, 
bisogna, infatti, combattere due nefasti atteggiamenti: il primo di origine 
contadina e patriarcale, che vuole le ragazze interessate esclusivamente al 
matrimonio come coronamento esistenziale e votate alla cura della casa e 
dei figli; l’altro, non meno pericoloso, è il modello di donna rappresentato 
dal cinema hollywoodiano o dai romanzi rosa che prospettano una dorata 
e pigra esistenza alle spalle di qualche marito o amante, ricco e generoso. 
Entrambi vanno sempre contrastati opponendovi la prospettiva di un sano 
matrimonio d’amore, in cui, tuttavia, non sia conclusa l’intera vita di una 
donna. Non si può dire che in tali indicazioni sia rintracciabile una linea 
definita ed univoca, leggiamo, infatti, in una relazione dell’attività del Pci, 
tra il quinto e sesto congresso (1948), le seguenti parole: “Miglioramento 
delle condizioni per le ragazze significa fondamentalmente la possibilità 
di crearsi una famiglia e avere una casa propria”.52 Sulla nuova donna non 
sono rari gli esempi del Paese del socialismo dove essa, pur senza rinunciare 
alla “missione di madre”, è posta su un piano di parità con l’uomo: come 
riferisce una corrispondente di “Noi donne”: “L’emancipazione femminile 
è un fatto compiuto nell’URSS […] vi sono donne scienziate, piloti, in-
gegneri, donne che guidano autobus e tram, donne capostazione, donne 
che regolano il traffico stradale, donne che dirigono le stazioni, macchine 
e trattori e guidano loro stesse i trattori nei colcos”. D’altro canto si precisa 
nello stesso articolo, “La partecipazione delle donne sovietiche alla vita del 
proprio Paese non impedisce loro di essere delle ottime madri, di occuparsi 
seriamente della salute dei figli”.53 

Questo approccio alla condizione femminile, potrebbe risultare trau-
matico soprattutto nei confronti dei maschi e le riflessioni vengono spesso 

51 Estratto “Noi donne”, cit. da S. Bellassai, La morale comunista, p. 254.
52 Estratto “Noi donne”, cit. da S. Bellassai, La morale comunista, p. 255.
53 Idem, p. 257.
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mitigate, con dissertazioni come quella di Anna Garofalo, un’attenta com-
mentatrice non comunista:

la donna non può cambiare perché ha ottenuto il voto, lavora e arriva qualche 
volta più tardi del marito. Il sentimento rimane la forza che la muove e che è 
più importante di tutto. La studentessa alla soglia della laurea, la giovane profes-
sionista, l’operaia, si comportano, se amano, come la ragazza di provincia che 
ricama ancora nel vano della finestra. Vale a dire, sentono nello stesso modo e, 
solo le condizioni di vita, i modi dell’espressione sono diversi, intonati alle ne-
cessità della loro giornata, alla maggiore scioltezza, sicurezza, spirito d’iniziativa 
che possiedono.54

 Il quadro che abbiamo fino ad ora prospettato ci metterebbe di fronte 
ad alcuni caratteri di estrema novità. La questione, però, si fa più complessa, 
quando andiamo ad analizzare la rappresentazione comunista del ruolo del-
la donna e dell’identità femminile nelle varie rubriche di bellezza e di moda 
che popolano la stampa comunista. Aprendo una nuova rubrica di bellezza 
dell’UDI la titolare Jasmine scrive “Lottare contro il tempo, conservarsi fre-
sche e piacenti non è una frivolezza, ma un preciso dovere di ogni donna in-
telligente e moderna nei riguardi della propria famiglia”. 55 Non è una novità, 
del resto, che “Noi donne” dedichi ampio spazio ai consigli di bellezza, alla 
moda, oltre a temi come la cucina, la casa, i bambini (che venivano chiamati 
gli angioletti della pace). Sullo stesso settimanale non mancano neppure 
rubriche di galateo. I consigli qui dispensati spaziano dal corretto compor-
tamento a tavola al contegno pudico che una donna onesta non può non 
mantenere, come si afferma nel seguente brano del 1952: “quando siamo 
sole, come quando siamo in presenza di molte persone, abbiamo il dovere 
di tenere un atteggiamento composto, le gambe vanno tenute avvicinate 
leggermente inclinate verso destra o verso sinistra e con le ginocchia coperte 
dal vestito”. E in tram e in treno “avete mai colto, amiche, l’ammiccare degli 
occhi dei vostri vicini? Esso è un segno di palese disapprovazione. Non date 
modo a terze persone di fare su di voi congetture sbagliate. Costa così poca 
fatica!”56

È evidente che lo stereotipo della brava compagna, solida, comprensiva e 
modesta, abbia dei tratti talvolta anche contrapposti che si rivelano incarnati 
in modelli anche dissonanti fra loro, per esempio, Irma Bandiera, la mar-
tire partigiana esaltata da Berlinguer ai giovani comunisti, insieme a Maria 

54 Estratto “Noi donne”, cit. da S. Bellassai, La morale comunista, p.257.
55 Idem.
56 Estratto “Noi donne”, cit. da S. Bellassai, La morale comunista, p.259.
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Goretti, incarnazione delle più alte virtù muliebri. Il prevedibile risultato di 
questa ambiguità è un’etica dominante che da una parte irride il falso per-
benismo borghese, dall’altra appare in pieno ossequio alla morale cattolica.

È sulla questione della verginità delle donne che si instaura un discorso 
performativo. Come in epoca risorgimentale, infatti, la moralità della coppia 
ed in particolare la moralità della donna, assumono una valenza importan-
tissima. Il microsistema della famiglia si traduce immediatamente nel mac-
rosistema di riferimento. Adesso l’onestà delle compagne incarna la rispetta-
bilità del partito, così come la castità delle italiane e l’integra virilità maschile 
avevano rappresentato in passato uno degli elementi fondanti della costru-
zione del concetto di nazione.57 La tendenza ad irrigidire i canoni di rispet-
tabilità del sistema che di quello vigente vorrebbe costituire l’alternativa, 
finisce, insomma, per essere una caratteristica della contro società. La fig-
ura ideale di donna che tali messaggi portano alla luce, è dunque dotata 
di un’immancabile serietà, include caratteristiche quali: l’essere intelligente, 
attiva, volenterosa, ma sempre tenendo ben salda la testa sulle spalle. Si leg-
gono, infatti, brani quali: “gli uomini per divertirsi cercano fanciulle piene di 
civetterie, ma per una futura compagna della loro vita cercheranno sempre 
una ragazza a posto. Perciò, cara Rossella, evita la compagnia di ragazze con 
i grilli per la testa”.58 Con il fidanzato, poi, la fermezza in certe occasioni è 
un requisito indispensabile per non doversi in seguito pentire, e per sempre: 
“E quando lui parla di prove d’affetto e cose simili digli pure che sei disposta 
a dargliene centomila, ma di altra natura”59. Al di là della pudicizia delle 
parole, quello che si evince è che la virtù e la purezza per le giovani è un 
requisito assolutamente indispensabile e da non sprecare.

 Questa rappresentazione delle donne, risulta efficace nell’Italia del do-
poguerra e i suoi effetti si percepiscono nel modo in cui vengono narrati gli 
spazi di partecipazione politica effettiva che le donne avevano.

 Se nel 1946, ad esempio, l’inclusione di candidature femminili sembrava 
dare lustro e credibilità alle liste elettorali dei diversi partiti, già a partire 
dal’48, si assiste ad un brusco cambiamento di rotta e la carriera politica si 
trasforma per le donne in una sorta di percorso iniziatico-penitenziale. In 
un’interessante intervista, Miriam Mafai ricorda:

Per essere stimata, valutata e promossa come dirigente, ti si chiedeva non solo 
il doppio lavoro, ma anche doppie qualità: dovevi essere una militante e una 
buona madre di famiglia, ti si chiedeva di avere le qualità di un uomo e quelle di 

57 Cfr. A.M. Banti, L’onore della nazione, pp.33-102 
58 Estratto ”Noi donne”, cit. da S. Bellassai, La morale comunista, p.260.
59 Idem, p. 262
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una donna. Dovevi essere intelligente, conoscere la linea del partito, avere fiato 
per i comizi esattamente come un uomo, ma in più dovevi avere una capacità 
di cancellarti, una modestia, uno spirito di sacrificio maggiori di quello di un 
uomo.60

Infatti, nel momento in cui sulla scia degli entusiasmi suscitati dalla 
fase eroica della Liberazione, le “compagne” chiedono di inserirsi alla pari 
nella politica degli uomini, sarà Togliatti in persona a predisporre un campo 
d’azione differente per le donne. Significativa, in proposito, la polemica 
che le partigiane avrebbero intrattenuto con la direzione del Pci, proprio 
sulla possibilità di dichiararsi apertamente comuniste, nel momento in cui 
venivano chiamate a vestire i panni delle “assistenti” ai Volontari della lib-
ertà. Sempre nel contesto della Liberazione è interessante analizzare i nomi 
scelti per le organizzazioni femminili: “gruppi di difesa della donna e di 
assistenza per i combattenti per la libertà”; il nome, come ha giustamente 
osservato Pavone, appare di per sé eloquente61. Il richiamo ai caratteri di 
passività, debolezza e subordinazione della figura femminile non potreb-
be risultare più esplicito. All’immagine dell’uomo imperniata sui caratteri 
dell’autodeterminazione continua a fare da contraltare la rappresentazione 
degli impulsivi slanci generosi della natura femminile. Le donne, infatti, 
sono “costrette” a partecipare alla guerra civile. La dimensione della scelta 
rimane puramente maschile. Per le donne della sinistra e per le comuniste 
in particolare, la piattaforma d’azione che veniva prospettata doveva andare 
nella direzione d’intercettare esigenze ampiamente condivise, e l’adesione 
ad un’organizzazione politica, partito comunista compreso, era comu-
nque rivolta ad andare incontro a tematiche comprensibili da tutti, quali: 
la democrazia, la repubblica, la difesa della famiglia e della morale, e a 
partire dal 1948, per la pace. E così, nell’immaginario comunista dominerà 
una costruzione di genere incentrata sul binomio donna/pace. Accanto alla 
grande tematica della lotta unificante contro la guerra, l’azione delle comu-
niste si dispiega nella creazione di tutta una serie di gruppi differenziati. 
Si assiste così alla nascita: delle associazioni giovanili, delle capofamiglia, 
delle contadine e delle casalinghe, delle amiche della scuola e delle elettrici 
e diffonditrici di “Noi donne”, e tante altre organizzazioni che avevano 

60 Intervista Miriam Mafai, cit. da M. Casalini, Il dilemma delle comuniste. Politiche di 
genere della sinistra nel secondo Dopoguerra, in Nadia Maria Filippini e Anna Scattigno (a 
cura di), Una democrazia incompiuta. Donne e politica in Italia dall’Ottocento ai nostri giorni, 
Franco Angeli, Milano 2007, pag. 132.

61 Cfr. Claudio Pavone, Una guerra civile Saggio storico sulla moralità nella Resistenza, Bollati Bor-
inghieri, Torino 1995, pp. 415-418.
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come punto in comune “un obiettivo concreto”, condizione essenziale per 
la Segreteria Pci, alla partecipazione femminile. 

Possiamo, dunque, concludere che la straordinaria battuta di Laura Diaz, 
che definiva le militanti comuniste come Marylin Monroe col cervello di 
Lenin, ci dia tutto sommato la sintesi più efficace di quella che era la rappre-
sentazione e la auto rappresentazione delle donne comuniste.62 Avevano il 
compito di partecipare alle mobilitazioni permanenti, senza perdere il carat-
tere peculiare di femminilità, vedendo se stesse come inesauribili produttrici 
di torte per la pace, confinate nello spazio del loro agire politico in campi 
legati all’assistenza, dovendo difendere la purezza della loro virtù, condiz-
ione essenziale per la rispettabilità del partito, essendo però consapevoli, 
come i colleghi maschi, di far parte di una realtà che plasmava la loro iden-
tità sociale e permetteva loro di storicizzare la propria condizione. 

 

Conclusioni

Nel nostro percorso ci siamo domandati in che modo il concetto di ri-
spettabilità abbia forgiato l’immaginario comunista. Lo abbiamo voluto fare 
con la netta convinzione che, per una comprensione adeguata dei problemi 
che venivano posti, non bisognasse tracciare una linea univoca che andasse 
dall’alto verso il basso: il problema della famiglia, del sesso, della nazione, 
veniva vissuto con eguale intensità da tutte le componenti che hanno costel-
lato l’universo comunista degli anni che abbiamo preso in considerazione. 
Vale la pena riflettere, una volta ancora, sulla natura essenzialmente biopo-
litica dell’esperienza della militanza comunista. Per farlo racconteremo una 
vicenda che evidentemente mischia i piani. I protagonisti di questa storia 
sono degli anonimi militanti bolognesi ed una personalità di spicco quale, 
Pietro Secchia. In una riunione del Comitato esecutivo della Federazione 
bolognese nell’estate del 1949, viene denunciato il comportamento tenuto 
alla scuola di partito da due allieve, “che danno la caccia all’uomo, chiunque 
esso sia, e per giunta anche in iscuola […]. Sono queste cose spiacevoli. Una 
donna la quale intrattiene rapporti amorosi (se così si possono chiamare) 
indifferentemente con questo o quel compagno nello stesso tempo non può 
darci garanzie politiche e non possiamo pensare di affidare a questa donna 

62 Intervista a Laura Diaz cit. da M. Casalini, Il dilemma delle comuniste, p132. 
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un lavoro di partito qualsiasi”.63 Dopo vari interventi il segretario della Fede-
razione sottolinea la gravità

non del comportamento delle due compagne in sé ma del riflesso che tale com-
portamento ha sul lavoro del Partito, perché è chiaro che non potremo fidarci di 
un dirigente o di una dirigente il cui comportamento denota una forte debolezza 
di carattere […]. Io desidero sottolineare questo perché ho avuto l’impressione 
che in alcuni interventi si sia rimasti solo sul terreno morale. La frase che una 
donna dice: “io non sono nata per fare la monaca” non può essere una frase 
sbagliata, noi non siamo per la morale piccolo-borghese, falsa ed ipocrita ma 
neppure possiamo essere d’accordo con quelle condotte che denotano un carat-
tere debole.64 

Conclude, poi, il dirigente che per primo aveva aperto il dibattito: “noi 
abbiamo la nostra morale, anche noi amiamo le donne, il divertimento, le 
cose belle, siamo come tutti gli altri uomini, però dobbiamo sempre tener 
presente se dalle nostre esigenze umane il partito ne soffra o meno […]. Io 
deploro che questi compagni e queste compagne non abbiano saputo fare 
un sacrificio personale che era nell’interesse del partito”.65 

Leggendo il verbale del Comitato, Pietro Secchia in persona scrive allar-
mato ai compagni bolognesi. Innanzitutto si dichiara contrario alle scuole 
miste: “la paglia accanto al fuoco brucia. E poi ammesso che le prediche a 
qualche cosa servano perché volete sottoporre per quattro o sei mesi dei 
giovani in una situazione di eccitazione permanente?”66 

Conclude poi Secchia: 

Noi abbiamo bisogno di avere nel partito dei militanti sani, forti e normali e 
non degli squilibrati degenerati. Ognuno è libero di agire, voi dite, a seconda dei 
suoi sentimenti o dei suoi desideri; ma ci sembra che esiste pure una possibilità 
di educare i sentimenti, ed è nostro compito intervenire in senso educativo per 
quanto concerne la vita dei compagni. La strada che hanno percorso porta alla 
loro rovina fisica, morale e intellettuale, porta alla loro perdita come militanti e 
ciò indipendentemente dalle ripercussioni esterne del loro comportamento.67

Sulle implicazioni discorsive di affermazioni di questo genere abbiamo 
riflettuto abbastanza nel corso del nostro lavoro. Quello che ci interessa ora 

63  S. Bellassai, La morale comunista, p. 138.
64 Ibidem, p.139.
65 Ibidem, p. 140.
66 Ibidem, p. 142.
67 Ibidem, p.145.
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sottolineare è che lo slancio moralistico di Secchia è stato pressoché ignorato 
dalla Federazione bolognese. Non si tratta, infatti, di stabilire o di dimostrare 
il carattere di dominio che si instaura tra partito e militanti. Infatti, se ci si li-
mita a descrivere come funziona il potere sui e attraverso i soggetti, si rischia 
di perdere un elemento decisivo. La biopolitica, infatti, è una determinata 
potenza produttiva della vita e cioè produce affetti e linguaggi attraverso l’in-
terazione dei corpi e dei desideri. Quando si definisce l’esercizio del potere 
come nodo di azione sulle azioni degli altri, quando si caratterizzano queste 
azioni attraverso il governo degli uomini da parte degli altri uomini – nel 
senso più ampio del termine – vi si deve includere un elemento importante: 
la libertà. Il potere è esercitato solo su soggetti liberi. Nel cuore della rela-
zione di potere, a provocarla costantemente c’è la resistenza della volontà e 
l’intransigenza della libertà.68 

Insomma, non è importante stabilire se Pietro Secchia avesse ragione o 
meno, se la sua moralità ci appare, quanto meno, retriva, ma quanto rite-
nesse importante tentare di governare un fenomeno quale “l’incontinenza 
sessuale” dei suoi militanti, ritenendola un pericoloso elemento di destabi-
lizzazione. Ci preme, infine, tuttavia sottolineare come questo tentativo sia 
risultato inutile ai fini della regolamentazione della scuola, non per un atto 
di disobbedienza, ma perché semplicemente frutto di un atto di libertà.

68 Cfr. M. Hardt, A. Negri, Comune. Oltre il privato e il pubblico, Rizzoli, Milano 2010, pp. 66-
72. 
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Stefano Bucciarelli

Sandrino Petri: un sindaco comunista 
nella provincia bianca

Biografia politica di un cinquantenne 

Le prime elezioni che si tennero in Italia dopo la caduta del fascismo e la 
fine della guerra furono le amministrative che ebbero luogo tra il 10 marzo e 
il 7 aprile 1946. Su trentacinque comuni della provincia di Lucca, i blocchi 
delle sinistre prevalsero solo in sette: due nella Piana di Lucca (Montecarlo 
e Altopascio), uno in Garfagnana (Pieve Fosciana) e ben quattro in Versilia: 
Forte dei Marmi, Pietrasanta, Seravezza e Viareggio1. Se nella Versilia storica 
la conquista della maggioranza da parte di coalizioni di sinistra non fu una 
novità, in quanto già prima del fascismo si erano ripetutamente affermati 
sindaci socialisti come Giulio Tonacchera a Pietrasanta o Pietro Marchi a 
Seravezza, per Viareggio un siffatto successo delle sinistre fu il primo della 
storia cittadina2. Questo risultato dovette molto alla figura e all’opera di 
Alessandro Petri, detto Sandrino, che fu il nuovo sindaco comunista di Via-
reggio.

1 Sindaci comunisti furono eletti in tre di essi: Viareggio, Forte dei Marmi e Pieve Fosciana, ma 
quest’ultimo passò alla DC, rimanendo sindaco.

2 C’era pur stato un precedente di partecipazione di socialisti al governo di Viareggio, a seguito 
delle elezioni del novembre del 1910, vinte da un inedito “blocco” di radicali, repubblicani, 
democratici cristiani e socialisti; sindaco fu il radicale Cesare Riccioni e dei due socialisti elet-
ti, Umberto Giannessi e Narciso Fontanini, quest’ultimo fu assessore. Nel gennaio 1911, per le 
dimissioni della minoranza, si ricorse a elezioni suppletive, che rafforzarono numericamente la 
maggioranza, con l’ingresso anche di nuovi socialisti: Mario Sadun e Angelo Giusti, che entrò 
pure in Giunta. Ma l’esperienza non resse, per le dimissioni di Fontanini in marzo e la sfiducia 
presentata per il gruppo socialista da Umberto Giannessi in giugno. Così mutilata, la giunta 
Riccioni arrivò a malapena alla fine dell’anno 1911. Si veda al riguardo: Stefano Bucciarelli, Nar-
ciso Fontanini alle origini del socialismo a Viareggio, in Società, politica e cultura a Viareggio fra la metà 
dell’800 e la metà del ‘900, Istituto Storico Lucchese – Sezione di Viareggio, Biblioteca comunale 
“Guglielmo Marconi”, “Quaderni di storia e cultura viareggina”, n. 3, 2002, pp. 94-98.



56

qualcuno era comunista

Alessandro Petri era nato a Viareggio il 21 febbraio 1893 da Cesare Petri e 
Antonietta Baroni. Conseguito il diploma di ragioniere a Lucca, fu arruolato 
militare e inviato in Libia, dove era in corso la guerra coloniale, nella quale 
fu decorato con medaglia di bronzo. Evidentemente cominciò al suo rientro 
la frequentazione dei gruppi socialisti, presso i quali avevano credito quelle 
propensioni pacifiste che si erano sviluppate proprio a partire dalla guerra di 
Libia ed a cui avevano dato il loro appassionato contributo Lorenzo Viani 
e Alceste De Ambris, prima di diventare interventisti3. Tra gli animatori di 
questo tema, l’avvocato Luigi Salvatori fu colui che nel partito socialista 
sostenne più coerentemente e con maggior eco, anche nazionale, la battaglia 
neutralista4. Fatto è che, con l’entrata dell’Italia nella Grande guerra, Petri fu 
richiamato alle armi e questa volta, anziché la medaglia, si guadagnò un ar-
resto a Venezia, per aver affermato in pubblico: “I nostri soldati hanno com-
messo crudeltà poco dissimili da quelle perpetrate dagli eserciti avversari” e 
“I tedeschi non facevano altro che quello che avevano fatto i nostri aviatori e 
soldati”. Incappò nel famigerato decreto luogotenenziale che prevedeva san-
zioni durissime contro il “disfattismo” e fu immediatamente processato dal 
competente tribunale militare. Gli andò fin troppo bene: fu infatti assolto, 
per la difesa di un giudice massone, che, al termine del processo, gli propose, 
senza successo, l’iscrizione alla loggia5.

Nel dopoguerra, la sua vicinanza al socialismo lo fece partecipe del clima 
infuocato di quegli anni che a Viareggio, come nel resto d’Italia, fu pieno di 

3 Ricordiamo la pubblicazione di un album, dall’ironico titolo Alla gloria della guerra, Parma, So-
cietà editrice L’Internazionale, Camera del Lavoro, 1912, che recava una serie di disegni di Viani, 
accompagnati dalle didascalie di De Ambris e che ebbe in Versilia un’ampia diffusione militante. 

4 Su questo argomento, come sulla biografia di questo personaggio politico, rimanderei al mio 
Luigi Salvatori apuano, in La Repubblica di Apua (a cura di S. Bucciarelli, M. Ciccuto, A. Serafi-
ni), Firenze, m&m Maschietto, 2010, pp. 43-68.

5 Archivio privato della famiglia Petri (AP), Tribunale di Guerra di Venezia, 8 marzo 1918, 
Processo 106.

Il reato imputatogli fu quello previsto dall’art. 1 del Decreto luogotenenziale 4 ottobre 1917, 
n. 1561, il cosiddetto decreto Sacchi (dal nome del Ministro della Giustizia), che così recitava: 
“Chiunque con qualsiasi mezzo commette o istiga a commettere un fatto, che può deprimere lo 
spirito pubblico o altrimenti diminuire la resistenza del paese o recar pregiudizio agli interessi 
connessi con la guerra e con la situazione interna od internazionale dello Stato, quando tal fatto 
non costituisca altro reato previsto e represso dalla legge, sarà punito con la reclusione sino a 
cinque anni e con la multa sino a lire cinquemila. Nei casi di maggiori gravità, la reclusione potrà 
estendersi fino a dieci anni e la multa sino a lire diecimila”.

Ringrazio i figli Raffaello e Michele per la consultazione dei documenti in loro possesso e per 
la testimonianza delle informazioni a loro conoscenza. Alcune delle notizie riferite in questa 
prima parte si leggono, assieme ad altre, nella Breve biografia di Alessandro Petri (Sandrino), diffusa 
a cura della meritoria Associazione Alessandro Petri, la cui costituzione si deve particolarmente 
all’opera di Raffaello. 



57

sandrino petri: un sindaco comunista nella provincia bianca

tensioni: scioperi contro il caroviveri e agitazioni di solidarietà internaziona-
lista, “giornate rosse” e barricate, l’ascesa del fascismo, l’uccisione di Nieri e 
Paolini. Nel 1920 Petri risulta iscritto al sindacato CGL6; l’anno dopo sosten-
ne Salvatori nella scissione che portò, a Livorno, alla fondazione del PCd’I, 
a cui aderì subito. Tra l’altro, nello studio di Salvatori, per un certo periodo, 
lavorò come segretaria una sua sorella.

Durante gli anni del regime, Petri trovò impiego presso la Edison marmi. 
Apprezzato per il suo lavoro, conosciuto e benvoluto dalla cittadinanza, fu 
in qualche modo rispettato dai fascisti locali, che non lo perseguitarono atti-
vamente, come invece fecero con i suoi compagni che incapparono, insieme 
e dopo l’esemplare condanna di Salvatori, nel Tribunale speciale: Roberto 
Goldoni, Scandiano Martini, Lamberto Manfredini. Nonostante le pressio-
ni, non aderì però mai al partito fascista7.

Nel 1941 sposò Lusitania Mariani e nel 1943 nacque il primo figlio, Raf-
faello Michele8. In piena Seconda guerra mondiale, dietro il precipitare degli 
eventi e le insistenze della moglie, decise di sfollare, trovando ospitalità a 
Massaciuccoli. Con la moglie e il figlio riparati più al sicuro, Petri si dette 
a far la spola con Viareggio, dove collaborò con il Pci clandestino, anche 
mettendo a disposizione la sua casa di via Umberto I (l’attuale via Matteotti). 
Gli furono compagni, tra gli altri, Antonio Giorgetti, Mario Raggiunti, Giu-
seppe Antonini, Lamberto Manfredini. Dopo l’8 settembre, con Raggiunti, 
Leonardo di Giorgio ed altri si recò alla caserma dei carabinieri e al com-
missariato di P.S. di Viareggio per chiedere armi per fiancheggiare militari e 
forze dell’ordine contro i tedeschi; la richiesta fu ovviamente respinta9. Entrò 
così tra i fondatori del Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) di Viareg-
gio, con Angelo e Antonio Giorgetti, Mario Raggiunti, Fernando Tofanelli, 
Giovanbattista Guardone, Adolfo Giusti, Giuseppe Lombardi, Leonardo Di 
Giorgio, Roberto Goldoni, Anelito e Sergio Breschi, il quale ultimo, insieme 
a Giuseppe Antonini, Adolfo Giusti e a Manfredo Bertini ne costituirono il 
Comitato militare. Nel CLN, il cinquantenne Petri seguì l’opera di organiz-
zazione, anche curando i rapporti con i partigiani, spostandosi in bicicletta, 
evitando, in alcuni casi anche fortunosamente, di essere intercettato dai tede-
schi. Il gruppo al quale era più vicino fu il Distaccamento d’Assalto Garibaldi 

6 Tessera in AP.
7 AP, C.L.N., Ufficio stralcio, Dichiarazione 10.8.1946.
8 I due ebbero il secondo figlio, Michele Raffaello, quattro anni dopo.
9 Testimonianza di Mario Raggiunti, riferita in Francesco Bergamini, Giuliano Bimbi, Antifa-

scismo e Resistenza in Versilia,[Viareggio], a cura dell’Anpi Versilia e con il patrocinio dell’Istituto 
Storico Provinciale Lucchese della Resistenza, 1983, p. 50.
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“Marcello Garosi”, comandato da Giancarlo Taddei10, che operò nelle ultime 
fasi della guerra intorno al monte Prana: il suo riconoscimento come patriota, 
appunto in questa formazione, data dal 1 giugno al 22 settembre 194411.

Da sindaco provvisorio a sindaco eletto

Nei giorni che immediatamente seguirono la liberazione di Viareggio, avve-
nuta tra il 15 e il 16 settembre, si aprì subito la partita per il governo della città 
tra il CLN e il Governo Militare Alleato retto da Francis Waldron. Questi im-
pose la smobilitazione della “Garosi”, che avvenne, appunto il 22 settembre, 
con cerimonia ufficiale, in piazza Puccini, davanti alla sede del comando allea-
to; la “Garosi”, verso la quale il governatore non fu avaro di riconoscimenti, fu 
tuttavia l’unica formazione a subire questo provvedimento, certamente perché 
la più caratterizzata in senso politico dalla presenza di comunisti. D’altra par-
te, il Pci era in città l’unico partito che avesse mantenuto e consolidato la sua 
presenza organizzativa e ciò spinse i suoi a bruciare i tempi della ufficializza-
zione di un CLN cittadino pressoché “monocolore”, presieduto dal comunista 
Leonardo Di Giorgio per il Partito d’Azione (PdA) e formato dal comunista 
Antonio Giorgetti per il Pci, nonché dai loro compagni di partito Mansueto 
Marcucci, Giuseppe Vannucci, Giovanni Devoto, Danubio Bertuccelli, che si 
divisero la rappresentanza di tutti gli altri partiti, ad eccezione del PSIUP che 
fu rappresentato dal socialista Oberdan Bertuccelli12.

Questo CLN designò alla carica di sindaco Alessandro Petri, che entrò 
nelle sue funzioni il 9 ottobre. Fu una soluzione che, prima che le rimostran-
ze degli altri partiti, incontrò la netta opposizione di Waldron, che, fatto 
chiudere il CLN, esautorò Petri, ottenendo, il 13 novembre, da parte del pre-
fetto (nella persona dello stesso presidente del CLN provinciale, il democri-
stiano Giovanni Carignani), la nomina a sindaco di Viareggio dell’avvocato 
democristiano Corrado Ciompi, l’ex popolare che aveva retto questa carica 
prima dell’avvento del fascismo, dal 1921 fino al 10 aprile 1923, allorché si 
era dimesso cedendo alle pressioni fasciste13.

10 Fino al 28 agosto 1944, allorché Taddei perse la vita, con Ciro Bertini, in un’imboscata di 
tedeschi: Bergamini, Antifascismo e Resistenza, pp. 159-160.

11 Statino in AP.
12 Bergamini, Antifascismo e Resistenza, p. 173.
13 Il pittore Renato Santini raccontò che, durante una seduta in cui stava eseguendo il ritratto a 

Waldron, essendosi tutti e due ubriacati, cominciò a prenderlo per il petto rimproverandogli: “Te 
hai mandato via il nostro Sindaco…”. E l’altro prese a dire: “… democristiano, bono; socialista, 
bono; liberale, bono; comunista anche bono; ma tutto comunista niente bono…”. La testimo-
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La manovra del governatore confermava l’orientamento diffuso degli 
alleati a considerare i CLN comunali come meri organi consultivi, ricono-
scendo semmai nel prefetto l’interlocutore privilegiato, a fronte viceversa 
della volontà dei CLN di accreditarsi come le uniche istituzioni democra-
ticamente rappresentative e dunque legittimate a governare. La stessa sorte 
di Petri toccò ad Anelito Breschi, nominato dal CLN sindaco di Camaiore 
ed esonerato un mese dopo dal governatore alleato, tenente Mac Murray, in 
favore del democristiano ing. Mario Mazzinghi14.

Evidentemente scelte siffatte giocavano anche sulla già vivace rivalità tra 
Pci e DC. Le preoccupazioni dei comunisti sul clima in atto risuonarono 
alla Direzione nazionale del Pci, nel dicembre del 1944: il viareggino Emilio 
Jacomelli, vicesegretario provinciale, lamentò la “tendenza antiunitaria” dei 
democristiani e il segretario Giuseppe Pieruccioni denunciò le attività alleate 
contro le sezioni comuniste, che venivano chiuse (per esempio, proprio a 
Viareggio e così anche a Massarosa, Bargecchia, Stiava, Camaiore), costrin-
gendo i compagni a continuare la loro attività nelle case private15. 

Il primo breve periodo di attività amministrativa di Petri risentì quin-
di ovviamente di tutti questi problemi di legittimazione, tensione politica, 
incertezza, incompletezza e si concretizzò in un piccolo numero di prov-
vedimenti d’urgenza, assunti monocraticamente dal “sindaco provvisorio”, 
con il supporto ovviamente del CLN, in assenza di una Giunta che non ci 
fu né il tempo né il modo di costituire. Si trattò prevalentemente di misure 
volte a far ripartire la macchina dei servizi comunali mediante assunzio-
ni, anche giornaliere, in mansioni di ufficio, alcune straordinarie, quali la 
compilazione delle carte annonarie che fu necessario per tutto un primo 
periodo redigere materialmente a mano; d’altra parte fu subito evidenziata 
la necessità di provvedere, con incarichi temporanei, a coprire i vuoti lasciati 
dal personale la cui riassunzione risultava “incompatibile per le qualifiche 
e cariche ottenute nel cessato regime fascista e per gli altri motivi d’indole 
politica e morale”16. 

nianza è riferita da Angelo Malfatti, Viareggio 1946… e fu subito Carnevale, Viareggio, tipo/lito 
Mario Pezzini, 1985.

14 Fu poi il CLN provinciale ad avocare a sé la decisione di sostituire quest’ultimo col socialista 
Moriconi. Vedi Emmanuel Pesi, Dalla guerra alla democrazia. La ricostruzione in provincia di Lucca 
1944-1948, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2012, p. 99. L’autore fa luce anche sul ruolo particolare del 
primo prefetto di Lucca, designato dal CLN nella persona del suo stesso presidente (pp. 52-54). 
L’opera fornisce altri importanti elementi per inquadrare nel contesto provinciale le vicende di 
cui ci occupiamo.

15 Pesi, Dalla guerra alla democrazia, p. 87.
16 Questi provvedimenti sono registrati agli atti come “Disposizioni adottate dal Sindaco prov-

visorio rag. Alessandro Petri in assenza della Giunta comunale”, in Centro Documentario storico, 
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Gradualmente il CLN locale si normalizzò, sotto la presidenza del comu-
nista Lamberto Manfredini, acquisendo una rappresentanza paritaria di tutti 
i partiti17. E Ciompi trovò nel nuovo CLN  appoggio e collaborazione per la 
formazione della Giunta, che, “approvata dal Governatore Militare alleato”, 
fu presentata l’8 gennaio 1945, risultando così formata: Angelo Giorgetti 
(PSIUP) assessore delegato (vicesindaco) e competente all’annona, Di Gior-
gio (Pci) ai lavori, dott. Bruno Innocenti (Pci) alla sanità, Egidio Giannecchi-
ni (DC) alle finanze, Silvio Del Prete (DC) ai servizi demografici, Oberdan 
Bertuccelli (PSIUP) alla polizia municipale, Albano Bertuccelli (Pd’A) e no-
taio Guido Casella (PRI) membri supplenti18.

Questa è l’Amministrazione che restò in carica fino alle elezioni del mar-
zo 1946. Per tutto questo periodo il CLN reclamò, e per lo più ottenne, di 
prendere parte a organismi o commissioni con ruoli operativi e decisionali 
molto marcati in settori chiave della ricostruzione (alloggi, annona, occu-
pazione, licenze di commercio, imposte, ospedale, lavori di sminamento 
e rimozione delle macerie), attribuendosi una funzione di rappresentanza 
popolare in attesa dello svolgimento delle elezioni, la cui accelerazione mise 
sempre tra le sue richieste.

Il CLN svolse inoltre un ruolo primario nelle pratiche di epurazione e di 
discriminazione riguardanti sia dipendenti pubblici, sia soggetti economici 
privati. In questo campo, l’attività locale si svolgeva nel contesto di una 
Commissione Provinciale per l’Epurazione, costituita dal CLN provinciale 

Archivio comunale di Viareggio (ACV), Giunta comunale 1944. Con analoga intestazione, seguo-
no le “Disposizioni” di Ciompi, per un periodo che va dal 15 novembre (data del primo atto a 
sua firma) al 31 dicembre, includendo così il periodo nel quale il nuovo sindaco era in carica, ma 
non aveva ancora formato la sua Giunta. 

17 In ACV, carte del CLN, resta documentata solo una parte dell’attività. Il resoconto delle 
riunioni è limitato al Registro verbali C.L.N. Viareggio dal 16 marzo 1945 al 9 ottobre 1945. L’or-
ganismo si formò gradualmente, via via che le strutture provinciali dei vari partiti nominarono 
ufficialmente i loro rappresentanti. Così, per esempio, all’inizio si registrò l’intervento per la DC 
di don Angeloni (che nella seduta del 14 aprile invocava “rimedi da apportare ad evitare tentativi 
di reazione da parte di residui del fu partito nazionale fascista”), che poi non ritroviamo a far parte 
della delegazione ufficiale di questo partito. Ciascun partito aveva diritto a due componenti, oltre 
a un membro supplente; alcuni partiti nominarono tutti e tre i rappresentanti (che spesso inter-
vennero nelle riunioni tutti e tre) mentre altri si fermarono a due e il partito della Democrazia del 
lavoro (DdL), nominò, per ultimo, il 5 giugno 1945, un suo unico rappresentante, l’avv. Enrico 
Decanini che per altro, dopo la seduta di quel giorno, non dette ulteriori segnali. Va anche detto 
che le votazioni, quando ci furono, o registrarono consensi unanimi o si svolsero per delegazione 
e non per testa, a garantire la pari rappresentanza dei partiti. La composizione finale del CLN si 
può così rappresentare: Giannini, Lucchesi e Talozzi per la DC; Giusti, Manfredini e Vettori per il 
Pci; A. Bertuccelli, Fontana e Fornaciari per il PdA; Baccelli e Canepa per il PSIUP; Mei e Casella 
per il PRI, Gattai e Caprili per il PLI, Decanini per la DdL.

18 ACV, Giunta comunale 1945, Verbale dell’8 gennaio 1945.
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e guidata dal 20 novembre 1944 da Pietro Mori, la cui linea dichiarata era 
“colpire in alto, perdonare in basso”19. Assai più radicali si presentavano 
però gli orientamenti dei viareggini, se guardiamo al documento di indirizzo 
che fu stilato per il CLN locale proprio da Petri20: evitando assolutamente le 
opposte situazioni di “inerte pietismo” e “complice omertà”, che entrambe 
“convergono a salvare i fascisti nelle loro posizioni”, si indicava alla Com-
missione il compito di “ripulire, smarcire, disinfettare in ogni strato, in ogni 
recesso senza riguardo verso chicchessia”. Era opportuno “cominciare l’epu-
razione nel complesso impiegatizio delle amministrazioni statali e parastata-
li e enti dipendenti in certa misura dalle Pubbliche Amministrazioni, perché 
tali organismi hanno troppe influenze nella vita pubblica e privata della 
nazione”; fare ciò era anche più facile, perché “il regime ha avuto buona cura 
di catalogare con meticolosità la posizione di ogni dipendente in modo da 
colpirlo o beneficiarlo a seconda dei casi”. Poi c’era però “tutta la massa dei 
dipendenti delle aziende private”; e, degni di ancor maggiore attenzione, “i 
magnati del commercio, dell’industria ed in genere di tutte le grandi e pic-
cole imprese private, i quali affiancando, lavorando e foraggiando la politica 
fascista hanno costituito la spina dorsale del fascismo stesso dal quale hanno 
sempre avuto laute prebende”.

L’attività a tutto campo del CLN comportò inevitabili tensioni nei rap-
porti con l’Amministrazione comunale. Se ne registrò un’eco il 29 aprile 
del 1945, al primo congresso dei CLN della provincia, svoltosi a Lucca nei 
giorni della Liberazione, sotto la presidenza di Augusto Mancini. Mario Rag-
giunti tenne la relazione sul tema specifico e il delegato viareggino Adolfo 
Giusti, che era uno dei più importanti dirigenti provinciali del Pci, lamentò 
che i sindaci si sentissero ancora spesso dei “podestà”21.

È in quest’ottica che il CLN viareggino non mancò di rimuginare la 
questione del diritto di nomina dell’Amministrazione, avanzando una ri-
chiesta formale di dimissioni a Ciompi, la cui designazione da parte del 
governatore militare rimaneva come una sorta di ferita aperta. Ciompi fece 
allora un gesto di ascolto nei confronti del CLN, rassegnando in effetti le 
sue dimissioni nelle mani del prefetto il 25 maggio 1945. Il CLN prese al-
lora in considerazione l’alternativa tra la riconferma di Ciompi o la rinno-
vata candidatura di Alessandro Petri, che fu avanzata dal Pci; nella seduta 
del 5 giugno, Petri ottenne però i soli voti comunisti e socialisti, mentre 

19 Pesi, Dalla guerra alla democrazia, p. 55.
20 Epurazione, 12 dicembre 1944, in AP. È stato poi ripubblicato in “Il lavoratore”, settimanale di 

informazione e discussione della Federazione versiliese del Pci, 12 novembre 1980.
21 Archivio di Stato di Lucca (ASL), CLN, b. 10, Relazione circa il I° Convegno dei Cln della pro-

vincia.
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gli altri cinque partiti votarono per la riconferma del sindaco dimissiona-
rio. Confermata dunque a maggioranza la fiducia all’Amministrazione, il 
CLN trasmise al Prefetto l’invito a respingere le dimissioni che erano state 
presentate. 

L’opera di Ciompi risultò in effetti preziosa. Ne facciamo i cenni neces-
sari a comprendere quello che verrà22. La popolazione di Viareggio, rientrata 
gradualmente in città dopo lo sfollamento, si era trovata di fronte ad alcune 
emergenze che si aggiungevano a quelle che ordinariamente si riscontrarono 
in Italia nel dopoguerra: le distruzioni effettuate dai bombardamenti riguar-
davano non solo strade, ferrovie, ponti, ma le abitazioni private, demolite o 
irreparabilmente danneggiate per circa un terzo del patrimonio complessivo; 
le distruzioni avevano colpito a morte anche strutture economiche quali 
porto, cantieri, navi, attrezzature balneari, per altro impraticabili a causa del 
minamento di tutta la costa, ad alimentare di conseguenza la già gravissima 
crisi occupazionale. 

La situazione delle finanze comunali partiva con un passivo previsto per 
il 1944 di 7.410.000 lire, di cui 4.092.000 furono coperti dall’Amministra-
zione militare; e per lo sgombero delle macerie si era subito speso più di un 
milione. 

Lo sminamento della spiaggia, dal molo alla Fossa dell’Abate, fu svolto 
epicamente in tempi forzati, per consentire un minimo di ripresa di attività 
balneare, da metà maggio a primi di luglio del 1945; essenziale in quest’ope-
ra fu il ruolo del CLN, che finalizzò all’impresa una sottoscrizione popolare 
e la costituzione di un Comitato pro Viareggio (di cui fu presidente il repub-
blicano Eugenio Barsanti e vicepresidente Manfredini)23. 

L’opera di pulizia continuò, smaltendo gran parte dei detriti nella co-
struzione della massicciata di una strada costiera (poi, per fortuna, mai re-
alizzata) che avrebbe dovuto collegare Viareggio con Torre del Lago lungo 
l’area (attualmente protetta dal Parco regionale), sottratta allora alla servitù 
militare del vecchio Balipedio24: questa trovata del “vialone” coniugò così 

22 Questa fase della storia di Viareggio è ampiamente ricostruita in Malfatti, Viareggio 1946.
23 Da più parti fu rimarcata la pronta partecipazione alla sottoscrizione dei ceti popo-

lari e, al contrario, il tiepido riscontro degli imprenditori. Al riguardo, “un gruppo di viareggini” 
rinfacciò la generosa adesione che gli armatori avevano dato l’anno prima alla raccolta promossa 
da “L’artiglio”, l’organo del fascio lucchese, per “dare un mitra ad ogni soldato della Repubblica 
sociale”: “Il Corriere del mattino”, cronaca di Lucca, 8 giugno 1945. 

La conclusione della brillantissima operazione di sminamento fu purtroppo funestata da un 
evento tragico, il 18 luglio, per l’esplosione di parte delle mine rimosse e provvisoriamente accan-
tonate in un edificio del lungomare che provocò 16 vittime.

24 Costruito nel 1863, il Balipedio era un centro sperimentale fornito di un poligono di tiro per 
testare nuove armi e munizioni. Le sue strutture occupavano una vasta zona costiera della pineta 
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l’allontanamento delle macerie con l’occupazione di mano d’opera. 
L’altra àncora di salvezza venne, verso il termine della gestione Ciompi, 

dalla apertura di una casa da gioco. La prima richiesta di autorizzazione mi-
nisteriale, decisa il 7 dicembre ‘45, incontrò le resistenze dei democristiani, 
che si dichiararono contrari all’istituzione del casinò, per riserve di carattere 
morale: gli assessori Del Prete e Giannecchini si astennero dalla decisione 
di Giunta. Ma già la settimana dopo l’unanimità fu recuperata25. Assentì 
prontamente il CLN, sotto gli auspici di Manfredini che riuscì a superare 
le molte perplessità esistenti anche all’interno del suo partito. A gennaio la 
gestione del Casinò municipale fu appaltata ad un privato: la scelta cadde 
su Carlo Zonchello, gestore del casinò di Menaggio, al quale il Comune 
strappò una convenzione che garantiva 50 milioni di introito annuo (in una 
situazione in cui il disavanzo era arrivato a 19 milioni)26. Decisivo fu anche 
il favore manifestato dall’Associazione Nazionale Combattenti (ANC), a 
cui fu riservata l’assunzione del personale di sala e dall’Associazione Nazio-
nale Partigiani d’Italia (Anpi), che mise a disposizione una squadra armata 
per il servizio d’ordine e la scorta dei giocatori, la cui opera fu autorizzata 
dal Commissario di P.S.. Il Casinò municipale fu così inaugurato nella sede 
della struttura balneare del Principe di Piemonte il 9 febbraio 1946. 

Nei giorni seguenti Viareggio tornò a celebrare il suo Carnevale, grazie 
all’organizzazione di un Comitato festeggiamenti presieduto da Fernando 
Tofanelli, emanazione del Comitato pro Viareggio. Non ci fu chi non vide 
in ciò uno dei più incoraggianti segni di ripresa27.

di levante e le prove di lancio con cannoni di grosso calibro poteva interessare tutta l’area fino 
alla foce del Serchio. Naturalmente tutta quella fascia costiera era considerata zona militare, con 
divieto o comunque restrizioni di accesso. Il Balipedio negli anni assunse il ruolo di centro di 
ricerche sulla balistica, favorito in questo dalla sua vicinanza con l’Università di Pisa e l’Accademia 
navale di Livorno. Dopo l’8 settembre ’43 il Balipedio fu posto sotto il comando tedesco che ne 
iniziò la chiusura. Il 17 gennaio ‘44 fu oggetto di un attentato, il primo significativo episodio di 
una attività di sabotaggio contro la presenza tedesca, da attribuirsi con ogni probabilità all’azione 
di Alberto Brofferio, che aveva tenuto il comando dello stesso Balipedio dal 1932 al ‘35 e che 
diverrà il capo di una formazione partigiana autonoma filo monarchica; nessuno però rivendicò 
l’attentato che aveva provocato sette morti tra i dipendenti italiani. 

25 ACV, Giunta comunale 1945, Verbali del 7 dicembre 1945 e del 14 dicembre 1945.
26 ACV, Giunta comunale 1946, Verbale del 14 gennaio 1946. 
27 Di buon auspicio fu anche il titolo della canzone ufficiale di quella edizione, Risorgi ancor 

più bella; fu scelta in un concorso, della cui giuria, presieduta da Lamberto Manfredini, fece parte 
il maestro Enzo Borlenghi. Le parole della canzone erano di Gino Guidi e la musica del viareg-
gino Icilio Sadun (1872-1947), musicista di una certa notorietà anche nazionale, membro della 
comunità ebraica di Viareggio; suo padre, Amadio, originario di Pitigliano, fu iscritto alla loggia 
massonica “Felice Orsini”, i fratelli Urbino e Mario (già citato in n. 2) furono socialisti attivi nella 
vita politica cittadina.
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Ovviamente, i mesi della gestione Ciompi non furono sufficienti per su-
perare completamente l’emergenza: la situazione della città era ancora così 
descritta da Giovanni Pieraccini, nel gennaio del ’46, alla vigilia ormai delle 
elezioni amministrative: 

Nel tragico elenco delle città più martoriate, che hanno il loro doloroso pro-
totipo in Cassino, c’è anche Viareggio. Esiste una zona intorno alla linea fer-
roviaria che è completamente distrutta; non sono restati che mucchi di sassi, 
tra cui corrono le strade. 1315 case delle 6000 circa che componevano la città 
sono oggi polverizzate, rase al suolo dai bombardamenti a tappeto che scon-
volsero la ferrovia. Altre 573 sono danneggiate. Se dobbiamo calcolare i danni, 
in valuta attuale, si passa il miliardo di lire. […] Ma il problema degli alloggi, 
sia pur grave, è stato di più facile soluzione che a Pisa, per esempio. I dieci-
mila cittadini senza tetto hanno potuto riversarsi verso la zona delle ville, che 
restavano chiuse e disabitate per una buona parte dell’anno. O bene o male la 
gente ha trovato un riparo.
Anche qui, come dovunque, si ripete però la stessa situazione: disoccupazione e 
difficoltà di ripresa. […]
La disoccupazione ha due fonti principali a Viareggio: la marina mercantile e 
il turismo. La mancanza di navi costringe a terra i marinai; essi costituiscono la 
maggior parte dei 2500 disoccupati segnalati dalla Camera del Lavoro. Accanto 
ad essi però tutta la gente che viveva intorno alla vita turistica di Viareggio (alber-
gatori, ristoranti, pensioni, ecc.) è egualmente di fronte a serie preoccupazioni. 
A tutto questo si aggiungono la riduzione di efficienza delle poche fabbriche che 
lavorano qui […].
Non tutti i lavori si adattano per i disoccupati. La ricostruzione edilizia richiede 
muratori, falegnami, fabbri; operai specializzati insomma, e non si può trasfor-
mare un marinaio o un impiegato, in pochi giorni, in un uomo esperto in un 
altro mestiere. Il problema non consente che la stessa soluzione, dovunque: 
lavori stradali.
In questi giorni si è infatti iniziata la costruzione di un grande viale che traverserà 
la Pineta, là dov’era il Balipedio della R. Marina.
Ma questi sono sogni, e i sogni restano sogni. Per ora intanto al viale in questio-
ne lavoreranno un migliaio di uomini. Altri saranno occupati nella costruzione 
di case popolari e di case minime che è già stata iniziata. Lo Stato ha assegnato 
tra i vari lavori diverse centinaia di milioni.
Accanto alla città, anche il porto ha sofferto duramente. I suoi danni ammonta-
no a 140 milioni. Il molo, su cui era tradizionale passeggiare al tramonto, non 
esiste più; affiorano sull’acqua informi massi: ruderi. L’altro braccio è squarciato 
da due enormi falle. Le correnti portano la sabbia all’apertura del canale. […] 
Occorre una “draga” per l’escavazione della sabbia. Occorre il cemento (asse-
gnato nella quantità di 2000 quintali mensili) per ricostruire le dighe. Le co-
municazioni scarse, difficili, avevano finora impedito l’arrivo del materiale, che 
comincia a giungere in buone quantità soltanto da pochi giorni. Ma ora alle altre 
difficoltà si aggiunge la stagione invernale che, quasi certamente, costringerà ad 
attendere la primavera per svolgere i lavori.
Ecco ancora dunque un’altra città di 40000 uomini, più o meno in lotta con la 
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fame. Lungo questa fascia di terra che da Grosseto va a La Spezia, la guerra farà 
sentire ancora il suo peso tremendo, per mesi e mesi28.

La consultazione amministrativa di primavera fu il banco di prova della 
partecipazione popolare, destinata com’era, anche per Viareggio, a fornire i 
primi significativi indici della consistenza dei consensi alle varie forze po-
litiche. Fu, come spesso si ricorda, la prima occasione di voto per le donne 
nella storia d’Italia; ma rappresentò anche la prima volta per molti giovani e 
comunque, anche per coloro che già avevano partecipato ad elezioni prima 
del ventennio fascista, il quadro politico su cui esercitare la scelta presentava 
significative novità. A Viareggio, la consultazione, che si svolse il 24 marzo 
1946, era particolarmente attesa dalle sinistre, che vi vedevano la definitiva 
emancipazione dalla tutela alleata e l’occasione per dimostrare la popolarità 
delle proprie opzioni e dei propri rappresentanti; ma anche la DC attendeva 
un buon risultato, visto che comunque il sistema proporzionale avrebbe 
ristabilito i pesi specifici delle singole forze, superando il meccanismo di 
rappresentanza paritaria in atto nel CLN. La campagna elettorale ebbe nei 
comizi i suoi momenti culminanti: socialisti e comunisti la chiusero con 
una iniziativa unitaria a sostegno di Petri che vide la partecipazione di Pietro 
Nenni e di Aladino Bibolotti, il comunista di Massa che era stato nel 1921 
segretario della federazione del PCd’I29, poi perseguitato e resistente ed ora 
dirigente nazionale della CGIL. I democristiani, che puntavano sul sindaco 
uscente, schierarono in piazza del Mercato Nuovo l’avvocato Alfredo Merli-
ni e Vera Dragoni, candidata per il Comune di Firenze.

Su un totale di 26514 elettori andarono al voto in 21317, con una per-
centuale che rimase un po’ inferiore alla media dell’Italia centrale, ma che 

28 Giovanni Pieraccini, Tra grandi difficoltà Viareggio attende la sua rinascita, “La Nazione del 
Popolo”, 11 gennaio 1946. Il viareggino Pieraccini, giovane dirigente del PSI a Firenze, era attivo 
collaboratore del quotidiano organo del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale e divenne 
condirettore del “Nuovo Corriere”. Aveva dedicato alla sua città un altro articolo, il 1° giugno 
del 1945, dal titolo Desolata Versilia. Lo scritto da cui è estratto il brano citato fa parte di una 
serie ravvicinata di articoli, a mo’ di inchiesta sulla Toscana, con pezzi che, per quanto riguarda 
la costa, furono scritti anche da Carlo Cassola e Manlio Cancogni; gli interventi di Pieraccini 
riguardarono anche l’alta Versilia, Pisa e Lucca. L’articolo su Lucca (Lucca, intatta oasi) uscì tre 
giorni dopo quello citato e, pur svolgendo una analitica disamina delle difficoltà occupazionali e 
produttive, offrì un’immagine ben diversa del capoluogo: “La guerra che tanto si è soffermata in 
vaste zone della provincia di Lucca, dalla Versilia alla Garfagnana, ha sfiorato appena la città. La 
città è rimasta colle sue mura alberate, le chiese mirabili, le calde strade animate di una dolce vita 
familiare, come un’oasi nel deserto”. 

29 Sotto la sua guida, la federazione comprese la Versilia insieme alla provincia di Massa-Carrara. 
L’unità apuo-versiliese aveva avuto momenti di realizzazione anche a livello sindacale, negli anni 
precedenti la Grande guerra, per l’influenza della Camera del lavoro di Carrara. Ma ogni effettiva 
unione organizzativa, compresa questa dei comunisti, non superò mai la prova del tempo. 
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comunque superò la soglia dell’80%. La DC conseguì la maggioranza relati-
va dei suffragi, con 8250 voti, guadagnando 16 seggi dei 40 in gioco, ma la 
vittoria arrise senz’altro alle sinistre, con i 7073 voti dei comunisti e i 4444 
dei socialisti: i due partiti, con i loro 14 e 9 seggi rispettivamente attribuiti, 
conquistarono saldamente la maggioranza assoluta, rendendo ininfluente il 
residuo seggio conquistato con 932 voti dal partito repubblicano, che pure 
si aggiunse allo schieramento delle sinistre. In questo contesto, il successo di 
Petri fu davvero schiacciante: l’analisi delle preferenze riportate dai candidati 
evidenzia a suo favore quasi cinquemila voti personali, un numero media-
mente quadruplo rispetto a quello riscontrato dai candidati più votati degli 
altri partiti, Ciompi e il socialista Angelo Giorgetti30.

La situazione uscita dalle urne fu ratificata nella prima seduta consiliare 
che si svolse il 6 aprile 1946 sotto la presidenza del consigliere anziano Silvio 
Del Prete e che vide l’elezione di Petri come nuovo sindaco, con 24 voti (co-
munisti, socialisti e repubblicano) e 16 schede bianche (quelle dei consiglieri 
democristiani). La Giunta risultò composta da Angelo Giorgetti (PSIUP), as-
sessore delegato (vicesindaco) e competente ai servizi demografici, Oberdan 
Bertuccelli (PSIUP) all’alimentazione, Giovanbattista Guardone (PSIUP) 
alla polizia municipale e al personale, Dario Billet (Pci) ai lavori pubblici, 

30 La graduatoria degli eletti pose Petri a quota 11984 e, in seconda posizione, Ciompi con 
9432. Dato che questi punteggi erano attribuiti aggiungendo ai voti di lista quelli di preferenza 
individuale, la distanza tra Petri e Ciompi fu ancora più marcata: Petri aveva avuto 4911 voti di 
preferenza individuale e Ciompi 1182, superato con 1444 dal suo stesso vicesindaco Giorgetti. 
Lo stesso calcolo andrebbe ripetuto per tutti gli altri eletti di cui qui si riportano comunque i 
punteggi attribuiti nella graduatoria ufficiale:

DC 8250 (16 seggi)
Corrado Ciompi 9432, Egidio Giannecchini 9055, Ottorino Ciabattini 8882, Silvio Del Prete 

8472, Gastone Talozzi 8456, Giocondo Petralti Bonuccelli 8421, Mario Vannucci 8420, Giuseppe 
Giannini 8410, Pacifico Lippi 8408, Alfredo Pescaglia 8406, Antonio Cinquini 8392, Eugenio 
Pezzini 8389, Antonio Catelli 8358, Carlo Malfatti 8353, Bruna Morandi 8348, Ferruccio Orlandi 
8339.

Pci 7073 (14 seggi)
Alessandro Petri 11984, Dario Billet 7938, Manlio Baccelli 7522, Antonio Giorgetti 7379, Ro-

berto Goldoni 7366, Raffaello Barsella 7309, Alfredo Sbrana 7232, Mansueto Marcucci 7210, 
Nerina Giannessi 7198, Amilcare Cipriani 7174, Giuseppe Ciuffreda 7134, Emilio Battaglia 7122, 
Andrea Vannucci 7116, Adolfo Volpe 7115. 

PSI 4444 (9 seggi)
Angelo Giorgetti 5888, Oberdan Bertuccelli 5183, Giovanbattista Guardone 4716, Giulio Gian-

nessi 4558, Elpidio Jenco 4542, Umberto Tomei 4539, Narciso Bertacca 4504, Piero Pieri 4497, 
Maurizio Luporini 4494. Giulio Giannessi, dato il suo incarico di controllore del Casinò muni-
cipale, si dimise seduta stante dalla carica di consigliere e fu sostituito con il primo dei non eletti 
della sua lista, Gianfranco Brozzi (4483).

PRI 932 (1 seggio)
Renato Tomei 1061.
ACV, Consiglio municipale 1946, Verbale d’insediamento del Consiglio Comunale.
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Giuseppe Ciuffreda (Pci) alla sanità, e Andrea Vannucci (Pci) alle finanze e 
all’istruzione; assessori supplenti furono nominati il comunista Mansueto 
Marcucci e il socialista Umberto Tomei, con il compito di collaborare, ri-
spettivamente, ai lavori pubblici e all’annona31.

L’astensione della DC fu accompagnata dalle dichiarazioni di Giannec-
chini che assicurò che i democristiani sarebbero stati “collaboratori sinceri 
senza preconcetti di sorta”. Che il fronte antifascista fosse comunque rotto 
era ovvio. Le due parti se ne rimpallarono sulla stampa le responsabilità: per 
i democristiani erano state le sinistre ad attribuirsi la Giunta, escludendo 
ogni possibile accordo con il loro partito, che rimaneva pur sempre il più 
forte in città; per le sinistre era stata la DC ad aver rifiutato, prima la lista 
comune, poi la collaborazione con la Giunta. Ma si trattava di un gioco delle 
parti: in nessun altro Comune si era arrivati a soluzioni unitarie.

Il sindaco della ricostruzione

Le elezioni di primavera prepararono il clima decisamente carico di attesa 
e partecipazione in cui si svolsero quelle del 2 giugno. I comizi in piazza 
divennero allora veri eventi, con la presenza di politici di rango nazionale 
come il democristiano Giovanni Gronchi e il comunista Concetto Marchesi. 
Notevole fu l’impegno dei candidati più noti in Versilia: Leonetto Amadei, 
il giovane avvocato socialista che si presentava come l’erede di Luigi Salva-
tori; l’avvocato democristiano Armando Angelini, originario di Seravezza, 
destinato ad una lunga carriera parlamentare e di governo; il già citato comu-
nista Aladino Bibolotti. Ebbe successo anche il comizio che tenne Augusto 
Mancini (che poi non risulterà eletto), che si presentava nelle liste della Con-
centrazione Democratica Repubblicana, il movimento da poco fondato da 
Ferruccio Parri e Ugo La Malfa. Fu invece occasione di tensione il comizio 
di Andrea De Vita, dell’Unione Democratica Nazionale (che riuniva liberali 
e democratici del lavoro), che fu disturbato con fischi e sbeffeggiamenti, no-
nostante l’intervento di Manlio Baccelli, segretario della Camera del Lavoro, 
che invitò a più riprese i contestatori a desistere32. Intensa fu la mobilitazio-
ne sulle tematiche religiose, anche per l’impegno assiduo che profusero le 
associazioni cattoliche e il clero in sostegno della DC. A Viareggio questo 
dibattito conobbe interessanti forme di contraddittorio: ricordiamo il comi-
zio record che si tenne sabato 11 maggio, di fronte al Margherita, dove alle 

31 Per l’assegnazione delle deleghe: ACV, Giunta comunale 1946, Verbale del 10 aprile 1946.
32 “La Patria”, 21 maggio 1946.
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21 il comunista Guido Demetrio Bozzoni33 iniziò a parlare sul tema “comu-
nismo e religione”; concluso dopo due ore e mezzo questo intervento, prese 
la parola “un noto e dotto sacerdote” che polemizzò cortesemente per una 
mezz’ora; alla replica di Bozzoni seguì l’intervento di Giovanni Carignani 
(già presidente del CLN della provincia e prefetto, poi consultore nazionale, 
ora candidato di spicco della DC); il dibattito terminò alle tre e un quarto!34. 
Il noto e dotto sacerdote era Arturo Paoli, che le cronache segnalarono an-
cora, successivamente, presso i Fratelli delle scuole cristiane, a parlare di 
“Cristianesimo e comunismo”.

La partecipazione degli elettori viareggini alle urne (23478) fu più alta 
rispetto alle amministrative, sfiorando l’87%; la vittoria della repubblica fu 
in città molto netta: 16148 voti, contro 6117 per la monarchia, che rappre-
sentarono il 72,5% dei voti validi, contro il 71,6 del voto toscano e il 57,7 
di quello provinciale. Le elezioni per la Costituente videro l’affermazione, 
tra i candidati versiliesi, di Armando Angelini, Aladino Bibolotti e Leonetto 
Amadei, mentre i risultati per i principali partiti furono di 7870 voti per la 
DC, 6809 per il Pci, 4660 per il PSIUP, con un incremento dei socialisti 
rispetto alle amministrative e invece una flessione dei due più grandi partiti, 
che sostanzialmente mantennero le reciproche distanze, scontando però, ol-
tre alla accresciuta concorrenza, il venir meno dell’effetto trainante dei due 
candidati a sindaco.

Ritorniamo dunque all’insediamento di Petri, al cui governo era affidato 
il compito di traghettare la città dall’emergenza alla ricostruzione. Il sindaco 
presentò in Consiglio comunale le sue linee programmatiche all’insegna del 
realismo (“nessuna proposta insensata che non si possa poi mantenere”) e 
del rapporto democratico con la popolazione, che “dovrà prendere parte alla 
vita del Comune mediante consigli e suggerimenti”35.

Il tema della partecipazione popolare era uno dei punti di forza del Pci, 
che ne aveva fatto, già nell’esperienza precedente, in nome della “democra-
zia progressiva”, un elemento di polemica contro l’ingabbiamento del CLN 
nel ruolo di mero comitato interpartitico e di spinta in favore della valoriz-
zazione delle organizzazioni di massa, dei comitati, del volontariato, delle 
associazioni. Il vecchio CLN aveva esaurito la propria funzione storica e si 
apprestava, sotto l’ultima presidenza di Nello Simoncini, a chiudere i batten-

33 Bozzoni era preside dell’Istituto tecnico di Pisa; sarà poi professore di storia e filosofia al 
Liceo classico “Galilei” di Pisa. Politicamente molto attivo nel dopoguerra, in occasione dell’uc-
cisione di Franco Serantini (1972) si costituirà parte civile, animando una forte campagna di 
controinformazione.

34 “La Patria”, 14 maggio 1946.
35 ACV, Consiglio municipale 1946, Verbale d’insediamento del Consiglio Comunale.
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ti, ciò che avvenne definitivamente il 20 agosto. Era ora il Comune a dover 
divenire il centro pulsante di una siffatta democrazia di base e ciò richiedeva 
che si alimentassero rapporti di piena collaborazione con le varie realtà or-
ganizzate: la Camera del Lavoro (il cui segretario, Manlio Baccelli, sedeva in 
Consiglio comunale); l’Anpi, la cui sezione locale era affidata alla presidenza 
di Sergio Breschi; l’ANC, in cui Michelangelo Chiapparini aveva vinto la 
sua battaglia contro le aspirazioni cattoliche al governo dell’associazione, 
essendo tornato a ricoprire la carica di presidente provinciale dopo esserne 
stato estromesso dal fascismo. C’erano poi le organizzazioni femminili, le 
due principali a livello nazionale e cioè l’Unione Donne Italiane (UDI) e il 
Centro Italiano Femminile (CIF), rispettivamente sotto l’egida comunista 
e democristiana, che, dall’estate precedente, avevano dato vita anche a Via-
reggio a comitati locali. Significativa era stata l’opera svolta dall’UDI per il 
rimpatrio dalla deportazione e dalla prigionia nei campi tedeschi, con l’isti-
tuzione a Viareggio di un centro di ristoro e di un ambulatorio, a beneficio, 
non solo dei reduci locali, ma anche di quelli in transito36. L’assistenza a fa-
miglie bisognose, il sostegno della frequenza scolastica, l’organizzazione di 
colonie, l’occupazione e la formazione femminile erano campi di azione di 
entrambe le associazioni. Attive militanti di queste organizzazioni furono le 
due uniche donne elette in Consiglio comunale: la comunista Nerina Gian-
nessi37, amica e attivissima collaboratrice di Wanda Breschi e la democristia-
na Bruna Morandi, che era tra l’altro cognata di Sandrino. La collaborazione 
di Petri e la sua piena disponibilità, al di là del colore politico delle iniziative, 
fu immancabile.

Il modello di comunicazione inaugurato da Petri non si ridusse però al 
rapporto con associazioni ed enti, ma curò la ricerca dell’incontro diretto 
con la popolazione. Il sindaco accolse così l’idea di Leone Sbrana38 di 
istituire un Ufficio Stampa, atto a curare le pubbliche relazioni del Comu-

36 ACV, Carte del CLN, Carte varie - Pratiche politiche, Unione Donne Italiane - UDI.
37 Figlia di Umberto, il presidente della Croce Verde toltosi la vita nel 1926 per le angherie 

fasciste. In questa Società di Pubblica Assistenza, Nerina fece parte del primo Consiglio direttivo 
ricostituito nel dopoguerra, dopo lo scioglimento decretato dal fascismo nel 1930.

38  Nato a Viareggio nel 1912. La sua attività antifascista è segnalata al CPC in Archivio Centrale 
dello Stato dal 1931. Richiamato alle armi nel ‘42, fu colto dall’armistizio sul fronte greco e preso 
prigioniero dai tedeschi. Patì la condizione di IMI e, deportato in Polonia, riportò nella prigionia 
una grave invalidità. Descrisse la sua esperienza in Giorni che sembrano anni (Firenze, Parenti, 1960), 
vincitore del Premio Prato nel 1960. Fine scrittore, sensibile autore di letteratura per ragazzi, nel 
dopoguerra iniziò il suo percorso di organizzatore di cultura: dal 1947 per diciassette anni sarà 
segretario del Premio Viareggio, dal 1955 animatore della Fiera del Libro. Attivo militante del Pci 
dal dopoguerra, nel 1970 fu per questo partito consigliere provinciale, carica alla quale fu rieletto 
nel ‘75, anno della sua morte.
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ne, che fu affidato allo stesso Sbrana, allora in forza all’Ufficio Tecnico39. 
Petri svolse poi ripetute assemblee pubbliche in cinema della città sui più 
scottanti problemi. La prima fu quella tenuta la mattina del 22 dicembre 
1946 all’Eden e se ne ebbe uno strascico di discussione nella seduta consi-
liare del giorno successivo: la polemica democristiana, comunque ancora 
contenuta, rimproverò a Petri di essersi fatto bello senza ricordare i meriti 
dell’Amministrazione precedente40. Divenne inoltre per lui abituale il rila-
scio di interviste periodiche sui problemi cittadini. Nel luglio del 1947, in 
un clima politico alquanto irrigidito, i consiglieri democristiani arrivarono 
a disertare il Consiglio comunale per protestare contro l’ennesima inter-
vista di Petri; il sindaco era accusato di avervi evidenziato i successi della 
sua azione, “dimenticando volutamente gli on. Togni, Carignani e Gronchi 
che tanto hanno fatto per la città di Viareggio”41. Rispose con una lettera 
Petri, nei giorni successivi: ”Possiamo dolerci che ai signori consiglieri de-
mocristiani dispiaccia che noi teniamo assemblee popolari e interviste, ma 
d’altro canto tale è il nostro metodo, che si ispira alla forma democratica, 
e non ce la sentiamo di abbandonarlo perché questo non piace alla mino-
ranza consiliare”.

Tale atteggiamento comunicativo faceva del resto parte delle caratteri-
stiche umane di Sandrino. Proverbiale era il suo stare tra la gente, sempre 
disponibile la sua presenza al pubblico, diffusa la stima che lo circondava. 
Mostrava rispetto assoluto delle manifestazioni religiose e delle tradizioni 
popolari: tra i primi contributi comunali ci fu quello deliberato per l’orga-
nizzazione della processione “del Gesù morto”42. Seguiva concretamente e 
personalmente i lavori. Affrontava il suo impegno con totale abnegazione. 
Perso il lavoro alla Montedison e disponendo della sola indennità comuna-
le43, non esitava a mettere la sua firma sulle cambiali emesse a copertura di 
prestiti contratti dall’Amministrazione. 

L’opinione pubblica seguiva con animo teso e vigile, attraverso le crona-
che, il travaglio dei conti con il fascismo: gli arresti di fascisti ricercati per 
collaborazionismo o per crimini di guerra; il processo contro lo squadrista 
Sante Giulio Barbieri e contro un suo complice per l’uccisione dei due par-

39 Una prima decisione “in linea di massima” si riscontrò nella seduta di Giunta del 10 gennaio 
1947: ACV, Giunta comunale 1947.

40 ACV, Consiglio municipale 1946, Verbale del 23 dicembre 1946.
41 “La Nazione italiana”, 19 luglio 1947.
42 ACV, Giunta comunale 1946, Verbale del 10 aprile 1946.
43 Fissata in 20000 lire lorde (Delibera consiliare n. 27 del 1 luglio 1946), poi portata a 30000 

(Delibera consiliare n. 88 del 2 luglio 1947). Una indennità era corrisposta, con provvedimento 
personale, anche per gli assessori più indigenti.
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tigiani, Dino Viviani “Zampa” e Vincenzo Nuti, a Tonfano44; il processo 
contro Franco Casamassima e compagni, i “rastrellatori di Camaiore”, quat-
tro ex brigatisti neri che avevano collaborato alle razzie e ai rastrellamenti 
nazisti45. E poi c’erano, a livello nazionale, gli sviluppi del processo contro 
Max Simon, comandante della XVI divisione SS responsabile della strage di 
S.Anna46. 

La gestione delle memorie cittadine della Resistenza, inaugurata con la 
commemorazione in morte di Luigi Salvatori fatta da Baccelli nella prima 
seduta del Consiglio comunale, continuò nella stessa sala del Consiglio con 
la solenne consegna della medaglia d’oro a Vera Vassalle47 e con la comme-
morazione di Giancarlo Taddei e Ciro Bertini nell’anniversario della loro 
morte48; e l’iniziativa pubblica era in sintonia con quanto avveniva nei parti-
ti: si può ricordare come esempio la commemorazione di Matteotti da parte 
di Amadei presso la sezione socialista, il numero unico dedicato a Luigi 
Salvatori ad un anno dalla morte dalla sezione viareggina del Pci. In que-
sto campo non mancarono per altro precoci divisioni della memoria, frutto 
delle rivalità tra i resistenti: fu nel 1946 che si segnalarono interventi sulla 
stampa non di sinistra in favore di un doveroso riconoscimento, mai fino ad 
allora tributato dalla città, al ricordo dei partigiani della “Canova”, la banda 
non politicizzata che si era formata a Torre del Lago proprio negli ultimi 
giorni prima della liberazione di Viareggio, i cui uomini avevano sostenuto 
i reparti alleati nella loro avanzata da sud, non meno che i partigiani della 
“Garosi” nella avanzata da Massarosa. Il loro nome derivava da quello del 
loro comandante, Antonio Canova, “il Tigre”; il 9 settembre 1944 avevano 
avuto, nella persona del diciottenne Giuseppe Antonini, il loro primo cadu-
to in combattimento, in località Brentino; erano entrati in Viareggio la mat-
tina del 15 insieme a reparti inglesi, sostenendo in quel giorno uno scontro 
a fuoco tra il cimitero e l’ospedale contro elementi della fanteria tedesca, in 
cui avevano riportato cinque feriti; avevano avuto poi altre quattro vittime, 
in un aspro combattimento sostenuto il successivo 22 ottobre, al Cinquale. 
Un sabato di metà giugno del ‘46, infine, si riuscì ad organizzare una cerimo-

44 Avvenuta il 7 luglio 1944. Sull’episodio, Bergamini, Antifascismo e Resistenza, p. 126.
45 Bergamini, Antifascismo e Resistenza, p. 153.
46 Max Simon fu processato a Padova da un tribunale militare inglese per i massacri di Sant’An-

na, Vinca, Monte Sole. Nel processo, che si svolse dal 29 maggio al 26 giugno 1947, riportò la 
condanna a morte, ma non per Sant’Anna, al cui riguardo le prove non furono riconosciute suffi-
cienti per dimostrare la sua partecipazione materiale alla strage. Commutata la condanna in pena 
carceraria, fu trasferito in Germania e qui liberato nel 1954. 

47 “La Patria”, 2 novembre 1946.
48 Vedi n. 10.
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nia di ricordo e suffragio alla chiesa della Misericordia. L’Amministrazione 
comunale fu presente; ma fu rilevata l’assenza delle rappresentanze dei par-
titi e di quella dell’Anpi49.

È in questo clima che la giunta Petri si apprestava dunque a gestire la rico-
struzione. Il primo ostacolo su questo percorso venne subito con la chiusura 
del casinò, improvvisamente disposta dal Ministero dell’Interno, con tele-
gramma del 12 giugno, entro il termine perentorio di tre giorni. Il provvedi-
mento rientrava in un orientamento nazionale che, reagendo contro siffatte 
iniziative allora molto diffuse, confermava l’autorizzazione di case da gioco 
nelle sole località di Campione, Sanremo e Venezia. Del resto, il Casinò 
municipale di Viareggio non aveva mai avuto una autorizzazione governa-
tiva. La città fu subito a rumore e fu chiesta una proroga della chiusura, in 
vista dell’imminente stagione estiva. Una agitazione “simbolica” fu indetta 
dalla Camera del lavoro: dieci minuti di sciopero, il 19 giugno; dalle 11.20 
alle 11.30 gli operai si fermarono “restando disciplinatamente ai loro posti 
di lavoro” e gli esercizi abbassarono le serrande. La protesta fu ampiamen-
te condivisa; c’erano di mezzo i posti di lavoro degli undici controllori di 
gioco assunti dall’ANC e delle nove guardie dell’Anpi; ma soprattutto, l’im-
presa aveva corrisposto il beneficio economico previsto, avendo già fruttato 
alle casse comunali, nei pochi mesi di attività, quasi 34 milioni. La proroga 
non andò oltre il 20 giugno e ogni speranza cadde il successivo sabato 22, 
quando un manifesto portò a conoscenza della cittadinanza che l’irrevocabi-
le decisione era andata ad effetto. Una gran folla si riunì in piazza Mazzini, 
davanti al Palazzo comunale, dove il sindaco parlò dal balcone, invitando 
ancora alla calma, alla mobilitazione, alla fiducia in una possibile riapertu-
ra. Subito Petri, con Baccelli e con il consigliere di opposizione Talozzi si 
recarono in delegazione a Roma per incontrare il sottosegretario Giuseppe 
Togni e il segretario della CGIL, nonché costituente, Giuseppe Di Vittorio, 
ma senza conseguire alcun risultato.

Parallelamente, la crisi del casinò si manifestò con un risvolto interno, 
che sembrava fatto apposta per avallarne la fine e dar ragione ai suoi detrat-
tori moralisti. Tutto era partito da una perquisizione effettuata dalla M.P., la 
polizia alleata, che aveva trovato all’interno della casa da gioco armi (7 mitra 
appartenenti alla squadra di vigilanza che era stata, come si è visto, autoriz-
zata) e liquori. L’operazione spinse il Commissario di P.S. di Viareggio a pro-

49 “La Patria”, 20 giugno 1946. In una lettera indirizzata dall’Anpi al sindaco in data 26 giugno 
1946 (in AP) il presidente Breschi descriveva a Petri la “Canova” come una banda costituita da 
“elementi raccogliticci, frà (sic) cui alcuni pregiudicati comuni”, gettava siffatte ombre sullo stesso 
comandante e assicurava in conclusione: “non fa parte di questa Associazione, né vi farà mai 
parte”.
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cedere d’ufficio all’arresto di Zonchello e alla denuncia di Vezio De Ambris, 
direttore della polizia municipale e di un vigile. La discussione sulle respon-
sabilità approdò assai tardivamente in Consiglio comunale, che affrontò la 
questione in piena estate e in sedute segrete50. Emersero allora le voci diffuse 
in città circa un oscuro legame tra l’operazione di polizia e l’azione di una 
cordata viareggina contro Zonchello. Oberdan Bertuccelli, in difesa della sua 
posizione, fu indotto a chiedere la sospensione dalla carica di assessore, che 
successivamente sarà trasformata in dimissioni dallo stesso Consiglio comu-
nale51. A difesa del buon nome della città e ad evitare ogni pregiudizio per 
una eventuale riapertura del casinò, un ordine del giorno, unanimemente 
deliberato il 24 luglio, chiese l’allontanamento dalla città del commissario di 
P.S., l’incauto autore delle denunce contro la polizia municipale.

Ipotesi e richieste di riapertura del casinò seguiranno in effetti a più ri-
prese. Nell’agosto dell’anno dopo, nell’ipotesi della concessione di due altri 
casinò, per l’abbandono di quelli che l’Italia deteneva a Rodi e a Tripoli, 
furono realizzati accordi con un’impresa privata romana per la eventuale ge-
stione di quello che si chiese di autorizzare a Viareggio52. Ancora, nel genna-
io 1948, la Giunta tornò alla carica, cercando di coinvolgere i deputati della 
Circoscrizione53. In tutti questi casi non mancò il sostegno della DC, che 
metterà poi la riapertura del casinò addirittura nel suo programma elettorale. 
Ma non ci fu niente da fare.

Non di meno l’impegno dell’Amministrazione si attuò su tutto il fitto 
elenco di urgenze assolute che abbiamo sopra delineato. 

Nel campo dell’edilizia privata, un piano di ricostruzione in gran parte 
finanziato dallo Stato andò avanti; nuove costruzioni riguardarono case po-
polari costruite anche tramite cooperativa, ma anche baracche e alloggi di 
fortuna. Per quanto riguardava gli edifici pubblici, si puntò a intervenire su 
quelli di maggiore utilità immediata, come l’officina del gas o la pescheria 
del mercato nuovo, mentre per la sede municipale ci si accontentò della 
economica collocazione nel superstite edificio del Palazzo delle Muse, dopo 
che il vecchio municipio, il prestigioso Casino reale, duramente colpito dalle 
bombe, era già stato purtroppo definitivamente demolito.

50 ACV, Consiglio municipale 1946, Verbali del 4 luglio 1946, del 21 agosto 1946 e del 28 agosto 
1946.

51 Ibidem, Verbale del 28 agosto 1946, delibera n. 57.
52 Era la “Società Compagnie Imprese Turistiche” (Comitur), con la quale si mise a punto uno 

schema di capitolato di gestione, che fu approvato dal Consiglio comunale nella seduta del 26 
agosto 1947.

53 Un ordine del giorno in questo senso fu approvato nella seduta del 12 gennaio 1948, svoltasi 
alla presenza del deputato comunista Gino Baldassari.
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Si mise mano con urgenza anche ai lavori di escavazione dei fondali e di 
rifacimento dei moli e delle banchine, condizione essenziale per una ripresa 
delle attività portuali.

Le strade rappresentarono l’investimento più oneroso e prioritario. Le 
vie della città dovettero essere pressoché interamente rifatte, con la messa a 
cantiere della ricostruzione dei ponti sul canale Burlamacca e del cavalcavia 
ferroviario. La funzionalità delle linee ferroviarie, pur non di diretta perti-
nenza dell’Amministrazione comunale, richiese attenzione ed energie per 
la ricostruzione delle stazioni e per il ripristino delle linee Pisa-La Spezia e 
Firenze-Lucca, che andarono a regime solo alla fine dell’anno. 

A proposito di strade, merita di essere citata anche la cospicua riforma 
toponomastica che colpì le personalità più coinvolte con il passato regime 
e gli esponenti della ex famiglia regnante. Le vittime del fascismo Pietro 
Nieri e Enrico Paolini sostituirono Vittorio Emanuele II nell’intitolazione 
della “piazza Grande”; la via Umberto I fu dedicata a Giacomo Matteotti, la 
terrazza Galeazzo Ciano alla Repubblica, la via Italo Balbo al Buonarroti, la 
via Albania a don Minzoni, la via Durazzo ai fratelli Rosselli54. Nel novero 
dei nomi collegati al ventennio, solo la preesistente intitolazione di una 
strada a D’Annunzio si salvò, per l’intervento appassionato di Elpidio Jenco 
(scrittore e professore in forza al gruppo socialista) che propose anche una 
via Giovanni Amendola.

L’operazione fu replicata a Torre del Lago, dove si cambiò la regina Mar-
gherita con Guglielmo Marconi, la regina Elena con Giacomo Matteotti, 
Luigi Razza (ministro dei lavori pubblici di Mussolini) con Ugo Bassi, Italo 
Balbo con Giovanni Amendola; piazza Vittorio Emanuele divenne piazza 
del Popolo e via della Fontanella, nel tratto di pertinenza della frazione, fu 
intitolato a Gramsci55. 

In memoria di Giuseppe Tabaracci, il popolarissimo medico morto nel 
marzo del 1946, si contribuì, ancora ricorrendo al diffuso strumento della 
sottoscrizione cittadina, al nuovo allestimento della sala operatoria dell’ospe-
dale, reso possibile anche e soprattutto da cospicue donazioni: quelle di 
Enrico Guarnieri e Marcello Luporini, viareggini residenti in Brasile, che 
furono perciò insigniti della cittadinanza onoraria56.

Il problema della disoccupazione era alimentato prevalentemente dal-
la crisi del turismo e della marina mercantile, a cui si aggiungevano altre 
pesanti situazioni, come il secco taglio di organici alla Fervet (impresa di 

54 ACV, Consiglio municipale 1946, Verbale del 28 agosto 1946, delibera n. 61.
55 Ibidem, Verbale del 9 dicembre 1946, delibera n. 123.
56 ACV, Consiglio municipale 1947, Verbale del 16 ottobre 1947.
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costruzione e riparazione di materiale ferroviario), che era passata da 400-
500 a 60 operai e il licenziamento dei 200 operai e tecnici prima impiegati 
al Balipedio. I quasi due anni di governo Petri videro una lenta attenuazione 
del problema: si ebbe una certa ripresa della marineria, incoraggiata dalla 
prestigiosa organizzazione a Viareggio, per due anni consecutivi, nel settem-
bre del ’46 e del ‘47, del primo e secondo convegno nazionale della marina 
mercantile; si risollevarono i cantieri navali (i Benetti arrivarono ad occupare 
72 dipendenti) e presero (o ripresero) il via alcune industrie dell’entroterra, 
come la Montecatini marmi (con 170 occupati), l’oleificio Salov (76), la Pa-
vimenti apuani (72), le Rubinetterie toscane Ponsi (50), cosicché nel 1948, 
secondo i dati forniti dalla Camera del lavoro, i 2500 disoccupati si erano 
ridotti a 1500.

Si trattava comunque di un esercito che quotidianamente reclamava as-
sistenza. Partecipe fu la collaborazione che il sindaco prestò, nell’organiz-
zazione delle mense popolari a Viareggio, ad Ottorino Ciabattini, presiden-
te dell’Ente Comunale di Assistenza (ECA), uomo dell’Azione Cattolica e 
consigliere democristiano. Le opere pubbliche rappresentavano una preziosa 
fonte di lavoro, anche giornaliero; per sostenerle, non si esitò a far ricorso 
anche a strumenti straordinari di finanziamento, come la sottoscrizione di 
un fondo di solidarietà che la Giunta lanciò alla vigilia delle feste natalizie 
del 1947: il ricavato, che ammontò a oltre 5 milioni, integrato con risorse 
prelevate dal fondo dell’ex Casinò municipale e dal fondo ECA, consentì di 
stanziare un totale di oltre 14 milioni, con cui si finanziarono 8000 giornate 
lavorative, di cui per alcuni mesi beneficiarono a turno 900 disoccupati57. 

Continuò a funzionare a pieno ritmo lo sfogo occupazionale dei lavo-
ri del vialone, che proseguirono con delibere unanimi per successivi lotti. 
Anzi, con un bel salto nel futuro, fu addirittura licenziato un Bando inter-
nazionale per un Piano regolatore di massima della fascia litoranea a sud 
di Viareggio (dal Burlamacca a Vecchiano), per “destinazione residenziale a 
carattere climatico-balneare”: era da progettare una nuova marina, con im-
pianti sportivi e mondani, tono “grandioso e signorile”, “nel rispetto delle 
bellezze naturali”58. Il piano rimase nel cassetto e ad affossarlo furono pro-
prio gli albergatori, nel timore che l’espansione a levante potesse assorbire 
risorse da destinare invece alla ripresa delle tradizionali strutture alberghiere 
e turistiche di ponente; qui, del resto, gli operatori procedevano ad investire 
assai pigramente, contando molto sulle sovvenzioni pubbliche e sui ricono-

57 Dati riferiti nel comunicato ufficiale dell’Amministrazione comunale pubblicato, al termine 
dell’esperienza, in “Nuovo Corriere”, edizione di Viareggio-Pietrasanta, 19 novembre 1948.

58 ACV, Consiglio municipale 1946, Verbale del 12 settembre 1946, delibera n. 68.
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scimenti dei danni di guerra59. 
Partì invece la lottizzazione a nord, verso la Fossa dell’Abate. Si parlò 

di edificare quanto bastasse a “cicatrizzare le ferite della guerra”: un sesto 
dell’area disponibile, da lasciare per il resto a parco; qualche anno dopo 
sarebbe iniziata in quella zona l’operazione di Città Giardino.

L’organizzazione della macchina comunale costituì un capitolo dell’atti-
vità amministrativa sostenuto da un disegno strategico di più lungo periodo 
e, pur rimanendo anch’esso ovviamente soggetto alle contingenze e alle 
urgenze, risultò fondato su più precise scelte politiche. Infatti, se non si 
può nascondere che anche l’espansione dell’organico comunale costituì un 
canale di riassorbimento della disoccupazione60, l’allargamento della pianta 
organica obbedì principalmente al criterio guida di fare del Comune il cen-
tro dei servizi di utilità pubblica, condizione che era ritenuta necessaria per 
assicurare che la gestione democratica di essi fosse realizzata effettivamente 
nell’interesse del cittadino. In questo senso va interpretato l’impegnativo 
percorso che portò nel 1947 a gestire direttamente la riscossione delle im-
poste di consumo. E così va letta la assunzione da parte del Comune della 
gestione diretta di servizi come l’acquedotto, la spazzatura, la fornitura del 
gas, i macelli, la manutenzione delle pinete, l’igiene pubblica, gli spacci 
comunali, una farmacia61. 

Le operazioni di ristrutturazione dell’organico si incrociarono con il 
problema delle epurazioni. Su questo Petri si dimostrò in linea di continui-
tà con gli orientamenti che lui stesso aveva prospettato al CLN, agendo con 
severità. Nel 1946 furono portate all’approvazione del Consiglio comunale 
numerose dispense dal servizio “per motivi politici”, sulle quali per altro il 
voto favorevole fu generalmente unanime. L’anno dopo l’unità di intenti si 
ruppe su provvedimenti di revoca della nomina in organico per una decina 
di dipendenti che erano stati assunti negli anni ’30 “per benemerenze fasci-
ste”: in questo casi i democristiani si astennero dal voto. Sarà però solo nel 
1948 che la maggioranza rimase isolata e l’opposizione fu assoluta, ma ciò 
non riguardò, come vedremo, solo simili provvedimenti “politici”.

Va infine sottolineato l’attivismo di cui l’amministrazione Petri dette pro-

59 Se ci si fermasse alle richieste di indennizzo di danni di guerra, si potrebbe arrivare alla con-
clusione che la Passeggiata fosse semidistrutta, mentre era tra le parti della città più risparmiate 
dai bombardamenti.

60 In un ambito che può far subito pensare alla possibilità di pratiche clientelari, sembra giusto 
citare una lettera di diniego, scritta da Petri dal Comune di Viareggio e indirizzata alla segreteria 
nazionale del Pci, in risposta ad una pressione ricevuta per un’assunzione: “La situazione […] 
è tale che non ci consente l’assunzione a carattere continuativo di altri elementi”: AP, Lettera di 
Alessandro Petri a Massimo Caprara, 8 settembre 1947. 

61 ACV, Consiglio municipale 1947, Verbale del 23 luglio 1947, delibera n. 91.
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va nel campo della promozione del turismo, considerato anch’esso come 
prerogativa eminentemente comunale. In questo settore si partiva dai già 
citati Comitato pro Viareggio e Comitato festeggiamenti, ma il campo era 
coperto anche dall’Azienda Autonoma della Riviera della Versilia (AARV)62.  
Tale istituzione era in realtà invisa a molti Comuni, che la consideravano, 
più che un aiuto, una ingerenza centralistica se non una sopravvivenza fa-
scista63. Perciò, il Comune di Viareggio si era unito a quelli di Forte dei 
Marmi, Pietrasanta e Camaiore per chiederne la soppressione. Il deciso ri-
fiuto del Ministero degli Interni a procedere in questo senso, bloccò varie 
ipotesi di riforma e forse agì come utile istanza antimunicipalistica. Così, 
la commissione consiliare costituita allo scopo di studiare il problema e 
formulare proposte, concluse nell’estate del ‘47 i suoi lavori auspicando 
piena collaborazione tra Comune ed AARV (allora presieduta da Corrado 
Ciompi) e proponendo per il Comune due organismi, che subito si insedia-
rono: la Commissione del turismo e, come sua emanazione, il Comitato del 
Carnevale, che poi riprese la denominazione di “Comitato Festeggiamenti”, 
che alludeva a più vaste competenze.

Non c’erano però solo turismo e carnevale ad animare la vita cittadina. 
Nonostante il quadro economicamente e socialmente problematico, Viareg-
gio si caratterizzava per una attività culturale che in provincia era davvero 
eccezionale, eredità di un’esperienza versiliese che aveva attraversato tutto il 
secolo e lo stesso ventennio fascista64. Era questo un campo in cui il partito 
di Petri, come è noto, si trovò nel dopoguerra in primo piano, anche per il 
sostegno che gran parte dell’intellettualità nazionale gli offrì. 

Ed anche a Viareggio non mancarono le forze vitali: in campo letterario, 
oltre a scrittori come i già ricordati Leone Sbrana ed Elpidio Jenco, oltre a 
Giuliano Bimbi e al giovane Mario Tobino, emergeva la prolifica vivacità del 
comunista Silvio Micheli che, mentre scriveva e riscriveva di getto quello 
che fu il suo romanzo di maggior successo, Pane duro, animò, dal dicembre 
1945 al maggio 1946, la rivista Darsena nuova, impresa locale, ma che si va-

62 Le Aziende Autonome erano state istituite dal RDL 765 del 15 aprile 1926 per le località 
riconosciute come “stazioni di cura, di soggiorno o di turismo”; erano enti governativi, dipen-
dendo dal Ministero degli Interni e, sul territorio, dai prefetti che ne nominavano i presidenti. 
Sono sopravvissute fino al 2009, soppresse nell’ambito dei provvedimenti di “semplificazione 
normativa”.

63 Di “ente di emanazione fascista” parlò il democristiano Gastone Talozzi nella seduta consilia-
re del 22 luglio 1946, in cui la proposta di un sostanziale superamento dell’azienda autonoma, o 
nel senso di una sua soppressione, o in quello di una sua riduzione a ente comunale, fu sostenuta 
dal collega del suo partito Giuseppe Giannini, con il pieno appoggio del sindaco.

64 Si veda Mario Casagrande, Silvio Micheli, “Darsena Nuova” e la vita politico-culturale a Viareggio 
negli anni del dopoguerra, “Documenti e Studi”, n. 12/13, dicembre 1991, pp. 167-222.
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leva dell’apporto e del sostegno degli “einaudiani” Natalia Ginzburg, Cesare 
Pavese, Italo Calvino65.

Nel febbraio ‘47, un Primo convegno internazionale del Cinema a passo 
ridotto fu promosso al Principe di Piemonte (nei locali dell’ex casinò) dal 
Circolo della Gioventù. Il Comitato organizzatore si valse della segreteria di 
Sergio Breschi e della partecipazione, tra gli altri, di Cesare Canepa, Andrea 
e Giacomo Forzano, Nino Maschietto, Gian Carlo Fusco, Giuseppe Zacconi. 
Questa iniziativa, condotta nel segno culturale del neorealismo, aveva buone 
radici in una passione che la gioventù viareggina aveva coltivato dagli anni del 
fascismo: si consideri la presenza viareggina di Mario Monicelli ovviamente, 
ma anche la geniale competenza del partigiano medaglia d’oro Manfredo 
Bertini66, l’impegno teorico sull’estetica del cinema di Angelo Gianni67.

I fasti teatrali degli anni ’30 non si rinnovarono, ma, dopo la ricostruzio-
ne e la riapertura, il Nuovo Politeama ripartì ospitando nell’agosto 1947 la 
“Stagione lirica viareggina”, che iniziò con Butterfly. Nello stesso mese Via-
reggio ospitò il “Festival della Stampa”.

Anche la scuola dava segnali incoraggianti. Con l’autorizzazione mini-
steriale della quinta classe, il Liceo scientifico di Viareggio, ancora sezione 
distaccata del “Vallisneri” di Lucca, conseguiva un corso completo, a cui si 
affiancarono le due classi di un secondo biennio, per circa 200 alunni. Il 
Liceo classico “Carducci” vide l’iniziativa di Giuseppe Del Freo, divenuto 
preside della scuola in cui era stato, come professore di storia e filosofia, il 
punto di riferimento per una generazione di giovani che vi avevano matu-
rato coscienze critiche e orientamenti antifascisti68. Nella sua spinta innova-
tiva, Del Freo vi organizzò tra l’altro una attività studentesca estiva, aperta 
a “vecchi e nuovi studenti di tutte le scuole”, autogestita, con racconti di 
letture (“Letture di magro”) e “relazioni di studi fatti” da parte di studenti e 
insegnanti; e pensò anche a corsi che facessero della sua scuola un luogo di 

65 Marcello Ciccuto, Una rivista del neorealismo: “Darsena Nuova”, ibidem, pp.149-165; Stefano 
Bucciarelli, Il sangue e la carta. Introduzione a Silvio Micheli, ibidem, pp.117-148.

66 Allievo del Liceo classico “Carducci” di Viareggio, negli anni universitari entrò come tecnico 
della fotografia nel mondo del cinema lavorando anche negli studi di Tirrenia. Fu curatore della 
fotografia in molti film, tra cui Pioggia d’estate (1937), Ragazza che dorme (1940), La casa senza 
tempo (1943). Partigiano in Versilia, organizzatore con Vera Vassalle dei collegamenti radio e della 
preparazione dei lanci alleati, fu poi mandato nel piacentino dove, gravemente ferito durante un 
trasferimento, si dette la morte.

67 Angelo Gianni, Estetica universale del cinema, Viareggio, Tip. Tecnografica, 1935.
68 Vedi Quei ragazzi del Carducci, Liceo classico G. Carducci, Viareggio, Classe terza, Sezio-

ne A (a cura di Stefano Bucciarelli), 2004, [Firenze], Centro stampa Consiglio regionale della 
Toscana.
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formazione anche professionale per operai e tecnici69.
Dal dicembre del 1945 era ripresa anche l’attività “di base” dell’Univer-

sità popolare, che aveva conosciuto alterni periodi di fortuna nei primi del 
secolo ed era stata inaugurata a nuova vita sotto la presidenza di Jenco70.

Nell’ottobre del 1946 sorse in città un nuovo soggetto culturale: la So-
cietà di cultura, nata per l’iniziativa dei professori Tristano Bolelli (che sarà 
insigne glottologo dell’Università di Pisa) e Alberto Simone; dopo l’inaugu-
razione, che ospitò una prolusione di Luigi Russo, proseguì intensa l’attività 
anche nell’anno successivo71. Fu lo stesso professor Bolelli a promuovere 
l’istituzione di una scuola di lingue al Collegio Colombo. 

Una questione cruciale per Petri fu quella del Premio Viareggio, la pre-
stigiosa manifestazione nata sotto gli ombrelloni nel 1929 per l’iniziativa 
di Leonida Repaci, con Carlo Salsa e Alberto Colantuoni. Sospeso dal 
1939, il Premio ebbe, nel 1946, una ripresa piuttosto tormentata. Le incer-
tezze del fondatore si palesarono nell’adesione che, in un primo momen-
to, Repaci dette all’iniziativa alternativa di un premio “Darsena nuova”, 
concepita autonomamente da Silvio Micheli intorno alla sua rivista. Nes-
suna meraviglia dunque che gli amministratori pensassero ad una ripresa 
del premio sotto le insegne comunali, con un atto che segnasse una sorta 
di riappropriazione cittadina di una iniziativa tutto sommato sempre ri-
masta appannaggio dell’universo della mondanità estiva di Viareggio e, 
negli ultimi anni, coinvolta nelle spire del regime. Fu l’Azienda autonoma 
a bruciare tutti sul tempo72, ottenendo una autorizzazione ministeriale a 
ripristinare il Premio e istituendo a tal fine una giuria formata da G.B. 
Angioletti, Corrado Alvaro e Elpidio Jenco. L’iniziativa entrò in rotta di 
collisione con l’operazione che i tre fondatori infine intrapresero, con la 
costituzione a Roma di un comitato organizzatore e di una giuria che ri-
portò Repaci, ufficialmente uscito dall’iniziativa micheliana, alla guida del 
Premio. La soluzione fu un compromesso che vide riunite le due giurie. 
Vinsero quell’edizione Silvio Micheli, con Pane duro, e, ex aequo, Umberto 
Saba con Il canzoniere. 

È per l’edizione dell’anno dopo che le propensioni avocazioniste spin-
sero Petri ad una mossa azzardata, il cui tramite fu la neonata Commis-
sione del turismo. Questa fu investita dall’Amministrazione del compito 

69 “La Gazzetta”, 5 luglio 1946.
70 “L’Unità”, 5 dicembre 1945.
71 Nel settembre 1947 Walter Binni vi tenne una conferenza sull’ultimo periodo della poesia 

leopardiana.
72 Comunicato dell’AARV, “La Gazzetta”, 4 agosto 1946.
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di procedere all’organizzazione del Premio e individuò l’organismo atto 
a ciò nella Società di cultura, che, ricevuto il prestigioso incarico, subito 
procedette a mettere insieme una qualificata giuria. La mossa portò gran-
de discussione in città e anche nel Pci. Leone Sbrana fu contrario, come 
ovviamente lo fu Repaci che scatenò una furibonda battaglia culturale e 
legale in nome della continuità col passato, della dimensione nazionale e 
non locale del premio, della autonomia culturale dello stesso73. La questio-
ne fu risolta personalmente da Togliatti, con la nota lettera indirizzata a 
Sandrino il 1 luglio 1947: 

Caro compagno, da informazioni pervenutemi ho appreso che tu hai richiesto 
l’avocazione al Comune del giudizio per il Premio Viareggio. Ti segnalo che la 
Direzione del partito ritiene, e ti invita a regolarti in questo senso, che il Premio 
debba essere assegnato dall’apposita Commissione, anche per le ragioni che ti sa-
ranno chiarite a voce alla prossima occasione. È invece assai utile che tu accetti, 
come ti è stato offerto, di far parte della Commissione stessa. Attendo da te un 
cenno di assicurazione e ti invio intanto i più fraterni e cordiali saluti74.

Il 5 luglio Petri, con mille imbarazzate scuse, revocò il mandato che aveva 
conferito alla Società di cultura. Il 16 agosto si costituì il Comitato perma-
nente “premio letterario Viareggio” con Repaci, Salsa, Colantuoni ed anche 
con la partecipazione di Petri e Ciompi, nella sua veste di Commissario 
prefettizio nell’AARV. Segretario del Premio fu nominato Leone Sbrana, che 
vi rimarrà per 17 anni75. Per la cronaca, quell’anno il premio andò alle Lettere 
dal carcere di Antonio Gramsci. 

La crisi politica che attraversò l’Italia nel 1947, iniziata con la scissione 
di palazzo Barberini e culminata nel maggio con l’estromissione delle si-
nistre dal governo nazionale (sancita dal quarto governo De Gasperi), non 
poteva non toccare i partiti viareggini. Non si ebbero invero particolari 
ripercussioni sul partito socialista (da allora, PSI) per l’iniziativa socialde-
mocratica; aumentò invece la tensione con la DC.

A livello locale, questo partito, che non aveva digerito fino in fondo 
il trionfo popolare di Petri, si era comunque adeguato al ruolo di oppo-

73 Si veda Leonida Repaci, Facciamo pure il punto del Premio Letterario Viareggio, in Il premio Lette-
rario Viareggio – 1947, Viareggio 15 agosto 1947. Del numero unico Sbrana fu il redattore respon-
sabile.

74 L’originale della lettera è in AP; copia fotostatica Viareggio 50: 50 anni di cultura italiana,a 
cura di Francesco Bogliari, Guglielmo Petroni, Gabriella Sobrino, [Roma], Edizioni delle 
autonomie, 1979, p. 64.

75 Le vicende del Premio Viareggio in quegli anni furono da lui raccontate in Il premio, Lucca, 
Maria Pacini Fazzi, 1973.
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sizione responsabile, per altro confermato dal fatto che gran parte del-
le delibere comunali passarono anche in quell’anno con l’approvazione 
democristiana. Ma si accentuarono vieppiù le occasioni per rimarcare le 
distanze, magari su problemi di immagine, come quello già ricordato della 
contestazione delle interviste del sindaco. Schermaglie dello stesso tenore 
si verificarono su questioni di agibilità politica del municipio: prima, un 
giornale murale della cellula comunista, poi un manifesto antidemocristia-
no affisso nella bacheca comunale scatenarono le ire del gruppo DC. In 
risposta alle interpellanze consiliari, Petri fece rimuovere il cartellone incri-
minato, ma, quanto alla possibilità di esporre stampe e manifesti, affermò, 
c’era libertà per tutti76. 

Una più significativa rottura si verificò per le iniziative del locale Co-
mitato per la difesa della Repubblica, sorto, come in molte parti d’Italia 
e nella stessa Lucca, intorno a quel periodo di crisi che aveva sancito la 
fine dell’unità di governo dei partiti antifascisti. A Viareggio, una mani-
festazione della locale articolazione di questo Comitato trasse occasione 
dalla protesta contro un atto di vandalismo commesso il 30 giugno contro 
il busto di Mazzini in piazza D’Azeglio, denunciato il 2 luglio da Baccelli 
in Consiglio comunale. Il 6 luglio si tenne una “manifestazione di fede 
repubblicana”, con comizio. Polemizzò il Pci contro la mancata adesione 
della DC, la cui sezione locale rispose che la repubblica “trova il suo pre-
sidio nelle leggi dello Stato” e l’istituzione di un comitato allo scopo “non 
appare utile e nemmeno opportuna”77.

Sul piano più brutalmente materiale, dovrà lamentare l’Amministrazio-
ne che, contrariamente alle benemerenze sbandierate dalla DC sugli aiuti 
a Viareggio, l’erogazione di denaro da parte dello Stato per la ricostruzione 
edilizia era rimasta notevole finché erano stati ministri dei Lavori Pubblici 
il socialista Giuseppe Romita e il comunista Emilio Sereni; poi “venuto 
ai LL.PP. il ministro Tupini (DC)”, appunto con il quarto governo di De 
Gasperi, “le casse dello Stato [erano] rimaste chiuse”78.

L’ora dello scontro

Per tutto il ’47, lo scontro covò comunque sotto la cenere, mentre l’opera 
amministrativa di Petri avanzava su più piani, come si è visto. Fu l’anno 

76 ACV, Consiglio municipale 1947, Verbali del 21 marzo 1947 e del 28 ottobre 1947.
77 Così riferiscono le cronache dell’evento in “La Nazione italiana”.
78 AP, Bollettino elettorale n. 2 di Unità cittadina [1949].
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dopo che esso si precisò in tutta la sua virulenza. L’occasione furono le ele-
zioni politiche, le prime a regime dopo la promulgazione della carta costi-
tuzionale, sostenute da una campagna elettorale al calor bianco. È noto il 
risultato travolgente conseguito dalla DC che a livello nazionale riportò il 
48,5% dei voti, ottenendo alla Camera la maggioranza assoluta dei seggi. 
Nella provincia “bianca” di Lucca, la DC toccò il 61% ed anche a Viareggio, 
dove il risultato democristiano rimase ben al di sotto dello stesso dato nazio-
nale, risultò comunque rovesciato l’esito del 1946: con i suoi 11670 voti la 
DC superò l’alleanza socialcomunista del Fronte Democratico Popolare, che 
rimase ferma a 9855. Era un voto politico e non amministrativo, ma segnala-
va un cambio di umore di fasce di elettorato cittadino che prefigurava nuovi 
equilibri, anche localmente: non si trattava solo del peso ideologico dell’in-
tervento della chiesa, che certo fu rilevante e non mancò il suo effetto; c’era 
anche l’accreditamento sempre più convincente della DC, particolarmente 
presso i ceti impiegatizi e i gruppi imprenditoriali della città, desiderosi gli 
uni di uscire da quella sorta di emergenza permanente che ai loro occhi 
l’esperienza frontista agitava con la sua arroganza rivoluzionaria e gli altri di 
intercettare i copiosi flussi di finanziamento nazionale, di cui depositari e 
dispensatori erano ormai sempre più i democristiani.

E le conseguenze, anche sul piano dell’amministrazione locale, furono 
davvero pesanti. Dopo il voto di aprile, il gruppo DC dichiarò guerra alla 
Giunta e prese a disertare le sedute del Consiglio finché, il 17 giugno, non si 
dimise in blocco; la Giunta respinse quelle dimissioni, considerando la mo-
tivazione “infondata e inoffensiva” e cercando di andare avanti come se nul-
la fosse. Ma il governo Petri rimase in affanno, anche perché c’era da gestire 
una coda alquanto velenosa della riorganizzazione del Comune: si comple-
tarono gli organici, con l’assunzione di nove ex dipendenti dell’ex gestione 
appaltatrice delle imposte di consumo79; si approvò un regolamento per il 
personale non di ruolo, che aveva raggiunto la quota di circa 200 unità80. Ci 
fu da affrontare anche lo strascico giudiziario di una ventina di dipendenti 
che, licenziati con provvedimento di epurazione, avevano vinto il ricorso al 
Consiglio di Stato e reclamavano la riassunzione: per tutti (eccetto che per 
due di loro), il Consiglio decise il pensionamento, che fu disposto, avendone 
i dipendenti maturato i requisiti, con la dichiarazione di una situazione di 
incompatibilità. Il provvedimento fu poi annullato dalla Giunta provinciale 
amministrativa81.

79 ACV, Consiglio municipale 1948, Verbale del 10 maggio 1948.
80 Ibidem, 14 maggio.
81 Ibidem, 18 maggio. Si applicarono nell’occasione norme contenute nel D.L. 48 del 7 febbraio 
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Su queste delibere si riscontrò dunque la fine dell’opposizione responsa-
bile dei democristiani. Si trattò infatti di decisioni prese in sedute consiliari 
in cui presenza e numero legale furono assicurati dai soli consiglieri di mag-
gioranza.

Il 20 luglio mancò anche il numero legale, ma per un evento critico ben 
più grave, conseguenza ancora una volta di un evento nazionale: l’attentato 
a Palmiro Togliatti del 14 luglio. Come è noto, in quel giorno, appena dif-
fusasi la notizia, e nei giorni immediatamente successivi, si sviluppò in tutta 
Italia una situazione di guerra civile: scioperi, violentissime manifestazioni, 
veri e propri episodi insurrezionali, vittime sulla piazza. Il Ministro dell’In-
terno, il DC Mario Scelba, chiamò a raccolta i prefetti perché intervenissero 
con la massima energia. E il prefetto di Lucca, Francesco Ballero, comandò 
ai sindaci di mettere gli organici di polizia municipale a disposizione delle 
forze dell’ordine. Petri, in una situazione in cui l’agitazione non andò oltre 
lo sciopero generale, ignorò l’ordine rifiutando di passare i suoi vigili al 
comando del commissario di Pubblica Sicurezza. Fu questa la decisione che 
determinò la fine della sua Amministrazione: il 20 luglio fu raggiunto da 
un’ordinanza del Prefetto che lo sospese dalla carica di Sindaco con effetto 
immediato.

A cura della Giunta comunale fu stampato un manifesto di protesta e di 
solidarietà con il sindaco, la cui diffusione fu vietata ed effettuata clandesti-
namente. Il Consiglio comunale (ancora con la presenza dei soli consiglieri 
di maggioranza) e la Giunta (presieduta dall’assessore anziano Billet) con-
tinuarono a riunirsi, e Petri continuò a sedere in Consiglio. Le dimissioni 
del gruppo democristiano, nuovamente riconfermate (il 23 luglio), furono 
nuovamente respinte (il 3 agosto) e saranno poi accettate dalla Giunta pro-
vinciale amministrativa. Alla ripresa dei lavori consiliari, nella seduta del 30 
luglio, Baccelli pronunciò un discorso di solidarietà con Togliatti, di stima 
e di affetto per Petri e il Consiglio approvò il bilancio di previsione con 
un passivo di quasi 200 milioni. L’ultima seduta del Consiglio comunale 
si tenne il 15 ottobre. In una precedente riunione, la Giunta aveva deciso 
di “provvedere all’assistenza medico-ostetrica-farmaceutica dei disoccupati 
e delle rispettive famiglie che [dimostrassero] di essere iscritti all’Ufficio di 
collocamento e di essere disoccupati da oltre sei mesi”82.

Era ormai in corso uno scontro frontale con il governo centrale. Dopo 
la sospensione del sindaco, il Ministro degli Interni Scelba aveva avviato 

1948, dando di esse una interpretazione su cui evidentemente in prefettura non si fu d’accordo.
82 Anche questa delibera, la n. 628 del 27 settembre, fu bocciata dall’organo di controllo pro-

vinciale.
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il procedimento: i suoi ispettori passarono al setaccio gli atti di due anni 
di governo. Le risultanze furono riassunte nella relazione presentata dallo 
stesso Scelba al Presidente della Repubblica in data 24 ottobre. Sotto accusa 
finì il deficit di bilancio, calcolato in 195.146.207 lire e giudicato enorme. 
Si imputavano inoltre al governo di Petri la pervicace volontà, sostenuta da 
“preconcetti ideologici dimostratisi, nel caso, inadeguati e pregiudizievoli”, 
di assumere in gestione diretta quasi tutti i pubblici servizi; l’eccessivo nu-
mero di assunzioni fatte di conseguenza in Comune (che aveva raggiunto in 
tutto 800 dipendenti); la gestione diretta delle imposte di consumo, che la 
relazione pur doveva riconoscere come “la più ordinata e razionale”, ma che 
aveva comportato un costo valutato dall’accusa come superiore a “quello 
che si sarebbe dovuto sostenere se fosse stata data in appalto”. Si denuncia-
vano poi gli sconti ai cittadini sull’imposta di famiglia, l’esiguità della tariffa 
di concessione degli arenili (solo otto volte superiore all’anteguerra) e il com-
puto su finalità assistenziali dei fondi ospedalieri, il tutto riferibile, secondo 
il relatore, ad evidenti scopi demagogici. Si accusava inoltre l’Amministra-
zione di diffuse irregolarità nelle assunzioni e ripetute distrazioni di fondi. 
Era infine censurato “l’atteggiamento deliberatamente fazioso ed illegale” 
evidenziato con il rifiuto di riassumere in servizio e con l’applicazione della 
misura del pensionamento, “per una asserita incompatibilità ambientale”, a 
personale già epurato, ma poi regolarmente discriminato (cioè riabilitato); si 
trattava della sopra citata delibera del 18 maggio, decisione a cui si imputava 
un grave danno erariale, per spese giudiziarie e indennizzi. E, naturalmente, 
si risaliva al peccato originale: il gran rifiuto opposto dal sindaco al prefetto 
in luglio, con la solidarietà espressagli per quella insubordinazione da tutta 
la Giunta e da tutti i consiglieri di maggioranza. Su queste basi, il D.P.R. 4 
novembre 1948 decretò lo scioglimento del Consiglio comunale di Viareg-
gio83.

Sostennero questa conclusione e ne gioirono i democristiani, che pub-
blicamente intervennero con tre lettere dell’Ufficio SPES84. Si moltiplica-
rono le proteste e le dichiarazioni di solidarietà nel fronte della sinistra85. 
E ci furono, da entrambi gli schieramenti, interrogazioni parlamentari dei 
senatori Ilio Barontini e Aladino Bibolotti (comunisti), Giacomo Picchiot-
ti (socialista) e Cesare Angelini, democristiano neoeletto, ex capostazione, 
vicesindaco di Lucca, sindacalista cattolico segretario della Camera confede-

83 Il decreto fu pubblicato, insieme con la relazione del Ministro, sulla Gazzetta Ufficiale del 
17 novembre 1948.

84 “Il Mattino”, 30, 31 ottobre, 1 novembre 1948.
85 Nove lettere pubblicate su “Nuovo Corriere”” nel mese di novembre.
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rale del lavoro di Lucca. La risposta alle interrogazioni fu resa in Senato dal 
sottosegretario Marazza, che si limitò a riassumere i capi di accusa contenuti 
nella relazione di Scelba. Se ne dichiarò soddisfatto Angelini: in quella che, 
a giudizio del parlamentare, era erroneamente definita la “Versilia rossa”, i 
democristiani erano rimasti in Consiglio comunale anche dopo il 18 aprile 
per evitare maggiori guai alla popolazione, ma chiedendo cambiamento di 
metodi. Solo a fronte di una “risposta dispregiativa” della maggioranza, ave-
vano rassegnato le dimissioni, per altro ignorate dagli avversari. Ma il popolo 
viareggino “era a perfetta conoscenza degli abusi per lungo tempo perpetrati 
a suo danno da un’amministrazione che considerava figlio di nessuno chi 
non era in possesso della tessera del partito comunista”, cosicché “nella sua 
grande maggioranza [aveva] accolto con giubilo il provvedimento governa-
tivo lungamente e pazientemente atteso”86.

Le sinistre non replicarono in aula. Lo fecero i comunisti su “L’Unità”, 
portando il caso in edizione nazionale, dove furono così sintetizzate le ar-
gomentazioni di Marazza: “troppo personale assunto (troppo pochi disoc-
cupati!) dal Comune; troppi fascisti collocati a riposo; e poi – inaudito – il 
sindaco aveva rifiutato, il 14 luglio, di fornire alla P.S. i vigili urbani, impe-
dendo così che costoro partecipassero alle manganellature”87.

Alle elezioni amministrative, indette per il 22 maggio 1949 per rimpiaz-
zare, dopo un periodo di commissariamento, il Consiglio che era stato sciol-
to, comunisti e socialisti si presentarono con una lista unitaria, denominata 
“Unità cittadina”, facendo di Petri ancora il loro candidato. La difesa della 
sua opera amministrativa fu uno dei nodi della campagna elettorale, come 
testimonia l’opuscolo Scelba contro Viareggio - A cura della Giunta d’intesa so-
cialcomunista88; la lettura in chiave politica dello scontro e del suo esito sem-
brava autorizzata da altri casi più o meno analoghi in Italia e in Toscana: 
Chiusi, Grosseto.

Quanto agli orientamenti del popolo di Viareggio, i risultati elettorali 
smentirono certamente la diagnosi di Angelini, se è vero che Alessandro Petri 
ottenne 6.850 voti di preferenza individuale (circa 2000 in più che nel ’46) 
contro i 4105 di Antonio Garboli, il contrapposto candidato democristiano. 
E la lista unitaria di socialisti e comunisti tornò ancora a prevalere, seppure di 
poco, con 10442 voti, su quella DC, che ne riportò 10272. Era un recupero a 
sinistra sul voto del 18 aprile, ma non tale da ripetere il successo del 1946. 

86 Atti parlamentari, Senato della Repubblica, Anno 1948, CXX seduta, 2 dicembre 1948, Di-
scussioni, pp. 4133-4135.

87 “L’Unità”, 3 dicembre 1948.
88 Livorno, Società Editrice italiana, 1949.
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Questa volta infatti i due gruppi contrapposti ebbero 19 seggi ciascuno 
in Consiglio comunale e inoltre la terza lista, che aveva ottenuto 1254 voti 
e guadagnato due seggi, era quella di un gruppo indipendente che aveva il 
suo uomo di punta nell’ex podestà Luigi Leonzi, che divenne quindi l’ago 
della bilancia.

L’insediamento del nuovo Consiglio avvenne il 4 giugno e la prima se-
duta fu presieduta da Petri, come consigliere anziano. Ma la questione del 
nuovo sindaco non fu risolta subito, perché Leonzi fece professione di equi-
distanza, inducendo i democristiani alla fibrillazione89. Fu solo al quinto 
scrutinio che Leonzi sciolse le sue riserve e Antonio Garboli fu il nuovo 
sindaco democristiano90.

Petri uscì dalla scena dei protagonisti, riprendendo privatamente il suo la-
voro di ragioniere. Ma non abbandonò la politica. Rimasto iscritto al Pci fino 
alla morte, avvenuta il 26 febbraio 1983, portò ancora per molti anni il suo 
contributo di idee e di conoscenza della città. Fu a lungo, senza soluzioni di 
continuità, nella massima assemblea cittadina, dove il suo consiglio fu prezio-
so e la sua figura rispettata anche dagli avversari politici. Numerosi furono i 
suoi interventi sulle cronache della stampa locale, sulle pubblicazioni di parti-
to come “La Darsena” o “Il Lavoratore”, dove nell’80 scriveva di “lunghe scor-
ribande che per vecchia abitudine e innato desiderio” continuava a percorrere 
“per le interminabili strade della nostra città” e degli incontri e delle “amiche-
voli discussioni” da lui stesso cercate e provocate91. In fondo, era sempre il 
Sandrino di tutti, che girava in bicicletta e amava parlare con la gente. 

Restò nel suo Consiglio comunale fino al 1975, allorché non si ripresentò 
più al rinnovo, proprio in quelle elezioni che videro nuovamente le sinistre 
unite prevalere a Viareggio, per inaugurare una lunga stagione di governo 
della città92.

89 La paura che Petri potesse farcela con l’appoggio di Leonzi si materializzò in una eloquente 
immagine del cronista politico de “Il mattino dell’Italia centrale”, che, in una nota del 18 maggio 
1949, evocava gli “stivaloni adusi al passo romano” di Leonzi nascosti dietro alle “scarpe prole-
tarie” di Petri.

90 ACV, Consiglio municipale 1949, Verbale del 17 giugno 1949.
91 Alessandro Petri, Divagazioni, “Il lavoratore”, 25 maggio 1980. “La Darsena” era la pubblica-

zione curata dalla sezione del Pci della Darsena, intitolata a Luigi Salvatori.
92 Dopo la caduta di Petri e fino al 1975, le amministrazioni di Viareggio furono centriste o di 

centrosinistra, generalmente in parallelo con l’evoluzione del quadro politico nazionale. Una sola 
breve parentesi di sinistra si ebbe, tra fine 1968 e 1969, con la giunta presieduta dall’avvocato so-
cialista Renato Berchielli e sostenuta dai partiti comunista, socialista unificato e socialista di unità 
proletaria (Psiup), andata rapidamente in minoranza per la rinnovata separazione tra socialisti e 
socialdemocratici.
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La nascita ed i limiti organizzativi e politici
del ‘partito nuovo’ in Lucchesia. 1943-1948

Dopo il 25 luglio 1943, seppur in una clima di semiclandestinità, i mag-
giori esponenti delle diverse culture antifasciste lucchesi decisero di dotarsi 
di una linea di condotta e di un’organizzazione comuni. Nacque così la 
concentrazione antifascista, che, dopo l’8 settembre 1943, si sarebbe trasfor-
mata nel Comitato provinciale di Liberazione Nazionale (CPLN).1 Conte-
stualmente alla nascita del coordinamento antifascista, i comunisti lucche-
si si adoperarono per ricostituire un’organizzazione di partito. Prima della 
caduta del regime fascista vi erano stati nel 1937-38 a Viareggio dei “primi 
tentativi incerti e confusi per la creazione di nuclei di resistenza” al fascismo 
e nel 1942 analoghe azioni erano state tentate a Lucca.2 Si trattava di azioni 
limitate ma cruciali per il successivo sviluppo della lotta clandestina, vol-
te a costruire relazioni e collegamenti e ad allargare le reti di conoscenza.3 
Nel 1942 a Lucca i comunisti attivi in tal senso erano i fratelli Vero e Reno 
Maionchi, quest’ultimo già da tempo referente locale del “Soccorso Rosso”, 
Luigi Massagli, che aveva un negozio di alimentari a Lucca in via del Bi-
scione, Pietro Brizzi, che faceva il barbiere a S. Concordio, Fausto Mancini, 
professore di disegno all’Istituto d’arte A. Passaglia, Giovanni Rappa, Cesare 

1 I principali rappresentanti dei partiti che guidarono il Comitato provinciale di Liberazione 
Nazionale furono il professor Augusto Mancini ed il dott. Enea Melosi per la Democrazia del 
Lavoro, i repubblicani Giorgio Di Ricco, Giulio Mandoli e Frediano Francesconi, i cattolici Fer-
dinando Martini, Giovanni Carignani e Carlo Del Bianco, gli azionisti Aldo Muston e Vincenzo 
Silvietti, i socialisti Eugenio Luporini e Mario Frezza per il partito Socialista, i comunisti Gino 
Baldassari, Giuseppe De Gennaro e Renato Bitossi. Molti di loro avevano partecipato al “Comi-
tato di difesa antifascista” che si costituì a Lucca nel 1924, all’indomani del delitto Matteotti, e 
vedevano in quell’esperienza la legittimazione ideale e politica della ripresa del loro impegno 
antifascista. A. Mancini, Memorie dal carcere. Quei mesi della resistenza e della liberazione a Lucca, a cura 
di Donato Morelli, “Quaderni della Nuova Antologia”, XXVII, Firenze, 1986. 

2 Giuseppe Pieruccioni, Il primo convegno provinciale. Consuntivo di 11 mesi di lotta, in “La Voce 
Progressista”, numero unico in preparazione del I Congresso provinciale, 1° settembre 1945.

3 Giuseppe De Gennaro, Memoria del dottor De Gennaro presidente del Cln di Lucca, in “Documen-
ti e Studi”, n. 2, 1985, p. 78. 
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Del Guerra e Gino Baldassari. Quest’ultimo – nato a S. Maria del Giudice il 
14 luglio 1897 – dopo l’esperienza al fronte quale telefonista, aveva aderito 
nel 1919 al partito socialista e poi, agli inizi del 1922, al partito comunista 
d’Italia.4 Il 28 maggio 1922 una squadra di fascisti, che aveva organizzato 
una spedizione punitiva a S. Lorenzo a Vaccoli, ferì Baldassari, che si salvò 
fortunosamente, e uccise il giovane antifascista Giovanni Pacchini. In segui-
to Baldassari sfuggì ad altre aggressioni fasciste e nel 1925 perse l’impiego 
da ferroviere in quanto antifascista e sindacalista della Camera del Lavoro. 
Per tutto il periodo fascista rimase un punto di riferimento per gli antifascisti 
lucchesi, nonostante la stretta vigilanza alla quale fu sottoposto. Nel corso 
del 1942 aderì al partito il giudice Giuseppe De Gennaro, originario di Bi-
tonte e precedentemente in servizio a Pola, che insieme a Baldassari fu poi il 
rappresentante del Pci all’interno del CPLN.5 

Solo dopo il 25 luglio 1943 nel corso di una riunione tra comunisti luc-
chesi e pisani presso l’ufficio dell’ing. Vero Maionchi in via della Rosa a Luc-
ca fu costituita la Federazione di Lucchesia del partito comunista italiano. 
Primo segretario della Federazione fu nominato Cesare Del Guerra. Dopo il 
25 luglio aderì al partito Vannuccio Vanni, impiegato prima alla Lazzi e poi 
alla SASPI, l’azienda che gestiva il servizio di nettezza urbana a Lucca, che 
sarebbe stato dopo l’8 settembre, insieme al cap. Pietro Mori, il referente del 
Pci nel Comitato militare del CPLN. Vanni era nato a Pietrabuona di Pescia 
nel 1908 e, nel 1926, si era trasferito con la famiglia a S. Concordio, strin-
gendo amicizia con Pietro Brizzi. Brizzi, grazie al quale Vanni aveva aderito 
al Pci, sarebbe poi deceduto nel corso del bombardamento della stazione di 
Lucca il 6 gennaio 1944. Al momento della sua iscrizione al partito Vanni, 
oltre ai dirigenti già ricordati, ne conobbe altri già da tempo impegnati nel 
partito o iscrittisi come lui in quel periodo. Tra questi Henni Gemignani, che 
sarebbe diventato il responsabile della stampa clandestina del partito e del 
CPLN, Francesco “Cecco” Malfatti di Viareggio, organizzatore del Fronte 
della Gioventù, Giuseppe Pieruccioni, a lungo esule in America Latina, Car-
lo Angeli, Carlo e Sergio Gigli, Pietro Deri a Ponte a Moriano, Giorgio Colzi 
a Fornaci di Barga.6 Dopo l’8 settembre questi e altri esponenti del partito 

4 Paolo Mencarelli, Gino Baldassari, in P. L. Ballini (a cura di), I deputati toscani all’Assemblea 
Costituente, Consiglio Regionale della Toscana, Edizione dell’Assemblea 14, Firenze 2008, pp. 
44-45.

5 De Gennaro fu membro e per un breve periodo anche presidente del CPLN. Dopo la libe-
razione non ebbe più incarichi politici, avendo scelto di proseguire la sua attività di magistrato 
a Lucca, che si concluse con il ruolo di presidente del Tribunale. Fu tra i fondatori dell’Istituto 
storico della resistenza in provincia di Lucca e ne fu il primo presidente. Giuseppe De Gennaro, 
Memoria del dottor De Gennaro, cit., p. 77. 

6 Una preziosa testimonianza dell’organizzazione del Pci a Lucca fino alla liberazione è conte-
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comunista contribuirono in varie forme allo sviluppo del movimento di 
resistenza in Lucchesia e, al tempo stesso, riuscirono ad accrescere il loro 
prestigio e la loro rete di relazioni, costruendo su questa base fin dal periodo 
clandestino una struttura organizzativa di partito, con la costituzione delle 
prime cellule nei quartieri di Pelleria, Cittadella, via dei Borghi, alla Fratta, 
via s. Francesco, all’Acquacalda (dove aveva sede la Cantoni Cucirini Coats), 
alla Manifattura Tabacchi, a S. Concordio e a S. Anna.7 

I rappresentanti lucchesi del Pci nel CPLN furono presto affiancati dal 
fiorentino Renato Bitossi, esperto dirigente nazionale del Pci con alle spalle 
lunghi anni carcere e di confino, che venne inviato a Lucca come rappre-
sentante del Comitato Toscano di Liberazione Nazionale e, al tempo stesso, 
come responsabile politico del Pci nelle province di Livorno, Pisa, Lucca e 
Massa Carrara. Baldassari aveva anche l’incarico di organizzare le formazio-
ni partigiane che operavano sui Monti Pisani. Nel gennaio 1944 a Lucca su 
impulso del Pci nei rioni di via dei Borghi e Pelleria fu costituita la prima 
formazione partigiana cittadina, che contava circa 60 uomini, comandata 
da Roberto Bartolozzi, operaio meccanico della TETI di Lucca, ed il cui 
commissario politico era Vannuccio Vanni, conosciuto col nome di battaglia 
“Alfredo”. Vi affluirono elementi di tutte le tendenze politiche e la forma-
zione agì alle dipendenze del CPLN. Nei mesi successivi si unirono a questo 
primo nucleo altri gruppi, tra i quali quello dell’Ospedale Militare n.4, dove 
operava don Silvio Giurlani, quelli interni alla Questura e alla Guardia di 
Finanza e la squadra autonoma “Libertas”, guidata dal s. ten Aligi Salotti. 
Nel mese di giugno la formazione aveva raggiunto oltre 200 uomini.8 Il 29 
giugno 1944 Roberto Bartolozzi fu ucciso nella piazzetta S. Quirico a Lucca 
da militi della Brigata Nera. A lui succedette il s. ten Mario Bonacchi, che 
insieme a Vanni e Bitossi, guidò l’occupazione della città di Lucca tra il 3 e il 
4 settembre 1944. Azione contestualmente alla quale fu inviato al Comando 
Alleato a Vorno un messaggio firmato “Alfredo” per ricevere istruzioni dagli 
Alleati e per avvisarli che era inutile il bombardamento della città.

Per le donne, ben presenti in ogni ambito del movimento di resistenza, al 
di là dell’immagine stereotipata della “staffetta”, la guerra e la Resistenza rap-
presentarono un’esperienza fondamentale di politicizzazione e di trasforma-

nuta in Vannuccio Vanni, Memorie di un partigiano lucchese, Biblioteca Franco Serantini, Pisa, 1995, 
pp. 19 e ss.

7 Oltre alla testimonianza di Vanni, si veda anche Aldo Spinelli, Il socialismo a Lucca nel periodo 
della ricostruzione (1944-1950), M. Pacini Fazzi, Lucca, 1984, p. 11-12. 

8 Relazione sull’attività svolta dalle squadre d’azione appartenenti alla formazione “M. Bonacchi” di 
Lucca, in “Documenti e Studi”, n.1, 1985, pp. 65-80.
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zione, pur con molti limiti, del loro ruolo e della loro immagine pubblica.9 È 
il caso di una giovane donna, impiegata all’ufficio delle Corporazioni, Nara 
Marchetti, che, dopo l’8 settembre si avvicinò al partito. Giunta in contatto 
con Vanni, Marchetti iniziò insieme a Ida Brocchi a effettuare dei volanti-
naggi clandestini. A seguito dei bombardamenti su Lucca del gennaio 1944 
sfollò con la sua famiglia a Camigliano. Qui il suo impegno nella resistenza 
divenne ancor più intenso. Conobbe l’ostetrica Lina Giorgetti e insieme or-
ganizzarono un gruppo di 7, 8 donne, a cui se ne aggiunsero altre in seguito, 
per la distribuzione della stampa clandestina. Prese poi contatti col CLN di 
Segromigno e, su incarico di “Alfredo”, Marchetti tenne i collegamenti tra 
il Comando Militare del CLN di Lucca e la formazione partigiana di STS 
(S. Andrea in Caprile, Tofori, S. Gennaro), che operava tra le Pizzorne e la 
via statale Pesciatina e che era guidata dal ten. Ilio Menicucci, ucciso poi 
dai tedeschi a Petrognano il 6 settembre 1944. Tra i compiti che svolse Nara 
Marchetti vi fu anche quello di portare ogni giorno a Lucca uno zaino con 
circa 20 kg di grano che il CPLN avrebbe poi pensato a distribuire in città.10 
Dopo la liberazione Marchetti fu tra le fondatrici dell’UDI e aderì al Pci, 
divenendo in seguito responsabile del “lavoro femminile”. 

Nelle molteplici esperienze di resistenza ai tedeschi e ai fascisti – dall’oc-
cultamento delle armi dell’esercito alla protezione dei ricercati, dal supporto 
alle formazioni partigiane alla lotta militare – l’azione dei comunisti fu stret-
tamente intrecciata a quella degli esponenti delle altre tendenze politiche e 
culturali, il che consentì, a Lucca, come nel resto del paese, il superamento 
di intolleranze ideologiche e religiose e creò le premesse per la comune ac-
cettazione di istituti e forme di convivenza democratica. Una delle caratteri-
stiche del movimento di resistenza in Lucchesia fu l’equilibrio effettivo, non 
solo formale, ma anche in termini di prestigio, influenza, capacità organiz-
zativa, tra le sue tre componenti costitutive, l’area cattolica, l’area socialista 
e comunista, e l’area democratica e repubblicana. 

Si deve sottolineare però che l’influenza effettiva del CPLN sulle forma-
zioni partigiane si limitava all’area della Piana di Lucca. A questo aspetto bi-
sogna aggiungere il fatto che le formazioni partigiane operanti lungo la Valle 
del Serchio, in particolare la più consistente di queste, l’XI Zona guidata da 
Manrico Ducceschi, inizialmente vicina al partito d’Azione e poi di fatto au-
tonoma e apartitica, mantennero la lotta partigiana ai tedeschi e ai fascisti su 

9 Si veda come riferimento Anna Rossi Doria, Le donne sulla scena politica, in Aa.Vv., Storia 
dell’Italia repubblicana, vol.I, La costruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo agli anni cin-
quanta, Einaudi, Torino 1995; 

10 Testimonianza di Nara Marchetti, in Ricordi di guerra, a cura di C. G. Rosi, Lucca, 2006, pp. 
17-19. 
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di un piano esclusivamente militare, contenendo durante e dopo l’esperien-
za resistenziale la politicizzazione della figura del partigiano. Caratteristiche 
queste che dopo la liberazione spinsero l’allora segretario federale del Pci, 
Giuseppe Pieruccioni, a scrivere che “la lotta partigiana nella nostra provin-
cia manca di una giusta inquadratura ed indirizzo; manca una forza politica 
capace di far sentire la sua influenza” e da ciò secondo Pieruccioni derivava 
che “la lotta partigiana non aveva dato quei risultati che ci attendevamo”.11 
Da notare che, pur nel quadro di una collaborazione tra tutti i partiti, era 
ridotta l’influenza dei comunisti sulla stessa Associazione Nazionale Parti-
giani d’Italia (Anpi), costituita a Lucca il 7 gennaio 1945. l’Anpi lucchese 
era guidata da personalità di area democratico liberale – quali il presidente 
Raffaello Fambrini, repubblicano già comandante del Comitato militare del 
CPLN, e il vicepresidente il liberale e filomonarchico Guido Jaff, entrambi 
ufficiali dell’esercito prima di diventare partigiani – e svolse essenzialmente 
compiti di assistenza morale e materiale ai partigiani, senza attribuirsi fun-
zioni politiche legate alla sua natura di organo antifascista.12

Al di là di queste considerazioni, le esperienze resistenziali legittimaro-
no i partiti antifascisti a guidare la transizione politica postbellica. Al tem-
po stesso, però, richiesero intensi processi di trasformazione in termini di 
atteggiamenti ideali e culturali o di linee politiche. Il dopoguerra in Italia 
imponeva al partito comunista il passaggio da un partito di “rivoluzionari 
professionali”, chiuso e addestrato alla clandestinità, ad un partito di mas-
sa inserito nella legalità democratico-parlamentare. Occorreva costruire un 
partito nuovo. Un partito capace di tradurre sul piano politico e organizzati-
vo la nuova posizione assunta nella vita nazionale dalla classe operaia, che 
intendeva “assumere essa stessa, accanto alle altre forze conseguentemente 
democratiche, una funzione dirigente nella lotta per la liberazione del paese 
e per la costruzione di un regime democratico. […] Un partito nazionale 
italiano, cioè un partito che ponga e risolva il problema dell’emancipazione 
del lavoro nel quadro della nostra vita e libertà nazionale, facendo proprie 
tutte le tradizioni progressive della nazione”,13 da cui derivava il fondamen-
tale principio dell’adesione al partito unicamente sulla base del programma 
politico senza pregiudiziali di fede o ideologiche, ossia senza l’obbligo di 

11 Giuseppe Pieruccioni, Il primo convegno provinciale. Consuntivo di 11 mesi di lotta, in “La Voce 
Progressista”, numero unico in preparazione del I Congresso provinciale, 1° settembre 1945. 

12 Verbale della prima adunanza per la costituzione del comitato provinciale di Lucca dell’Anpi, in ASLu, 
CLN, b. 4, n. 575. Sulla contrapposizione all’interno dell’Anpi tra il processo di politicizzazione 
del partigiano e quello di istituzionalizzazione, si veda L. Paggi, Il “Popolo dei morti”, cit., pp. 168-
175.

13 P. Togliatti, Che cosa è il “partito nuovo”, “Rinascita”, n. 4, ottobre-dicembre 1944.
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accettare la dottrina marxista-leninista. Nella strategia comunista la demo-
crazia progressiva perseguita dal partito nuovo sarebbe stata realizzabile solo 
attraverso la prosecuzione sul piano politico dell’alleanza tra i tre partiti di 
massa, Dc, Pci, Psiup e sul piano sociale tra la classe operaia, i ceti medi ed 
una parte della borghesia.

La costruzione del partito nuovo avveniva in un contesto postbellico segna-
to dall’emergere di primari ed immediati bisogni concernenti l’alimentazio-
ne, la casa, il lavoro o la ricomposizione dei nuclei familiari disgregati dalla 
guerra. Bisogni che rappresentavano un fatto politico centrale, la cui soluzio-
ne costituiva un banco di prova della credibilità dei partiti antifascisti e rap-
presentava la premessa per l’accettazione da parte delle masse popolari delle 
nuove istituzioni democratiche in Italia.14 In questo senso, la soddisfazione 
dei bisogni morali e materiali delle masse popolari costituiva un elemento 
basilare nella costruzione del partito nuovo: “Noi sappiamo – affermava To-
gliatti a Firenze il 3 ottobre 1944 – che oggi le grandi masse popolari soffro-
no la fame ed ogni sorta di privazioni e di stenti, e sappiamo altresì che esse 
vanno incontro, nei prossimi mesi, a sofferenze ancor più gravi […] Bisogna 
creare l’organizzazione di massa, bisogna creare i sindacati, le cooperative, 
le mutue, bisogna avere rapporti con i partiti alleati, con quello socialista, 
con cui siamo legati da un patto d’unità d’azione, bisogna iniziare il lavoro 
verso l’organizzazione della Democrazia cristiana, […] bisogna far funzio-
nare i Comitati di liberazione nazionale; bisogna prendere in mano, dove è 
possibile, l’amministrazione comunale, per dar più da mangiare al popolo, e 
regolare il trasporto dei prodotti fra città e campagna, e così via per tutte le 
altre questioni”.15 A tal fine a Lucca, come nel resto d’Italia, fu recuperata la 
forma organizzativa tipica del movimento operaio, la sezione territoriale,16 
che, come fu scritto nello Statuto del partito approvato nel gennaio 1946 nel 
corso del V congresso, avrebbe dovuto “diventare centro di attività politica, 

14 Sul nesso tra assistenza alla popolazione e alle vittime della guerra e la costruzione della 
democrazia e, più in generale, sulla ricostruzione in provincia di Lucca, si veda Emmanuel Pesi, 
Dalla guerra alla democrazia. La ricostruzione in provincia di Lucca.1944-1948, Maria Pacini Fazzi, 
Lucca, 2012.

15 P. Togliatti, I compiti del partito nella situazione attuale, “l’Unità”, 1945, in Id., Il partito, Editori 
Riuniti, Roma, 1972, pp. 82-93.

16 “Le sezioni comuniste nei rioni, della città e nei paesi, – dichiarava ancora Togliatti – deb-
bono diventare dei centri della vita popolare, dei centri ove debbono andare tutti i compagni, 
i simpatizzanti e quelli senza partito, sapendo di trovarvi un partito ed un’organizzazione che 
s’interessano dei loro problemi e che forniranno loro una guida, sapendo di trovarvi qualcuno che 
li può dirigere, li può consigliare e può dar loro la possibilità di divertirsi se questo è necessario. 
Insomma dovete diventare un’organizzazione che sta in mezzo al popolo e soddisfa tutti i bisogni 
che si presentano alla massa del popolo. Questa è la grande trasformazione che dobbiamo far 
compiere al nostro partito”. P. Togliatti, I compiti del partito nella situazione attuale, cit., p. 95.
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culturale e assistenziale per tutti i lavoratori della comunità”.17 
La “grande trasformazione” indicata da Togliatti, la costruzione di un 

partito nuovo “che sta in mezzo al popolo e soddisfa tutti i bisogni che si pre-
sentano alla massa del popolo”, trovò però nella realtà lucchese non pochi 
limiti alla sua realizzazione. Alla fine del periodo clandestino, nel settembre 
1944, il Pci contava nel territorio liberato della provincia 120 iscritti, di cui 
solo 6 donne.18 Nel dicembre seguente, gli iscritti arrivavano a 3.000 uni-
tà suddivisi in 20 sezioni.19 Gli iscritti provenivano prevalentemente dalla 
classe operaia, ma il partito godeva di consensi anche fra i ceti impiegatizi 
ed intellettuali. Gino Baldassari, era stato nominato sindaco di Lucca dal 
CPLN; Vannuccio Vanni era segretario CGIL – assieme a Mario Frezza del 
Psi e a Cesare Angelini della Dc – Pietro Mori dirigeva la Commissione pro-
vinciale per l’epurazione, mentre Mario Bonacchi era presidente dell’Ufficio 
provinciale del Lavoro. 

Dalla liberazione della città fino alla primavera del 1945 il Pci accrebbe 
costantemente il numero degli iscritti. Il segretario del partito, Pieruccioni, 
descriveva questo periodo come “caratterizzato da un processo espansivo e 
spontaneo. Espansivo, perché dai pochi centri in cui era sorto nel periodo 
clandestino (Lucca, Viareggio, Ponte a Moriano) si irradiava rapidamente. 
Spontaneo, perché un controllo proprio e vero, in questo processo, per varie 
ragioni non è esistito”.20 Pieruccioni indicava anche i limiti di tale modello di 
crescita: molti degli iscritti erano stati “accettati nelle nostre fila senza proce-
dere ad un vaglio accurato che ci salvaguardasse da infiltrazioni di elementi 
negativi. Questa massa di iscritti non è stato possibile metterla a diretto con-
tatto con un organizzazione che la conglomerasse e l’attivizzasse; in realtà il 
numero di quelli che non si limitano all’iscrizione ma mantengono contatto 
con la nostra organizzazione è infinitamente più piccolo ed oscilla fra il 
venti e il trenta per cento”.21 Inoltre, gran parte dell’attività e della propagan-
da del partito faceva “affidamento sull’abilità di pochi che hanno fatto leva 

17 T. Gasparri e R. Martinelli, Il Partito Comunista Italiano: appunti per una ricerca, in E. Rotelli 
(a cura di), La ricostruzione in Toscana. Dal Cln ai partiti, tomo II, I partiti, cit., p. 804. Nello stesso 
volume, sullo sviluppo e sulle caratteristiche del Pci in Toscana e in alcune realtà locali si veda 
anche M. G. Rossi e G. Santomassimo, Il Partito Comunista Italiano: introduzione, pp. 757-768. 

18 “La Voce Progressista”, numero unico in preparazione del I Congresso provinciale, 1° set-
tembre 1945. 

19 ISRT, ACS, MI, PS 1944-1946, b. 20, Relazione del questore del 24 ottobre 1944 e del 1° 
gennaio 1945.

20 APC, RP, 1945, 090, 248, Situazione politica organizzativa della nostra federazione e prospettive per 
il futuro, settembre 1945. 

21 Archivio del Pci presso l’Istituto Gramsci a Roma (APC), fondo Regioni e Province (RP), 
1943-44, 062, 336, relazione mensile di Giuseppe Pieruccioni a Togliatti, 16 dicembre 1944.
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sul prestigio che al partito è venuto dai successi in campo internazionale”.22 
Questa situazione, secondo il segretario federale, implicava che la gran parte 
degli iscritti al partito avesse una scarsa educazione politica ed ignorasse 
caratteri e finalità della costruzione del Partito nuovo. “I più – scriveva Pie-
ruccioni il 1° settembre 1945 in preparazione del I congresso provinciale 
– vengono spinti dalla simpatia per il Pci data dalla ventennale opposizione 
al fascismo e alle vittorie dell’URSS. La grande maggioranza non possiede 
nemmeno una pallida idea di cosa è il Pci, quali siano le sue finalità, i suoi 
indirizzi politici […] per cui se il partito cresce numericamente si accentua 
la sua debolezza ideologica”.23

Questi limiti nell’assimilare la politica del Partito nuovo non tardarono 
ad avere conseguenze nella vita politica del partito. Significative in questo 
senso le difficoltà del Pci ad estendere la propria influenza tra i ceti conta-
dini, in prevalentemente piccoli proprietari, che costituivano la gran parte 
della popolazione. Le tensioni tra i ceti a reddito fisso e quelli rurali, con 
i primi che riversavano sui secondi, più che su speculatori e intermediari, 
il malcontento per la situazione alimentare ed il carovita, si associavano e 
alimentavano la mentalità “anticontadina” degli iscritti al Pci, che in alcune 
sezioni addirittura descrivevano i contadini come “tutti milionari”.24 Una 
situazione che non solo rischiava di allontanare il “movimento operaio” e 
il “movimento contadino”, ma anche di provocare una frattura all’interno 
della stessa classe operaia lucchese, tradizionalmente composta da operai di 
estrazione urbana, per i quali il reddito proveniva esclusivamente dal lavoro 
salariato e da operai, e, soprattutto nelle grandi fabbriche tessili, da operaie, 
provenienti o ancora legati socialmente e culturalmente alle famiglie conta-
dine d’origine, che vedevano nel reddito della fabbrica un’integrazione di 
quello insufficiente garantito dalle piccole unità poderali da loro coltivate. 
Una condizione di commistione tra classe operaia e ceti contadini – tra i 
quali peraltro era tradizionalmente forte l’influenza del clero – che portava 
gli stessi dirigenti del partito e del sindacato a definire quello lucchese un 
proletariato “anfibio”.25 

22 Anche il Prefetto nel gennaio 1945 confermava l’influenza positiva delle vittorie sovietiche 
sulla propaganda del Pci, e sullo spirito pubblico della popolazione, depresso dai disagi economi-
ci. ISRT, ACS, MI, PS 1944-1946, b. 20, Relazione del Prefetto, gennaio 1945.

23 “La Voce progressista”, 1° settembre 1945, in IG, 1945, 090, 227-230.
24 APC, RP, 1946, 112, 1872, Rapporto ispezione fatta alla Federazione di Lucca (17-28 novembre 

1945).
25 Relazione al Comitato regionale toscano sulla situazione economica e politica della pro-

vincia, 23 ottobre 1948. APC, RP, 1948, 183. Ad esempio, nel corso dell’importante sciopero 
alla Cucirini Cantoni Coats nel marzo 1947, i dirigenti del Pci criticarono quelle maestranze che 
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Al basso livello di preparazione politica degli iscritti si univa il malcon-
tento per il persistere dei problemi alimentari, del carovita e della disoc-
cupazione. Da una parte, restavano inapplicate molte proposte del partito 
volte ad introdurre forme di punizione degli speculatori e di controllo po-
polare sull’andamento dei prezzi e a dare vita ad un sistema di cooperative 
di consumo e di produzione, che spesso avevano come effetto solo quello 
di suscitare diffidenze in altre categorie sociali, come i ceti medi urbani, pic-
coli commercianti ed i contadini. Dall’altra l’attività di assistenza ai poveri, 
all’infanzia, alle vittime della guerra e ai reduci non era riconosciuta come 
una questione politica centrale nella vita del partito ed era promossa solo da 
alcune sezioni del partito e dall’UDI, per altro in difficoltà per l’attivismo 
in questo ambito dimostrato dalla Chiesa e dall’associazionismo cattolico, 
limitando in questo modo lo stesso ruolo politico delle donne all’interno 
del partito. 

L’insofferenza e il “settarismo” che serpeggiava tra gli iscritti del Pci met-
teva in crisi la politica di unità nazionale ed in special modo la prosecuzione 
dell’alleanza con la Dc. La Dc lucchese, peraltro, subito dopo la liberazione 
e, a seguito della nomina da parte degli Alleati del suo principale esponente 
Giovanni Carignani a Prefetto, manifestò decisamente la tendenza a liberar-
si dai vincoli della politica del CPLN e a porsi quale punto di riferimento 
per i ceti medi urbani e per i ceti rurali, isolando sul piano sociale il partito 
comunista.26 La mobilitazione del clero e dei fedeli a favore della Dc e con-
tro il comunismo si rifletteva naturalmente sul rapporto tra i due partiti.27 
Fin subito dopo la liberazione e negli anni successivi, la Chiesa lucchese 
intensificò la mobilitazione anticomunista. Al segretario federale del Pci che 
lamentava che alcuni parroci conducessero un’aperta lotta anticomunista 

“provenienti da famiglie di piccoli proprietari, sembrano disinteressarsi all’andamento della ver-
tenza […] preferendo utilizzare il loro tempo nel lavoro dei campi”, per poi rifiutare gli accordi 
raggiunti dal sindacato e voler continuare lo sciopero ad oltranza, a danno dei disoccupati “veri 
proletari” senza altro sostentamento che non il reddito da lavoro. Sciopero delle maestranze degli 
stabilimenti tessili, metallurgici e degli operai edili e lavoratori in legno della provincia di Lucca. 
APC, RP, 1947, 141, 1923.

26 Nel dicembre 1944, il segretario federale del Pci scriveva a Togliatti che Carignani, una volta 
nominato Prefetto, “sotto l’influenza dell’arcivescovo, svolge una politica settaria favorendo in 
ogni modo il partito democratico cristiano, sistemando in tutti gli organismi elementi a lui fidati, 
ostacolando l’opera del cln e del nostro partito in particolare”. APC, RP, 1943-44, 062, 336. 

27 La Chiesa lucchese fin dalla Conferenza Episcopale Toscana del 20 aprile 1944 aveva ricono-
sciuto la necessità che il clero ed i fedeli si adoperassero affinché fosse scongiurato nel dopoguerra 
il pericolo di rivolgimenti di carattere sociale. Fu proprio Torrini, insieme al vescovo di Fiesole, 
a chiedere agli altri presuli di analizzare ed adottare gli strumenti più convenienti per opporsi al 
comunismo e rendere popolare la dottrina sociale cattolica tra le masse lavoratrici. ADLu, Psa 
1944, n. 46, Conferenza Episcopale Toscana. 
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nelle loro prediche pubbliche e che gli ricordava il carattere nazionale, de-
mocratico e soprattutto rispettoso della religione e dei lavoratori cattolici 
del Pci, l’arcivescovo mons. Antonio Torrini rispose in maniera decisa che i 
parroci nell’esplicazione del loro ministero dovevano mantenersi al di sopra 
di ogni competizione meramente politica, ma che erano obbligati in forza 
del loro ufficio di Pastori di anime ad esporre chiaramente ed integralmente 
la Dottrina cattolica ai fedeli e “ad illuminare le coscienze circa gli errori ad 
essa contrari, che la propaganda antireligiosa tentasse di diffondere in mez-
zo alle loro popolazioni”, in questo modo facendo il bene delle anime e al 
tempo stesso cooperando alla rinascita della Patria.28 

In diverse occasioni le relazioni prefettizie, firmate dallo stesso Carigna-
ni, segnalarono “particolari manifestazioni di avversione del clero nei ri-
guardi del Pci” e che “in qualche chiesa parrocchiale, infatti, i sacerdoti, nel 
corso delle loro prediche, hanno criticato il programma e le direttive di tale 
partito, perché contrari alla religione alla morale”, avvisando come questi 
atteggiamenti fossero causa di malcontento tra la popolazione e potessero 
creare ripercussioni sull’ordine pubblico.29 Il 16 dicembre 1944, Pieruccio-
ni confermava alla Direzione nazionale del partito, che i rapporti con la 
DC non avevano fatto “un passo avanti” e riferiva che, “politicamente, si 
riscontra sempre una certa incomprensione e settarismo nei compagni, in 
particolar modo, serpeggia fra i nostri iscritti un profondo risentimento nei 
confronti della Democrazia Cristiana, motivato fondamentalmente per la 
posizione di ostilità, che vanno assumendo i parroci. Si vorrebbe rompere 
con la Democrazia cristiana e per evitare urti con elementi di detto partito è 
necessario fare degli sforzi enormi non sempre coronati dal migliore esito”.30 
Il vice segretario della Federazione lucchese del Pci, Emilio Jacomelli, con-
cordava col segretario nell’attribuire la responsabilità delle acute tensioni tra 
i due partiti sia alla propaganda anticomunista svolta dal clero sia all’orien-
tamento di alcune sezioni del partito indirizzato ad una campagna contro i 
parroci e la DC.31

I limiti nella costruzione del partito nuovo e il rapido deterioramento 
dell’unità antifascista non mancarono di produrre i loro effetti sul Pci sia sul 
piano organizzativo che su quello dell’aggregazione del consenso. Dall’apri-
le il Pci registrò un rallentamento della sua crescita ed un mancato conso-

28 Risposta di mons. Torrini a Pieruccioni, ADLu, Psa 1944, n. 176, novembre 1944. 
29 ISRT, ACS, MI, PS 1944-1946, b. 20, Relazioni del Prefetto, Marzo e Agosto 1945. 
30 APC, RP, 1943-44, 062, 341, relazione di Pieruccioni alla Direzione nazionale, 16 dicembre 

1944. 
31 APC, RP, 1943-44, 062, 340, relazione di Emilio Jacomelli alla Direzione nazionale, 9 di-

cembre 1944.
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lidamento dell’influenza goduta subito dopo la liberazione “specialmente 
fra il ceto impiegatizio, i piccoli commercianti e gli intellettuali”.32 Lo stesso 
Prefetto Carignani segnalava che alcuni fra gli stessi aderenti e simpatizzan-
ti al Pci se ne allontanavano o cominciavano a diffidarne, a causa dell’in-
sofferenza dimostrata da “alcuni elementi del basso ceto aderenti a detto 
partito” e della voce, largamente diffusa ma ritenuta infondata dallo stesso 
Prefetto, che molti iscritti, specie quelli di provenienza partigiana, fossero 
ancora rimasti in possesso di armi.33 La contrazione delle adesioni al Pci ed 
il suo indebolimento tra i ceti medi ed intellettuali trovavano riscontro nelle 
stesse analisi del segretario del partito. “Il reclutamento dopo che è cessato 
lo sviluppo espansivo, è rapidamente declinato: la media dell’aumento men-
sile degli iscritti fino al mese di luglio è stato di 700; adesso non si supera il 
100”.34 

Le difficoltà incontrate nell’opera di costruzione del partito furono af-
frontate nel I Convegno Provinciale svoltosi dal 17 al 19 agosto 1945, con la 
partecipazione dei rappresentati di 40 delle 56 sezioni del partito costituitesi 
in provincia. Il Convegno constatò che l’organizzazione del partito non cor-
rispondeva ancora “al concetto di partito di tipo nuovo”, che mancava “quel 
necessario e vitale legame con le grandi masse dei lavoratori, soprattutto nei 
confronti dei vari strati dei ceti medi e dei contadini medi e poveri della 
provincia”, e che ciò era dovuto “anche ai residui di una certa ristrettezza 
mentale che permane fra i compagni”.35 Il Convegno approvò degli ordini 
del giorno in cui si chiedeva di rafforzare l’unità d’azione coi socialisti e di 
“accentuare, in maniera veramente seria, la politica di avvicinamento verso 
le masse democratiche cristiane”, dimostrando ad esse che i loro interessi 
coincidevano con quelli delle masse socialiste e comuniste. Un altro ancora 
riconobbe la necessità di rafforzare l’attività delle organizzazioni di massa, 
come i sindacati, l’UDI, la cooperative ed i circoli ricreativi.36 Poco dopo il 
Convegno la Segreteria federale espresse la convinzione che il partito avreb-
be dovuto profondere un maggiore impegno verso i “lavoratori della terra” 
e “la classe media intellettuale, impiegati, piccoli commercianti, artigiani, 
ecc.” e riconosceva che era stato incompreso e sottovalutato il lavoro delle 

32 APC, RP, 1946, 112, 1880, Situazione della Federazione di Lucca (14 – 18 aprile 1946).
33 ISRT, ACS, MI, PS 1944-1946, b. 20, Relazione del Prefetto, aprile 1945. 
34 Situazione politica organizzativa della nostra federazione e prospettive per il futuro, settembre 1945. 

APC, RP, 1945, 090, 248. 
35 APC, RP, 1945, 090, 221, Lettera della Segreteria di Federazione alla Direzione nazionale, 

20 agosto 1945.
36 Ordini del giorno al I Convegno provinciale del Pci, APC, RP, 1945, 090, 225.
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organizzazioni giovanili e di quelle femminili.37 Il “lento processo di com-
prensione della linea politica del partito” e l’atteggiamento settario verso i 
contadini ed i ceti medi aveva impedito, secondo gli stessi dirigenti comuni-
sti, lo sviluppo del partito nella provincia.38

Al momento del suo I congresso provinciale, il 16 ottobre 1945, il Pci 
contava 9.562 iscritti, di cui solo 868 donne, suddivisi in 52 sezioni e 219 
cellule, di cui 192 territoriali e 21 nei posti di lavoro. Circa il 70% degli 
iscritti era di provenienza operaia. Nel Comune di Lucca il Pci aveva 14 se-
zioni e 2.668 iscritti, anche se, a conferma del carattere “anfibio” della classe 
operaia lucchese e della difficoltà del partito ad accrescere la sua influenza 
fra le donne, nelle due più grandi industrie locali, la Manifattura Tabacchi e 
la Cantoni Coats, su un totale di 5.000 addetti, in prevalenza manodopera 
femminile, il partito contava solo 200 iscritti.39 

Le elezioni amministrative svoltesi tra il marzo e l’aprile 1946 sanciro-
no il netto successo della Dc, che conseguì la maggioranza in 22 Consigli 
Comunali su 35. Socialisti e comunisti conquistarono la maggioranza dei 
seggi solo in 7 Consigli comunali: quattro in Versilia – Forte dei Marmi, 
Pietrasanta, Seravezza e Viareggio – due nella Piana di Lucca – Monte-
carlo ed Altopascio – e uno, Pieve Fosciana, in Garfagnana. Nel comune 
capoluogo la DC riuscì ad ottenere il 54,8% dei voti validi e 23 consiglieri 
comunali su 40. Comunisti, socialisti e azionisti, che si erano presentati in 
un’unica lista, si fermarono al 26,9%, mentre il Pri raccolse ben il 14% dei 
consensi. Il 24 aprile la maggioranza democristiana elesse sindaco Ferdi-
nando Martini.

La delusione per i risultati elettorali e i forti dissidi interni al partito por-
tarono il 16 aprile 1946 alle dimissioni del segretario della federazione, Pie-
ruccioni, sostituito dal pistoiese Fulvio Zamponi. I deludenti risultati elet-
torali, però, secondo Antonio Roasio, membro della Direzione centrale del 
Partito inviato a Lucca, “non erano da ricercare solo nella composizione 
sociale della provincia e nella tradizione religiosa della popolazione, come 
troppo sovente i compagni locali dicono come giustificazione”, ma anche 
dall’incapacità del partito di consolidare l’influenza goduta subito dopo la 
liberazione tra i ceti medi cittadini, dalla sua totale inerzia rispetto al mondo 
contadino ed anche “dal cattivo lavoro della federazione e da uno stato di 

37 Dal Convegno al Congresso, “La Voce progressista”, 1° settembre 1945, in IG, 1945, 090, 227-
230.

38 APC, RP, 1945, 090, 258. Relazione di Fedeli sulla situazione della sezione “Agitazione e 
propaganda”, ottobre 1945; APC, 1945-1950, b. 1, 14. Relazione di Fedeli relativo al I Congresso 
provinciale del 16 ottobre 1945.

39 APC, RP, 1946, 112, 1731, Relazione politica del compagno Zamponi, 1° ottobre 1946. 
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crisi esistente nel Comitato federale con divergenze fra la segreteria e un 
forte numero di compagni di Lucca”.40 

Un’altra relazione dell’ispettrice Dina Ermini sottolineava come uno dei 
principali limiti all’espansione del partito sia in termini elettorali che di iscri-
zioni fosse la sottovalutazione del lavoro in ambito femminile, a cui si lega-
va la scarsa capacità del partito di promuovere iniziative assistenziali a favore 
di reduci e indigenti, che avrebbero potuto avvicinare le donne al partito, 
fornendogli quella credibilità necessaria per farlo competere su questo ter-
reno con la Dc e le associazioni cattoliche. La Commissione femminile del 
partito che, scriveva la Ermini, “teoricamente esiste, ma praticamente no”, 
era composta dalla responsabile Nara Marchetti, impiegata alla Camera di 
Commercio, che “non può dedicare che poco tempo all’attività del partito”, 
Vivetta Lorenzi, 35 anni casalinga, Marino Anna Maria, 25 anni casalinga, 
Anna Cucchi, 23 anni professoressa, Maria Pardini, 21 anni casalinga.41 Lo 
stesso Roasio nelle sue valutazioni dei quadri lucchesi giudicava Nara Mar-
chetti, “politicamente capace e intelligente”, ma sottolineava che non voleva 
“lasciare l’impiego e dedicarsi al lavoro di partito”.42

Le elezioni del 2 giugno 1946 confermarono i risultati delle amministra-
tive. In provincia di Lucca la Dc raccolse 96.882 voti, pari al 48% del totale 
e raggiunse la maggioranza assoluta in 21 comuni su 35. Secondo partito 
fu il Psiup, con 31.972 voti e il 15,8% dei voti, il Pci si fermò a 27.541 voti 
equivalenti al 13,6%, il Pri raccolse 19.609 voti pari al 9,7% dei consensi e 
il Pd’Az si fermò al 2,7%. L’ex sindaco di Lucca Gino Baldassari fu eletto 
all’Assemblea Costituente.43 Nel comune di Lucca la Dc perse voti nei con-

40 APC, RP, 1946, 112, 1880, Situazione della federazione di Lucca (14-18 aprile 1946). “Il partito 
– scriveva Roasio – è abbastanza forte nella Versilia, zona di confine con l’Apuania, dove esiste 
un buon numero di operai marmisti, zona con tradizione sindacalista, ed attualmente influenzati 
dal nostro partito. La Lucchesia, dove domina la piccola proprietà, il partito gode di pochissima 
influenza tra i contadini. Nella zona della Garfagnana, zona agricola, montagnosa, arretrata, du-
ramente colpita dalla guerra, il nostro movimento è in fase embrionale, però con un buon lavoro 
sarebbe possibile rafforzare la nostra posizione”.

41 L’ispettrice sottolineava la scarsa preparazione politica delle donne del partito, la diffusione di 
un “forte settarismo”, soprattutto “nei riguardi dei preti e della religione”, e che, in preparazione 
della campagna elettorale, non era stato formato nessun gruppo di propagandiste. APC, RP, 1946, 
112, 1876, Sopralluogo fatto a Lucca nei giorni 14, 15, 16 aprile 1946. 

42 APC, RP, 1946, 112, 1880, Situazione della federazione di Lucca (14-18 aprile 1946).
43 Gli altri deputati costituenti furono: per la DC l’ex Prefetto designato dal CLN e già consul-

tore nazionale Giovanni Carignani, il giovane sindaco di Castelnuovo Garfagnana Loris Biagioni 
e l’avvocato Armando Angelini, residente a Massa, ma originario e conosciuto anche nell’Alta 
Versilia; per il partito Socialista fu eletto il giovane avvocato di Pietrasanta, Leonetto Amadei, 
collaboratore da tempo dell’avv. Luigi Salvatori, personalità storica dell’antifascismo versiliese. 
Per un profilo biografico dei costituenti toscani, si veda P. L. Ballini (a cura di), I deputati toscani 
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fronti dell’Uomo Qualunque, e si fermò a 25.380 voti, pari al 49,5%. Secon-
do partito del capoluogo fu il Pri con 7.723 voti, pari al 14%. A differenza 
del dato provinciale, nel comune capoluogo il Pci, con 6.456 voti, pari al 
12,2%, superò i socialisti, fermi a 4.480 voti, pari al 9,5% del totale. L’esito 
del referendum sulla forma di Stato vide in provincia di Lucca la vittoria della 
repubblica con il 57,7% dei voti. Un risultato inferiore alla media regionale 
(in Toscana la repubblica raggiunse il 71,6% dei suffragi),44 e che presentò 
notevoli variazioni territoriali.45 

I risultati elettorali ed i limiti organizzativi e politici del partito furono al 
centro della I Conferenza di organizzazione svoltasi il 1° e il 2 ottobre 1946, 
alla quale parteciparono 76 delegati, di cui 10 donne, provenienti da 36 del-
le 56 sezioni esistenti. Alla relazione del segretario Zamponi seguirono 29 
interventi. Aspro il giudizio del rappresentante del “centro”, Roasio: “Buono 
il rapporto del compagno Zamponi come pure vari interventi fatti dai diri-
genti delle varie branche di lavoro. […] Dalla provincia di Lucca si poteva 
aspettarsi di più. I lavori, inoltre, incominciarono con un’andatura fiacca. Al 
primo giorno durarono 4 ore: dalle 10 alle 12 e dalle 14 alle 16. Nel secondo 
giorno, dopo una mia critica, i lavori proseguirono con più serietà. Ho avuto 
l’impressione che i compagni partecipavano alla Conferenza d’organizza-
zione con la stessa passione con cui avrebbero partecipato ad una funzione 
religiosa in chiesa oppure ad una serata artistica a teatro. Più che dei militanti 
di un partito rivoluzionario mi sembravano dei dilettanti della politica. L’or-
ganizzazione uscita dalle beghe personali e dalla crisi interna si è rafforzata 
[…] Alla Direzione della Federazione vi è un buon nucleo di compagni ben 
orientati, politicamente capaci, ma facilmente influenzabili dalla situazione 
e facili a cadere nel pessimismo. Non hanno fiducia nelle proprie forze per 
superare le difficoltà che incontrano nella provincia”.46

Al 1° ottobre 1946, il partito contava 12.305 iscritti, 2.743 in più rispetto 
all’ottobre 1945, affluiti soprattutto in occasione della campagna elettorale 
per il voto del 2 giugno. Questi iscritti erano suddivisi in 56 sezioni, 4 in più 
rispetto all’anno precedente, e in 291 cellule, di cui 21 di lavoro, 82 di strada, 

all’Assemblea Costituente, Consiglio Regionale della Toscana, Edizione dell’Assemblea 14, Firenze 
2008.

44 Giunta regionale, dalla Costituente alla Regione. Il comportamento elettorale in Toscana dal 1946 al 
1970, Giuntina, Firenze, 1972, p. 18.

45 La repubblica si affermò nella Versilia, con l’eccezione di Camaiore, nella Piana di Lucca 
e in alcuni centri urbani della Valle del Serchio (Bagni di Lucca, Barga, Coreglia Antelminelli e 
Gallicano), mentre la monarchia si affermò in venti comuni, in tutti quelli della Garfagnana e in 
altri comuni montani della Provincia.

46 Conferenza d’organizzazione 1- 2 ottobre 1946, APC, RP, 1946, 112, 1812-1814.
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141 di villaggio, 18 di rione, 29 femminili.47 In 40 sezioni, però, mancava 
completamente qualunque forma di organizzazione femminile. Il Fronte 
della Gioventù era stato riorganizzato, ma “ha vita grama”.48 Il 62,5% degli 
iscritti erano uomini, il 26% giovani e solo l’11,5% erano donne. Anche la 
composizione sociale degli iscritti rendeva chiara la fisionomia del partito. 
Il 70% degli uomini erano operai, il 10% contadini, l’8,4 % impiegati, il 7,1 
artigiani, il 2,2 intellettuali, il 2,1 commercianti e lo 0,2 industriali. Minima 
era l’influenza del partito tra le 38.000 famiglie di piccoli proprietari, che 
rappresentavano circa 170.000 persone, ed anche tra le 7.242 famiglie di mez-
zadri, che equivalevano a 31.084 persone.49

Le donne erano in gran parte “atte a casa”, 64%, operaie, 23%, artigiane, 
6%, impiegate, 3%, contadine, 2%, intellettuali, 2%. Da un punto di vista 
territoriale, la Versilia era l’area dove il partito era più organizzato, con il 
più alto numero di iscritti e la più alta percentuale di iscritti rispetto alla 
popolazione, 15 sezioni con 5.759 aderenti pari al 4,25% della popolazione, 
mentre rimaneva invece carente la presenza del partito in Garfagnana e nella 
Valle del Serchio, dove il partito contava 1.653 aderenti, pari all’1,95% della 
popolazione. Nella Piana di Lucca, infine, vi erano 28 sezioni con 4.893 
iscritti, pari al 3,54% della popolazione.50 

Per quanto riguarda il comune di Lucca, rapportando il risultato elettora-
le del Pci con alcuni dati statistici al 1° ottobre 1946, osserviamo come circa 
la metà degli elettori del Pci erano iscritti al partito: 6.456 voti e 3.037 iscritti, 
in larga prevalenza operai e maschi. Un partito che non aveva saputo inter-
pretare i bisogni dei ceti medi e dei contadini né quelli delle donne. Come 
affermò il nuovo segretario nel corso della Conferenza d’organizzazione 
“buona parte dei nostri compagni qui non sono stati capaci di influenzare la 
propria moglie o il figlio a votare il partito”.51

Nella sua relazione il segretario Zamponi individuava i limiti dello svi-
luppo del partito in provincia di Lucca sia in “ragioni oggettive”, ricondu-
cibili alle tradizioni storico religiose e alla composizione sociale della realtà 

47 Relazione politica del compagno Zamponi, APC, RP, 1946, 112, 1731-1755. 
48 Conferenza d’organizzazione 1- 2 ottobre 1946, APC, RP, 1946, 112, 1812-1814.
49 Relazione di Roasio del 24 ottobre 1946, APC, RP, 1946, 112, 1812-14.
50 Il Pci era completamente assente in 9 Comuni: Minucciano, Villa Collemandina, Castiglione 

Garfagnana, Coreglia Antelminelli, Fosciandora, Giuncugnano, Pescaglia, Careggine e Trassilico. 
In Garfagnana facevano eccezione i piccoli comuni di Vagli Sotto, Pieve Fosciana e S. Romano, 
dove vi erano sezioni del partito ben radicate sul territorio e dove i risultati elettorali per il Pci 
furono superiori alla media dell’area garfagnina. APC, RP, 1946, 112, 1776-77, Situazione organiz-
zativa del partito nei Comuni della provincia. 

51 APC, RP, 1946, 112, 1731, Relazione politica del compagno Zamponi, 1° ottobre 1946. 
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lucchese, che si erano manifestate nella mobilitazione condotta dalla Chiesa 
contro il comunismo, specialmente tra i contadini piccolo proprietari, 52 ma 
anche ad errori, sottovalutazioni e lacune nel lavoro di costruzione del parti-
to nuovo. In primo luogo, i dirigenti del partito non avevano fatto un’accura-
ta analisi della composizione sociale della provincia, col risultato di non aver 
capito i bisogni e gli interessi delle diverse categorie sociali, in particolare 
dei ceti impiegatizi ed intellettuali, delle masse di contadine e dei reduci. Il 
partito si era trovato così “non alla testa” ma “al rimorchio” delle agitazioni 
di queste categorie e, in campagna elettorale, non aveva saputo indirizzare 
correttamente la sua propaganda.53 In una realtà sociale dove prevalevano i 
ceti medi e la piccola proprietà, sosteneva Zamponi, non poteva essere fatta 
una politica esclusivamente “operaistica” ed anzi, data la composizione so-
ciale della Lucchesia, la Federazione avrebbe dovuto impostare “una politica 
tendente non ad isolarci, ma a rompere quel cerchio sanitario al nostro Par-
tito che sono riusciti a creare i democratici cristiani, influenzando loro una 
gran parte dei ceti medi, dei professionisti e dei piccoli proprietari”.54

Questi errori di impostazione politica derivavano secondo il segretario 
federale dalla mancata conoscenza o dalla lenta assimilazione della politica 
del nostro partito da parte della massa degli iscritti ed anche da parte di 
molti quadri intermedi e segretari di sezione.55 Questa carenza di educazione 
politica provocava in primo luogo la diffusione di comportamenti settari, 
soprattutto verso i giovani, le donne, i contadini e “la tendenza a prendere 
come suol dirsi la via più breve per risolvere i problemi e la via più breve 
per numerosi compagni consiste di fare sfoggio di una fraseologia pseudo 

52 “Qui nella nostra provincia, dove la tradizione storico-religiosa è secolare, i preti esercitano 
un’influenza famiglia per famiglia, uomo per uomo e impediscono a questi uomini di avvicinarsi 
ai partiti progressisti. […] Si è esercitato un vero terrorismo ideologico e psicologico contro il 
partito comunista”. Relazione politica del compagno Fulvio Zamponi, APC, RP, 1946, 112, 1733-34.

53 Relazione politica del compagno Fulvio Zamponi, APC, RP, 1946, 112, 1734.
54 “In una parola – proseguiva il segretario – bisogna che la Federazione si muova […] verso i 

ceti medi, verso i professionisti, verso gli intellettuali, bisogna smantellare quella che è la leggenda 
che noi siamo il partito degli straccioni, bisogna fare vedere come il nostro Partito sia alla testa 
della ricostruzione materiale e morale del paese […] Noi ci siamo messi molto, ma molto tardi, su 
questa strada”. Relazione politica del compagno Fulvio Zamponi, APC, RP, 1946, 112, 1739.

55 “Non siamo riusciti ad attivizzare e politicizzare le nostre cellule e quindi quando nelle nostre 
cellule, nelle nostre sezioni si parla dell’applicazione della politica del nostro Partito i compagni 
sembrano ascoltare qualche cosa di inafferrabile e tutte le oscillazioni, tutte le deviazioni che 
vediamo sorgere soprattutto ad ogni svolta politica grave sono la diretta conseguenza di una 
mancata conoscenza dell’applicazione della politica del nostro Partito. Non si riesce a fare assimi-
lare la politica del nostro partito, non si riesce quindi ad utilizzare i compagni, anche quelli che 
ne costituiscono l’ossatura, i segretari di sezione”. Relazione politica del compagno Fulvio Zamponi, 
APC, RP, 1946, 112, 1737-38.
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rivoluzionaria”. In secondo luogo, la mancata applicazione dei principi del 
partito nuovo si rifletteva nell’inerzia di gran parte delle sezioni e delle cel-
lule rispetto all’attività assistenziale. “Quando in una località […] vi sono 
problemi di carattere immediato, […] che riguardano sia la ricostruzione per 
dare lavoro immediato ad un certo numero di disoccupati, sia quello di inte-
ressarsi del piccolo problema della massaia che è obbligata a fare ore di coda 
per avere mezzo litro di latte, [e] la cellula si disinteressa di questo problema, 
dimostra di non avere maturità politica e cerca di nascondere, cerca di far 
passare per buona quella merce avariata del super rivoluzionarismo della 
super fraseologia rivoluzionaria, non attaccandosi ai veri problemi concreti 
delle masse che noi dobbiamo influenzare”. 

Zamponi riconosceva il nesso le attività assistenziali e l’allargamento 
dell’influenza del partito e lamentava anche che il partito avesse sottova-
lutato troppo spesso alcune iniziative, in particolare quelle promosse dalle 
donne, per risolvere “alcuni problemi che sembrano secondari, ma che 
hanno il loro riflesso profondo nel sentimento delle masse”. L’assistenza 
scolastica, ad esempio, aveva accresciuto “la nostra influenza, la nostra 
ascendenza nelle famiglie dei bambini che hanno avuto un’assistenza”. 
Tuttavia, il partito non aveva sostenuto l’Udi in questa attività, col risul-
tato che il Cif e l’Ente Comunale di Assistenza guidato dal democratico 
cristiano Ferdinando Martini avevano preso completamente in mano la 
gestione di questa iniziativa. 56

Nel corso del seguente dibattito una delle poche dirigenti femminili, 
Thays Bertini, maestra elementare di Pietrasanta, metteva in stretta relazione 
l’assenza di una vera e propria “direzione femminile” a livello di Federazione 
con il limitato e parziale sviluppo delle attività assistenziali nelle sezioni del 
partito e sosteneva che, per accrescere la partecipazione delle donne alla vita 
del partito e contrastare l’influenza della Chiesa e della DC su di esse, era ne-
cessario rafforzare l’attività assistenziale, per dare soluzione ai più immediati 
bisogni della popolazione e risolvere “le piccole cose”, come, ad esempio, 
istruire e seguire le pratiche per un sussidio, fornire aiuti alimentari o vestia-
rio. A tal fine proponeva ai delegati alla Conferenza la costituzione di veri e 
propri uffici di assistenza all’interno delle sezioni del partito sul modello di 
quanto fatto a Pietrasanta su iniziativa del deputato alla Costituente Aladino 
Bibolotti.57 

56 Relazione politica del compagno Fulvio Zamponi, APC, RP, 1946, 112, 1738.
57 “Io vedo una grande relazione tra la grande tragedia del lavoro tra le donne e le piccole cose, 

- sosteneva la Bertini – perché è evidente che noi allacceremo e includeremo nell’organizzazione 
le donne attraverso le piccole cose” Resoconto dell’intervento di Thays Bertini alla Conferenza di 
Organizzazione. APC, RP, 1946, 112, 1799-1800.
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Nei mesi seguenti, anche per la prosecuzione dello stato di miseria e di-
sagio in cui si dibattevano le masse lavoratrici e disoccupate, la Federazione 
del partito si adoperò perché le sezioni promuovessero iniziative assistenziali 
attraverso la distribuzione di viveri e denari,58 l’avvio delle domande per ri-
chiedere pensioni, sussidi, rimborsi per danni di guerra, ecc…59 ed anche cer-
cando di soddisfare le innumerevoli richieste di un impiego, analogamente 
a quanto veniva fatto anche dalle sezioni di altri partiti e dalle stesse parroc-
chie. La risoluzione finale Conferenza di organizzazione esortava inoltre gli 
organi dirigenti a favorire una maggiore preparazione politica degli iscritti, 
per “combattere la superstite mentalità anticontadina di non pochi compa-
gni operai ed evitare le fratture pericolose tra movimento operaio e movi-
mento contadino”.60 Nonostante alcuni parziali miglioramenti, le difficoltà 
del partito nel capire i bisogni e le rivendicazioni dei giovani, delle donne, 
dei ceti impiegatizi e intellettuali, dei reduci e, soprattutto, dei contadini 
rimasero costanti anche negli anni seguenti.

Al momento dello svolgimento del II Congresso provinciale del Pci 
dopo la liberazione, tenutosi nel dicembre 1947, il numero dei contadini 
iscritti al partito era estremamente basso e la composizione sociale del 
partito era pressoché inalterata. Ciò significava – scrivevano i dirigenti del 
Pci – che il partito non aveva “guadagnato in direzione di quelle categorie 
che, data la composizione sociale della nostra provincia, maggiormente ci 
interessano, come i contadini piccoli proprietari, gli impiegati, ecc.”. La 
stessa Federterra organizzava poco meno di 1.500 tra piccoli proprietari e 
affittuari, altri 1.500 coloni mezzadri e 200 braccianti, cifre che indicavano 
“quale sforzo deve compiere il partito nella direzione dei contadini, cioè 
nella sola direzione che può, veramente, cambiare i rapporti di forza nella 
nostra provincia”.61 Alla stessa data la Coldiretti organizzava circa 7.000 
coltivatori diretti.

Il II Congresso constatò la forza del Pci all’interno del sindacato. Alle 
elezioni dei rappresentanti sindacali nel maggio 1947 il maggior numero di 
consensi era andato alla corrente comunista “Unità e Lavoro”, con 22.344 
voti – 9.294 voti erano confluiti sulla corrente cristiana, 7.453 su quella so-

58 Il partito comunista fa appello allo spirito di solidarietà, “Il Nuovo Corriere”, 4 gennaio 1947.
59 Si vedano ad esempio: Comunicato del Partito d’Azione, “Corriere del Mattino”, 25/3/45; Ufficio 

di assistenza al PSI, “Corriere del Mattino”, 10/5/45; e Comunicato dell’UDI, “Corriere del Matti-
no”, 10/5/45.

60 APC, RP, 1946, 112, 1810.
61 Relazione sull’attività svolta dalla I Conferenza provinciale di organizzazione al II Congresso provin-

ciale. APC, RP, 1947, 141, 1876-1897.
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cialista e 1.623 su quella repubblicana.62 La corrente comunista era prevalsa 
in 37 categorie su 43. Significativa l’affermazione dei comunisti nel più im-
portante stabilimento industriale della provincia, la SMI di Fornaci di Barga, 
dove ottennero 1.533 voti contro i 301 della corrente socialista e repubbli-
cana e i 201 della corrente cristiana.63 I Comunisti avevano ottenuto la mag-
gioranza nella Giunta della Camera del Lavoro e nei principali sindacati, in 
particolare nella Fiom e tra i lavoratori del Marmo. Sfuggivano al controllo 
della corrente comunista solo i sindacati magistrali, pensionati, della scuo-
la media, albergo e mensa e poligrafici.64 Tuttavia, rimaneva estremamente 
ridotta la presenza del partito nella Manifattura Tabacchi e nelle principali 
industrie tessili lucchesi dove era prevalente l’impiego di manodopera fem-
minile. “Un punto debole rimaneva il lavoro tra le donne e specialmente 
nella Manifattura Tabacchi e alla Cucirini Cantoni Coats; […] è noto che 
qui domina e impera l’influenza della DC”.65 Ad esempio, al Cotonificio del 
Piaggione la corrente cristiana ottenne 320 voti su 480 votanti, mentre alla 
Cucirini Cantoni Coats, 1.150 voti su 3.000 votanti.66 Anche alla Manifat-
tura Tabacchi i risultati delle elezioni dei delegati al congresso nazionale vi-
dero l’affermazione della corrente cristiana.67 Alla fine del 1947 alla Cucirini 
Cantoni Coats, su 1.000 operai e 3.500 operaie, esisteva solo una cellula di 
90 uomini e 6 donne, mentre altri 60 tra operai e operaie erano iscritti nella 
sezione territoriale.68 

Il II Congresso, cui parteciparono 105 delegati, di cui solo 6 donne, eles-
se il nuovo Comitato Federale del partito. Ne facevano parte: il segreta-
rio Zamponi, Dino Fracassini, responsabile dell’Organizzazione, Francesco 
Malfatti, responsabile della Stampa e della Propaganda, Henni Gemignani, 
Gino Baldassari, Narciso Davini, studente di venti anni e responsabile del 
lavoro giovanile, Noemi Salvadori, operaia in una piccola fabbrica tessile e 
responsabile del lavoro femminile, Raffaello Baroni, Narcisio Giovannetti, 
Mario Raggiunti, uno dei quadri più preparati della Federazione a giudizio 

62 Chiusura del congresso della Camera Confederale del Lavoro, “La Nazione”, 5 maggio 1947.
63 La mozione “Unità e Lavoro” in netta maggioranza alla SMI, “Il Nuovo Corriere”, 9 marzo 

1947.
64 Relazione sull’attività svolta dalla I Conferenza provinciale di organizzazione al II Congresso provin-

ciale. APC, RP, 1947, 141, 1886.
65	  Relazione di Remo Scappini al Comitato Regionale Toscano e alla Direzione del Pci. 

APC, RP, 1947, 141, 1915.
66 Elezioni nel sindacato tessile, “Esare Nuovo”, 28 settembre 1947.
67 La corrente repubblicana ottenne 108 voti, quella comunista 262, la socialista 405 e quella 

cristiana 799. Il comunismo non rappresenta i lavoratori, “Esare Nuovo”, 12 ottobre 1947.
68 APC, RP, 1948, 183, 1303 e ss.
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di Roasio, Dante Catarsi, contadino e segretario della Federterra, Remo Ma-
gistrelli, Giulio Santini, Pietro Deri, Vannuccio Vanni, nominato segretario 
provinciale del Sindacato del Marmo, Danilo Remedi, Vivetta Lorenzi, Gio-
vanni Dini, Ernani Breschi, Giusti Adolfo, avvocato e segretario della sezio-
ne di Viareggio, Luigi Giovannetti, consigliere comunale a Lucca, e Battista 
Galeotti.69

69 Elenco dei componenti del CF eletto al II congresso provinciale. APC, RP, 1947, 141, 1959-1960.
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Armando Sestani

La ouestione di Trieste a Lucca
(e una conferenza di Vittorio Vidali a Lucca il 1 ottobre 1953)

1.

La sera di giovedì primo ottobre 1953 il Teatro del Giglio di Lucca è 
“... affollatissimo in ogni ordine di posto” 1. In mezzo al pubblico si notano 
personalità della politica e della cultura lucchese, tra cui emerge per storia 
e prestigio il professore Augusto Mancini. Il tema della serata è imperniato 
sulla delicata questione di Trieste e delle sue future prospettive. Sul palco, 
dopo una breve presentazione di Aldo Fontani, segretario della federazione 
comunista lucchese, prende la parola Vittorio Vidali, segretario del Partito 
comunista del Territorio Libero di Trieste.

Vittorio Vidali, è una figura quasi leggendaria del movimento comunista 
italiano e internazionale, celebrato da Togliatti in occasione del suo sessante-
simo compleanno come “... esempio prestigioso di azione rivoluzionaria” 2. 
La sua vita assomiglia ad un romanzo tutta spesa per la causa comunista 
dall’Italia alla Spagna, dall’Unione Sovietica all’America Latina. Le sue im-
prese sono avvolte da un alone leggendario che nonostante il passare degli 
anni non è appassito. Tuttavia il dirigente comunista triestino fa parte di 

1 “Il discorso di Vidali sul problema di Trieste”, “Il Nuovo Corriere”, cronaca di Lucca, 3 ottobre 
1953. 

2 “Ti invitiamo le nostre cordiali felicitazioni nella ricorrenza del tuo sessantesimo complean-
no. Militante fin dall’adolescenza nel movimento operaio, uno dei fondatori del nostro partito, la 
tua vita è un esempio prestigioso di azione rivoluzionaria, del più alto spirito dell’internazionali-
smo proletario. Combattente contro il fascismo nella Venezia-Giulia hai continuato tenacemente 
la lotta in tutti i paesi d’Europa e d’America ove ti condussero le vie dell’esilio e ti sei coperto 
di gloria nell’epopea antifascista della Repubblica spagnola. Dopo avere nel lontano Messico 
organizzato la lotta di migliaia di italiani per liberare la patria dal fascismo hai finalmente potuto 
entrare nella tua Trieste per organizzare e dirigere quel partito comunista sulle posizioni del mar-
xismo-leninismo e farlo confluire nelle file del del grande partito comunista italiano. I molti anni, 
caro Vidali, che ti auguriamo fraternamente di vivere ancora siamo certi saranno dedicati con la 
decisione, la abnegazione, l’entusiasmo di sempre alla causa comune della pace e del socialismo. 
- Palmiro Togliatti,  Vittorio Vidali compie 60 anni, “L’Unità”, 27 settembre 1960.
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quella particolare schiera di persone che, ancora oggi, suscitano giudizi con-
trastanti sul loro operato, nonostante siano passati trent’anni dalla morte e ot-
tanta da quando ha cominciato ad agire come rivoluzionario di professione. 

Nato a Trieste nel 1900, aderisce diciassettenne alla locale Federazio-
ne giovanile socialdemocratica per entrare successivamente nelle file del 
neonato Partito comunista di cui diventa prima dirigente giovanile e poi 
membro dell’esecutivo del partito nella città giuliana. Organizzatore ope-
raio e fervente antifascista viene arrestato più volte fino ad essere costretto 
ad abbandonare l’Italia nel 1923. Inizia in questo periodo la sua più che 
ventennale  professione di rivoluzionario in giro per il mondo. Dal 1923 
al 1927 la sua attività di agitatore politico si svolge negli Stati Uniti, quindi 
in Messico fino al 1930. Lasciato il paese centro-americano si trasferisce 
in Unione Sovietica. Qui diventa collaboratore del Soccorso Rosso In-
ternazionale a fianco di Elena Stasova, la leggendaria segretaria di Lenin, 
compiendo missioni in molti paesi europei come in Spagna, dove Vidali, 
durante la guerra civile, costruisce un tassello fondamentale del suo mito 
come combattente nelle Brigate Internazionali e commissario politico del 
mitico V Reggimento con il soprannome di “Carlos”. Alla fine del con-
flitto, che si conclude con la sconfitta delle forze repubblicane e rivolu-
zionarie, Vidali abbandona la Spagna per il Messico dove risiederà fino al 
1947. Nel febbraio di quello stesso anno rientra dopo un quarto di secolo 
nella sua Trieste per poi dirigere dall’estate del 1948 il Partito comunista 
del Territorio Libero di Trieste nel quale si impegna in una lunga battaglia 
senza esclusione di colpi contro Tito per conto del Cominform3. Membro 
del Comitato Centrale del Pci, è consigliere comunale della città giuliana, 
deputato e senatore. Negli anni settanta si dedica ad una vasta produzione 
letteraria dal taglio memorialistico, raccontando in diversi libri la sua lunga 
vita di rivoluzionario. Muore a Trieste nel 19834. Un  breve ma efficace 
ritratto di Vidali viene dalla penna di Giorgio Bocca, che poté contare sulla 
testimonianza del comunista triestino nel lavoro di ricerca per la biografia 
da lui dedicata a Togliatti:

Grande simpatico testimone Vittorio Vidali, il Carlos della guerra di Spagna: era 
pensionato nella sua città, a Trieste, ma aveva ancora il piglio e i gesti del capita-
no di ventura. Del comunista staliniano conservava però la doppiezza letteraria: 
al ristorante, in casa sua, in compagnia di amici come la figlia di Cesare Battisti, 

3 Cfr. Vittorio Vidali, Ritorno nella città senza pace. Il 1948 a Trieste, Vangelista, Milano 1982.
4 Queste brevi informazioni biografiche sono tratte dalla voce “Vidali Vittorio” curata da Enzo 

Collotti pubblicata nel Il movimento operaio italiano: dizionario biografico, vol. 5, Editori Riuniti, 
Roma 1978, pp. 229-232. 
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era di un verismo impressionista, rievocava la sua figura di “terrorista”, come 
amava definirsi, con forza stupenda. Poi mi arrivava un suo libro e le stesse cose, 
gli stessi fatti eran diventati una melassa propagandistica, retorica. Il “terrorista” 
Vidali era tornato l’eroe del comunismo filantropico. Lui che aveva partecipato 
in Spagna alla repressione degli anarchici e che da Trieste dirigeva la rete di spio-
naggio contro il Tito messo sotto accusa da Stalin5.

Vidale appartiene a quella generazione di militanti comunisti italiani, 
come  Secchia, Li Causi, Roasio, che si formano “... a Mosca, sullo stampo 
del modello bolscevico” durante l’epoca staliniana.

È un patrimonio di nozioni più che uno strumento critico quello che si conqui-
sta. L’acquisizione dell’ideologia come di un corpus dottrinale compatto dà, an-
che psicologicamente, al giovane la coscienza di diventare un quadro dirigente, 
di fare parte di una élite, di una élitè rivoluzionaria6.

Un’altra caratteristica di quei militanti acquisita alla scuola della III In-
ternazionale, e che vedremo in seguito Vidali praticherà a Trieste, consiste 
nel prepararsi sempre a due possibilità: “... la prima quella di perseguire 
un’espansione sul terreno legale, l’altra quella di attrezzare per tempo gli 
strumenti ‘tecnici’ per passare ad una organizzazione illegale in caso di ne-
cessità. L’esperienza di quasi tutti i quadri comunisti era stata una esperienza 
di illegalità” 7.

Una vita così avventurosa, sempre al centro dell’azione, se da una par-
te ha permesso a Vidali di diventare una leggenda del comunismo italiano 
dall’altra gli ha procurato accese critiche ancora oggi non sopite. Un severo 
giudizio sul suo operato riguarda il ruolo svolto come fedele esecutore delle 
direttive del Comintern negli anni ‘308. In particolare la sua presenza in 

5 Giorgio Bocca, Palmiro Togliatti, supplemento a “l’Unità” (il libro è stato edito da Mondadori 
nel 1973), Roma 1992, vol I, p. 9.

6 Paolo Spriano, Intervista sulla storia del Pci, a cura di Simona Colarizi, Laterza, Roma-Bari 
1978, pp. 60-61.

7 Ibid., p. 153.
8 Comintern è l’acronimo dell’Internazionale Comunista o III Internazionale. Nasce nel 1919 

sulla spinta della Rivoluzione di Ottobre come centro direttivo della rivoluzione mondiale. Le de-
cisioni prese dal Comitato esecutivo sono vincolanti per i partiti comunisti che fungono da sezioni 
dell’Internazionale. Ruolo dominate è svolto dal VKP(b) Partito Comunista Pansovietico (bolsce-
vico). Viene sciolta nel 1943 per permettere ai vari partiti comunisti impegnati nella lotta contro 
il fascismo di adottare tattiche e strategie diverse a secondo del paese nei quali agiscono. Cfr. Jane 
Degras a cura di, Storia dell’Internazionale comunista attraverso i documenti ufficiali, tomo I, II, III, Feltri-
nelli Editore, Milano 1975. Per quanto riguarda il ruolo del Comintern durante la repressione negli 
anni ‘30, Cfr. Fridrick Firsov, Il Comintern e il terrore staliniano, in Gulag. Storia e memoria, a cura di E. 
Dundovich, F. Gori, E. Guercetti, Feltrinelli Editore, Milano 2004, pp.146-176.
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Spagna durante la sanguinosa repressione del maggio 1937 che colpisce gli 
anarchici e i dirigenti del Poum. Anche se non esistono documenti ufficiali 
sulla diretta responsabilità di Vidali – in quello stesso periodo opera in Spa-
gna con incarichi di dirigente del Comintern anche Togliatti – non poteva 
non essere a conoscenza  del metodo usato dai comunisti per emarginare, 
calunniare e reprimere i militanti e le formazioni politiche che dissentono 
dalle strategie comuniste, e del resto lo stesso Vidali, pur dichiarandosi sem-
pre estraneo alla partecipazione attiva alla repressione, non mancherà di po-
lemizzare e criticare negli anni successivi, con scritti e interviste, sopratutto 
il ruolo svolto dagli anarchici - suoi strenui accusatori – durante la guerra 
civile spagnola9. 

Non sfugge alle critiche neanche il ruolo ricoperto da Vidali durante il 
periodo moscovita quando è attivo nel Soccorso Rosso Internazionale10. 
Questa polemica riveste particolare interesse perché ad accusare Vidali è un 
suo concittadino. La vicenda riguarda l’arresto  di un gruppo di antifascisti 
italiani  rifugiatisi in Unione Sovietica per sfuggire alla repressione del regi-
me fascista, ma  entrati nel mirino delle autorità a causa delle loro critiche al 
sistema sovietico al cui vertice governa incontrastato Stalin. Tra gli arrestati 
figura Luigi Calligaris, un vecchio militante del Pci nativo di Trieste11. Ad ac-

9 Le vicende accadute in Spagna durante la guerra civile (1936-1939) sono ancora oggi oggetto 
di una vasta bibliografia. I fatti passati alla storia come la settimana di sangue del maggio 1937 a 
Barcellona, in particolare l’uccisione dell’anarchico italiano Camillo Berneri e del segretario del 
POUM (Partido Obrero de Unificacion  Marxista) Andrés Nin, sono ancora oggi terreno di aspre 
polemiche. Cfr. AA VV, Atti del convegno di studi su Camillo Berneri. Milano 9 ottobre 1977, Carrara 
1979; sulla vicenda specifica dell’uccisione di Berneri, cfr. Il caso Berneri in appendice al libro, 
Camillo Berneri, Pietrogrado 1917 Barcellona 1937, a cura di P. C. Masini e A. Sorti, La Fiaccola, 
Ragusa 1990 (il libro e una riedizione del 1964 pubblicato da Sugar Editore); Quando il boia com-
memora le sue vittime” di Pio Turroni, pubblicato su A – Rivista Anarchica, n. 65, ottobre 1978;. 
Vidali ha lasciato numerose memorie sulla sua esperienza spagnola: V. Vidali, Il 5° Reggimento, La 
Pietra, Milano 1973; V. Vidali, Spagna lunga battaglia, Vangelista editori, Milano 1975; V. Vidali, 
La caduta della repubblica, Vangelista editori, Milano 1979. 

10 Il Soccorso Rosso Internazionale viene creato per aiutare economicamente, moralmente e 
giuridicamente i militanti comunisti e le loro famiglie. Nasce nel 1922 per decisione presa durante 
il IV Congresso del Comintern.

11 Luigi Calligaris (1894-1937) comunista, costretto a lasciare l’Italia perché antifascista si rifu-
gia in Unione Sovietica nel 1932.  Sospettato di simpatie per Bordiga è espulso dal PCd’I. Il 28 
dicembre 1934 viene arrestato e condannato con l’accusa di partecipare ad una organizzazione  
trockista insieme ad altri fuoriusciti italiani tra cui G. Bellusich, R. Bernetich, E. Biondini, O. Gag-
gi, G. Martelli e E. Guarnaschelli. Dopo una lunga odissea nelle carceri sovietiche è fucilato nel 
1937. Per maggiori notizie su Luigi Calligaris e gli altri italiani vittime della repressione in Unione 
Sovietica si consultino le schede biografiche pubblicate su www.gulag.italia.it. Sempre sulla 
repressione nei confronti degli italiani si legga: E. Dundovich, F. Gori, E. Guercetti, L’emigrazione 
italiana in URSS; storia di una repressione in E. Dundovich, F. Gori, E. Guercetti op. cit.  pp. 177 – 
232: Sull’anarchico Otello Gaggi si legga: Giorgio Sacchetti, Otello Gaggi. Vittima del fascismo e dello 
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cusare Vidali di avere collaborato con l’NKVD12 come delatore nei confronti 
di Calligaris è l’anarchico Umberto Tommasini anche lui triestino13.  L’anar-
chico triestino, che ha sempre affermato di avere saputo della delazione da 
una lettera inviatagli dal Calligaris, denuncerà sempre con veemenza Vidali 
che  negherà sempre e con fermezza il suo coinvolgimento nella vicenda 
affermando, tra l’altro, di non essere stato presente in Unione Sovietica nel 
periodo in cui si svolsero i fatti.

Tuttavia queste vicende non scalfiscono la fama di Vidali negli ambien-
ti comunisti e nel Partito. Pertanto quando torna in Italia nel 1947 subito 
dopo la firma del Trattato di Pace a Parigi che contempla la nascita del Ter-
ritorio Libero di Trieste, la fama di militante e dirigente comunista che lo 
accompagna è solida. Il compito che il Partito comunista italiano gli assegna 
richiamandolo a Trieste è quanto mai delicato e spinoso e riguarda il difficile 
rapporto con i comunisti jugoslavi.

2.

Per uno come Togliatti che torna in Italia a creare un partito nuovo, di massa e 
nazionale, la questione giuliana è una fastidiosa complicazione14.

Con queste parole Giorgio Bocca riesce ad evocare efficacemente lo stato 
d’animo di Togliatti in riferimento alle spinose questioni che stanno emer-

stalinismo, Biblioteca Franco  Serantini e Associazione Pierluca Pontrandolfo, Pisa 1992.  
12 NKVD è l’acronimo di Narodnij Komissariat Vnutrennich Del (Commissariato del popolo 

degli affari interni) istituita dalle autorità sovietiche con lo scopo di proteggere la sicurezza dello 
Stato.

13 Umberto Tommasini (1986-1980). Anarchico, è condannato al confino dove sconta  cinque 
anni tra Ponza e Ustica rafforzando i legami di amicizia con Luigi Calligaris anche lui confinato in 
quei luoghi. Nell’estate del 1936 raggiunge la Spagna per combattere nella Sezione Italiana della 
Colonna “Ascaso” composta in prevalenza da anarchici. Nel febbraio del 1937 viene arrestato e 
incarcerato a Valencia dalla polizia repubblicana guidata da agenti stalinisti.  Lo scoppio della Se-
conda Guerra mondiale lo trova in Francia dove viene rinchiuso in un campo di prigionia. Dopo 
l’armistizio italo – francese viene consegnato alla polizia italiana che lo assegna al confino nell’iso-
la di Ventotene per poi essere trasferito a Renicci d’Anghiari e sfuggire per un soffio alla cattura dei 
nazisti dopo l’8 settembre 1943. Nel dopoguerra ritorna a Trieste continuando a svolgere il suo 
lavoro di fabbro e di militante anarchico. Attraverso le pagine del periodico anarchico triestino 
Germinal e poi come direttore responsabile del settimanale “Umanità Nova” continuerà l’attività 
di militante che si concluderà solo con la sua morte.  Cfr: Tommasini Umberto in Dizionario bio-
grafico degli anarchici italiani, Biblioteca Franco Serantini, Pisa 2004, vol II, pp.615 – 617; Umberto 
Tommasini, L’anarchico triestino, a cura di Claudio Venza, edizioni Antistato, Milano 1984; Um-
berto Tommasini, Il fabbro anarchico, a cura di Claudio Venza, Odradek Edizioni, Roma 2011.  

14 Giorgio Bocca, , op. cit., vol II, p. 451
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gendo in Friuli Venezia Giulia dopo la fine della guerra, e che cercheremo 
succintamente di rievocare.  

Alla fine della Prima Guerra Mondiale, con la sconfitta dell’Impero au-
stro-ungarico, le truppe italiane prendono possesso di Trieste e dell’Istria. 
L’aspirazione degli irredentisti di riunire all’interno dei confini  dello Stato 
tutti gli italiani si trasforma finalmente in realtà. Quei territori tuttavia sono 
abitati da secoli anche da popolazioni slovene e croate le quali si trovano a 
diventare italiane. Al tavolo della pace di Parigi, dove nel dopoguerra si ridi-
segnano i confini degli stati europei, l’Italia chiede anche la città di Fiume, 
che però il Patto di Londra, sottoscritto dal governo italiano come premessa 
della sua partecipazione al conflitto a fianco dell’Intesa, non prevede. Lo 
stallo che si crea a Parigi permette a D’Annunzio di progettare ed attuare 
l’occupazione della città quarnerina, facendo di Fiume e del suo problema 
un tema di risonanza internazionale. Tuttavia, nonostante i contrasti che 
sorgono tra l’Italia e il giovane Regno dei Serbi, Croati e Sloveni nato dal 
disfacimento dell’Austria-Ungheria, un accordo viene trovato e sottoscritto 
a Rapallo  nel novembre del 1920. Intanto il nascente fascismo si sviluppa 
anche in quelle terre con particolare violenza sopratutto contro gli slavi, 
considerati da Mussolini alla stregua di barbari. Quando il fascismo pren-
de nelle sue mani le redini dello Stato,  sugli sloveni e i croati di Trieste e 
dell’Istria calano pesanti la repressione e le vessazioni fasciste. L’antislavismo 
praticato durante il ventennio troverà nuova linfa durante la Seconda Guer-
ra Mondiale, quando le truppe italiane, insieme agli alleati tedeschi, invado-
no i Balcani. L’occupazione militare e l’annessione della città e del territorio 
di Lubiana all’Italia hanno gravi conseguenze sulle popolazioni slave sotto 
forma di deportazioni e stragi che causano migliaia di morti. Contempo-
raneamente all’occupazione si sviluppa in Jugoslavia la resistenza armata 
organizzata e monopolizzata dal Partito comunista guidata da Josep Broz, 
passato alla storia con il soprannome di Tito. All’indomani dell’8 settembre 
1943 gli organismi della Resistenza slovena e croata dichiarano l’annessione 
di Trieste e dell’Istria alla madrepatria jugoslava15. Inizia così la lunga corsa 
per liberare e occupare Trieste, che si conclude il primo maggio 1945 quando 
i partigiani jugoslavi entrano nella città giuliana anticipando le truppe neo-
zelandesi di 24 ore. I 40 giorni di occupazione jugoslava, conclusi con un 
accordo siglato a Belgrado con gli Alleati, sono caratterizzati da un accesa 

15 Il 13 settembre 1943 il Governo provvisorio insurrezionale croato proclama l’unione dell’Istria 
alla madrepatria croata. Tre giorni dopo il Consiglio di Liberazione Nazionale della Slovenia pro-
clama l’annessione di Trieste. Il 29 novembre il Consiglio Antifascista di Liberazione Nazionale 
della Jugoslavia, organo politico supremo del movimento di liberazione jugoslavo sancisce la 
legittimità dei decreti di annessione del Comitato di Liberazione sloveno e croato.
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propaganda anti-italiana e da una dura repressione. La propaganda ha come 
parola d’ordine l’annessione di Trieste e dell’Istria alla Jugoslavia socialista, 
mentre la repressione si concentra non solo sui fascisti e i loro fiancheggia-
tori ma anche contro coloro che si oppongono all’annessione di Trieste alla 
Jugoslavia, difendendone l’appartenenza all’Italia. La repressione colpisce 
migliaia di persone. Molte di queste muoiono nei campi di concentramento 
allestiti nella Jugoslavia o gettati nelle cavità carsiche conosciute con il nome 
di foibe. Il 10 febbraio 1947, ancora a Parigi, il governo italiano firma il Trat-
tato di Pace con le potenze vincitrici: l’Istria, Fiume e la città di Zara diventa-
vano jugoslave. Contemporaneamente decine di migliaia di italiani, alla fine 
se ne conteranno quasi 300.000, non disposti a diventare cittadini jugoslavi, 
lasciano quelle terre per popolare, fino alla seconda metà degli anni ‘50, un 
centinaio di campi profughi sparsi per l’Italia. Per il capoluogo giuliano la 
decisione degli Alleati prevede la nascita di uno stato neutrale denominato 
“Territorio Libero di Trieste” (TLT) sotto l’egida delle Nazioni Unite. Questo 
territorio viene diviso in due segmenti: la Zona A, con Trieste e il suo retro-
terra, sotto il controllo alleato (inglese) e la Zona B, l’Istria nord-occidentale, 
sotto il controllo jugoslavo. Dopo alterne e drammatiche vicende, culminate 
con gli incidenti avvenuti a Trieste nel novembre del 1953 che causano la 
morte di 6 manifestanti italiani per mano della polizia, nell’ottobre del 1954 
Italia e Jugoslavia si accordavano annettendosi rispettivamente la Zona A 
alla prima e la Zona B alla seconda.16               

Sulle vicende relative al confine orientale il Pcd’I inizia ad esprimersi uffi-
cialmente a partire dalla metà degli anni trenta: nel 1934, quando insieme ai 
partiti comunisti austriaco e jugoslavo, sottoscrive un documento nel quale 
si impegna alla soluzione del problema sloveno attraverso l’unificazione di 
questo popolo entro uno Stato proprio e nel 1936 quando il partito comuni-
sta firma un patto d’azione con le forze antifasciste slovene e croate17. 

La dichiarazione di annessione di Trieste e dell’Istria del 1943 alla futura 
Jugoslavia socialista da parte degli organismi della resistenza non trova d’ac-
cordo i partiti antifascisti che si riconoscevano nel CLN triestino. Anche i 

16 La lunga storia riguardo le vicende del confine orientale hanno prodotto, sopratutto negli 
ultimi decenni e in modo particolare dopo l’istituzione del Giorno del Ricordo,  una vasta pro-
duzione storiografica. Per evitare un lungo  elenco di pubblicazioni invito alla lettura di un libro 
che riassume con competenza scientifica queste vicende: Marina Cattaruzza, L’Italia e il confine 
orientale, il Mulino, Bologna 2008. 

17 I rapporti tra il Partito comunista italiano e i comunisti jugoslavi sono stati molto complessi, 
come vedremo brevemente in seguito. Anche in questo caso esiste una esauriente produzione 
storiografica. Uno degli ultimi studi, frutto della consultazione di numerosi documenti e di una 
vasta bibliografia riportata nelle ultime pagine del libro è: Patrick Karlsen, Frontiera rossa. Il Pci, il 
confine orientale e il contesto internazionale 1941-1955, Libreria Editrice Goriziana, Gorizia 2010. 
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rappresentanti del Pci che giungono a Trieste dopo l’8 settembre si oppon-
gono a questa risoluzione. Tuttavia le continue decimazioni della dirigenza 
comunista ad opera degli occupanti nazisti portano alla guida dei comunisti 
triestini un gruppo dirigente che si allinea con le decisioni jugoslave dichia-
randosi  favorevoli all’annessione, mentre i partigiani delle Brigate Garibaldi 
italiani passano sotto il comando della resistenza jugoslava e i membri co-
munisti escono dal CNL giuliano che invece “... rappresentava i sentimen-
ti della popolazione italiana di orientamento antifascista che desiderava il 
mantenimento della sovranità italiana sulla regione”18.  In una riunione al 
vertice tra Togliatti e due tra i massimi dirigenti comunisti jugoslavi  Gilas 
e Kardelj a Bari nell’ottobre del 1944 l’accordo che ne scaturisce decreta in 
modo definitivo la subordinazione del partito comunista italiano a quello 
jugoslavo19. Tuttavia il Pci, mantiene negli anni successivi una ambigua e 
faticosa posizione che oscilla tra quanto deciso a Bari è il bisogno di difen-
dere, anche in vista delle tornate elettorali che si terranno in Italia, quella che 
Togliatti ha elaborato a fondamento del “partito nuovo”, cioè di un partito 
la cui politica “...è una politica nazionale ed una politica di unità” in difesa, 
per farla breve, degli interessi nazionali20.

Questa situazione si sblocca nell’estate del 1948, quando viene resa pub-
blica una risoluzione del Cominform che condanna la politica attuata dal 
Partito comunista jugoslavo21. Il documento redatto dal Cominform, che 
comprende otto punti,  accusa il Partito comunista jugoslavo di deviare dalla 
dottrina marxista-leninista e di inimicizia nei confronti dell’URSS. Nel bre-
ve giro di poche settimane le accuse rivolte a Tito raggiungono toni talmente 
aspri da arrivare all’immancabile epiteto di fascista scagliato contro di lui. A 
questa campagna denigratoria il Pci ovviamente non si sottrae. Sulla stampa 
comunista italiana titoli e articoli di giornale presentano i dirigenti jugoslavi 
come servi dell’imperialismo occidentale fino ad accusarli di collaborazione 

18 Relazione della Commissione mista italo-slovena, in 10 anni per un documento, supplemento al n. 
9 di Tempi e Cultura, Istituto Regionale per la Cultura Istriano-Fiumano-Dalmata, Trieste 2001, 
p. 43.

19 Patrick Karlsen, Frontiera rossa, op. cit., pp. 62 – 71; Paolo Spriano, Storia del Partito comuni-
sta italiano, Einaudi, Torino 1976, pp. 436 – 438.

20 Cfr. Palmiro Togliatti, La nostra politica nazionale, in La via italiana al socialismo, Editori 
Riuniti, Roma 1972, pp. 35-58.

21 Cominform, nome con cui era designato l’Ufficio d’informazione dei partiti comunisti dei 
seguenti paesi: Unione Sovietica, Francia, Jugoslavia, Italia, Bulgaria, Polonia, Cecoslovacchia, 
Romania, Ungheria. Il Cominform nacque nel 1947 per essere sciolto nel 1956. Su questo argo-
mento: Fernando Claudin, La crisi del movimento comunista. Dal Comintern al Cominform, Feltrinelli, 
Milano1974, in particolare il capitolo terzo “La breccia jugoslava”, pp. 373 – 422.
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con il nazismo22! Il Pci può finalmente affrontare la questione di Trieste sen-
za la pesante subordinazione a Belgrado, rivendicando l’italianità di Trieste 
con maggiore vigore e la non annessione della città giuliana alla Jugoslavia. 
In questa fase si distingue ovviamente l’opera di Vidali, che dopo la scissione 
tra comunisti italiani e sloveni, diventa il capo indiscusso del Partito comu-
nista del Territorio Libero di Trieste schierando quest’ultimo a fianco delle 
posizioni cominformiste. La campagna anti-titoista promossa da Vidali rag-
giunge livelli talmente alti e parossistici da organizzare un attentato ai danni 
dello stesso Tito23. Contemporaneamente in Jugoslavia si abbatte la repres-
sione contro gli oppositori di Tito sia all’interno che all’esterno del partito. 
A farne le spese, tra gli altri, numerosi operai di Monfalcone che hanno 
lasciato la loro città per andare a lavorare e vivere nella Jugoslavia socialista. 
Al momento della rottura rimangono fedeli a Stalin, e a Togliatti, natural-
mente pagando con duri anni di carcere la loro scelta. Il regime di Belgrado 
realizza nell’alto Adriatico un vero e proprio lager nell’isola di Goli Otok, 
dove migliaia di prigionieri trovano la morte dopo inaudite sofferenze24. 
Nello stesso anno, alla vigilia delle elezioni italiane del 18 aprile che videro il 
trionfo della Dc, è resa pubblica il 20 marzo la famosa nota tripartita di Stati 
Uniti, Gran Bretagna e Francia che si dichiarano favorevoli al ritorno del 
TLT all’amministrazione italiana. Non sfugge, sopratutto a sinistra, il caratte-
re strumentale della nota, un vero e proprio dono alla Dc ed agli altri partiti 
anticomunisti in occasione della campagna elettorale. Ovviamente la nota, 
nonostante negli anni successivi verrà ripetutamente evocata, non avrà alcun 
sbocco politico. La questione di Trieste ha invece una svolta nell’ottobre 
del 1953 quando attraverso un’altra nota i governi del Regno Unito e degli 
Stati Uniti dichiarano di volere lasciare la città giuliana, aprendo di fatto ad 
una soluzione del problema del TLT attraverso la spartizione dello stesso tra 
Italia e Jugoslavia. Il Partito comunista ribadisce in questa circostanza la sua 
posizione assunta dopo la presa di posizione del Cominform: applicazione 
del Trattato di pace e smilitarizzazione del TLT.

Intanto alla morte di Stalin e all’avvento di Krusciov al potere, la frattura 
tra l’Urss e la Jugoslavia si ricompone e nel 1955 il leader sovietico visita Bel-
grado, ricucendo lo strappo attraverso il riconoscimento degli errori compiu-
ti dai precedenti dirigenti. Finiva anche la campagna della stampa comunista 

22 Patrick Karlsen, Frontiera rossa, op. cit. pp.197 – 243.
23 Giacomo Scotti, Il gulag in mezzo al mare, Lint, Trieste 2012, pp. 261-276. Sempre su questo 

argomento cfr. Giacomo Pacini, Le organizzazioni paramilitari nell’Italia repubblicana (1945-1991), 
Prospettiva, Civitavecchia 2008, pp. 95-98.

24 Cfr. su questo argomento Giacomo Scotti, Goli Ototk: ritorno all’Isola Calva, Lint, Trieste 
1991.
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italiana, e di Vidali, contro Tito mentre la questione di Trieste viene risolta 
con il Memorandum d’Intesa firmato da Italia, Jugoslavia, Stati Uniti e Gran 
Bretagna il 5 ottobre 1954  che sanciva la fine del Territorio Libero di Trieste 
con l’annessione della zona A all’Italia e della zona B alla Jugoslavia.

3.	

Quando la guerra lascia Lucca, più che negli edifici, le ferite, profonde 
ferite, sono presenti nell’animo dei lucchesi. I problemi che la città deve 
affrontare sono numerosi: il mercato nero, l’alto numero degli sfollati pre-
sente in città, il ritorno dei militari, la mancanza del lavoro25. Intanto la vita 
politica della città si organizza intorno ai partiti espressione dell’antifasci-
smo. Emerge come partito egemone la Democrazia cristiana che alle prime 
elezioni amministrative del 1946 con oltre ventiseimila voti conquista la 
maggioranza assoluta, mentre comunisti e socialisti, uniti in una unica lista, 
non raggiungono i tredicimila26.

Le questioni legate al confine orientale trovano scarso eco in città; Trieste 
è lontana mentre i problemi quotidiani incalzano. Tuttavia qualche inizia-
tiva e presa di posizione si manifestano. Si muove il Partito liberale che or-
ganizza  nel novembre del 1945 una manifestazione presso il teatro Pantera 
sulla questione giuliana nella quale si registrano alcune contestazioni subito 
rientrate27. Nel maggio del 1946, in occasione del 2° congresso provinciale 
dei giovani democristiani viene riaffermata l’italianità di Trieste: 

Allorchè il prof. Pacini ricorda ed esalta l’italianità di Trieste, i congres-
sisti scattano in  piedi in un interminabile applauso mentre si grida da ogni 
parte: Viva Trieste Italiana28. 

Quando pochi mesi dopo arrivano da Parigi le decisioni prese dalle po-

25 Cfr. Emmanuel Pesi, Dalla guerra alla democrazia. La ricostruzione in provincia di Lucca 1944-
1948, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca 2013.

26 Ibid., pp. 194-203. La Democrazia cristiana è stato il partito maggioritario a Lucca fino a quan-
do è esistito. Perde la maggioranza assoluta nelle elezioni comunali del 1975 (31.511 voti pari al 
49,5%). In quelle stesse elezioni il Partito comunista raggiunge l’apice del suo consenso elettorale 
(13.005 voti pari al 20,4%). Per i dati elettorali a Lucca e in provincia dal 1946 si consulti il sito 
www.regione.toscana.it/osservatorioelettorale. Per una analisi del voto in lucchesia : Luca 
Pighini, 1913-2008: la Lucchesia da isola bianca a provincia senza colore, in Quaderni dell’osservatorio 
elettorale, Regione Toscana-Giunta Regionale, n. 66, dicembre 2011, pp. 5-59.

27 La giornata per la Venezia Giulia, “La Gazzetta del Serchio”, 28 novembre 1945.
28 La magnifica riuscita del 2° Congresso Provinciale dei Gruppi Giovanili, “Il Giornale del Popolo”, 

10 maggio 1946.



117

la questione di trieste a lucca

tenze vincitrici riguardo Trieste e l’Istria emergono numerosi i dissensi. La 
federazione del Partito d’Azione lucchese redige una energica protesta, sot-
tolineando come quanto deciso può “...risuscitare nei popoli sentimenti na-
zionalistici ed irredentistici che potrebbero dar luogo a nuovi conflitti”29. Più 
radicale è il dissenso espresso dai partigiani lucchesi in una lettera all’ammi-
raglio Ellery Stone, capo della commissione di controllo per l’Italia:

Signor ammiraglio, nella lotta per la liberazione del nostro paese i partigiani di 
Lucca hanno inteso portare il loro contributo alla causa della libertà e della de-
mocrazia, in nome delle quali gli eserciti delle Nazioni Unite hanno combattuto 
e vinto. I principi affermati dalla Carte Atlantica la libertà dei popoli, il diritto 
di questi a disporre del proprio destino, ci hanno animato e sostenuto nella lotta 
che ha visto cadere i nostri migliori compagni, che ha lasciato segni dolorosi su 
molti di noi. La nostra fede in essi ci faceva guardare con speranza che dalle ma-
cerie e dalle stragi sorgesse un mondo giusto e libero per noi e per i nostri figli. 
Oggi di fronte alle decisioni, che non vogliamo credere definitive della Confe-
renza di Parigi, che strappa alla nostra comunità nazionale dei nostri fratelli, non 
già per creare una più vasta fraternità europea ma per soddisfare imperialismi 
stranieri ed in funzione di un compromesso tra i potenti, i partigiani di Lucca 
hanno restituito i certificati di patriota a firma del generale Alexander, nei quali 
stanno scritti quei principi di libertà e di giustizia che gli uomini politici delle 
nazioni vincitrici hanno dimenticato e calpestato30.

Per i lucchesi la questione giuliana si palesa concretamente solo con l’ar-
rivo ,nel febbraio del 1947, del primo contingente di profughi che, dopo la 
firma del Trattato di Pace siglato a Parigi, hanno deciso di lasciare le loro 
città assegnate alla Jugoslavia decidendo di rimanere cittadini italiani31. La 
presenza dei profughi istriani, fiumani e dalmati a Lucca non sarà priva di 
difficoltà e di  qualche contrasto con i residenti. Sopratutto i luoghi dove 
saranno sistemati, il Centro Raccolta Profughi presso l’ex Real Collegio e in 
via del Crocifisso nei pressi della Manifattura Tabacchi, si riveleranno non 
idonei e con il tempo particolarmente disagiati32. 

In ogni caso al loro arrivo la città non rimane passiva e si assiste, nei primi 
mesi ,ad un sussulto di solidarietà nei loro confronti. Si mobilitano, tra gli 
altri, gli studenti dell’Unione Goliardica Lucchese con una iniziativa che ha 

29 Il Partito d’Azione e le decisioni dei “Quattro”, “Il Nuovo Corriere”, 10 luglio 1946.
30 Una lettera dei Partigiani all’Ammiraglio Stone, “Il Nuovo Corriere”, 17 luglio 1946.
31 Cfr. Raoul Pupo, Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio, Rizzoli, Milano 2005.
32 Cfr. L’istituzione Provincia di Lucca rompe un lungo silenzio e dà voce agli esuli dell’Istria, Fiume e 

Zara, Provincia di Lucca – Presidenza del Consiglio, Lucca 2011; Armando Sestani, I profughi 
istriani, fiumani e dalmati a Lucca, Scuola per la Pace della Provincia di Lucca, Lucca 2012.
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per scopo finale una sottoscrizione33, ma sarà la Chiesa lucchese, attraverso 
la Pontificia Opera di Assistenza, a farsi carico dei bisogni e dei problemi dei 
profughi negli anni a venire34. 

Nonostante i problemi  materiali che i profughi devono affrontare sia-
no considerevoli, l’aspetto politico della questione del confine orientale non 
mancherà di essere al centro della loro attenzione. Così, nel settembre del 
1948, primo anniversario dell’entrata in vigore del Trattato di Pace, la sezione 
lucchese del MIR, Movimento Istriano Revisionista figlio del CNL di Pola 
nato con lo scopo di sottoporre a revisione il Trattato stesso, in un manifesto 
criticano senza appello ciò che è stato firmato a Parigi, rivendicano giustizia 
e il “... ripristino dei diritti  di Italia sulla nostra terra”.35 Due anni dopo, in 
occasione delle elezioni indette dalle autorità jugoslave nella Zona B del TLT 
per i Comitati di distrettuali di Buie e Capodistria, in una protesta si sostiene 
che le elezioni hanno lo scopo di incorporare quei territori nella Jugoslavia, 
e pertanto quella è descritta come una giornata di lutto e di dolore36. L’atten-
zione e la vicinanza a Trieste da parte dei profughi si manifesta anche quando 
la squadra di calcio della città giuliana arriva a Lucca; per l’occasione non 
manca “...ai giocatori alabardati un fraterno e commosso saluto....” 37.

Un ruolo importante nel mantenere viva l’attenzione su Trieste è svol-
ta anche dalla sezione lucchese dell’Associazione Nazionale Combattenti. 
Durante gli anni che vanno dall’immediato dopoguerra alla soluzione del 
problema nell’autunno del 1954, sopratutto attraverso appelli e manifesti, 
l’associazione non mancherà  di esprimere solidarietà e attenzione alla città 
giuliana. Puntuali infatti ogni anno il 4 novembre e il 24 maggio, l’ANC 
lucchese, attraverso il suo segretario Michelangelo Chiapparini, rivendicherà 
Trieste all’Italia con una fraseologia non priva di una marcata retorica nazio-
nalista come, ad esempio, in un telegramma inviato nel 1950 al Sindaco di 
Trieste in occasione della ricorrenza del 24 maggio:

33La giornata di solidarietà istriana promossa dall’Associazione Goliardica, “Il Nuovo Corriere”, 18 
marzo 1947

34 Figure centrali nell’opera di soccorso ai profughi istriani sono i sacerdoti don Sirio Niccolai, 
primo presidente del Comitato Giuliano lucchese e dirigente della Pontificia Opera di Assistenza 
e don Renzo Tambellini cappellano del Campo Profughi, entrambi appartenenti all’ordine reli-
gioso Oblati del Volto Santo già attivo nella Resistenza. Cfr: Lenzo Lenzi, Primi appunti per una 
storia della Chiesa lucchese nel passaggio dal regime fascista alla vita democratica, Libreria Editrice Fio-
rentina, Firenze 1996; Emanuel Pesi, Resistenze civili. Clero e popolazione lucchese nella seconda guerra 
mondiale, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca 2010.

35 Manifesto dei profughi giuliani per l’anniversario del Trattato di pace, “La Nazione”, 11 settembre 
1948.

36 Protesta dei giuliani residenti nella nostra città, “La Nazione”, 15 aprile 1950.
37 Il saluto dei profughi alla Triestina, “La Nazione”, 30 marzo 1952
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Nel 35° anniversario 24 Maggio data memorabile che riunì in un sol palpito cuo-
ri tutti italiani Combattenti Lucchesia affermano commossa solidarietà fratelli 
triestini, istriani, dalmati oggi soggetti al gioco [sic] straniero auspicando nome 
libertà e giustizia loro ritorno seno Madre Patria38.

Tra i partiti lucchesi che più si adoperano nel tenere alto l’interesse sulla 
questione di Trieste e più in generale riguardo il confine orientale trovia-
mo il Movimento Sociale Italiano. Nato alla fine del dicembre 1946 dalla 
“... fusione dei più importanti movimenti politici e sociali nel nome della 
patria”39, è in realtà il ritorno alla politica per il neofascismo “... nello spazio 
della sfera pubblica che la democrazia lasciava aperto agli eredi di Salò in 
un contesto internazionale caratterizzato per di più dalla divisione bipolare 
della Guerra Fredda che avrebbe inevitabilmente diviso lo stesso fronte costi-
tuzionale antifascista”40. Tra i dieci punti programmatici il primo ed il terzo 
qualificano il partito sulle questioni più importanti del dopoguerra:

1 – L’unità, l’integrità territoriale e l’indipendenza dell’Italia debbono essere ri-
vendicate, nessuna prescrizione o coazione può interrompere il nostro diritto sui 
territori indispensabili alle nostre esigenze economiche, già consacrati dall’eroi-
smo e dall’opera civilizzatrice del popolo italiano
…
3 – L’autorità dello Stato deve essere ristabilita. Partecipazione del Popolo alla 
scelta dei suoi dirigenti e alle decisioni più importanti della vita nazionale, me-
diante referendum, da indire in primo luogo nei riguardi della Costituzione e 
del Trattato di pace41.

Pur non citando esplicitamente Trieste, l’Istria e la Dalmazia, il Msi si batterà 
senza sosta nel rivendicare all’Italia la città giuliana e i territori passati alla Jugo-
slavia attraverso dibattiti, manifestazioni anche violente ed una fitta propaganda 
della durata di molti decenni42.

38 Nel 35.o anniversario del 24 Maggio, “La Nazione”, 24 maggio 1950.
39 La frase, pubblicata dal giornale “Rivolta Ideale” il 26 dicembre 1946, è tratta da Petra Rosem-

baum, Il nuovo fascismo. Da Salò ad Almirante, Feltrinelli, Milano 1975, p. 57.
40 Davide Conti, L’anima nera della Repubblica. Storia del MSI, Laterza, Roma-Bari 2013, p. 4.
41 Adalberto Baldoni, La destra in Italia 1945-1969, Roma 2000, p. 140.
42 Nel gennaio del 1992, alla vigilia del riconoscimento da parte della CEE di Slovenia e Croa-

zia, il MSI chiedeva il ritorno all’Italia dell’Istria, Fiume e Dalmazia perché i Trattati di Parigi del 
1947 e di Osimo del 1975 avevano perso di valore giuridico a causa della scomparsa della Jugosla-
via. Sarà successivamente per opera dei deputati di Alleanza Nazionale, il partito erede del MSI, 
la proposta di legge che istituisce nel 2004 il 10 febbraio Giorno del Ricordo “ ...al fine di conservare 
e rinnovare la memoria della tragedia degli italiani e di tutte le vittime delle foibe, dell’esodo dalle 
loro terre degli istriani, fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e della più complessa vicenda 
del confine orientale”. 
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A Lucca il Msi si fa promotore  fin dal gennaio del 1950 della distribu-
zione di pacchi dono ai piccoli del Centro Raccolta Profughi dell’ex Real 
Collegio e, sollecitati dal lusinghiero risultato ottenuto alle elezioni ammi-
nistrative del 1951, organizzano una serie di manifestazioni pubbliche con 
al centro la questione di Trieste43. Si tratta di una serie di conferenze orga-
nizzate un mese circa dopo le elezioni che hanno per tema una Trieste e 
l’altra “Aboliamo il diktat”, quest’ultima tenuta dal lucchese Danilo Ravenni 
all’epoca ispettore regionale per la Toscana del Msi44. La più importante vie-
ne organizzata il 7 ottobre 1951  presso i locali messi a disposizione dalla 
federazione di Lucca del partito situata in piazza S. Salvatore45. Il comizio è 
tenuto dall’avvocato napoletano Nicola Foschini, tra i fondatori del partito 
ma che in seguito lascerà lo stesso per fondare insieme ad altri il Movimento 
Nazionale Italiano alleato del partito monarchico di Achille Lauro, ed ha 
per tema ovviamente “... giustizia per l’Italia e per Trieste”46. Molto attiva 
è anche “La Giovane Italia”, l’associazione studentesca del Msi, che riesce 
a ritagliarsi un considerevole spazia tra gli studenti lucchesi sulle questioni 
triestine. Nel marzo del 1952 promuove una manifestazione studentesca “...
che  [riscuote] i consensi della cittadinanza” lungo del vie del centro con 
bandiere tricolori, inni patriottici e slogan che rivendicano Trieste all’Italia47. 
La mobilitazione è analoga ad altre che si svolgono contemporaneamente in 
molte città d’Italia per manifestare solidarietà nei confronti dei triestini che 
sono scesi in piazza fino dal 20 marzo provocando tumulti e duri scontri 

43 In occasione delle elezioni amministrative del 1951 viene allestito all’interno del CPR la 
sezione n. 91 per 538 persone aventi diritto al voto (201 maschi e 337 femmine). Le persone che 
votano sono 426 ed i partiti conseguono il seguente risultato: Pci 6, PSI 3, Blocco 17, DC 285, 
PM 55, MSI 60. Confrontando le percentuali generali con quelle del campo profughi notiamo il 
forte successo democristiano (53% perc. generale - 67% CPR) l’ottimo risultato del MSI (7% perc. 
generale - 14% CPR), mentre sono solo 9 i voti ottenuti dai partiti di sinistra tra i profughi. In 
quelle elezioni il MSI lucchese eleggerà 2 consiglieri. Cfr.: I risultati delle “amministrative” nelle 95 
sezioni del Comune capoluogo, “La Nazione”, 15 giugno 1951.

44 La conferenza su Trieste, “La Nazione”, 18 luglio 1951.
45 Manifestazione per Trieste, “La Nazione”, 7 ottobre 1951. La manifestazione è promossa da 

un Comitato promotore composto da organizzazioni che hanno come riferimento politico il 
MSI: Federazione Italiana Profughi Italiani d’Africa, Confederazione Sindacati Lavoratori, As-
sociazione Nazionale Combattenti Repubblicani, Movimento Italiano Femminile, Associazione 
Studenti Italiani “Giovane Italia”, Gruppo Universitario “Fiamma” e naturalmente la Federazione 
Provinciale del MSI

46 “La manifestazione si è conclusa al canto dell’inno ‘Le campane di S. Giusto’ e dell’ “Inno a 
Roma. Nella mattinata giovani profughe giuliane hanno distribuito gratuitamente nella città car-
toline con vedute delle terre d’Istria, della Venezia Giulia e della Dalmazia nuovamente irredente, 
e nastrini tricolori“. La manifestazione per Trieste, “La Nazione”, 10 ottobre 1951. 

47 Una dimostrazione studentesca per l’italianità di Trieste, “La Nazione”, 27 marzo 1952.
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contro la polizia48. Alla fine  della  mobilitazione i giovani studenti missini 
redigono il seguente ordine del giorno:

 Gli studenti di Lucca, sensibili alla tragedia delle terre ancora irredente ed alle 
sofferenze inflitte alle città italianissime ancora divise dalla Madre Patria, insor-
gono e manifestano ai fratelli giuliani la loro solidarietà; invocano il governo 
italiano una più decisa rivendicazione dei diritti della Patria; auspicano una sol-
lecita soluzione del problema triestino, nel naturale ritorno delle terre irredente 
alla comunità della nazione italiana49.

Il 1952 si chiude con la visita a Lucca della figlia di Guglielmo Oberdan che 
prima di lasciare la città si intrattiene nella sede del Partito repubblicano50. 

4.	

Il 1953 rappresenta un anno di svolta per la questione di Trieste. La morte 
di Stalin ,avvenuta nel mese di marzo, permette i primi timidi approcci tra 
Mosca e Belgrado che si riappacificheranno due anni dopo. Nelle elezioni 
convocate per il 7 giugno il premio di maggioranza, la cosiddetta legge truffa, 
non premia la DC ed i suoi alleati per una manciata di voti. De Gasperi 
non riesce nell’incarico di formare il nuovo governo e dopo una ininterrotta 
presenza alla presidenza del consiglio iniziata nel dicembre del 1945, passa 
il testimone ad un altro democristiano, il deputato piemontese Giuseppe 
Pella.  

Durante la campagna elettorale, tra i vari comizi che si tengono in luc-
chesia merita attenzione quello organizzato dal locale Partito liberale te-
nuto dall’avvocato De Vita, durante la guerra membro del CLN lucchese. 
L’esponente liberale parlando a Porcari e Capannori sulle questioni triestine, 
come riferisce l’articolo di commento al comizio, parla della “...vacuità della 
retorica nazionalista del neo-fascismo che va sotto il nome di Movimento 
Sociale Italiano” e rivolgendosi ai giovani afferma:

Sappiano i giovani...che l’ideale dell’avvenire è l’unità europea e che soltanto 
con la temperanza e con la comprensione, proprie dell’idea liberale, i popoli si 
possono sentire fratelli51.

48 Bogdan C. Novak, Trieste 1941-1954, Mursia, Milano 1996, pp. 365 – 372.
49 Un o.d.g. Degli studenti per l’italianità di Trieste, “La Nazione”, 28 marzo 1952.
50 La sorella di Oberdan in visita a Lucca, “La Nazione”, 16 novembre 1952.
51 Comizio elettorale, “La Nazione”, 20 maggio 1953. In quegli anni settori del MSI cercarono 

una intesa con il PLI per la costruzione di una grande destra. I liberali risposero sempre negati-
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Le parole espresse dall’esponente liberale lucchese sono successive ad al-
tre ben più incisive espresse attraverso un comunicato congiunto da parte 
delle due associazioni partigiane cittadine Anpi e FIAP riguardo il protagoni-
smo che il neofascismo ha assunto negli ultimi mesi sulla questione triestina 
e sulla vigilanza da attuare nei confronti dello stesso. L’occasione e il quinto 
anniversario della dichiarazione tripartita. La nota se pur breve nella forma 
è  incisiva nel contenuto e comprende quattro punti nei quali le due associa-
zioni partigiane dichiarano:

1 – Fermamente esortano a mantenere fede all’impegno preso dalle Nazioni 
firmatarie della Dichiarazione: impegno che afferma l’italianità di Trieste.
2 – Denunciano, quale tentativo di disunione e di creazione di una atmosfera di 
sospetto tra le nazioni democratiche l’attuale campagna neo-fascista.
3 – Negano recisamente ai nostalgici delle varie tendenze di attribuirsi la funzio-
ne di interpreti dei diritti e delle aspirazioni della nostra nazione.
4 – invitano tutti i cittadini e in modo particolare i giovani a non lasciarsi incau-
tamente attrarre dalle solite argomentazioni di certi precettori nostrali maestri 
di retorica di vaniloquio, laddove urge serietà di lavoro e di condotta morale 
in Patria, e comprensione sempre maggiore della necessità di una preparazione 
degli spiriti alla formazione di una sempre e più forte fratellanza e comunanza 
di interessi tra tutti i popoli52.

In questo comunicato viene sottolineato il pericoloso ruolo che il neo-
fascismo ha assunto nel dibattito e nelle mobilitazioni su Trieste. In modo 
particolare è significativa l’attenzione rivolta ai giovani i cui cortei sono in 
parte, non solo a Lucca, egemonizzati dalle associazioni giovanili diretta 
emanazione del Msi. In questa situazione cerca di ritagliarsi uno spazio ed 
un protagonismo il Partito comunista con una serie di interventi e iniziative 
come la conferenza di Vittorio Vidali che analizzeremo in seguito. I primi 
a muoversi sono i giovani comunisti nell’evidente intento di contrastare la 
presenza neofascista tra gli studenti lucchesi. E proprio a questi ultimi è ri-
volto un appello in occasione dell’inizio dell’anno scolastico.

Giovani studenti medi, in occasione della apertura del nuovo anno scolastico, 
la FGCI, vi invia un saluto fraterno. La FGCI vi invita a lavorare perché dal 
vostro studio sulla civiltà e della storia d’Italia nasca una cultura nuova, più 
aderente alla vita, che leghi le migliori tradizioni nazionali al nostro passato, 

vamente, da qui anche i toni di aperta accusa di neo-fascsimo al MSI da parte di De Vita, tanto 
che alcuni anni dopo Malagodi, leader nazionale del partito liberale, sferrava un attacco contro il 
Movimento sociale per conquistare l’egemonia “...nello spazio politico conservatore e costruirsi 
come perno insostituibile non solo nella formula centrista ma nello stesso sistema politico nazio-
nale”. Cfr. Davide Conti, op. cit., pp.  22-24.

52 Una dichiarazione dell’Anpi e della FIAP, “Il Nuovo Corriere”, 19 marzo 1953.
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alle aspirazioni e alle lotte del popolo per un avvenire di libertà, di giustizia e di 
pace. Perché dopo anni di studio e di fatica non gravi su di voi, come su gli altri 
giovani italiani lo spettro della disoccupazione e della miseria; perché l’Italia 
non rovini la sua economia costruendo armi di sterminio per interessi stranieri; 
ma costruisca scuole, biblioteche, opere di pace per il progresso e il benessere 
del popolo; perché Trieste, l’indipendenza nazionale, i nostri interessi nazionali, 
non vengano sacrificati per interessi stranieri; perché l’Italia possa vivere libera e  
indipendente, e divenire sempre più felice e più grande con lo studio e col lavoro 
nella giustizia nella pace53.

I valori che afferma l’appello e i toni moderati con cui vengono proposti 
hanno lo scopo di rassicurare i soggetti a cui è rivolto. Quello che  emerge 
nel testo è un riferimento continuo alla nazione, alla sua indipendenza e alla 
sua prosperità in una prospettiva di pace e giustizia mentre e’ assente qual-
siasi richiamo ad uno dei valori cardini della cultura comunista l’internazio-
nalismo (non dimentichiamoci che all’epoca l’anticomunismo e particolar-
mente attivo nel condannare il comunismo italiano come antinazionale e 
asservito all’Unione Sovietica). Si cerca di penetrare  e di farsi accettare nel 
mondo studentesco attraverso l’uso di un linguaggio che eviti ogni estremi-
smo e che renda difficoltoso ai gruppi nazionalisti e neofascisti appigli per 
repliche e contestazioni. Non si può non evocare a proposito la critica che 
la sparuta dissidenza di sinistra, in una prima fase interna al partito, rivolge a 
Togliatti ed al gruppo dirigente comunista in quegli anni. Si tratta dei severi 
giudizi di “Azione Comunista”, un gruppo di militanti, tra cui Giulio Seniga, 
che riflettendo sul comportamento del partito accusa “... che si è fatto del 
nazionalismo e dello sciovinismo di bassa lega, partecipando alle manifesta-
zioni antititine assieme ai missini per Trieste”54.

Un’altra occasione che vede i comunisti lucchesi impegnati nella pole-
mica politica su Trieste si manifesta il 12 ottobre durante una sessione del 
Consiglio provinciale che trova eco nella stampa locale. La causa scatenante 
è un ordine del giorno proposto dal Presidente della Provincia Italo Baccelli 

53 Appello della Gioventù Comunista agli studenti medi, “Il Nuovo Corriere”, 10 ottobre 1953
54 Giulio Seniga, Togliatti e Stalin, SugarCo edizioni, Milano 1978, p. 24. . In questo libro, la 

cui prima edizione è del 1961, Seniga riporta la “3° Lettera ai compagni” diffusa nel maggio 1954 
da cui è stato presa la citazione. Giulio Seniga (1915-1999) operaio all’Alfa Romeo, aderisce al 
Pci e partecipa alla Resistenza. Nel dopoguerra diventa funzionario del partito comunista dove 
gli vengono affidati delicati compiti organizzativi oltre a diventare stretto collaboratore di Pietro 
Secchia, all’epoca vice-segretario del Pci. Il 25 luglio del 1954 rompe con il partito accusando 
Togliatti di avere alimentato il culto della sua persona come Stalin in URSS. Seniga si allontana 
da Roma con numerosi documenti e fondi del partito. Insieme ad altri militanti da vita ad “Azio-
ne Comunista” da cui tuttavia viene espulso nel 1958. Negli anni sessanta fonda la casa editrice 
“Azione Comune”. Cfr. Giulio Seniga, Credevo nel partito. Memorie di un riformista rivoluzionario, 
BFS edizioni, Pisa 2011.
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che commenta positivamente la nota bipartita sul ritiro alleato da Trieste55. 
Il consigliere provinciale del Partito comunista Francesco Malfatti critica 
l’intervento di Baccelli soffermandosi sulla nota bipartita che “... conduce a) 
alla spartizione del Territorio Libero di Trieste; b) alla perdita della Zona B 
dove già il terrore titino si sta rinnovando contro i cittadini italiani di quella 
zona; c) all’aumento della tensione alla nostra frontiera giuliana, col perico-
lo, chissà, anche di una nuova guerra”. Continua Malfatti:

Non vi è dubbio, infine, che la decisione alleata servirà a Tito per “distogliere” il 
popolo jugoslavo dalle “delizie” del regime titino (fallimento, da un pezzo, del 
piano quinquennale, col ritorno delle fabbriche ai vecchi proprietari, fallimento 
della collettivizzazione, fame, miseria, terrore ecc.) e a qualcun altro per “disto-
gliere” il popolo italiano dalle grandi lotte per il miglioramento del proprio teno-
re di vita, per le riforme, contro la smobilitazione industriale ed i licenziamenti 
contro la miseria.  

Malfatti ribadisce nel suo intervento i temi che il Pci agita a livello nazio-
nale a proposito della nota concludendo il suo intervento con le proposte 
del partito stesso:

Applicazione del trattato di pace e svincolo dalla politica atlantica, ecco 
la strada di Trieste e dell’Italia56.

55 “Prima di iniziare i lavori della odierna adunanza desidero rivolgere un caldo  saluto ai fratelli 
di Trieste oggi riuniti alla Patria. La città adriatica ha rappresentato, in ogni epoca, per gli italiani, 
non tanto aspirazione territoriale quanto simbolo di libertà e di risorgimento; perciò penso che, 
indipendentemente da ogni concezione o differenze ideologiche, l’attuale evento storico riempia 
di gioia tutti coloro che aspirano alla libertà. Nuovamente le campane di S. Giusto potranno ora 
celebrare il fecondo cammino della pace e del lavoro e, con i ritocchi della sera, elevare la pre-
ghiera per i 600 mila morti che vissero e morirono con la speranza di Trieste nel cuore. Ai fratelli 
triestini sia viatico la certezza  che nulla potrà più allontanarli dalla Patria e giunga loro la nostra 
gratitudine per l’inesauribile tenacia con la quale hanno lottato nel nome d’Italia”. La dichiarazio-
ne di Baccelli è riportata in un articolo firmato da Francesco Malfatti, consigliere provinciale del 
Pci: Un discorso e un ordine del giorno, “Il Nuovo Corriere”, 17 ottobre 1953. Francesco Malfatti è 
stato un importante esponente del Pci lucchese. Nato a Viareggio nel 1921 ha ricoperto vari inca-
richi: consigliere provinciale, segretario generale della CGIL della provincia di Lucca dal 1960 al 
1963 e deputato comunista nella IV (1963-1968) e V legislatura (1968-1972). Cfr., Le esperienze del 
Pubblico Impiego, la lotta alla Cantoni del ‘63, in Angelo Albero e Francesco Petrini, 60 anni di storia 
della CGIL lucchese, Lucca 2006,  pp. 37-43.

56 Ibid. Le stesse tematiche  trattate da Malfatti vengono proposte in un comunicato della Fgci 
di alcuni giorni dopo: “Il Comitato Federale della FGCI, riunitosi domenica scorsa, rendendosi 
interprete del sentimento della gioventù democratica della nostra Provincia: visto l’aggravarsi del-
la situazione del T.L.T. e la sua totale spartizione voluta dagli anglo-americani, in contrasto con il 
Trattato di Pace e col voto unanime espresso  recentemente dal Parlamento

; vista  la rinuncia al plebiscito da parte del governo Pella, il quale ora è disposto 
ad accettare la spartizione del T.L.T.
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Torniamo indietro di qualche mese, quando la questione di Trieste ha 
una improvvisa accelerazione… Alla fine di agosto truppe italiane e jugo-
slave sono ammassate sul confine, mentre Tito e Pella si fronteggiano at-
traverso pubblici comizi57. Tuttavia la vera svolta avviene l’8 di ottobre. Gli 
ambasciatori statunitense e inglese consegnano ai governi italiano e jugosla-
vo un documento, passato alla storia come la nota o dichiarazione bipartita, 
sull’intenzione di ritirare le proprie truppe dalla Zona A del TLT. A questo 
comunicato seguono convulse prese di posizione che portano ad una altissi-
ma tensione lungo il confine dove entrambi gli eserciti si fronteggiano. Con-
temporaneamente la situazione a Trieste raggiunge livelli drammaticamente 
alti che sfociano nei primi giorni di novembre con una serie di mobilitazioni 
di piazza duramente represse dalle forze di polizia. Alla fine dei quattro gior-
ni di scontri si contano 6 morti e centinaia di feriti. A soffiare sul fuoco del 
malcontento e della precarietà in cui si trovano a vivere i triestini troviamo 
il nazionalismo più estremista ed il neofascismo58. 

Gli echi dei fatti accaduti a Trieste si propagano in tutta la penisola, Luc-
ca compresa. Sabato 7 novembre sfilano in corteo per le strade cittadine gli 
studenti “...con in testa le bandiere tricolori e cartelloni con le scritte ‘Viva 
Trieste Italiana’ ” La manifestazione, dopo che una delegazione è stata rice-
vuta dal Prefetto che rifiuta la richiesta degli studenti di esporre la bandiera 

; visto l’aggravarsi dei pericoli di guerra che minacciano la pace dell’Europa in-
tera, causati dallo spostamento di forze armate ai confini del T.L.T.; auspica che il 
problema di Trieste venga risolto attraverso l’applicazione del Trattato di Pace, il 
quale prevede la smilitarizzazione e l’unificazione di tutto il Territorio, creando così 
le condizioni per attuare il plebiscito proposto dall’on. Pella”. Un odg su Trieste dei 
giovani comunisti lucchesi,” Il Nuovo Corriere”, 30 ottobre 1953. 

57 Bogdan C. Novak, op. cit., pp.397-411.
58 Le tragiche giornate dell’autunno triestino iniziano il 3 novembre, quando il sindaco Gianni 

Bartoli espone la bandiera italiana sulla torre del municipio per ricordare l’anniversario dell’entra-
ta delle truppe italiane a Trieste avvenuto nel 1918. L’ autorità alleata rimuove la bandiera e scio-
glie nel pomeriggio una manifestazione che si conclude presso il monumento del poeta triestino 
Rossetti dove viene tolta un’altra bandiera italiana. Il giorno dopo sempre nel pomeriggio, dopo la 
commemorazione dell’armistizio presso il cimitero militare di Redipuglia, si forma un corteo che 
parte dalla stazione sventolando bandiere tricolori e cantando inni patriottici. L’intervento della 
polizia disperde i dimostranti che tuttavia in parte si radunano la sera per dare vita a scontri con 
le forze dell’ordine. La giornata si conclude con dieci feriti, nove dimostranti ed un poliziotto, 
e diciassette arresti. Il 5 novembre si contano le prime vittime. Nella mattina si svolge una ma-
nifestazione studentesca dispersa dalla polizia. Alcuni studenti trovano rifugio in una chiesa ma 
vengono dispersi dalla polizia. Nel pomeriggio  viene predisposta dalle autorità ecclesiastiche una 
cerimonia per riconsacrare la chiesa a causa della profanazione avvenuta a causa dell’intervento 
della polizia. Le persone che rimangono fuori della chiesa si scontrano con la polizia che spara 
ad altezza d’uomo. Sul terreno rimangono due persone uccise e quindici ferite. La tensione sale 
è raggiunge il giorno dopo il suo culmine; a fine giornata si contano altri quattro morti e settanta 
feriti. Cfr. Bogdan C. Novak, op. cit., pp. 414-422.
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italiana sul Palazzo del Governo, si porta davanti al monumento ai caduti in 
piazza XX Settembre e si conclude con una messa in suffragio per le vittime 
triestine presso la chiesa di Santa Maria Corteorlandini. Le mobilitazioni, il 
cordoglio, in città vengono esposte bandiere tricolori abbrunate, e le prese 
di posizione dei partiti continuano anche nei giorni successivi; lunedì 9 i 
lavoratori si astengono dal lavoro per 10 minuti59. Anche i profughi istriani 
presenti a Lucca si sentono ovviamente coinvolti nell’ondata emotiva e di 
protesta per la violenza esercitata a Trieste dagli Alleati. Alla messa officiata 
nella cappella del campo profughi in suffragio per le vittime, si accompagna 
un messaggio inviato da don Renzo Tambellini, cappellano del Centro, al 
sindaco di Trieste Bartoli:

Profughi raccolti centro Lucca, celebrando suffragi fratelli Caduti triesti-
ni, esprimono profondo dolore nuovi sacrifici altro sangue sparso per loro 
terra60.

5.
	
Quando Vidali arriva a Lucca per la suo conferenza manca appena una 

settimana alla nota bipartita e un mese ai tragici avvenimenti che insangui-
neranno Trieste. Un succinto ma esauriente resoconto del suo intervento 
appare sulla cronaca lucchese de “Il Nuovo Corriere” due giorni dopo la 
conferenza tenuta presso il teatro del Giglio61. Fin dall’inizio del suo in-
tervento Vidali critica il militarismo e polemizza nei confronti dei recenti 
movimenti di truppe ai confini orientali e con coloro che si sono rallegrati 
con queste misure: 

Si tratta – ha detto Vidali – di vecchie manie militaristiche e guerrafondaie che 
invece di sanare il problema di Trieste lo inaspriscono e lo rendono più grave, 
tanto più in un momento in cui da ogni parte si parla di distensione internazio-
nale per assicurare ai popoli la pace.

Critica fermamente anche la condotta militarista di Tito, il consenso che, 
secondo Vidali, quest’ultimo esprime nei confronti degli anglo-americani 
e l’aggressività che manifesta nei confronti dell’URSS e dei paesi a nuo-
va democrazia. Vidali, che definisce Tito “dittatore jugoslavo”, critica i “di-

59 Le manifestazioni per i morti di Trieste, In “Nuovo Corriere”, 10 novembre 1953.
60 Suffragi al centro profughi per le vittime di Trieste, “La Nazione”, 10 novembre 1953.
61 Il discorso di Vidali sul problema di Trieste, op. cit..
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scorsi bellicosi e imperialistici” che ha recentemente pronunciato mentre 
“i suoi generali contrattavano a Washington trattati e alleanze militari”62. 
Proseguendo nel suo intervento, dopo avere ricordato la nota tripartita della 
primavera del 1948 servita a De Gasperi per ”fargli aumentare prestigio in 
vista delle elezioni”, ribadisce come Trieste sia per Tito “una pedina nel suo 
gioco politico portato verso gli americani” con lo scopo di fare diventare 
la città giuliana avamposto della guerra fredda contro l’Unione Sovietica. 
Alla proposte di Pella di promuovere un plebiscito nel TLT, Vidali risponde 
affermativamente ma la ritiene politicamente sbagliata perché Tito, come già 
abbondantemente previsto, ha risposto negativamente. Dopo questa analisi 
tutta centrata nel descrivere la volontà militarista e imperialista di Tito e la 
sua sostanziale subordinazione agli USA in funzione antisovietica, Vidali 
lancia le sue proposte che sono ovviamente anche quelle del Pci:

Vidali ha continuato affermando che l’Italia deve chiede l’applicazione del trat-
tato di pace, che comporterebbe per l’Italia lo sgombero delle due zone sia per le 
truppe titine  che di quelle anglo-americane, libere elezioni, un’amministrazione 
civile63.

Concludendo il suo intervento, Vidali lancia un appello affinché la solu-
zione del problema di Trieste sia pacifica “in maniera da assicurare la pace, 
la libertà e il benessere alle popolazioni che oggi sono soggette a tale stato 
di cose”. Al termine dell’intervento, durato due ore, lunghi applausi e com-
plimenti.

Epilogo (un anno dopo)

Ben diverso sarà, esattamente un anno dopo i tragici fatti del novembre 
1953, lo stato d’animo dei lucchesi quando il confine, spostandosi ad est, 
ingloberà di nuovo Trieste dentro lo Stato italiano. Il giorno dopo la firma del 

62 Vidali si riferisce ad alcuni fatti accaduti negli ultimi mesi. Durante l’estate si erano svolte 
una serie di incontri tra i rappresentanti di Jugoslavia, Grecia e Turchia per trasformare il trattato 
di amicizia e di cooperazione tra questi paesi in una alleanza militare che, per Vidali, sono la 
premessa per l’entrata di questi “nella famiglia atlantica”. Contemporaneamente verso la metà di 
luglio il governo statunitense informava quello italiano che la Jugoslavia era stata invitata ad una 
conferenza militare nella capitale americana. Il 6 settembre , in occasione del decennale della pro-
clamazione dell’annessione del litorale sloveno alla Jugoslavia, Tito pronuncia un duro discorso a 
Okroglica vicino al confine italiano di fronte a 250.000 persone. Nel suo intervento Tito attacca 
il governo italiano e ricorda i crimini commessi dalle truppe di occupazione italiane durante la 
guerra. Cfr. Bogdan C. Novak, op. cit., pp. 397-401. 

63 Il discorso di Vidali sul problema di Trieste, op. cit..
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Memorandum di Londra “...Lucca si è addobbata a festa e tutte le campane, 
guidate da quella della torre civica, hanno suonato a distesa”64, mentre il gior-
no dopo “ In segno di festa per il ricongiungimento di Trieste all’Italia anche 
a Lucca ieri scuole e pubblici uffici sono stati chiusi”65Il 26 ottobre 1954, gior-
no in cui la Zona A del TLT passa all’amministrazione italiana, gli studenti 
lucchesi “...non curandosi delle forze di polizia dislocate agli ingressi delle 
varie scuole, si sono riuniti in corteo per manifestare in occasione dell’entrata 
a Trieste delle truppe italiane”66. Rimane, per fortuna, in questo esplodere di 
orgoglio nazionale chi non scorda il passato ostinandosi nel fare un po’ di 
chiarezza nonostante sia presente, anche in questo comunicato, un accento di 
retorica nazionalista. Sono ancora una volta le persone che si riconoscono nel-
la Resistenza a pubblicare il 4 novembre un manifesto sugli eventi in corso:

Nella ricorrenza della festa nazionale del IV Novembre il Comitato pro-
vinciale per la celebrazione del decennale della Liberazione, rivolge un pen-
siero di riconoscenza a tutti coloro che dalla gloriosa resistenza sul Piave 
alla tenacia della lotta partigiana dettero con fede la loro opera per la difesa 
della libertà in cui consiste la grandezza della Patria. Partecipa alla letizia di 
tutto il popolo per il riconoscimento dell’italianità di Trieste, ma non senza 
ricordare che la difesa del nostro buon diritto indiscusso e consacrato dal 
martirio di Oberdan e di Battisti e del sacrificio dei combattenti della guerra 
1915-18, non avrebbe richiesto nuovo spargimento di sangue e nuovi dolori, 
se l’Italia non fosse stata soggetta a un regime negatore di quelle libertà democratiche 
che sono il più sicuro fondamento della pace fra i popoli nel rispetto dei loro naturali 
diritti (corsivo dell’autore)67.

Viene ribadita, nella parte finale del manifesto, la responsabilità del fa-
scismo negli avvenimenti del confine orientale, spesso all’epoca omesse pro-
prio perché i discendenti politici di quel regime erano protagonisti delle 
mobilitazioni organizzate in Italia. Tuttavia, rimane ancora oggi di quelle 
vicende una particolare complessità difficilmente riducibile, da affrontare 
nella consapevolezza che ogni forma di riduzionismo, negazionismo o as-
servimento della ricerca storica al dibattito e allo scontro politico deve essere 
fermamente contrastata68.

64 Esultanza di Lucca per la restituzione di Trieste, “La Nazione”, 6 ottobre 1954.
65 Solennemente celebrata la restituzione di Trieste, “La Nazione”, 7 ottobre 1954.
66 Gli studenti per Trieste, “Il Nuovo Corriere”, 27 ottobre 1954.
67 Manifesto del comitato per il Decennale della Resistenza, “Il Nuovo Corriere”, 4 novembre 1954.
68 Giovanni De Luna, La Repubblica del dolore, Feltrinelli, Milano 2011, pp. 74-81.
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Francesca Gori

Il fondo della federazione provinciale di Lucca
del Partito comunista italiano
1969-1989

Il fondo della federazione provinciale del Pci di Lucca conservato presso 
l’Istituto per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea di Lucca 
raccoglie materiale eterogeneo che, allo stato precedente l’attuale operazio-
ne di inventariazione e riordino, si trovava privo di un criterio organizzati-
vo premeditato dall’organo di partito. Si è proceduto dapprima ad un’ana-
lisi preliminare delle carte, osservando innanzitutto che le carte coprono 
complessivamente un arco temporale che va dalla fine degli anni sessanta 
alla fine degli anni ottanta, gli ultimi venti anni dell’attività del partito co-
munista.

Non è stato possibile ricostruire la modalità in cui la documentazione è 
stata raccolta e costituita in fondo d’archivio. Tuttavia il materiale sembra ap-
partenere a tre nuclei originari diversi e perciò è stato organizzato in tre serie 
distinte: la serie delle “carte Bernacchi”; la serie del “Capogruppo consiliare 
provinciale del Pci”; la serie della “Sezione Tonelli-Bartolozzi”.

La prima serie rappresenta il nucleo più corposo dell’archivio: si tratta 
infatti di 58 buste riguardanti gli anni 1968-1977, con alcuni documenti risa-
lenti al 1956. Prima del riordino le buste apparivano nella maggior parte dei 
casi titolate secondo temi vari, riguardanti gli ambiti di azione del partito. 
Il materiale è risultato eterogeneo e sembrava essere stato accumulato da un 
singolo dirigente in funzione delle esigenze di conoscenza della realtà dei 
suoi interventi politici (studi e documenti di terzi, materiali a stampa, rasse-
gne stampa ecc…) insieme alle carte ricevute o prodotte nello svolgimento 
della sua azione. L’ipotesi che il materiale sia stato accumulato da un singolo 
funzionario è stata avvalorata dalla presenza della corrpispondenza e degli 
appunti autografi, degli interventi personali e dei commenti a riunioni e as-
semblee di comitati di segreteria di partito, di commissioni varie, di Merano 
Bernacchi. Dopo la guerra e la militanza tra i partigiani, nel 1956 Bernacchi 
è inizialmente eletto consigliere comunale per il Pci a Capannori, incarico 
che mantiene quasi ininterrottamente fino al 1990. Nel 1961 intanto fonda 
l’Allenaza italiana dei contadini in provincia di Lucca, ricoprendo la carica 
di segretario provinciale di quell’associazione fino al 1970, anno in cui viene 
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eletto dal Comitato federale del Pci segretario della federazione provinciale, 
carica che detiene fino al 1974. Nel 1974-1975, pur lasciando la segreteria di 
partito, mantiene la posizione di dirigente del Pci e tra il 1975 e il 1980 viene 
eletto consigliere comunale di Lucca1. 

La serie raggruppa un’insieme di carte temporanee di lavoro che testi-
moniano non tanto la volontà di conservazione della memoria sull’attività 
svolta dal partito (ambito tuttavia presente), ma soprattutto i campi di inte-
resse e di intervento di Bernacchi, che si svilupparono in diverse direzioni. 
Il materiale, come si è detto, risulta eterogeneo, frammentario e privo di 
un ordinamento originario. Si è perciò scelto di raggrupparlo mantenendo 
alcune parole chiave che lo stesso funzionario aveva utilizzato nella conser-
vazione come riferimento per un titolario. Le carte Bernacchi sono quindi 
state dunque suddivise in cinque sezioni. 

La prima è rappresentata dai “Materiali di vita del partito” (buste 6), con 
documenti che coprono l’arco temporale 1956-1974, in cui troviamo le car-
te dei congressi del Pci, ma anche di quelli del Psi e della Dc, iniziative 
riguardanti anniversari della fondazione del Pci, materiale sulla campagna 
per la stampa comunista, ma anche su iniziative, manifestazioni e convegni 
organizzati sia dalla federazione provinciale del partito, sia dalla direzione 
centrale. 

Una parte di questi documenti è rappresentata per esempio dalle carte 
delle scuole di partito, come quella su “Il Pci e la questione democristiana”, 
organizzato nel 1973, o come quella su “Il referendum per il divorzio” orga-
nizzato in tutte le sezioni della provincia nel 1974, di cui sono riportati gli 
interventi dei singoli relatori e gli elenchi dei partecipanti. 

Il referendum per il divorzio è il tema di numerose carte di questa sezio-
ne, in cui si trovano sia la documentazione preliminare dell’Ufficio eletto-
rale e statistica della direzione del Pci, comprese le circolari e i comunicati 
inviati e condivisi per preparare e organizzare la campagna propagandistica 
(gennaio 1974-febbraio 1974), volantini vari, una rassegna stampa sul tema, 
sia le carte successive alle votazioni, comprese le statistiche dei risultati del 
referendum nelle sezioni del comune di Lucca e di Capannori, oltre a quelli 
per provincia a livello nazionale, e seminari e iniziative varie. Tra le carte 
successive alle elezioni è da segnalare per esempio un intervento di Bernac-
chi alla manifestazione per la vittoria del No al Referendum sul divorzio, 
tenutasi a Lucca il 18 maggio 1974, di cui si riportano alcuni stralci:

1 Per le notizie sulla vita e l’attività politica di Merano Bernacchi, cfr. Comune di Capannori, 
Merano Bernacchi. Una storia di buona politica. Passione e responsabilità, Lucca, Tipografia Tommasi, 
2010. 
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La strepitosa vittoria dei No di domenica scorsa rappresenta, si è detto da più 
parti, e da molta stampa, una vittoria della libertà, del diritto e della ragione, 
una prova di maturità e di dignità morale del popolo italiano. Una sentenza 
senza appello! Una vittoria dei NO netta, chiara, travolgente, che non consente 
a nessuno di esprimere dubbi. […] Nell’intento dei promotori del Referendum 
doveva essere battuta la libera scelta fatta dal Parlamento, allorquando fu appro-
vata la legge Fortuna-Baslini; nell’intento del senatore Fanfani, doveva vincere 
l’integralismo e l’autoritarismo di vecchia maniera; e, nell’intento del caporione 
Almirante si sarebbe dovuto ratificare, con il voto di domenica scorsa, un nobile 
ritorno nella scena politica italiana, cioè di quella parte più retriva, compromessa 
della società civile per il suo passato. Si è verificato, dal voto di domenica scorsa, 
l’esatto contrario! Ha vinto il Parlamento e non il qualunquismo di Gabrio Lom-
bardi; ha vinto la libertà e la democrazia; ha vinto lo stato laico e pluralistico 
al posto dell’integralismo e dell’autoritarismo del senatore Fanfani; ha vinto il 
sentimento antifascista del popolo italiano, al posto della reazione, dell’eversio-
ne e del fascismo che trova nel caporione Almirante il suo maggiore propulsore; 
ha vinto infine la pace religiosa e il Concilio al posto della rissa e della guerra 
di religione. […] Da questa vittoria emerge ancora con più forza di prima lo 
stimolo all’unità di tutte le forze democratiche e antifasciste, laiche e cattoliche, 
per operare subito senza soste e senza attese alla soluzione dei gravi problemi 
del paese, per garantire giusti e corretti rapporti tra Stato e Chiesa per un nuovo 
diritto di famiglia, perché sull’onda del successo vada avanti con più speditezza 
l’esigenza indilazionabile di profonde riforme socieli e civili, per un’Italia più 
giusta, socialmente più avanzata, nella libertà e nella democrazia repubblicana 
nata dalla resistenza antifascista2.

Nelle parole di Merano Bernacchi vi è l’eco della linea politica di av-
vicinamento tra comunisti e cattolici, inaugurata già da Enrico Berlinguer 
nella relazione introduttiva al XIII Congresso del Partito, nel marzo 1972, 
e confermata dagli articoli su Rinascita con i quali il segretario del Pci com-
mentava la virata antidemocratica e il golpe cileno, e apriva al “compro-
messo storico”, politica che trovò nell’accordo tra Dc e Pci e nella vittoria 
del No al Referendum sul divorzio la realizzazione di quella “solidarietà 
democratica”3.

Sul referendum sul divorzio troviamo inoltre le carte prodotte dalla Com-
missione femminile, tra cui documenti propagandistici e analisi statistiche. 
La documentazione della Commissione femminile conservata testimonia in 
particolare la preparazione di un seminario di studi su “La questione fem-
minile” del 1974. Si riporta a titolo esemplificativo la lettera di invito al 

2 Cfr. Istituto storico della Resistenza e dell’età contemporanea di Lucca (d’ora in poi Isrec 
Lucca), Fondo Pci, Serie 1, Sezione I, b. 5, 1974 – Materiale sul Referndum sul divorzio. 

3 A. Agosti, Storia del partito comunista italiano. 1921-1991, Roma-Bari, Laterza, 2000, pp. 103-
108.
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convegno da parte della Commissione femminile della federazione di Lucca 
alle Compagne della Commissione stessa, ai compagni e alle compagne del 
Comitato federale, ai compagni membri dei Comitati direttivi di sezione, 
del 18 novembre 1974:

Cari compagni e compagne, 
anche di fronte all’aggravarsi della crisi economica e politica del Paese, pensiamo 
non debba venir meno il nostro impegno di lavoro sui problemi della battaglia 
ideale, della formazione culturale e politica, dell’approfondimento della linea 
del Partito sulle questioni dei diritti civili e di libertà, dell’emancipazione della 
donna.
Nello spirito nuovo determinato dalla vittoria del 12 maggio, nella coscienza 
di voler cambiare le cose, consapevoli di interpretare esigenze sempre più di 
massa, abbiamo inizato anche nella commissione femminile a lavorare su questi 
problemi, per affrontare i quali è necessario approfondire come si pongano sia 
in termini generali, sia nella situazione specifica di Lucca. 
A questo fine vi invitiamo a partecipare al seminario di studio sulla questione 
femminile che si terrà nei giorni 22-23-24 novembre c.m. nei locali della sezione 
cittadina “Tonelli-Bartolozzi”. […]
Per la commissione femminile, Maura Vagli4

L’ultima busta della sezione raggruppa materiali sul 30° anniversario della 
Liberazione, dove possiamo studiare le carte per l’organizzazione della ma-
nifestazione per la celebrazione dell’anniversario a Lucca e quelle di alcuni 
convegni organizzati per l’occasione, come quello su “Il clero toscano nella 
Resistenza”, tenutosi a Lucca il 4-5 aprile 1975, o quello su “La donna nella 
Resistenza nel 30° anniversario”, tenutosi a Carrara il 6-7 luglio 19745. 

La seconda sezione della serie delle carte raccolte da Merano Bernacchi è 
rappresentata invece dalla documentazione riguardante le elezioni, dove si 
possono reperire i dati elettorali dal 1946 al 1972 sia per le elezioni politiche, 
sia per quelle amministrative. I documenti riguardano sia le statistiche pre-
liminari, sia i risultati elettorali e sono ripartite in dodici buste (bb. 7-18) in 
cui si trovano documenti provenienti sia dalla direzione centrale del Pci, sia 
dalla segreteria provinciale, riguardanti le strategie e le direttive per la campa-
gna propagandistica in vista delle diverse elezioni, oltre ad alcuni volantini. 

La sezione più corposa è però la terza, rappresentata dalle carte che te-
stimoniano le attività specifiche di Merano Bernacchi. Diversi documenti 
riguardano per esempio l’impegno di Bernacchi come consigliere comunale 

4 Ivi, b. 4 - “Seminari sul referendum Scuole di partito”, anno 1974, Fasc. Pci, Federa-
zione di Lucca, Commissione femminile, Seminario di studio su “La questione femmi-
nile”, Lucca, 22-23-24 novembre 1974.

5 Ivi, b. 6, 30° Resistenza. 
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di Capannori, come testimoniano i verbali di sedute consiliari, bilanci, ap-
punti personali e interventi a riunioni e convegni a cui aveva partecipato nel 
periodo 1957-19696. 

L’attività politica di Merano Bernacchi e del Pci si legano inoltre, negli 
anni 1969-1970, alle lotte del movimento operaio e di quello studentesco. 
Numerose sono le carte che testimoniano anche a Lucca le occupazioni di 
fabbrica e le rivendicazioni dei lavoratori, soprattutto dei settori tessili e cal-
zaturiero. In particolare sono conservate carte sulle lotte presso il cotonificio 
e lo jutificio “Oliva”, la fabbrica tessile “My styles” e presso gli stabilimenti 
della “Cantoni”. Sono conservati articoli di giornali, volantini e comunicati 
sindacali riguardanti scioperi, manifestazioni, scontri, e inoltre è presente la 
corrispondenza in entrata e in uscita della federazione lucchese, che prese 
posizione in favore delle occupazioni. Si riportano a titolo esemplificativo 
alcuni documenti che attestano il sostegno del Pci di Lucca alle lotte degli 
operai della Cantoni. Scriveva per esempio il 10 aprile 1969 il gruppo consi-
liare del Pci in una lettera al sindaco di Lucca in merito:

Signor Sindaco, 
nella sua ultima seduta, il Consiglio comunale espresse la propria piena solida-
rietà con i lavoratori della “Cantoni” in lotta e lo auspicio che si giungesse al 
più presto alla trattativa sindacale, “il mezzo più idoneo per giungere ad una 
soluzione della grave vertenza”.
Ad oggi, la Direzione della Cantoni ha respinto ogni invito alla trattativa, negan-
do così alle organizzazioni sindacali quel diritto che è sancito dalla Costituzione 
repubblicana.
Di fronte a tale inammissibile intransigenza padronale, che ignora anche il voto 
espresso dal Consiglio Comunale, le lavoratrici e i lavoratori della “Cantoni” 
non hanno altra via che quella della continuazione e della intensificazione della 
lotta. È una lotta che non può essere considerata una lotta soltanto degli operai 
di quello stabilimento, ma, al contrario, assume sempre di più il carattere di una 
lotta per la difesa e lo sviluppo dell’intera economia cittadina.
Per questo riteniamo che sia indispensabile una seduta del Consiglio comunale 
dedicata esclusivamente a questo problema. […] 
f.to il gruppo consiliare del Pci Sergio Dardini, Francesco Malfatti, Peschiera 
Enio, Nara Marchetti, Danilo Bianucci, Osvaldo Lencioni7

Il giorno seguente inoltre anche la direzione centrale del Pci si esprimeva 
in riguardo alla mobilitazione della federazione lucchese in favore dei lavo-
ratori della Cantoni, mostrando l’organizzazione centralizzata del Pci: 

6 Ivi, sezione III, b. 19, Capannori 1957-1969. 
7	  Ivi, b. 20, 1969-1970 – Lotta e occupazioni fabbriche, fasc. Cucirini-Cantoni.
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Direzione Pci, Roma 11/4/1969
Alla federazione Pci di Lucca

Cari compagni,
abbiamo ricevuto copia del volantino a sostegno della lotta operaia alla “Canto-
ni”. Il discorso che voi fate, collegando questa lotta ai problemi più generali dello 
sviluppo economico e sociale della Lucchesia, è senza dubbio efficace, così come 
l’appello a estendere la solidarietà con gli operai della “Cantoni”. Non vi è però 
in questo materiale nessun accenno preciso ad iniziative in corso o da prendere, 
cosa che probabilmente è contenuto in altri materiali.
È appunto questo che ci preme di conoscere più dettagliatamente come Ufficio 
fabbriche, per essere in condizione di valutare meglio il grado di sviluppo e le 
caratteristiche della lotta e dell’azione del partito nelle varie situazioni. […]
f.to per l’Ufficio fabbriche, Giuliano Pajetta8

Nella stessa busta si trovano anche diversi volantini e comunicati del 
Pci che invitano all’unione delle lotte operaie, sindacali e studentesche. Un 
ciclostilato della Federazione Giovanile Comunisti Italiani (Fgci) di Lucca 
dell’8 aprile 1969 che dimostra il sostegno anche degli studenti alle lotte 
operaie. 

Per l’unità studenti-operai
Studenti!
Da anni le operaie e gli operai della Cantoni si trovano di fronte ad un disumano 
sfruttamento: salari di fame, cottimi irraggiungibili, ritmi impossibili di lavoro, 
violazioni del contratto di lavoro, diritti sindacali calpestati, rappresaglie contro 
gli attivisti e i dirigenti sindacali e di Partito nelle fabbriche. 
Contro questa situazione, contro questo padrone intransigente e prepotente 
oggi le operaie  e gli operai della Cantoni sono di nuovo in lotta uniti e compatti 
insieme alle loro organizzazioni sindacali. […]
La lotta degli studenti si deve unire a quella degli operai non su formule astratte 
ma su concreti obiettivi di potere in fabbrica e nella scuola. […]
Prepariamoci! Colleghiamoci! Organizziamoci! Per lottare con gli operai della 
Cantoni”
f.to Collettivo studenti comunisti9

Diverse sono i ciclostilati e i volantini di diversi gruppi studenteschi della 
provincia, così come quelle della Fgci, che mostrano la loro attività e i loro 
interessi, che avevano al centro le rivendicazioni studentesche, ma che si 
estendevano anche alle lotte operaie, alle rivendicazioni sindacali, finanche 

8 Ivi, fasc. Problemi operai. 
9 Ivi, b. 20, 1969-1970 – Lotta e occupazioni fabbriche, fasc. Cucirini-Cantoni.
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alla politica internazionale, come dimostra un fascicolo su un seminario sul 
Vietnam, forse del 1973, di cui sono conservate anche alcune foto.

In tema di lavoro, lotte operaie e movimento studentesco sono da segna-
lare anche le carte dei sindacati e delle rappresentanze del Pci nei sindacati. 
Sono infatti conservati gli accordi tra le rappresentanze sindacali degli operai 
in lotta e le dirigenze industriali, testi di vertenze, volantini, convegni e con-
gressi dei diversi sindacati10.

Diverse inoltre le carte su Università, Scuola e infanzia. Si riporta per 
esempio una bozza di documento senza data sul problema dell’istituzione a 
Lucca di una facoltà universitaria della Federazione lucchese del Pci.

Secondo le notizie comparse sulla stampa locale dovrebbe essere istituita a Lucca 
una facoltà di medicina e chirurgia, come sdoppiamento della omonima facoltà 
dell’Università di Pisa. Tale notizia, non solo non è stata smentita da alcuno, 
ma, anzi, è stata, sia pure indirettamente, confermata dal rag. Soldati segretario 
provinciale della democrazia cristiana, dal sig. Fanucchi capogruppo della DC al 
Comune di Lucca e capogruppo della DC al Comune di Capannori.
[…]
Di fronte a tutto ciò la prima cosa che si deve denunciare è il metodo: il fatto, 
cioè, veramente inaudito, che si lavori attorno alla costituzione del consorzio 
anzidetto, del tutto all’insaputa dei rispettivi consigli […]
Detto ciò, dobbiamo entrare nel merito della questione ed aggiungere che, per 
la istituenda facoltà di medicina e chirurgia a Lucca ostano ragioni politiche di 
principio e ragioni pratiche. Per le prime dobbiamo dire che la istituzione di 
una facoltà universitaria a Lucca rientra in quella pratica di “spezzettamento” 
dell’Università, sulla base di un’ esistente necessità di decentramento logistico (il 
problema, in Italia, come vedremo, è quello di riformare e potenziare gli attuali 
centri universitari e, semmai, crearne altri e non quello di “smembrare” le uni-
versità col decentramento logistico delle facoltà). 
Tale pratica ubbidisce al disegno politico delle classi dominanti che tendono:
A svuotare la riforma universitaria, compromettendo sin da ora, la formazione di 
quei “dipartimenti”, che sono uno dei pilastri della riforma;
A scavalcare il parlamento […]
A svuotare i poteri della regione […]
A selezionare un numero limitato di “super eletti” […]
A disperdere il movimento studentesco, il quale anche nella concentrazione tro-
va motivo della sua forza e del suo sviluppo. 
[…]11

È raccolta inoltre documentazione proveniente da gruppi politici diversi, 

10 Ivi, b. 21, 1967-1971 – Sindacati, operai, movimento studentesco; Ivi, b. 23, 1971-1974 – Pro-
blemi sindacali.

11 Ivi, b. 24, 1969-1971 – Scuola, commissione cultura, fasc. docmenti scuola. 
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in particolare della sinistra extraparlamentare. Come infatti ha sottolineato 
Aldo Agosti, 

di fronte all’esplosione delle lotte del 1968-1969, lo sforzo del Pci andò nella 
direzione di incanalare le spinte più radicali verso un programma di riforme 
sociali e istituzionali del paese; ma non potè impedire che dalla saldatura del 
movimento studentesco, gruppi della nuova sinistra marxista antiparlamentare e 
avanguardie sindacali scaturisse una galassia di forze politiche che – fatto senza 
precedenti – si collocavano esplicitamente alla sua sinistra12.

 Tra le carte conservate da Merano Bernacchi infatti sono conservate quel-
le di quelli che il dirigente definiva “gruppetti”, come per esempio la Cor-
rente rossa della CGIL della Versilia; la Stella rossa Fronte rivoluzionario 
marxista-leninista; la Lega dei comunisti, Gruppo di operai della Cantoni; 
il Gruppo anarchico P. Gori; la lega rivoluzionaria della scuola; il Gruppo 
di operai antifascisti di Fornaci di Barga; il PSIUP federazione di Lucca; il 
Circolo Lenin, ecc…

Il resto delle carte della sezione riguarda soprattutto materiale ammi-
nistrativo di enti pubblici locali, come la regione e la provincia, inerente 
le questioni della casa, degli asili e dell’assistenza all’infanzia, del turismo, 
della viabilità, dei trasporti, la sanità, la scuola, oltre ai problemi venatori 
e agrari, ambiti in cui Merano Bernacchi ebbe una partecipazione attiva, 
essendo uno tra i fondatori sia dell’Arci-Caccia, alla fine degli anni Settanta, 
sia dell’Associazione italiana dei contadini della provincia di Lucca, agli inizi 
dei Sessanta13. 

La quarta sezione delle “carte Bernacchi” riguarda poi le carte delle feste 
dell’Unità dal 1971 al 1978, consistenti in sostanza nei programmi delle feste 
nei diversi comuni, volantini, manifesti, bilanci e materiale organizzativo.

Infine la quinta sezione della prima serie contiene una busta di manifesti 
vari del 1977.

Il secondo nucleo documentario è invece successivo e consiste in carte 
degli anni Ottanta conservate dal Capogruppo consiliare provinciale del Pci. 
Le otto buste della serie contengono riviste varie e articoli su attività della 
provincia, atti di convegni, proposte del gruppo consiliare provinciale per il 
XV congresso del partito, la corripsondenza del capogruppo Pergola per gli 
anni 1987-1989. 

Infine l’ultima serie raccoglie la documentazione della sezione cittadina 
del Pci, la sezione “Tonelli-Bartolozzi”, con carte che coprono gli anni Set-

12 A. Agosti, Storia del Pci, cit., p. 101. 
13 Cfr. Ivi, bb. 24-50.
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tanta e Ottanta. Le dodici buste della serie conservano lo schedario delle 
tessere di iscrizione e gli elenchi degli iscritti, oltre ai documenti che testi-
moniano la vita della sezione e di singole cellule, come quellla dei Ferrovieri. 
La documentazione consiste quindi in convocazioni e verbali di riunioni, 
corrispondenza, bilanci, volantini di propaganda, atti del congresso di sezio-
ne, e atti riguardanti ambiti di intervento della sezione e delle cellule (scuola, 
anziani, piano regolatore della città, agricoltura, sanità, lavoro, occupazione 
femminile, trasporti, ecc…). Si riporta a titolo esemplificativo della vita di 
sezione un Documento politico approvato all’unanimità al Congresso di 
sezione, senza data, ma probabilmente del 1983.

La Commissione politica vista la reazione del segretario uscente, tenuto conto 
degli interventi dei compagni e delle conclusioni, rileva che dal dibattito sono 
emersi tre punti sui quali è necessario soffermarsi e prendere precisa posizione.
Situazione internazionale: il nostro giudizio sui paesi del “socialismo reale”, pur 
partendo dal riconoscimento degli squilibri e delle contraddizioni che vi rilevia-
mo e per la cui risoluzione crediamo che il movimento operaio italiano abbia 
dato ancor di più possa dare in futuro un contributo positivo, all’interno di 
una dialettica democratica rispettosa delle tradizioni e della dignità dei popoli, 
il nostro giudizio non può essere neutrale ma si colloca in una visione globale 
degli equilibri internazionali al di fuori di ogni mitizzazione di parte che riven-
dica all’ideale socialista la sua prospettiva storica di sviluppo e di affermazione. 
È per questo che parliamo di un nuovo internazionalismo e che vediamo in 
esso non un’identificazione formale tra movimenti della stessa ideologia, ma il 
convergere su scala mondiale dei mobimenti democratici progressivi, ovvero il 
modo nuovo di gestire nel mondo la lotta per condizioni di vita migliori e per 
il raggiungimento dell’ideale socialista tramite l’unità e il collegamento di tutte 
le organizzazioni popolari e di massa che nei vari paesi, al di là degli steccati 
ideologici, lottano per l’emancipazione. Vediamo in questo nuovo internaziona-
lismo che cerca di contrastare l’avanzata delle forze progressiste usando la parte 
moderata come cuneo per la divisione dei movimenti democratici e ritardare il 
proprio superamento storico. 
Situazione nazionale: Il Congresso ha espresso negli interventi un giudizio com-
plessivamente positivo sulla linea politica del Partito dal 20 giugno ad oggi, sof-
fermandosi sulla necessità di meglio sviluppare la politica dell’unità nazionale 
democratica. In questa linea i vari interventi hanno constatato l’esistenza di ritar-
di e insufficienze che devono ancora essere colmati. I problemi del cambiamen-
to sono diventati problemi del cambiamento politico, problemi di un nuovo 
assetto del governo e di nuovi strumenti a disposizione delle masse popolari e 
della classe operaia. La forza espressa dalla classe operaia e dai suoi partiti, forza 
elettorale e forza sociale, la gravità della crisi sociale, politica ed economica del 
Paese e l’incapacità e mancanza delle tradizionali classi dominanti ad esprimere 
un qualsiasi progetto di uscita dalla crisi, la loro debolezza strategica, rendono 
oggettivamente, nei fatti, il nostro Partito una forza di Governo e che tale è e 
resta qualunque sia la sua collocazione parlamentare, al governo o alla opposi-
zione. […]
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La nostra sezione: il Congresso ha altresì rilevato che ci è stato uno stacco nel di-
battito tra l’analisi generale e l’analisi concreta dei cambiamenti che si sono veri-
ficati nella società italiana e in quella lucchese in particolare. I compagni si sono 
limitati più a fornire delle indicazioni di analisi che non degli elementi concreti 
che possano poi servire all’inserimento nella iniziativa politica del Partito nella 
nostra zona a livello di federazione di sezione. Non si è discusso specialmente 
di commercializzare nella zona il nostro indirizzo di svolta democratica e di 
austerità. È necessario che la sezione tenga conto di questa carenza e individui i 
modi e le forme per superarla14. 

In conclusione si deve osservare che il fondo risulta molto composito e 
conserva una notevole quantità di materiale eterogeneo che potrà essere utile 
per la ricostruzione della storia del Pci e della sinistra in provincia di Lucca 
tra la fine degli anni Sessanta e la fine degli anni Ottanta attraverso prospet-
tive diverse, quelle dell’attività della segreteria e lo sguardo di un funzionario 
del partito, quella del gruppo consiliare provinciale e quella di una singola 
sezione o cellula di partito.

14 Ivi, serie III – Sezione Tonelli-Bartolozzi, b. 3. 



139

Lucia Del Chiaro - Rosano Paoli

Lo chiamavano tutti “il Bebi”

Neanche 16 anni

Quando si hanno neanche sedici anni è difficile che si entri nella sede di 
un partito.

Io lo feci essenzialmente per amore. Per amore di molte cose. Della vita, 
della voglia di cambiare non dico il mondo, ma almeno i miei compagni di 
classe, per sete di giustizia, per la voglia di non sentirmi sola.

Così presi e andai, rispondendo a una telefonata. 
“Vorremmo ricominciare, anche con chi non c’era prima, ci staresti? cerchiamo 

gente.”
non si sapeva molto, il Pci non c’era più, il Pds non c’era quasi. 

Si parlava di quei momenti, con un certo pudore, dei fatti avvenuti.
non si diceva “quando è stato sciolto il Pci” ma si diceva “la svolta”, non si 

parlava esplicitamente della chiusura della federazione giovani comunisti, 
ma più geograficamente di “Pesaro”, città nella quale il congresso aveva san-
cito la fine della Federazione Giovanile Comunista Italiana.

Ma tutto questo ancora non lo conoscevo, conoscevo solo un indirizzo 
e un portone nel quale entrare, in via del Toro, a Lucca.

Lo zaino in spalla, due libri dentro insieme al portafoglio e poco altro, 
uno spolverino che coprisse a sufficienza le mie recenti forme da donna, 
delle quali mi vergognavo.

Feci i primi scalini e nel naso arrivò l’odore che avrei sentito per gli anni 
a venire, quello di vecchie sigarette e di discorsi notturni, quello di umido e 
di polvere, di carta e di stampante, di pennarelli, colla e nastro adesivo, che 
ancora l’espressione “copia e incolla” aveva un senso materiale, nella prepara-
zione dei volantini.

In cima alle scale una figura imponente, presa dalle sue cose, mugugnante di 
rabbia misteriosa, concentrato sul taglio delle unghie che stava cercando di fare 
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con un trincetto, lo stesso trincetto che avremmo usato nei secoli dei secoli.

“Buongiorno!”
“A me non si dice buongiorno, a me si dice ciao” rispose la montagna.
“Cercavo la Sinistra Giovanile”
“Quei debosciati? Saranno nella stanza col vetro!”
“Grazie, signore”
“Io, bimba, signore non sono mai stato”.

Aveva ragione, signore non era nato, signore non era vissuto.
Era vissuto invece in un’epoca, neanche tanto remota, dove “signore” o 

“padrone” volevano dire qualcosa di preciso, quando ancora gli eufemismi 
del politicamente corretto non avevano sbiadito parole importanti come 
quelle, quando ancora la gente come Bebi si ricordava di non togliersi il 
cappello quando passavano, i padroni o i signori.

Quando le parole, insomma, avevano ancora un significato.
Una di queste parole era “partito”, e Bebi ne aveva uno, il Partito comu-

nista italiano, e il suo senso di appartenenza lo trascinò fino a dove di quel 
partito non sarebbero esistiti che vecchi quadri attaccati in sezione, guardati 
con fastidio dai nuovi arrivati.

Il suo senso di appartenenza assomigliava a quello di tanti come lui, 
un’appartenenza ideologica e ideale (altre parole che hanno dovuto subire 
la facile stigmatizzazione sociale degli ultimi anni) che faceva sì che ogni 
cosa avesse il suo peso, fosse presa sul serio, fosse praticata nella vita di tutti 
i giorni, quando fra una bestemmia e l’altra ti portava la tessera a casa, che 
col tesseramento non si scherzava, provaci tu a fare un partito senza tesserati, 
quando bisognava lavorare per la Festa dell’Unità, quando occorreva passare 
la notte ad attaccare manifesti, quando i congressi erano organizzati in mo-
zioni e su quelle mozioni potevano finire amicizie vecchie di decenni.

Perché la politica era una cosa seria, e lui, da quello che signore non era mai 
stato, poteva dire a tutti gli altri quello che pensava, prendere in giro neo asses-
sori, minacciare parlamentari, sbofonchiare contro segretari regionali e non.

Bebi era il popolo, racchiuso nei suoi due pugni: il sinistro, ideale e le-
vato al cielo, il destro, da usare per battere sul tavolo quando qualcosa non 
andava bene.

Di entrambe le mani avremmo bisogno adesso, della forza e del coraggio 
delle sue mani temute e amate.

Lucia Del Chiaro
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Piazza S. Francesco, 24

Il Bebi l’ho conosciuto frequentando la cellula Gramsci di piazza san 
Francesco. La sede era al numero civico 24 e il personaggio più attivo era 
senz’altro Gianfranco Porta. Col Bebi iniziammo a lavorare fattivamente 
assieme nel corso  della festa dell’”Unità” del 1974, quella organizzata sul 
baluardo dove allora aveva sede il Clap e il nostro è stato un rapporto di 
collaborazione e di amicizia che si è interrotto solo con la sua scomparsa: 
35 anni di lavoro per il partito. Non era proprio facile collaborare con lui: 
il Bebi era un brontolone a cui non stava mai bene nulla. Brontolava ‘alla 
piazzaiola’: magari al momento di discutere dell’organizzazione della festa  
si litigava su tutto, poi, però, si partiva e il Bebi, col fatto di lavorare al mer-
cato del Carmine, dava davvero un grosso contributo… Sapeva sempre dove 
trovare la roba migliore e al prezzo più conveniente…

Politicamente non nascondeva le sue simpatie per il modello sovietico, 
ma, dopo la Bolognina, senza che nessuno gli abbia forzato la mano, in 
piene autonomia, l’abbiamo visto passare prima nei Ds, poi nel Pds, quindi 
nel Pd. E, a proposito del suo filosovietismo, voglio ricordare che Fernando 
Cecchi è stato l’unico compagno premiato dal partito con un viaggio in 
Urss: accadde durante la segreteria di Merano Bernacchi ed è rimasto me-
morabile l’incontro avvenuto a Mosca, sulla piazza Rossa in occasione delle 
celebrazioni per l’anniversario della Rivoluzione d’ottobre. tra lui, Beppe 
Corso e Gianfranco Porta…

La cellula ‘Gramsci’ inizialmente faceva parte della sezione ‘Tonelli – 
Bartolozzi’: ha avuto come segretari Franchi, Rosano Paoli, Beppe Corso, 
Remo Pagliai (Gianfranco Porta?). I suoi iscritti si specializzarono nell’orga-
nizzazione, meglio nella vera e propria costruzione delle feste dell’”Unità”: 
rappresentavano una specie di squadra speciale, una task force, che con la sua 
esperienza interveniva nella realizzazione di tutte le feste dell’area lucchese. 
Una volta ci recammo anche in Emilia per acquistare e imparare a montare 
degli stand ultimo modello che sono stati usati per anni in tutte le feste 
della Lucchesia: quei materiali sono utilizzati ancora oggi, per esempio a 
Gallicano.

Sempre ottimi i rapporti tra la cellula e il quartiere, anche col convento 
di san Francesco. All’inizio il suo responsabile, fra’ Golfredo Bulgarini, si 
mostrò contrariato per l’apertura di una sede del Pci sulla piazza. Poi i rap-
porti migliorarono e questo religioso quando aveva qualche problema non 
si faceva particolari scrupoli nel rivolgersi ai comunisti. La stessa può dirsi 
per i commercianti: non sempre facili le relazioni con loro non di rado po-
liticamente orientati a destra, ma ne abbiamo avuto anche qualcuno iscritto 
al nostro partito.
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Tra le iniziative meno politiche ma più capaci di rivolgersi e legare con la 
gente del quartiere merita di essere ricordato il CarnevalFratta, la cui prima 
edizione risale al 1975. Presidente dell’associazione che promuoveva questa 
manifestazione era il Rosi: oggi, il CarnevalFratta può sembrare un po’ sbia-
dito rispetto alle origini, ma restano alcune eredità importanti. Per esempio il 
rapporto che si è stabilito col CarnevalMarlia e il progetto di un Laboratorio 
della cartapesta da sistemare nei locali dell’ex cinema Eden. 

A tutte queste iniziative partecipava con passione e alla sua maniera un 
po’ burbera anche il Bebi, che contemporaneamente contribuiva anche alla 
vita del partito. Fondamentale era il suo ruolo nelle attività di tesseramento: 
da solo, il Bebi, faceva qualcosa come 130/140 tessere su circa 200 della se-
zione. Non mollava mai un iscritto e, se necessario, si spostava anche in altri 
Comuni delle provincia. Conosceva le persone, stava loro addosso, aveva un 
rapporto strettissimo con la gente. Quanti, alla richiesta di rinnovare l’iscri-
zione, ci rispondevano: “a noi la tessera la fa il Bebi”!

Di modi un po’ bruschi e di linguaggio colorito, Cecchi interpretava bene 
il sentimento popolare e riusciva in questo modo ad avere un rapporto con 
tutti, anche con gli avversari politici: un apprezzamento diffuso che gli è val-
so anche l’elezione a consigliere per la circoscrizione del centro storico. Ma 
il suo meglio il Bebi lo dava nel tesseramento: in queste occasioni svolgeva 
davvero una funzione importante e delicata nella vita dell’organizzazione di 
partito, non solo della cellula o della sezione ma anche della federazione. Sui 
problemi del tesseramento il suo punto di vista era tenuto in considerazione 
e seguito. E questo fino all’ultimo, fino agli ultimi giorni della sua vita.

Rosano Paoli
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Stefano Bucciarelli

Ricordo di Milziade Caprili

Milziade Caprili ci ha lasciato lo scorso 10 giugno, stroncato da una ter-
ribile, improvvisa e rapidissima malattia. Era nato a Viareggio nel 1948 ed è 
stato uomo politico tra coloro che più hanno segnato la storia versiliese del 
dopoguerra. 

La sua generazione è quella dei figli di coloro che, cresciuti sotto il fasci-
smo, sono divenuti adulti combattendolo: “Famiglie operaie che non solo 
ci hanno fatto studiare ma hanno soprattutto inciso nella nostra formazione 
con l’esempio. Mio padre – Nilo, si chiamava - ha fatto la Resistenza, è 
stato partigiano e, mi dicono gli altri, dimostrando in più di un’occasione 
un grande coraggio. Finita la guerra non ha chiesto niente. Ha trovato, con 
fatica, dati i tempi, un lavoro, quello del camionista che poi ha fatto per 
tutta una vita. Un operaio colto che faceva circolare in casa libri e dischi di 
musica classica. Sono molto contento quando qualcuno a Viareggio mi dice 
che sono come mio padre a cui, invecchiando, è vero, somiglio sempre di 
più.” Così ha lasciato scritto Milziade nel suo libro Cronache di un’opposizione 
(Viareggio, Giovane Holden Edizioni, 2013), finito di stampare pochi giorni 
prima della sua morte.

Il riferimento ai valori della Resistenza, la sua iscrizione e il suo contri-
buto all’Anpi, oltre che una presa di posizione politica, erano dunque un 
richiamo alla sua storia personale e familiare.

Dopo la famiglia, l’altra scuola fu il partito comunista. La sua organizza-
zione giovanile, la Fgci, dove entrò nel 1963, fu il luogo della sua socializ-
zazione e della sua formazione. Fu una scuola parallela a quella prestigiosa 
del liceo classico “Carducci”, che Milziade frequentò quando non eravamo 
in molti, prima del ‘68, figli di famiglie operaie. Quel liceo, a cui sembrava 
predestinarlo quel suo nome preso dal campionario dei nomi laici che le fa-
miglie di sinistra di Viareggio tramandavano di generazione in generazione, 
era ancora, quando ci entrammo, il Liceo di Giuseppe Del Freo, agli ultimi 
anni della sua presidenza e della sua stessa esistenza. 

Era il Liceo che fu messo a soqquadro dalle lotte del ‘67, del ‘68, del ’69, 
che videro Milziade, per le strade e nelle occupazioni della scuola, partecipe 
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di un movimento che spesso non esitava a mettere proprio il suo partito, 
il suo Pci, tra “le contraddizioni in seno al popolo”, se non tra i nemici da 
battere.

Era invece, agli occhi di Milziade, il partito dei giovani della Resistenza 
divenuti punti di riferimento nella vita cittadina come Sergio Breschi, Adol-
fo Giusti, Beppe Antonini; quello dei più giovani funzionari formati nelle 
lotte dell’immediato dopoguerra e nelle scuole di partito, come Francesco 
Da Prato (il secondo segretario, dopo Lino Federigi, di quella federazione 
costituita nel 1958 in Versilia, raro strappo alla regola della coincidenza ge-
ografica con i territori provinciali), e come Marco Sormanni, il suo fido 
scudiero, burbero tesoriere e instancabile organizzatore. Era il partito delle 
figure carismatiche della militanza di base, come Beppe Petrucci, il segretario 
della Darsena operaia e Mameli Codecasa, la “colonna portante” delle feste 
dell’Unità, con il suo genuino entusiasmo. 

Non mancavano, è sicuro, giochi di potere e inimicizie personali, litur-
gie e pause di democrazia, ma era un universo politico vitale, questo Pci in 
cui Milziade divenne funzionario, ovvero “rivoluzionario di professione”, 
secondo la formula leninista che ancora allora si ripeteva, non senza un po’ 
di civetteria, ma senza scherzarci su più di tanto. Alla “ortodossia” di questo 
partito, Milziade faceva professione di voler rimanere legato: a questo allu-
deva, e non certo a un suo schieramento correntizio, quando si dichiarava 
“amendoliano”; lui, spirito pur tuttavia inquieto ed anche non immune da 
incertezze, che celava ben bene dietro una disposizione personale non im-
mediatamente aperta.

Che la scelta comunista fosse una scelta di vita, Milziade lo ribadì nel rap-
porto familiare con Amalia Giorgetti, ispirato agli stessi valori. La compagna 
gli è stata al fianco tutta la vita, nelle scelte politiche (addirittura precedendo-
lo nelle ore decisive), nei giorni dell’impegno (nell’organizzazione delle feste 
come nelle campagne elettorali), nelle amicizie e anche in diversi impegni 
nazionali; per quello che le consentiva dover reggere il “fronte familiare”, 
con i tre figli Manuel, Nilo e Dario, al quale non mancava di richiamare con 
affettuosi rimproveri Milziade, sempre portato invece a lasciarsi invadere, e 
talvolta spossare, dall’impegno politico.

Nel 1970 cominciò il suo noviziato nella politica cittadina, entrando 
nel Consiglio comunale di Viareggio, dove rimase ininterrottamente fino 
al 1993. 

Il 1975 segnò la vittoria elettorale delle sinistre, che in città rappresentò 
il ritorno dei socialisti e dei comunisti uniti all’amministrazione e l’avvio 
di una lunga stagione politica dove, pur nella varietà delle formule, questa 
prevalenza si consolidò. Iniziò allora per Milziade una serrata attività che 
lo vide tra l’altro assessore allo sport (a testimonianza del suo interesse per 
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questo settore, ricordiamo che fu presidente del Centro Giovani Calciatori) 
alla cultura, all’urbanistica, al decentramento, ai problemi della gioventù.

Furono anche gli anni in cui Milziade si trovò a gestire il ruolo di segre-
tario di federazione, dopo che, nel ’76, con il raddoppio del successo del Pci 
alle politiche, Da Prato approdò in parlamento. Era certo un incarico diffici-
le per un politico che non aveva tra le frecce al suo arco l’arte della paziente 
mediazione e del compromesso, tanto più in un partito che, proprio nel mo-
mento in cui si caricava di nuove responsabilità amministrative, si agitava tra 
cambi generazionali, non immune da rivalità intestine. Lasciò la segreteria in 
favore di Valter Ghiselli, quando si trattò di assumere responsabilità più alte 
nell’ennesima giunta di sinistra, quella del socialista Carlo Alberto Ferrari 
(settembre 1980), di cui Milziade fu vicesindaco.

L’esperienza maturata ne fece il candidato più in vista per il Parlamento, 
una volta conclusi due mandati da parte di Da Prato e perdurando il lungo 
incarico toscano di Lino Federigi, ora assessore regionale. Caprili divenne 
così deputato, essendo eletto successivamente nel 1983 e nel 1987 (IX e X 
Legislatura). Fu un’esperienza, come era da attendersi, assai intensa: presen-
tò 185 disegni di legge, di 54 dei quali fu primo firmatario, su temi diversi, 
per lo più legati al suo territorio, tra cui il turismo, lo sport, le manifestazioni 
culturali; un disegno di legge contro la corruzione sportiva, uno contro i 
giochi automatici, e poi la lotteria del Carnevale, il sostegno al Festival puc-
ciniano, il credito agli operatori turistici, e così via.

Il suo secondo mandato parlamentare si intersecò con la svolta che portò 
alla fine del Pci. Il percorso dalla Bolognina al XX Congresso (febbraio 1991) 
fu particolarmente travagliato per i comunisti versiliesi: la Federazione della 
Versilia fu l’unica in Italia il cui congresso (il suo 14°) vide il prevalere della 
mozione numero due, che si contrapponeva a quella maggioritaria di Oc-
chetto. Il fronte del “no” ebbe il 58% dei consensi (a Viareggio il 64.3%). E 
Caprili fu della partita; con lui, non aderirono al Pds, della vecchia guardia, 
Giusti, Breschi, Tamagnini, Antonini; e tra i coetanei Rossella Giusti e Ro-
berto Pucci, ma, degli ex segretari di federazione, solo Marco Montemagni 
(che aveva rilevato Ghiselli e poi ceduto il posto a Niclo Vitelli).

Ancora più isolato si trovò Milziade nella sua posizione di parlamen-
tare, ciò che rese ancora più minoritaria e coraggiosa quella scelta; fu uno 
dei soli cinque deputati del Pci su centocinquanta che non entrarono nel 
Pds. Passato al gruppo misto, entrò poi, quando fu costituito, nel gruppo 
Dp-Comunisti, che raccolse una dozzina di deputati tra cui Lucio Magri, il 
cofondatore del “Manifesto”, rientrato nell’84 nel Pci.

Si aprì allora per Caprili la stagione dell’impegno nazionale nel Partito 
della Rifondazione Comunista (Prc), un cammino procelloso tra cambi di 
dirigenza e di orientamenti, un cammino che la nuova stagione politica che 
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successe a “tangentopoli”, quella difficile dell’“alternanza”, rese sempre più 
stretto, tra responsabilità verso lo schieramento del centrosinistra e orgoglio-
sa autonomia identitaria di partito. È in questo cammino che Caprili si fece 
spesso usbergo della sua asserita (non senza autoironia) identità di “comuni-
sta di destra”, nella quale, se vogliamo leggervi il senso politico, potremmo 
vedere il suo segnale d’allarme contro i rischi minoritari e “gruppettari” che 
il nuovo partito ripetutamente gli presentò. 

Perché Milziade non abbandonò davvero mai l’idea (o l’utopia) di un 
partito che raccogliesse tutta quanta l’eredità del defunto Pci. Lo fece ben 
capire alla prima Festa nazionale del nuovo soggetto politico, che si tenne 
proprio a Viareggio in quell’estate (18-27 luglio 1991), prima ancora che 
avesse luogo il primo congresso nazionale. Introducendo il comizio finale 
del “coordinatore nazionale” Sergio Garavini, Caprili presentava orgoglioso 
il lavoro dei compagni e delle compagne di Viareggio, come modello di 
impegno e di generoso volontariato, nello stile del vecchio partito, a monito 
di coloro che “solo cinque mesi fa pensavano di aver archiviato molta parte 
della storia dei comunisti italiani e tutto intero il loro futuro”.

Garavini fu eletto segretario del Prc al primo congresso che fu tenuto 
a Roma nel dicembre di quell’anno e Caprili fu per il 1992 ripresentato e 
nuovamente eletto alla Camera, per la breve undicesima legislatura, in cui fu 
vicepresidente del gruppo comunista, di cui Magri era presidente. 

Dalla Direzione nazionale del Prc, dove era stato nominato, seguì con 
passione la vita travagliata del gruppo dirigente, con il passaggio della segre-
teria da Garavini a Fausto Bertinotti, nel gennaio del ‘94. Non più ricandi-
dato, dopo tre mandati parlamentari, per le elezioni di quell’anno, Caprili, 
dopo l’esperienza di undici anni di deputato, iniziò i suoi dodici anni dedi-
cati all’organizzazione nazionale del partito, accettando l’incarico assegna-
togli da Cossutta, che gli affidò il settore degli Enti Locali.

Fausto diventerà il suo grande amico e sostenitore, ma il loro rapporto, 
come lo stesso Milziade rammenta, non fu all’inizio concorde, perché sulla 
prima importante scelta politica dopo la caduta del primo governo Berlu-
sconi, il voto contrario a Dini, Caprili fu uno dei 14 che in Direzione (19 
gennaio 1995) gli votò contro. Contro la linea del segretario, Caprili (questa 
volta sì, “comunista di destra”) era “per un accordo progressista e un governo 
stabile”, condividendo la linea di Sergio Garavini che portò il vecchio segre-
tario a votare la fiducia al governo Dini, in aperto dissenso con l’indicazione 
contraria di Bertinotti e Cossutta (furono in tutto 12 parlamentari e 3 sena-
tori del Prc a consentire quel governo) e poi a uscire dal partito. 

Nonostante fossero quelli compagni con cui “aveva molto lavorato”, 
Milziade non li seguì e ricucì invece il rapporto con la dirigenza. Offerte 
a Cossutta le sue dimissioni come responsabile degli enti locali, se le vide 
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respingere. E il rapporto con Fausto diventò da allora sempre più forte. Mil-
ziade ne condivise e ne accompagnò con l’azione tutte le scelte successive: 
il “patto di desistenza” con l’Ulivo e l’appoggio esterno al primo governo 
Prodi; la rottura del ’98 che ebbe come conseguenza la caduta del stesso 
governo Prodi e la traumatica scissione interna di Cossutta; poi, l’accordo 
che nel 2001 portò il Prc a presentarsi con l’Ulivo alla Camera e da solo al 
Senato. Nel 2005 Milziade sostenne la mozione di Bertinotti, in quel diffici-
le VI congresso di Venezia che vide il segretario presentarsi con una risicata 
maggioranza e poi, attaccato duramente dalle opposizioni, vincere abbastan-
za nettamente, ma annunciare la sua ultima volta. Il Prc approdò allora al 
rapporto organico con il centrosinistra, nella grande alleanza democratica 
che prenderà il nome di Unione (2005), e Caprili sostenne la campagna di 
Bertinotti per le primarie vinte da Prodi.

In tutti questi anni Milziade operò alacremente come responsabile na-
zionale degli enti locali, percorrendo in lungo e largo l’Italia e lavorando 
soprattutto in Lombardia, in Sardegna, in Sicilia, in Puglia. È in quest’ultima 
regione che fu schierato in prima fila, su raccomandazione dello stesso Ber-
tinotti, a sostenere, dentro e fuori il partito, le primarie per la candidatura 
alla presidenza della regione Puglia, concluse nel gennaio del 2005 con la 
vittoria di Nichi Vendola contro il candidato del partito democratico Fran-
cesco Boccia.

L’anno dopo, Caprili chiese di cambiare impegno, accogliendo con gran-
de soddisfazione la proposta di Fausto di candidarsi nuovamente alle politi-
che, questa volta per il Senato, alle elezioni del 2006.

Le elezioni, vinte di misura dall’Unione, fruttarono il massimo storico al 
Prc, anche in termini di visibilità, con l’elezione a presidente della Camera di 
Bertinotti, che lasciò così la segreteria del Prc a Franco Giordano. In questa 
XV legislatura, ancora una volta breve, Caprili tornò in parlamento come se-
natore, per cogliere, al di là dell’impegno ancora attivissimo (nelle Commis-
sioni: Lavori pubblici, comunicazioni; Industria, commercio, turismo; 
nel Comitato parlamentare per la sicurezza della Repubblica), l’incarico 
di maggior prestigio della sua carriera istituzionale, quello di vicepresidente 
del Senato, che ricoprì dal 4 maggio 2006 al 28 aprile 2008: un incarico che 
lo colse piacevolmente di sorpresa, al quale dedicò studio ed energie, con 
la guida di Bertinotti e con l’incoraggiamento di vecchi “comunisti” come 
Napolitano.

Caduto il secondo governo Prodi e tornata in scena per le nuove elezioni 
del 2008 la divisione delle sinistre, il cartello della Sinistra Arcobaleno, che 
riunì le sparse membra a sinistra del Pd di Veltroni, subì la più pesante scon-
fitta del dopoguerra, rimanendo del tutto fuori dal parlamento nazionale. 
Caprili, che non era candidato, aveva già fatto il suo pieno rientro in città.
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Fu l’ultima svolta della sua vita, che sul piano privato rappresentò anche 
una gradita riattivazione della pienezza degli affetti di famiglia, incrementati 
da tre nipoti, per i quali Milziade imparò, come molti nonni fanno, a stra-
vedere. Fu anche un ritorno deciso ai legami, alle relazioni sociali, alla vita 
associativa della città, reso concreto dall’assunzione della presidenza della 
“Croce Verde”. Politicamente fu l’anticamera dell’abbandono del Prc. 

Ma non fu un deporre le armi, ché anzi l’attenzione per Viareggio non 
era mai venuta meno. Anche negli anni del maggior impegno nazionale si 
era parlato di una sua possibile candidatura a sindaco della città. Dopo il 
successo nelle elezioni provinciali del 1997, festeggiato da Bertinotti in uno 
strepitoso comizio al Varignano (il Prc aveva ottenuto il suo massimo di voti 
a Viareggio, conquistando il 22,95%), l’anno dopo, il Prc viareggino riven-
dicò il sindaco. Ma poi non concretizzò questa richiesta, dividendosi sulla 
candidatura di Caprili contro quella di Marco Marcucci e bocciandola. A 
Caprili fu nuovamente proposto dal suo partito di presentarsi in alternativa 
a Marcucci nel 2003, ma questa volta fu lui a declinare l’invito. 

Nel 2008, abbandonato l’impegno nazionale e nel clima di rottura a sini-
stra sopra ricordato, Caprili si candidò a sindaco alla guida della lista citta-
dina della Sinistra Arcobaleno. Per la campagna elettorale venne Bertinotti, 
a fare un giro al mercato, ma il comizio finale, quello in piazza Margherita, 
lo tenne Nichi Vendola. La divisione portò male alla sinistra, che uscì com-
pletamente, dopo 33 anni di governo, dall’amministrazione della città, con-
segnata al centrodestra che conquistò il 62% del suffragio. Milziade tornò in 
Consiglio comunale sui banchi dell’opposizione, forte di un 12,65% di voti 
alla sua candidatura, un punto in più della lista, che ebbe un risultato ben 
maggiore di quello disastroso riportato a livello nazionale. 

Caprili mise allora tutta la sua esperienza nel suo ruolo di oppositore, in 
una situazione comunale in cui, come analizza nel suo libro, era cambiato 
tutto: non solo la maggioranza, ma lo stile della politica, il modo di porsi di 
fronte ai cittadini, le conoscenze e le competenze.

E divise il suo impegno in Comune con quello di presidente della Croce 
Verde. In questo ruolo si trovò a vivere la vicenda della strage ferroviaria del 
29 giugno 2009, che vide la sede della pubblica assistenza proprio al centro 
dell’esplosione, per cui ai tragici giorni del lutto e del soccorso dovettero 
seguire i faticosi mesi della ricostruzione.

Negli ultimi anni, Milziade si era iscritto al nostro Istituto storico della 
Resistenza, dando prova di un sostegno convinto ai lavori di rinnovamento 
in corso e vagheggiando di avere più tempo per studiare e contribuire alla 
nostra attività. La sua formazione e le sue numerose, approfondite e ricercate 
letture gliene davano gli strumenti; la sua passione per le memorie cittadine 
la spinta interiore. Abbiamo ricordato insieme tante delle figure che hanno 
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onorato la storia e la cultura di Viareggio: nel 2006 Luigi Salvatori a Sera-
vezza (nel sessantesimo della morte); poi, negli ultimi due anni, alla Croce 
Verde, Francesco Bergamini e Silvio Micheli; e, a Reteversilia, Leone Sbrana. 
E lo avremmo fatto anche per Alessandro Petri, nella serata di aprile in cui 
Milziade non poté presentarsi. 

Non so se mai sarebbe approdato al lavoro dello storico. Così certo non 
è stato, anche perché non era venuto per lui il momento di ritirarsi davvero 
dalla politica. Lo dimostra lo stesso libro che ci ha lasciato, di cui aveva già 
fissato la presentazione, ma che il suo amico e compagno Fausto è venuto a 
presentare a Viareggio in sua memoria: quel libro che avrebbe potuto essere 
una autobiografia (e che invece solo in parte Milziade ha voluto che fosse) e 
un testamento politico e spirituale (che contro le sue intenzioni è diventato), 
egli lo ha concepito tutto proiettato sull’attualità del suo fare politica: tutta 
la sua formazione e la sua esperienza impiegata nella lettura dei problemi 
dell’oggi, delle ferite della sua città, delle possibili terapie. Pensato – chissà 
– come base di un programma di governo della sua Viareggio, rimasto come 
un intelligente e avvertito promemoria dei problemi cittadini da tenere ben 
in vista sul tavolo per il futuro.
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Roberto Pizzi

Collodi, personaggio del Risorgimento

Generalmente i lettori di Pinocchio, che oramai si contano a milioni, san-
no poco del vero padre del burattino; conoscono assai più Geppetto che 
Carlo Collodi. Tuttavia l’uomo Collodi merita di essere illustrato in quelli 
che furono gli atti della sua vita, per fugare una sorta di “damnatio memo-
riae” che è sembrata avvolgerlo per molto tempo.

Carlo Lorenzini fu un uomo del Risorgimento, al quale partecipò di-
rettamente come soldato, giornalista, uomo di cultura; poi come scrittore 
per bambini, durante la costruzione della nuova nazione. Nel periodo post 
unitario la sua azione di denuncia delle ingiustizie e delle distorsioni che si 
producevano si riversò nel campo dell’educazione delle giovani generazio-
ni, nelle quali confidava per riaffermare gli ideali delusi dalla conclusione 
di un Risorgimento che non era quello da lui sognato. Ma il personaggio 
era scomodo, difficile, non funzionale al potere, o come si usa dire oggi, 
non politically correct, per cui è andato soggetto, deliberatamente o meno, ad 
un’operazione di rimozione della sua figura. 

Nacque a Firenze il 24 novembre 1826 in una povera casa di via Taddea, 
da Domenico Lorenzini di Cortona, cuoco del marchese Lepoldo Ginori 
Lisci, e da Angiolina Orzali, originaria di Collodi. Si chiamò proprio Collo-
di, passata la trentina, in onore di sua madre, nativa di questo paese vicino 
a Pescia. Una volta i Garzoni, dei quali il padre dell’Angiolina era fattore, 
invitarono i loro amici Ginori a trascorrere una vacanza a Collodi, in Valdi-
nievole, dove possedevano 1’antica villa col noto giardino settecentesco di 
impianto illuministico progettato dal lucchese Ottaviano Diodati 1.

1 Ottaviano Diodati (Lucca, 1716-1786) fu definito da Giovanni Sforza (Ricordi e biografie lucche-
si) “uno dei più versatili ingegni fioriti in Lucca nel XVIII secolo”. Educato secondo il costume 
della nobiltà lucchese, Ottaviano manifestò una precoce vivacità intellettuale che lo portò a carat-
terizzarsi ben presto come uomo dallo spirito inquieto. Intellettuale poliedrico, Diodati si occupò 
di fisica, di medicina, di storia, filosofia, teologia e letteratura. Di grande rilievo la sua attività di 
editore: a lui si deve la prima ristampa italiana dell’Encyclopédie. Fu anche un valente architetto: 
suo fu il progetto delle trasformazioni del parco della Villa Garzoni, a Collodi, dagli straordinari 
effetti estetici che risentirono dell’influenza di Filippo Juvarra, attivo a Lucca tra il 1724-25, e del 
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 Non altrettanto illuminati, però, erano i Garzoni conosciuti da Collodi, 
come ci farà sapere nelle pagine del suo racconto Macchiette (1880). I Ginori 
si recarono a Collodi con un seguito di servitù, che comprendeva anche il 
cuoco Lorenzini e in questo luogo avvenne l’incontro fra Angiolina e Do-
menico. A quanto sembra fra i due scoppiò il colpo di fulmine che portò al 
loro matrimonio. Carlo fu il primo di dieci figli, cinque dei quali morirono 
bambini, secondo il triste e diffuso fenomeno dell’epoca caratterizzata da un 
tasso altissimo di mortalità infantile.

La loro famiglia condusse per diversi anni una vita misera tra difficoltà 
spesso insormontabili, nonostante che Angiolina non provenisse da con-
dizioni pessime. Il padre aveva un buon lavoro, lei e sua sorella poterono 
studiare e diplomarsi come maestre; uno zio fu uomo di buona cultura e 
valente pittore. Comunque, date le ristrette condizioni economiche dei Lo-
renzini, il marchese Ginori si addossò l’educazione di due figli del cuoco: 
Carlo e Paolo, il terzogenito. Carlo a dieci anni compiuti fu inviato nel Se-
minario di Colle Val d’Elsa, e Paolo in una scuola dove si imparava - come si 
diceva allora - “a far di conto” per poi essere sistemato nell’ amministrazione 
dei Ginori. 

La miseria, accompagnata dalle disgrazie, costrinse la madre a tornar
sene al suo paese con quattro figli bambini, due dei quali le morirono poco 
dopo 1’arrivo. Lavorando da sarta, la donna riuscì a mettere insieme qualche 
risparmio e ritornò allora presso il marito, a Firenze, dove le nacque, nel 
1842, il decimo ed ultimo figlio. Trovò impiego dalla marchesa Ginori che la 
apprezzava per la bravura, per la cultura e la affidabilità.

Anche suo fratello Giuseppe, che fu artista di talento, la seguì a Firenze. 
A quell’ epoca i Lorenzini, cresciuti di numero, si trasferirono in via 

Sant’Apollonia sull’angolo di Piazza Barbano e fu lì che Carlo ritrovò i suoi, 
tornando in vacanza dal Seminario. Erano trascorsi più di cinque anni dal 
giorno in cui era partito la prima volta per Colle. Pare a ogni modo che il la-
tino non riuscisse ancora a digerirlo e che amasse invece la musica e il canto. 
Dalle finestre di casa scorgeva, sul prato della piazza, i ragazzi della sua età 
rincorrersi o giocare a tamburello, il gioco che più lo appassionava, ma con 
la tonaca si sentiva troppo impacciato nei movimenti. Un mattino, cedendo 
ai richiami degli amici, scese in piazza, si tolse la cappa e la fece volare sugli 
alberi; poi si divertì quanto volle ed all’ora di pranzo tornò a casa senza la 
veste di seminarista, che non indossò mai più. Lo zio Giuseppe volle che 
proseguisse gli studi e lo mandò dai Padri Scolopi, dove frequentò il corso di 
retorica e filosofia, non con molto profitto. 

contemporaneo gusto decorativo francese. Si veda anche Roberto Pizzi, La stampa lucchese, dall’Il-
luminismo al Fascismo, M. Pacini Fazzi editore, Lucca, 2013.
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Nel 1844, a diciotto anni, dopo avere terminato il corso agli Scolopi, 
Carlo fu preso dalla passione per la politica e per il giornalismo. Intanto il 
padre non godeva di buona salute (sarebbe morto alla fine di settembre del 
1848), per cui la famiglia fu aiutata finanziariamente dal fratello della Angio-
lina. Carlo cominciò a lavorare come commesso nella libreria editrice Piatti, 
in via Vacchereccia, gestita dal professor Giuseppe Aiazzi, che si occupava 
di paleografia e di storia. Frequentava i circoli mazziniani, i giornalisti e i 
letterati che si incontravano giornalmente nella libreria. 

L’Aiazzi, che lo incoraggiò alla carriera letteraria, lo aveva assunto per la 
redazione di un bollettino bibliografico, in cui i libri nuovi e più importanti 
venivano annunciati con un riassunto del contenuto o con una recensione. 
Un ritratto di quegli anni ci mostra Carlo Lorenzini col colletto alto ina
midato, un gran fiocco svolazzante ed una folta barba da cospiratore, alla 
Mazzini. A diciannove anni ottenne una regolare licenza ecclesiastica che gli 
permetteva di leggere i libri messi all’indice.

Nel quindicennio che precedette la I Guerra d’Indipendenza, a Firenze 
e in Toscana si sviluppava un sentimento patriottico rivolto verso l’unità 
d’Italia, che si giovava dell’opera di sprovincializzazione della cultura ope-
rata dall’Antologia del Viesseux (soppressa dal Granduca dopo i moti del 
1830-31). Intellettuali come Gino Capponi, Giovan Pietro Viesseux, Nic-
colò Tommaseo proponevano anche un nuovo modo di fare giornalismo, 
che affrontava temi di respiro europeo e che favoriva la fuoriuscita della 
cultura italiana dallo sterile accademismo. Nascevano gabinetti scientifici, 
si incrementava l’editoria e la Toscana si proponeva come centro di civiltà. 
Lorenzini, grazie al suo talento naturale, era a suo agio in questo clima di 
apertura e tolleranza. Anche se un problema, mai risolto, condizionava il 
suo pensiero: gli intellettuali che animavano la vita culturale fiorentina era-
no tutti di ceto sociale aristocratico o benestante. Ben diversi, quindi, dalla 
sua modesta estrazione sociale. Disagio psicologico comprensibile, che lo 
accompagnerà per tutta l’esistenza. Nonostante la sua notevole intelligen-
za, la sua cultura (acquisita senza avere compiuto un corso di studi com-
pleto) e la vicinanza alla famiglia Ginori che gli permetteva di conoscere 
un ambiente elevato, la rigida gerarchia dell’epoca segnava ineluttabilmen-
te il destino di ogni singolo individuo: solo la carriera ecclesiastica avrebbe 
permesso la promozione sociale, ma questa era stata rifiutata da Lorenzi-
ni. Sin da bambino aveva conosciuto e apprezzato l’apertura mentale dei 
Ginori nei confronti delle loro maestranze, in particolare di Carlo Ginori 
(definito l’Owen della Toscana) 2. Ma aveva conosciuto anche l’arroganza e 

2 Robert Owen (1771-1858) è stato un imprenditore e sindacalista gallese. È considerato uno 
dei primi socialisti, di quella corrente nata nella prima metà dell’Ottocento che va sotto il nome 
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il dispotismo dei Garzoni, che lo avevano convinto della necessità di con-
trastare lo sfruttamento attuato dai possidenti sui contadini, permettendo 
a questi ultimi di elevarsi tramite lo strumento dell’istruzione. E sempre, in 
tutta la sua vita, Lorenzini sosterrà la necessità dell’educazione scolastica 
delle plebi e conserverà, in cuor suo e nelle azioni, la critica verso i potenti 
e la necessità della lotta contro le ingiustizie. Lo farà, principalmente, con 
gli strumenti di cui disponeva: la satira, l’uso della caricatura, l’umorismo 
pronto e sferzante, che si fondevano costruttivamente nella passione poli-
tica, nella fede patriottica e nell’ideale risorgimentale mai spentosi in tutta 
la sua vita 3.

Proprio questi ideali lo spingeranno a partire volontario nella Prima Guer-
ra d’Indipendenza, creandogli non pochi problemi al suo ritorno a Firenze, 
dopo la restaurazione del Granduca.

Quando il Piemonte dichiarò guerra all’ Austria, nella primavera del ‘48, 
Carlo si arruolò col fratello Paolo nelle file dei volontari toscani. 

Arrivato al campo (era partito da Firenze il 9 aprile), Lorenzini scrisse 
subito all’Aiazzi una lettera priva di enfasi, senza retorica, nella quale raccon-
tava, fra l’altro, delle ruberie dei nemici a danno dei contadini, del viaggio, 
dell’incontro, a Modena, col figlio di Ciro Menotti, della vita militare che 
gli pareva fatta su misura, tanto lo metteva a suo agio: “io sto benissimo e mi 
trovo egregiamente di questa nuova vita. Viva la vita del soldato, quando però non 
è costretto a fare trentacinque miglia tutte in una notte, con un’ ora sola di alt e con 
un fucile e un sacco in spalla come ci seguì ieri l’altro da Mirandola a Motteggiana. 
Nonostante, viva la vita del soldato!”. 

 Le sue memorie di soldato semplice, ma testimone attivo e diretto 
dell’eroica resistenza dei giovani toscani a Curtatone e Montanara, con-
fermano l’elemento distintivo del suo bagaglio caratteriale, la sua avver-
sione alle pose stucchevoli e all’arroganza del potere, pur nell’ adesione 
convinta alla guerra, ritenuta necessaria ai fini della costruzione dell’unità 
d’Italia, della Repubblica e della democrazia. Anche se consapevole della 

di socialismo utopistico. La sua attività nel campo dell’associazionismo e del sindacalismo ren-
de Owen di fondamentale importanza nella storia del movimento operaio britannico.

3 L’arroganza dispotica di certi aristocratici è narrata nel libro Macchiette (1880), nel quale Collo-
di descrive il dialogo tenuto da un anonimo barone (il quale è da identificarsi nel marchese Gar-
zoni) con il suo calzolaio, dove si manifesta lo sprezzo del nobile verso l’artigiano ed anche la sua 
prepotenza nel rimandare nel tempo i pagamenti per i lavori svolti per lui dal povero fornitore. 
Cfr. Rossana Dedola, Pinocchio e Collodi, Bruno Mondadori, Milano, 2002, pag. 36-37.

Una letterata che fa parte delle cerchia dei più importanti studiosi di Collodi, Daniela Mar-
cheschi, Nota a C. Collodi, I ragazzi grandi, Sellerio, Palermo, 1989, sottolinea la natura auto-
biografica dell’episodio narrato nel libro di Collodi sopra citato, la cui famiglia aveva subito la 
prepotenza dei Garzoni.
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differenza sociale rispetto ai giovani studenti del battaglione universitario, 
tutti di illustri famiglie nobili o altolocate, ben diversi da lui che aveva 
abbandonato gli studi per fare il commesso in una libreria per necessità 
economiche, Lorenzini sottolineava positivamente la loro eroica resisten-
za, la loro volontà progressiva per costruire un’Italia migliore. L’irruenza e 
il coraggio di questi giovani impaurivano gli austriaci, i quali, storpiando 
la nostra lingua, chiedevano informazioni ai contadini locali e dicevano 
loro di “afer molta paura de’ briganta nera e niente paura de’ briganta 
bianka”, lasciando capire che temevano gli studenti italiani dalla giubba 
nera, diversi dalle truppe regolari piemontesi con la casacca bianca. Con 
ciò evidenziando il valore della scelta politica in senso patriottico e demo-
cratico di questi volontari, lasciati partire dai propri governanti anche per 
togliere di mezzo spiriti irrequieti che avrebbero diffuso idee progressiste e 
più avanzate nel popolo 4. 

L’esperienza diretta della guerra fa nascere o rafforza in lui un sentimento 
libertario, l’avversione agli alti ranghi militari e agli stessi ufficiali: senza 
perifrasi scriverà della “nullità dei nostri uffiziali”, della loro “ignoranza in fatto 
militare della forza di 400 cavalli”. 

Ferdinando Martini scrisse che Lorenzini, tornato dalla guerra nell’agosto 
del 1848, era diventato un “mazziniano sfegatato”. Forse mazziniano lo era 
già, tanto che nel suo primo articolo scritto sull’Italia musicale, nel 1847, 
intitolato “L’Arpa”, in sintonia con il clima politico dell’epoca nel quale la 
musica cominciava a diffondere una nuova idea di nazione italiana, il suo 
amore andava a Rossini, il preferito di Mazzini che lo aveva definito un 
“titano di potenza e d’audacia...il Napoleone di un’epoca musicale” 5. Ed 
il musicista di Pesaro sarà anteposto anche a Verdi, verso il quale Lorenzini 
manifesterà sempre delle riserve per l’esagerata presenza in campo teatrale e 
per le sue mancanze in ambito storico e geografico 6. Anche Piero Bargellini 
scriverà nel 1942 che occorreva considerare con la dovuta attenzione Collo-
di come “il mazziniano convinto, il giornalista incorruttibile, il volontario 
di due guerre” 7.

4 Cfr. Rossana Dedola, Pinocchio e Collodi, Bruno Mondadori, Milano, 2002, pag. 53.
5 Giuseppe Mazzini, Filosofia della Musica, 1833. Collodi aveva anche alcune affinità caratteriali 

con Rossini. Anche il musicista di Pesaro era, come lui, umorale, collerico, depresso; a volte giu-
dicato pigro. Ed era un bon vivant, amante delle donne e della buona tavola.

6 Rossana Dedola, Pinocchio e Collodi, cit., pag. 68. 
7 Piero Bargellini, La verità di Pinocchio, Morcelliana, Brescia, 1942. Nota in Felice Del Bec-

caro, Il Paesaggio in “Pinocchio” e altri scritti collodiani, a cura di Daniela Marcheschi, Prefazione 
di Renato Bertacchini, Istituto Storico Lucchese Sezione speciale “Felice Del Beccaro” – Fonda-
zione nazionale Carlo Collodi, Lucca, 2005, pag. 49.
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Giorgio Candeloro sfumerà, invece, la perentorietà del giudizio di Ferdi-
nando Martini sul “mazziniano sfegatato”, pur riconoscendo che Lorenzini 
appartenne all’ala progressista del movimento risorgimentale 8.

Pur accettando, bon gré mal gré, la soluzione dinastica dei Savoia, occorre 
dire che nell’impegno politico dopo l’unità Collodi mantenne sempre una 
sua posizione individuale ed “il suo inserimento nel sistema liberale mode-
rato non fu mai veramente completo” 9.

In merito alle sue convinzioni repubblicane ci sembrano emblematiche 
alcune sue espressioni.

In un articolo pubblicato sul Fanfulla diceva: Per fare una lepre dolce e forte, 
prima di tutto ci vuole una lepre. E per fare il presidente di una Repubblica, la ricetta 
prescrive che bisogna prendere un repubblicano – di tinta buona.

Invece su Il Lampione del 14 agosto 1848 evidenziava la sfiducia verso la 
monarchia e la netta preferenza per l’ordinamento repubblicano, esprimen-
dosi così: Fidàti ad un re, imprendemmo la guerra ed abbiamo perduto: riprendia-
mola fidàti ai popoli e vinceremo.

La scelta dell’ incipit del suo “Pinocchio”, infine, ci sembra l’espressione 
di una netta preferenza per la semplicità popolare identificata nella forma 
repubblicana. Egli scarta subito il riferimento iniziale ad un monarca, come 
si faceva di solito nelle altre fiabe e scrive le celebri frasi: 

C’era una volta… – Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori. No, ragazzi, 
avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno. Non era un legno di lusso, ma un 
semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si mettono nelle stufe e nei caminetti 
per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze. 

Il Lampione sopra citato fu da lui fondato nel 1848, grazie all’aiuto fi-
nanziario di uno zio paterno. Giornale di forte spirito laico, democratico, 
patriottico, politico-satirico, che fu soppresso per ordine governativo, con 
la restaurazione del Granduca in Toscana, ricorreva all’uso della caricatura 
per mettere alla berlina i potenti. Il titolo era emblematico: il giornale non 
solo illuminava con la sua luce chi brancolava nel buio, ma intendeva tenere 
sveglia l’opinione pubblica a colpi di grancassa: come illustrava il disegno 
nella testata 10. 

8 Giorgio Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, in AA.VV. Studi Col-
lodiani, Atti del I Convegno Internazionale, Pescia 5-7 ottobre 1974, Fondazione Nazionale Carlo 
Collodi, Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, 1976, p. 60. In Felice Del Beccaro, Il Paesaggio in 
“Pinocchio” e altri scritti collodiani, cit., pag. 59, n. 7.

9 Rossana Dedola, Pinocchio e Collodi, cit., pag.102.
10 Giorgio Candeloro, Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, in Aa. Vv., Studi col-

lodiani, Atti del I convegno internazionale, 5-7 ottobre 1974, Fondazione Nazionale “Carlo Collo-
di” Cassa di Risparmio di Pistoia e Pescia, Pescia, 1972, pagg. 63-64. In R. Redola, cit. pag. 60.
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Con il ritorno a Firenze dopo la delusione della guerra, Lorenzini aveva 
preso a condurre una vita sregolata, da scapolo che aveva tutta l’aria di voler 
restare tale per sempre. Il fratello Paolo, impiegato dei Ginori e destinato ad 
una notevole carriera nell’azienda, andò ad abitare, con la mamma e con lo 
zio Giuseppe, al mezzanino del palazzo Ginori in via Rondinelli. Carlo li se-
guì. Quando però il fratello si sposò, preferì starsene da solo. O meglio, prese 
alloggio presso un certo prete Zipoli che insegnava latino e greco al liceo, un 
sacerdote colto e di larghe vedute che abitava in via degli Alfani. 

Pare che l’amicizia con questo don Zipoli abbia giovato parecchio alla for
mazione del Lorenzini. Il prete, oltre che esperto di lingue classiche, cono
sceva bene varie lingue moderne e la musica. Carlo, che abitò da lui alcuni 
anni, ebbe modo di perfezionarsi nel francese e di imparare a suonar bene il 
piano. In fatto di musica acquisì sempre maggiori competenze, tanto da di-
venire un autorevole critico musicale. Furono, quelli, anni di vera e propria 
scapigliatura che si riversava anche nella vita giornalistica, molto intensa ed 
animata nella Firenze d’allora. Aiutato ancora dallo zio paterno Carlo rilevò, 
nel 1855, il giornale teatrale Lo Scaramuccia e, già autore di varie commedie, 
si mescolò alla vita del palcoscenico, protagonista, fra 1’altro, di numerose e 
passeggere vicende d’amore. 

Fu in quel tempo che diventò giocatore accanito e, a quanto pare, non 
molto fortunato. 

A quell’ epoca gli affari del fratello Paolo andavano di bene in meglio e 
la sua posizione presso i Ginori si era consolidata: la famiglia era salita al se-
condo piano del palazzo Ginori, in un bell’appartamento e si era contornata 
di tre domestiche, di un cuoco e di un cocchiere. La madre, che aveva un de-
bole per Carlo, lo invitò a tornare in famiglia. Gli dettero una camera ed un’ 
altra stanza per farne uno studio, ma lui non volle mischiarsi alla vita ormai 
troppo signorile del fratello, vivendo appartato in quella casa per mantenere 
la sua indipendenza e la sua libertà. Mise pure, come patto, quello di passare 
un tanto il mese a Paolo. Apparve, ai suoi, piuttosto malandato, non più 
sorretto dall’umore brillante che un tempo lo caratterizzava.

Era diventato insolitamente chiuso e taciturno, pronto però a ridestare 
1’allegria se ce ne fosse stato bisogno. Il Martini, che lo conobbe più tardi, 
scriveva: “Collodi fu – e non si direbbe a giudicarlo dagli scritti – un malinconico: 
nei molti anni nei quali fui seco in dimestichezza non l’ho mai visto ridere, non 
dico delle arguzie altrui; un malinconico che fece divertimento suo grande divertire 
gli altri”.

Conduceva una vita sempre più disordinata, rientrava tardi la notte dopo 
aver giocato con foga e aver bevuto abbondantemente. Prendeva anche l’as-
senzio, secondo il costume degli intellettuali rivoluzionari d’allora. In quel 
tempo c’erano a Firenze dei ritrovi interessanti, che sono ormai passati alla 
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storia delle lettere e soprattutto delle arti, dove si riunivano fra l’altro i pittori 
macchiaioli. Lui li frequentava: il caffè Michelangiolo era uno dei preferiti; 
l’altro era l’Elvetichino, che Collodi ricorderà, in Occhi e nasi, come il luogo 
dal quale partirono le prime dimostrazioni patriottiche del 1848; ma anche, 
sarcasticamente, per i tanti sedicenti liberali frequentatori allora del locale, 
che poi baratteranno i loro ideali per diventare - come scrisse lui stesso - 
“mammiferi anonimi” che si fregiavano dei titoli di “Consiglieri, Commendato-
ri, Magistrati, Sindaci, Tribuni, Romanzieri, Artisti, Poeti, Deputati e Uomini di 
stato”11.

La sua voce era diventata quasi fioca, lo tormentavano i primi disturbi 
circolatori, tanto che i medici gli proibirono di fumare e di bere: un quadro 
poco confortante, dietro quell’indifferenza apparente, quell’aspetto tacitur-
no che pure sapeva aprirsi al buonumore in maniera imprevista. Si dice che 
in casa mostrasse di soffrire di mania di persecuzione. Teneva a portata di 
mano una vecchia pistola e, prima di coricarsi, faceva il giro della casa guar-
dando in ogni angolo. Agli ordini dei medici non intendeva ubbidire, ma 
c’era la madre tenera e premurosa, a sorvegliarlo. Per amore di lei, Carlo ces-
sò di bere liquori e si limitò al vino. Ma anche la cognata lottò tenacemente 
per liberarlo da questa schiavitù e sembra che in gran parte ci riuscisse. Così, 
a poco a poco, gli ultimi guizzi della scapigliatura si placarono in Collodi 
che, nell’aprile del 1864, per interessamento del fratello Paolo, venne nomi-
nato segretario di seconda classe alla Prefettura di Firenze. 

Viene descritto come uomo tutto d’un pezzo, collerico a volte, capace 
di impetuose esplosioni che magari si concludevano in un’arguzia e in una 
risata. Non molto socievole né espansivo; generalmente cortese ma con un 
modo di fare scanzonato e quasi monellesco. Temperamento passionale, a 
quanto sembra abituato alla schiettezza e perciò pronto alla battuta salace, 
al frizzo, anche a costo di riuscire inopportuno. Spirito libero, nemico delle 
false pose raffinate, delle feste e dei ricevimenti di società. Così almeno lo 
vide e lo ricorda il nipote Paolo Lorenzini autore di Sussi e Biribissi. 

Nel 1886 gli morì la madre, alla quale era legato da un sentimento di 
profonda tenerezza. Fu per lui un durissimo colpo. 

Si trovò perciò veramente solo, poiché il fratello, che pure amava, viveva 
una vita troppo diversa. Collodi, in fondo, era rimasto un uomo alla buona, 
un figlio del popolo, conforme alle sue origini. 

Gli ultimi anni, dopo la morte della madre, si rinchiuse ancora di più 
in se stesso. Frequentava piccole trattorie cittadine dove poteva bere “un 
decino” - come si diceva allora - in compagnia di qualche amico. La sera si 

11 Cfr. R. Dedola, op. cit., pag.81.
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limitava a fare la partita a quadrigliati con l’avvocato Barsanti, il giornalista 
Boinaghi, lo scultore Urbano Lucchesi, senza più attendere le ore piccole: 
era malridotto, affievolito da scompensi cardiaci12. Avrebbe dovuto smettere 
del tutto di bere e di fumare, ma sentiva di non poter rinunciare a quelle 
poche consolazioni. 

La sera del 26 ottobre 1890 tornava, dopo una cena, da una visita a un 
amico. Fu colto da una crisi. Entrò in una farmacia e comperò delle sigarette 
antiasmatiche. Ne accese una ed alla meglio proseguì verso casa, ma in via 
Rondinelli si sentì mancare. Suonò al portiere del palazzo credendo che i 
suoi non fossero ancora rientrati dalla campagna, e chiese aiuto. Paolo e la 
moglie discesero precipitosamente. Venne adagiato su un divano nell’ingres-
so e fu chiamato un medico, ma inutilmente. 

Collodi e la Lucchesia

Non per rivendicare assurde primazie campanilistiche inesistenti, ma per 
stimolare certe coscienze locali che a volte sonnecchiano, è opportuno, an-
che per lecito orgoglio, ricordare i rapporti che vi furono tra l’autore del 
racconto più letto al mondo, dopo la Bibbia ed il nostro territorio.

La madre era originaria di Veneri di Collodi, frazione di Pescia, cittadina 
distante solo pochi chilometri da Lucca, la cui provincia, fino al 1928, com-
prendeva tutta la Valdinievole. Lorenzini spesso e volentieri tornava nel pa-
ese natale di sua madre. Probabilmente fece le scuole elementari a Collodi. 
Studiò, come già detto, grazie all’aiuto dei marchesi Ginori della manifattu-
ra di porcellana che poi si fuse con la Società Ceramica Richard, diventando 
la famosa Richard-Ginori. Proprio questo rapporto coi Ginori ci richiama ad 
un altro collegamento con Lucca, dato che anche un artista di questa città 
ebbe importanti legami con i Ginori e con la famiglia Lorenzini: lo scultore 
Urbano Lucchesi (1844-1906).

Ricordiamo che Lorenzini scrisse il catalogo della Richard Ginori per 
l’esposizione italiana che si svolse a Firenze nel 1861 e che suo fratello Pa-
olo era l’amministratore dell’azienda. Ebbene, Urbano Lucchesi dal 1876 
divenne il direttore artistico della Manifattura di Doccia e lo fu per oltre 
un trentennio. Inoltre, fu proprio Lucchesi, all’inizio degli anni Novanta, a 
scolpire il busto di Collodi per la tomba di famiglia del Cimitero delle Porte 
Sante. Poi firmerà anche quelli in memoria di Paolo, fratello dello scrittore e 
della loro madre Angiolina Orzali. Non solo: un comitato di amici di Collo-

12 R. Dedola, op. cit. pag. 166.
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di volle ancora che il Lucchesi scolpisse una lapide ed un busto del padre di 
Pinocchio, da porre in Via Rondinelli, dove Collodi era morto. Il Comune 
non dette il permesso ed il busto finì prima nell’atrio del teatro Niccolini e 
poi nella Galleria d’Arte Moderna, dove dovrebbe trovarsi ancora 13. Sebbe-
ne vi fosse differenza di età fra Collodi e Lucchesi (il primo, più anziano di 
18 anni), fra loro vi furono intime frequentazioni, soprattutto dopo la morte 
della madre, quando Collodi si rinchiuse in una cerchia di amici intimi, coi 
quali spesso passava le sue serate fino a tardi. 

Ma fra gli intimi di Collodi vi fu un altro importante personaggio il qua-
le ebbe contatti stretti con la Lucchesia: Ferdinando Martini (1841- 1928), 
personaggio di spicco nella politica e nella cultura italiane, che è ascrivibile 
alla nostra terra, in quanto la sua famiglia era originaria di Monsummano, 
all’epoca in Provincia di Lucca. Martini venne eletto per la prima volta 
al Parlamento italiano nel 1876, dopo l’elezione l’anno precedente, che 
venne però annullata, vedendo rinnovato l’incarico elettivo per ben 13 
legislature (ebbe 43 anni di esperienza parlamentare). I suoi collegi eletto-
rali furono quelli di Pescia, il centro più importante della Valdinievole, la 
provincia di Lucca e Lucca stessa. Nel 1923 fu nominato senatore. Ricoprì 
anche importanti incarichi governativi, come quelli di segretario generale 
della Istruzione pubblica dal 1884 al 1886 , come ministro di tale settore 
nel 1892-93 con il governo Giolitti e delle Colonie con Antonio Salandra 
nel 1914-16.

Aveva fatto importanti esperienze diplomatiche, iniziate come governa-
tore dell’Eritrea nel 1897 e proseguite nel 1910 come ambasciatore straor-
dinario in Argentina. Fu presidente del Consiglio provinciale di Lucca nel 
biennio 1890-91 e dal 1906 al 1914. Nel biennio 1913-14 fu eletto presidente 
dell’Unione delle Province italiane (Upi). 

Docente alla Normale di Pisa, fu commediografo, poeta, giornalista e 
scrittore, collaborò a “Il Fanfulla” e fondò, nel 1879, “Il Fanfulla della dome-
nica”. Diresse anche “La Domenica letteraria”. A Collodi, come noto, mise a 
disposizione il suo “Giornale per i bambini”, dove sarebbe iniziata la fortuna 
internazionale del racconto di Pinocchio 14.

Un altro elemento che ricollega lo scrittore a Lucca è fornito da Dino 
Grilli, noto giornalista che scrisse per il “Tirreno”, per l’agenzia ANSA e che 
collaborò alla RAI-TV, il quale ha raccontato in un suo libro di storia locale 

13 Cfr. Antonello Nave, Per Francesco Petroni, scultore lucchese, in Rivista di Archeologia, Storia, 
Costume, Anno XXXI, nn. 2-4 2003, pp. 189-204, Lucca. 

14 Oscar Gaspari, I primi trenta presidenti dell’U.P.I. – pagg. 43-44-106, in Province e funzioni di area 
vasta – Dal processo storico di formazione alla ristrutturazione istituzionale, a cura di Stelio Mangiameli, 
Donzelli Editore, Roma, 2012, pag. 43,44,106.
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che proprio a Lucca sembra scoccasse nella fantasia di Collodi la scintilla 
che lo ispirò per la realizzazione del suo più noto racconto. Lorenzini ca-
pitava spesso a Lucca, anche per incontrarsi con gli amici Ferruccio Pieri, 
Ferdinando Martini, Carlo Paladini. Mangiava all’ “Osteria delle Donnine”, 
in via dell’Anguillara, e si dice che proprio in una di quelle salette nascesse 
in lui l’idea per scrivere il suo capolavoro, dopo che un giorno conobbe il 
signor Franceschi, proprietario di una bottega di giocattoli in via Fillungo. Il 
commerciante lucchese aveva mostrato a Lorenzini una partita di burattini 
acquistata di recente e lo scrittore si dimostrò entusiasta di questi giocattoli, 
ma soprattutto di uno di essi, tutto svestito e fatto di stoppa. Lo ammirò, 
lo studiò a lungo e forse di qui maturò l’idea di scrivere il suo capolavoro. 
Secondo Franceschi era lecito pensare che da quell’incontro all’ “Osteria 
delle Donnine” fosse nato il famoso burattino di legno conosciuto in tutto 
il mondo 15. 

Questo commerciante, per inciso, era il padre di Pilade Franceschi “ma-
stro calzettaio”, bizzarro personaggio, autore di un intrigante trattato sull’ar-
te seduttiva della calza femminile, che era nato a Lucca nel 1883. Pilade 
frequentò il ginnasio ma la sua vera scuola fu, per lui come per tanti altri, il 
suggestivo caffè Caselli in via Fillungo, dove si riunivano gli artisti, i letterati 
e i musicisti più importanti dell’epoca (Puccini, Ungaretti, Quasimodo, Pea 
ed altri). Si dedicò anche al giornalismo scrivendo per il settimanale satirico 
lucchese “La Zingaresca” e, successivamente, per altre testate locali e nazio-
nali. Spirito libero e inquieto, negli anni Venti del secolo scorso si stabilì a 
Milano dove aprì, in via Sala, una piccola rivendita di calze di seta. Intrapre-
se la sua nuova professione di “mastro calzettaio”, come amava essere defini-
to, con uno spirito “eminentemente artistico” . Ebbe uno strepitoso successo 
con la sua nuova attività allestendo, all’interno del proprio esercizio, perfino 
un piccolo “Museo Storico della Calza”. Un suo negozio fu aperto anche 
nella lussuosa via Monte Napoleone. 

Per i rapporti di Collodi con la nostra provincia, vi è da rilevare anche 
l’attenzione di importanti intellettuali lucchesi alle sue opere. Studiosi che 
hanno promosso ricerche di valore, con scritti e convegni di livello interna-
zionale. Felice Del Beccaro (Lucca 1909 – 1989), italianista presso la Sorbona 
a Parigi, che nel 1982 divenne presidente della Fondazione Nazionale Carlo 
Collodi, dette impulso notevole a congressi ed a fondamentali pubblicazio-
ni sull’autore di Pinocchio. Del Beccaro nel 1950 fondò il periodico letterario 
la Rassegna Lucchese, durato fino al 1984 , il quale pubblicò un intero suo 
numero (il n. 9 del 1952) con il titolo di “Omaggio a Pinocchio”, che ospita-

15 Dino Grilli, I Lucchesi di una volta, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca, 1988.
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va saggi di vari letterati (compreso il nipote di Carlo Lorenzini, ossia Paolo 
Lorenzini , alias Collodi nipote) 16.

Un’altra letterata lucchese, che ha compiuto importanti studi sull’argomen-
to e che ha assunto fama internazionale, è Daniela Marcheschi, italianista, 
poetessa, traduttrice, da annoverare fra i maggiori critici letterari italiani. 

Poi vi è anche il rapporto tra il territorio lucchese e l’opera principale di 
Collodi. Alcune fonti avrebbero individuato l’ambientazione delle avventu-
re di Pinocchio nella zona a nord di Firenze, in particolare nelle località di 
Castello, Peretola, Osmannoro e Sesto Fiorentino. Punto di partenza di tale 
possibile ricostruzione è rappresentato dalla villa “Il Bel Riposo” (situata in 
prossimità di villa “La Petraia” e villa “Corsini”), nella quale Collodi sog-
giornò a più riprese durante la seconda metà dell’Ottocento. Tuttavia vi è 
anche chi ha scorto nella Lucchesia una fonte di ispirazione per la sua opera 
più famosa. In particolare, la Quercia grande, alla quale Pinocchio viene 
impiccato dai malandrini, sarebbe la suggestiva Quercia di San Martino in 
Colle, presso Gragnano, lungo la strada fra Lucca e Collodi. Tale quercia è 
un esemplare di eccezionale valore storico, tanto da essere riconosciuto e 
protetto come albero monumentale. Ancora da considerare, non sappiamo 
con quale fondamento di veridicità, l’ipotesi che l’ispirazione del Paese dei 
Balocchi venisse nella fantasia di Collodi dalle manifestazioni del Settembre 
lucchese, mese nel quale si dispiegano, nella città capoluogo, fiere, incontri, 
giochi e manifestazioni di ogni genere 17.

16 Sommario della “Rassegna Lucchese” N. 9 – Anno 1952 - Omaggio A Pinocchio:
Paolo Lorenzini (Collodi nipote) : Collodi e Pinocchio
Marino Parenti: Storia di Pinocchio
Giuseppe De Robertis: Pinocchio, o il teatro dei burattini
Ferruccio Ulivi: “Genio” di Pinocchio
Saverio Desideri: Attualità di Pinocchio
Antonio Lugli: Realtà e fantasia di Pinocchio
Olga Visentini: Umanità di Pinocchio
Carlo Pellegrini: “Le avventure di Pinocchio” e Paul Hazard 
Franco Antonicelli: Note minime a Pinocchio
Giuseppe Ardinghi: Pinocchio illustrato
Piero Guarducci: Pinocchio sullo schermo
Manlio Danti: Pinocchio fra Cappuccetto Rosso e Peter Pan
Leo Magnino: Don Chisciotte e Pinocchio 
Felice Del Beccaro: Il paesaggio in “Pinocchio”
Amerindo Camilli: L’edizione critica di “Pinocchio”
Enrico Pea: Incontro con Pinocchio
Armando Michieli: Rileggendo Pinocchio
Giorgio Petrocchi: Un dubbio e una confessione
Guglielmo Lo Curzio: Il burattino rispettabile
Renzo Frattarolo: Guida bibliografica per “Pinocchio”.

17 Da Lucca segreta, a cura di Paola Taddeucci, con la collaborazione di Gabriele Calabrese, 
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L’opera universale di Collodi 

“Le avventure di Pinocchio” sono definite come una storia di grande 
carica umana dove si narrano le peripezie del ragazzo-burattino che va alla 
scoperta della vita, in un’altalena di vicende nelle quali si ribella, sbaglia, si 
pente e cerca giustizia, si dispera e cade: ma mai si arrende e sempre risorge 
dopo ogni naufragio. Il racconto di Collodi è visto come un ritratto preciso 
della situazione sociale e culturale di un’Italia povera e contadina, come 
un’allegoria della favolosa condizione infantile; come la celebrazione della 
libertà e dello slancio della fantasia contro le regole del perbenismo borghe-
se. Fatta l’Italia, “restavano da fare gli italiani”. Oltre al gravoso compito di 
formare una coscienza nazionale, vi erano i drammatici problemi del paupe-
rismo, dell’arretratezza della base produttiva, dell’analfabetismo.

Il nuovo Stato si scontrava con la Chiesa, già ostile al processo di unifi-
cazione nazionale, e faticosamente cercava di affermare la sua sovranità nel 
campo dell’istruzione popolare con un’opera di modernizzazione che richie-
deva la diffusione di nozioni tecniche e scientifiche, insegnamento profes-
sionale, scuole d’arte e mestieri, tollerate dalla Chiesa solo nell’ottica di una 
concezione caritatevole ed assistenziale.

La borghesia più aperta organizzava le Società di Mutuo Soccorso, le 
Cooperative di Consumo, le Banche popolari e, nel campo dell’istruzione, 
le Biblioteche itineranti, le Leghe per l’istruzione del Popolo ed altre inizia-
tive pedagogiche laiche che avrebbero contribuito alla riduzione del tasso di 
analfabetismo.

La “Civiltà Cattolica”, rivista della Compagnia di Gesù, spiegava, nel 
1882, l’ostilità della Chiesa alle varie iniziative educative per il popolo: la 
diffusione dell’insegnamento scientifico e del concetto del lavoro come 
mezzo di riscatto – cioè di quell’etica che nell’800 trovava espressione lette-
raria nel “Selfhelp” di Samuel Smiles – era da condannare nettamente poiché 
provocava “l’apostasia della Ragione dalla fede e della Scienza da Dio”18.

Itinerario n. 23, Supplemento de Il Tirreno, 2012.
18 Samuel Smiles (1812-1904) è stato uno scrittore, giornalista e politico scozzese. Si ricorda 

per la sua opera Self Help: Chi si aiuta Dio l’aiuta, ovvero Storia degli uomini che dal nulla seppero 
innalzarsi ai più alti gradi in tutti i rami della umana attività, tradotto dall’originale inglese da S. 
Strafforello con note, Milano, Editori della biblioteca utile, 1865.L’opera di Smiles non era altro 
che la raccolta dei testi di una serie di conferenze che l’autore aveva tenuto a un gruppo di giovani 
inglesi di umili origini per spingerli a migliorare la propria posizione sociale. La tesi dominante 
era dimostrare che la forza di volontà era in grado di vincere ogni ostacolo e pertanto un uomo 
volenteroso era in grado sollevarsi dall’oscurità e dalla miseria alla fama e alla ricchezza. Il testo 
ebbe un successo travolgente anche in Italia: ne vennero vendute ben 150 000 copie in pochi 
mesi e lo stesso presidente del consiglio Luigi Federico Menabrea diede disposizione perché 
fosse fatta un’opera analoga con esempi di italiani di successo; Menabrea inviò addirittura una 
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La contrapposizione tra i valori laici e la Chiesa cattolica non era desti-
nata, comunque, alla estrema rottura e progressivamente sarebbe riaffiorato 
l’antico istinto al compromesso da parte di una classe dirigente moderata. 
Sotto il pontificato di Leone XIII (1878- 1903), la borghesia si trincerava nel 
concetto della povertà come dato di fatto insuperabile, sviluppando, nel 
contempo, la teoria del “paternalismo organico” nei riguardi dei subordinati, 
che si basava anche sull’uso dell’educazione religiosa come mezzo di conser-
vazione dell’ordine sociale. 

Di tale spirito erano espressione, in quegli anni, vari libri di testo o di 
supporto all’istruzione popolare, o di pubblicazioni per la gioventù, che 
andavano ad inserirsi sulla scia del “Giannetto” di Luigi Parravicini: tutti 
tendenti alla conciliazione ed al compromesso tra aspirazioni nazionali e 
tradizioni religiose 19.

Tuttavia resisteva e sussultava ancora, negli anni Ottanta, un’altra lettera-
tura per la gioventù, nella quale era assente “la dottrina del parroco” e che 
aveva i suoi momenti più alti e significativi nell’opera di Collodi. 

In Guido Verucci, L’Italia laica prima e dopo l’unità d’Italia, si legge: 
(…) quei libri di testo in qualche modo alternativi sono probabilmente una sorta 

di preparazione a quella letteratura per la gioventù che si diffonde negli anni ‘80, e che 
ha nel Cuore di De Amicis e nelle Avventure di Pinocchio del Collodi i suoi momenti 
più alti e più significativi. Ad essi presiede una laica religione della famiglia, della 
patria e del lavoro(…).

Giovanni Spadolini, a sua volta, in Autunno del Risorgimento scriveva: “Pi-

circolare ai diplomatici italiani perché raccogliessero notizie su italiani “che onestamente arricchi-
rono, accennando segnatamente agli ostacoli della loro prima vita”. L’editore Gaspero Barbèra 
si rivolse a Michele Lessona, un noto zoologo dell’Università di Torino che aveva dimostrato 
non comuni doti di divulgatore scientifico, il quale accettò per lo stesso spirito del Mazzini nei 
“Doveri dell’uomo”. Volere è potere è un libro didascalico pubblicato nel 1869 da Michele Lessona, 
sul modello dell’opera Self-help.

19 Il Giannetto fu pubblicato per la prima volta nel 1836, e riedito molte volte negli anni suc-
cessivi. Divenne il primo manuale scolastico largamente adottato nelle scuole elementari di tutta 
Italia. Autore era il pedagogista milanese Luigi Alessandro Parravicini (Milano 1800 – Vittorio, 
Treviso, 1880), direttore dal 1826 della scuola elementare di Como e incaricato dal 1837 al 1839 
come professore di metodica e consulente della pubblica istruzione nel Canton Ticino. Dopo 
un viaggio nell’impero asburgico per studiare il funzionamento degli istituti tecnici, Parravicini 
venne chiamato nel 1842 alla direzione della scuola tecnica di Venezia dove rimase per tutta la 
vita e dove compose nel 1842 la sua opera più importante, il Manuale di pedagogia e di metodica. 
Il Giannetto è un libro per ragazzi in cui si espongono le nozioni elementari di storia, geografia, 
scienze naturali, igiene, macchine e mestieri, alternate con racconti edificanti. Giannetto, il narra-
tore, è il bambino povero che riesce, con l’istruzione e la buona volontà, a imparare un mestiere 
e a diventare agiato. L’ideologia che stava dietro alle sue peripezie era quella dei liberali moderati 
toscani, convinti sostenitori della necessità di un’istruzione del popolo nel nome dei valori della 
famiglia, della proprietà e del lavoro e fautori di una modernizzazione dell’agricoltura nel rispetto 
della tradizione. 
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nocchio (…) opera, con le sue stesse forze (…) il suo riscatto, la sua redenzione (…), 
protagonista è sempre, in una misura o nell’altra, il libero arbitrio, lo sforzo indivi-
duale, il lavoro, segno distintivo del nuovo laicismo operoso su cui deve fondarsi lo 
stato italiano 20.

Forse, non sembri futile, si potrebbe inserire in questa letteratura laica 
anche l’altro libro per ragazzi pubblicato all’inizio del ’900, Il Giornalino di 
Giamburrasca, non solo un semplice libro di svago (il Diario di Giannino, 
molto emblematicamente, si apriva alla pagina del XX Settembre, che non 
era una data messa lì per caso). 

Nel racconto di “Pinocchio” traspare un costante “fil rouge” che potrem-
mo definire “etica laica”, riassumibile nelle parole del cane Alidoro, quan-
do dice al burattino: “in questo mondo bisogna aiutarsi l’un l’altro”; o nel 
comportamento del colombo che trasporta Pinocchio in riva al mare, alla 
ricerca del povero Geppetto e che se ne va via rapidamente, fatto il prezioso 
servizio, senza attendere ringraziamenti. Altrettanto si può individuare nel 
concetto del lavoro, che alla fine premia e dà i frutti che non potranno mai 
essere dati dai “quattrini rubati”. Un’etica laica si può scorgere inoltre nelle 
varie invocazioni che Pinocchio esprime durante lo sviluppo del racconto, 
rivolte verso qualcosa di trascendente che però non si identifica mai con 
Dio, ma semmai, più genericamente, nell’immagine del Cielo.

“Le Avventure di Pinocchio” nelle varie interpretazioni

Il racconto di Pinocchio non portò grande fama al suo autore. Il successo 
avvenne anni dopo la sua morte. La critica fa risalire al 1914 la rivalutazione 
di Pinocchio da parte del letterato francese Paul Hazard. Da allora l’attenzio-
ne al testo fu continua. Scrittori, critici, psicanalisti, studiosi delle religioni 
e perfino alti esponenti della Chiesa discettarono dell’opera. E non solo in 
Italia e non solo nel campo della letteratura, ma anche della grafica, che vide 
l’impegno di valenti illustratori (Gramsci stesso si poneva dei dubbi sulla 
scelta del testo con le illustrazioni migliori). Per non dire dell’interesse della 
settima arte (il cinema), il cui battistrada sull’argomento Pinocchio fu, come 
noto, Walt Disney 21.

20 Guido Verucci, L’Italia laica prima e dopo l’unità d’Italia, 1848 -1876, Edizioni Laterza, Bari, 
1986, pag. 178. Giovanni Spadolini, Autunno del Risorgimento, Le Monnier, Firenze, 1971, pag. 
115 e segg.

21 R. Dedola, op. cit., pag. 6-7. Fra le varie produzioni mi limito a ricordare Le avventure di 
Pinocchio (1972) sotto la regia di Luigi Comencini, fortunato sceneggiato televisivo in sei puntate; 
il film Pinocchio (2009) anch’esso mandato in onda dalla RAI in due puntate; il film girato con 
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Invece, l’autore del capolavoro, Carlo Lorenzini, uomo e intellettuale, 
fu quasi fagocitato dal suo romanzo. Non sappiamo se nei suoi confronti 
vi sia stata una critica malevola o una sottovalutazione del personaggio. È 
sembrato, a volte, che non potendo cancellare il racconto, ormai di valenza 
universale, qualcuno intendesse cancellare lo scomodo autore. Insomma, si 
faceva in modo che Pinocchio eclissasse i meriti del suo creatore. Si scriveva 
di un capolavoro nato per caso dalla penna di Collodi: addirittura Antonio 
Tabucchi diceva che l’opera era nata contro il volere dell’autore, mentre Italo 
Calvino, ancora nel 1981, sosteneva che niente era venuto alla luce per ren-
dere Collodi un personaggio interessante 22.

 Si scriveva di Collodi che era un uomo di vita modesta, di famiglia po-
vera, ubriacone, giocatore incallito pieno di debiti. Ed invece la sua vita fu 
tutt’altro che povera di eventi e di grandi avventure: basti ricordare la sua 
partecipazione attiva alle due guerre d’Indipendenza (1848 – 1859), al gior-
nalismo dell’epoca, al teatro. La mamma era bella, intelligente, apprezzata 
dai nobili Ginori presso i quali svolgeva servizio, era maestra come la zia, 
non una contadina zoticona, altrettanto il padre e lo zio materno, che era un 
uomo di cultura e un artista. Insomma la sua famiglia di origine non era di 
pezzenti: gretto era semmai il marchese Garzoni (prepotente con i sottopo-
sti, come il Marchese del Grillo, film nel quale Alberto Sordi si diverte ad an-
gariare Aronne l’ebanista ebreo, per riaffermare la sua superiorità di casta).

Si è parlato di un romanzo scritto per caso, sotto l’urgenza di raccattare 
qualche soldo.

Ma non era così. Collodi - non sappiamo se per il vezzo della dissimula-
zione, per modestia intrinseca, per la sfiducia nella società e negli uomini, o 
meglio in certi tipi di uomini - depistava, faceva di tutto per essere sottova-
lutato o per non essere valutato. Anche la storia della sua pigrizia sul lavoro 
veniva alimentata da lui stesso. In realtà nel suo lavoro di giornalista o come 
censore teatrale per il Granducato era impegnato e competente . 

Forse non voleva prendersi sul serio ed identificarsi con il proprio lavo-
ro, per la paura di diventare come tutti gli altri, perdendo la sua identità: 
quasi come se la sua bizzarria e l’eccentricità lo dovessero tenere al riparo 
dalla normalità. La sua era una ambivalenza strana: Yorick (famoso giorna-
lista dell’epoca: Pier Coccoluto Ferrigni) nel necrologio che scrisse per la 

la regia e l’interpretazione di Roberto Benigni nel 2002. Carmelo Bene, invece, allestì un’opera 
teatrale su Pinocchio, andata in scena per la prima volta a Roma nel 1961 e scrisse il dissacrante 
libro Pinocchio, M. L. Giusti, Firenze, 1978.

22 Cfr. R. Dedola, op. cit., pag. 4-5. Soltanto negli ultimi tempi si è invertita la tendenza grazie 
agli studi di Ferdinando Tempesti, Roberto Bertacchini e Daniela Marcheschi che hanno portato 
alla luce importanti notizie sulla vita di Collodi (R. Dedola, cit., pag. 9).
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sua morte disse che pareva uno scettico, ma era un ottimista che rideva dei 
chiacchieroni, dei ciarlatani, degli istrioni.

Collodi era un burbero, ma pieno di umorismo. Spesso scostante: come 
dimostra nella risposta alle Dame di S. Vincenzo, nella libreria Bemporad, 
che gli chiedevano un’offerta per i bambini poveri: “Se l’offerta la fosse per 
Erode…”. Espressione provocatoria, che non rispecchia il suo animo, perché 
Collodi amava la gioventù.

C’è da tenere presente il contesto toscano in cui viveva, ma anche il suo 
stile giornalistico, che fu molto apprezzato per le definizioni brucianti che 
riusciva a coniare nei suoi articoli. Inoltre, nello specifico dei rapporti con 
l’associazione cattolica “San Vincenzo de Paoli”, occorre dire che una parte 
del mondo laico toscano, filantropico e umanitario, ebbe spesso una sorta di 
conflitto concorrenziale.

Si dice anche che Collodi era un malinconico: ma ne aveva motivo. Dopo 
la conclusione della II Guerra d’Indipendenza dovette assistere impotente al 
crollo degli ideali per cui aveva rischiato la vita, combattendo come volon-
tario sia nel 1848 che nel 1859.

Ebbe, allora, anni di crisi esistenziale perché aveva conosciuto la miseria 
umana: voleva la Repubblica, l’Italia unita, democratica, che emancipasse i 
poveri. Assisteva invece anche nella sua città agli intrighi politici, agli oppor-
tunismi di chi si opponeva all’unità e all’indipendenza del paese.

Egli muore, allora, come giornalista, ma risorge, come il suo Pinocchio, 
dedicando il suo estro letterario ai bambini. Si ricicla cominciando a lavo-
rare per le future generazioni perché queste finissero il lavoro non fatto fino 
in fondo da chi aveva tradito il Risorgimento. Inizia una nuova vita nella 
quale il suo ruolo di nation builder è indirizzato verso i giovani di un paese 
dove 17 milioni erano analfabeti. Egli è quasi un missionario laico che non 
vuole imbonire la gioventù: la vuole libera, la vuole con la mente aperta, 
che sbagli pure e si corregga da sé, che viva e apprezzi la vita. Non tormenta 
i giovani per cui scrive: è un grande pedagogo che vuole liberare i ragazzi 
dall’insegnamento dotto, paludato, opprimente. Devono imparare con pia-
cere, devono ridere delle miserie della vita, sbagliare ed emendare i propri 
errori. Senza retorica e sdolcinature inutili. I suoi Giannettino e Minuzzolo, 
manuali scolastici accolti favorevolmente dall’opinione pubblica, facevano 
gioire gli scolari che sentivano aria di libertà. Proprio per questo furono giu-
dicati eversivi dall’establishment della cultura scolastica. Il modo umoristico 
in cui erano scritti sovvertiva la didattica ufficiale. A giudizio del ministero i 
suoi testi toglievano serietà all’insegnamento. 

Le favole di Perrault, da lui tradotte con fedeltà e abilità filologica, ma 
depurate dalla dimensione da Corte del Re Sole dello scrittore francese e rese 
fruibili e gradevoli grazie alla lingua toscana, hanno regalato a generazioni 
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di italiani personaggi fantastici, i nomi dei quali spesso erano sua creazione. 
Essi sono ormai acquisiti nel nostro immaginario collettivo e non si potreb-
bero riportare più Cappuccetto Rosso o Barbablù agli ormai insignificanti 
nomi di Berrettina rossa e Barba turchina delle versioni originali. 

Ed il suo Pinocchio non fu un caso, ma attinse a questo suo lavoro prepa-
ratorio sulle fiabe.

È stato affermato che il racconto lo sbloccò da una condizione nevrotica 
che lo affliggeva da anni. Quasi fosse per lui una catarsi, una palingenesi. 
Forse il problema fu che il suo libro era troppo dirompente, la sua vita ed 
i suoi principi libertari erano sconvenienti. Parte del mondo cattolico lo 
banalizzò, successivamente certi marxisti lo avversarono perché Pinocchio era 
il canto della borghesia, nemico di classe, sulla quale non si facevano distin-
zioni. Per alcuni di loro non era tollerabile che Pinocchio diventasse uomo 
in carne e ossa: era un tradimento, era la resa del burattino proletario che 
diventava borghese. Nel XX secolo, poi, la contestazione studentesca del ’68 
(che forse non sarebbe dispiaciuta del tutto a Collodi) portò anche qualche 
generazione verso un nuovo Paese dei Balocchi.

Ma Pinocchio non era un frivolo, gaudente, decadente borghese. Non 
era un abbandono all’edonismo. Era la conquista tramite l’impegno, gli er-
rori, le correzioni, il lavoro. Anche altri nostri contemporanei non possono 
apprezzare Pinocchio e Collodi: perché richiamano al senso della vita “res 
severa”, richiamano al dovere. Alla soddisfazione responsabile, magari in 
un fondo di pessimismo cosmico, che giunge dal disincanto dello scrittore 
e si ammanta di amaro umorismo, ma che non vuole dire Pessimismo della 
Volontà.

Collodi era un generoso, checché se ne dica. E fu un atto di generosità 
abbandonare la sua carriera letteraria e di giornalista noto e apprezzato (non 
un pennivendolo), per diventare un autore per bambini. In tale veste di au-
tore egli non è più triste. Quando fa ridere gli adulti rimane indifferente, ma 
quando capisce che i bambini ridono è a suo agio e si sente realizzato nel 
ruolo dell’educatore che favorisce la fantasia e lo sviluppo dell’intelligenza, 
lasciando spazio alla personalità individuale. Finalmente, in un’Italia unita, 
per la quale aveva sempre combattuto, può contribuire a creare una scuola 
diversa, che permetta ai figli del popolo di istruirsi e sviluppare le loro doti, 
senza vincolo di ceto sociale.

Vari studiosi italiani, o reticenti o superficiali, hanno sottovalutato Collo-
di come uomo e come letterato che entra nel regno della Fiabe. Ma confron-
tarsi con le Fiabe voleva dire confrontarsi con la complessità dei conflitti che 
esse narrano. Con i simboli attraverso i quali tali conflitti vengono espressi. 
Voleva dire incontrarsi col mito.

Voleva dire entrare nei meandri del Labirinto, nei sentieri più pericolosi 
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della vita psichica. Nelle fiabe c’è la palingenesi di Collodi. C’è la prepara-
zione alla sua iniziazione. Ora, che si volge alla letteratura per l’infanzia, è 
diventato il Maestro che si dedica ad educare con amore gli apprendisti.

Proviamo allora ad entrare nel merito della sua opera principale. Mol-
teplici sono le chiavi di lettura. Del resto, questo è il merito di un’opera 
universale che ha riscosso tanto successo in tutto il mondo.

Tenuta sottotraccia, per molto tempo, ora è venuta alla luce anche una 
interpretazione massonica, sia della vita personale di Lorenzini, sia della 
sostanza del suo racconto più importante.

Molti frequentatori dei Templi massonici avevano già scorto nella storia 
del burattino significati e motivazioni nascoste, avevano intravisto simboli 
familiari: lo scalpello e il maglietto di Geppetto, coi quali scolpire la Pie-
tra Grezza, quel tronco di legno datogli da mastro Ciliegia. I cappucci dei 
conigli che si avvicinano, con la bara, al burattino riottoso che non vuole 
prendere la medicina amara, simbolo dei rimorsi provocati dal non adempi-
mento degli impegni assunti. Il cappio con cui il Gatto e la Volpe appendo-
no Pinocchio alla Quercia grande. La barba di Mangiafuoco descritta come 
un grembiale che copriva il petto e le gambe del burattinaio. Nell’incontro 
di Pinocchio con gli altri burattini, essi lo definiscono “fratello”; quando 
il burattino giunge nel teatro viene accolto con clamore:“È il nostro fratello 
Pinocchio [...]vieni a buttarti tra le braccia dei tuoi fratelli di legno!”.

Pinocchio compie diversi viaggi  attraverso gli elementi, come un aspi-
rante massone. Passa dall’acqua e dal fuoco, viaggia sul dorso del colombo 
e attraversa l’aria, poi c’è l’elemento terra quando esce dal ventre del Pe-
scecane che l’aveva ingoiato e dove è sembrato trovarsi nella Camera di 
Riflessione. Qui era al buio per prepararsi al percorso di rinascita e vi aveva 
trovato “una piccola tavola apparecchiata, con sopra una candela accesa in-
filata in una bottiglia di cristallo verde, e seduto a tavola, un vecchiettino 
tutto bianco, come se fosse di neve o di panna montata”. Il Gabinetto di 
Riflessione è nero, così lo stomaco del Pescecane. E quando ne esce, ecco un 
altro simbolo del tempio massonico: la volta stellata, dove è dipinto il cielo, 
la notte e le stelle. 

Osserviamo, tra l’altro, che nella storia di Pinocchio si fa riferimento ad 
Ordini settari, per esempio, come gli Assassini, un’antica setta, nella con-
tea di Tripoli, equivalente islamico dei Templari che strinsero legami pre-
cisi con il mondo musulmano. Argomento familiare alla Libera Muratoria. 
Ed oltre ai simboli, vi sono i richiami ai riti iniziatici dell’antichità, con 
vicende allegoriche che rappresentano la caduta e la redenzione dell’uomo. 
Nel faticoso percorso, Pinocchio è giudicato in grado possedere quell’arduo 
metodo esoterico della ricerca libera, intimistica. Egli ha voluto sbagliare 
con la sua testa, piuttosto che accettare i consigli del Grillo parlante, da 
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prendersi in blocco, senza discutere, perché non è disposto a sacrificare la 
sua ansia di conoscenza.

La perseveranza lo porterà al premio finale, dopo aver calcato quel pavi-
mento a quadri bianchi e neri che è la vita nella sua eterna contraddizione 
tra il Bene e il Male. Male e Bene, inoltre, che si camuffano a prima vista, 
invertendo addirittura i loro ruoli per meglio ingannare chi si ferma alle 
apparenze. Come nell’antinomia più evidente del racconto: quella che sorge 
dalla comparazione tra le figure del truculento Mangiafuoco e dell’Omino 
tenero come “una palla di burro” che guida la carrozza verso il Paese dei 
Balocchi.

Ma, nonostante le apparenze, quanta umanità si rivelerà nel primo dei 
due personaggi e quanta efferatezza nel secondo! Comencini, nel suo “Pi-
nocchio” televisivo di vari anni fa, faceva parlare così Mangiafuoco, quando, 
commosso, regala 5 zecchini d’oro alla marionetta: “Pinocchio, diffida sempre 
di chi ti sembra troppo buono e ricordati che anche in chi sembra cattivo c’è sempre 
qualcosa di buono”. 

Vari massoni del passato hanno visto Collodi come maestro e fratello. 
Uno di questi fu l’avvocato grossetano Giovanni Magrassi (1891-1969), che 
fu iscritto nella loggia “Ettore Socci” di Pisa, ricordato per la sua oratoria che 
richiamava numerosa gente ai comizi sul referendum per la Repubblica, il 
quale ricoprì la carica di assessore alla Cultura di Pisa, prima di dedicarsi alla 
professione di avvocato a Grosseto. Fu il primo presidente della Provincia di 
Grosseto dopo la Liberazione e Deputato alla Costituente. Ebbene, Magrassi 
veniva ricordato proprio per le sue apprezzate conferenze tenute in varie 
parti d’Italia sulla figura di Pinocchio esoterico. 

Il famoso psicanalista Servadio era un massone che credeva nel Collodi 
massone.

Per quanto riguarda la vita privata di Carlo Lorenzini, la cui affiliazione 
massonica non è al momento documentata in modo assoluto, vi è l’amicizia 
con Ferdinando Martini, notorio libero muratore. Fu sul suo “Giornale per 
i bambini” che iniziò la fortuna di Pinocchio. Peraltro, neppure di Martini 
si conosce la loggia d’origine. Si sa solo che fu affiliato, come Maestro, alla 
Loggia Propaganda Massonica di Roma nel 1895 23. 

23 Vittorio Gnocchini, Logge e Massoni in Toscana dal 1731 al 1925, ad vocem, Edizioni Erasmo, 
Roma, 2010. Aldo A. Mola in Storia della Massoneria italiana dalle origini ai nostri giorni, Bompiani, 
Milano, 1993, pagg. 250-251, fa rilevare che in merito alle affiliazioni alla Loggia “Propaganda”, 
protetta e riservata (considerata la “vetrina di lusso” della Massoneria, della quale facevano parte 
personaggi illustri per meriti politici, artistici, scientifici o filantropici) i nomi dei suoi affiliati era-
no tuttavia iscritti nello schedario e nella Matricola dell’Ordine. A differenza di quelli dei Fratelli, 
come si diceva in gergo, “iniziati sulla spada” e che rimanevano “coperti”, ossia “all’orecchio del 
Gran Maestro”. Da qui ne discende un problema storiografico, nel quale potrebbe rientrare la 
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Qualche altro indizio ci viene dalla collaborazione di Collodi alla Gazzet-
ta del Popolo di Torino, di Bottero e Govean, dopo il 1860, giornale definito: 
punto di riferimento della cultura laica, di derivazione illuministica e dal 1859 por-
tavoce ufficiosa della massoneria torinese.

Poi vi sono i rapporti di Collodi con lo scultore Urbano Lucchesi, il quale 
fu intimo del patriota massone Tito Strocchi (su consiglio del quale model-
lò uno dei suoi primi saggi, durante gli studi all’Accademia di Belle Arti di 
Firenze, sulla figura di Prometeo, “simbolo eterno di quella generosa ribellione 
contro il tirannico potere”) e amico di altri conclamati massoni. 

Lucchesi era anche lo zio di un altro scultore, Francesco Petroni, che fece 
parte della Loggia Burlamacchi di Lucca. Del resto i monumenti, le lapidi, 
la toponomastica, dalla seconda metà dell’Ottocento fino alla Prima Guerra 
mondiale, erano mezzi efficaci di quella pedagogia laica e patriottica che 
vide il concorso significativo della Massoneria italiana. Il nostro Urbano 
scolpì vari monumenti risorgimentali di Lucca. Fra questi ci fu quello di Ga-
ribaldi (nella commissione che lo incaricò figurava fra le varie associazioni 
cittadine, a viso scoperto, la Loggia Burlamacchi, rappresentata dall’orafo 
Niccola Farnesi).

A Viareggio realizzò la statua del poeta Shelley, nel 1894, e la stampa cat-
tolica la contestò giudicandola espressione di una “unica setta … massonica e 
anticristiana” che agiva sotto la “neanche troppo occulta regia del Grande Oriente”. 
Ancora Urbano Lucchesi dimostrò la sua vocazione per le raffigurazioni di 
stampo storico risorgimentale, realizzando il bronzo raffigurante Benedetto 
Cairoli, posto sul baluardo “La Libertà”, nel 1893 ed infine il “genio alato” 
del monumento commemorativo di quella che diverrà, in modo assai conte-
stato, l’attuale piazza XX Settembre.

Fece parte della Fratellanza Artigiana di Lucca, che partecipò al funerale 
pisano di Mazzini. Il suo nome compare in calce ad una dichiarazione della 
Fratellanza Artigiana di Lucca, pubblicata dal giornale Il Serchio, nel supple-
mento al n. 11 del 17/3/1872, nella quale si protestava contro l’offesa fatta 
dai clericali del giornale L’Amico del Popolo alla memoria dell’appena scom-
parso Giuseppe Mazzini. Sottoscritta dal Lucchesi e da altri otto associati, 
essa diceva: 

“I sottoscritti delegati della Fratellanza Artigiana di Lucca a rappresentarla 
in Pisa nel trasferimento della salma dell’Illustre Cittadino Italiano GIUSEPPE 

figura di Collodi, in quanto tali iniziazioni non hanno lasciato traccia, con delusione per l’ambi-
zioe del ricercatore “di tutto provare, documenti alla mano”. Dice ancora Mola, che ciò costituisce 
una delle insormontabili difficoltà nelle quali si imbatte chi voglia chiudere la storia della Masso-
neria entro gli steccati della storia “provata”, costringendo a mere induzioni l’interpretazione di 
alcuni momenti fondamentali dell’Ordine.
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MAZZINI, col cuore ricolmo di indignazione protestano, a nome della società 
stessa, contro la Direzione del giornale – L’Amico del Popolo – per gli insulti tri-
viali e vigliacchi, lanciati contro tanto Uomo; e contenuti nel numero del detto 
giornale stampato ieri, associandosi così alle proteste di tutti gli onesti contro tanta 
infamia” 24. 

E che cosa era la Fratellanza Artigiana se non una filiazione massonica? 
Poi vi è quanto scritto da Fernando Tempesti nella introduzione del libro 

“Carlo Collodi – Pinocchio”, del 1993, dove si dice: “Che il figlio del cuoco 
cortonese nel corso della sua vita avesse murato liberamente (…) lo si era già pensato. 
Anche se il suo nome non compare in nessuna di quelle raccolte storiche, nelle quali 
si vanno a cercare i nomi dei massoni illustri, distintisi nelle scienze o nelle discipline 
umanistiche. L’ipotesi tuttavia aveva un tale fascino in sé, che due specialisti, Nicola 
Coco e Alfredo Zambrano, nel 1984(…) fondavano su di essa un lungo lavoro, che si 
concretava in un ampio e denso volume dal titolo non equivoco - Pinocchio e i simboli 
della “Grande Opra”- (Roma, Atanor). La prova (…) era più a portata di mano di 
quanto(…) era dato immaginare. Dormiva da più di un secolo nella chiusa di una 
lettera, inviata dal Nostro il 4 marzo 1884 (…) a un massone notorio, Piero Barbèra, 
figlio del più risorgimentale Gaspero. In questa lettera Lorenzini concludeva fir-
mandosi “il fratello Collodi”. Tempesti porta poi l’altro argomento, a sostegno 
della sua tesi, citando quella frase scritta dal “nemico” Giovanni Prati, nel 
1855, su Collodi, dove lo inserisce: “fra i lunatici apostoli d’un simbolo politico 
e religioso, nel quale la mia natura , l’esperienza, la tradizione del mondo e dei miei 
studi mi vietan di credere”. Frase che, dice Tempesti, era sibillina fino a quando 
non si è potuto leggere in quel simbolo citato il simbolo massonico 25.

Infine, vi è l’ intervista di Silvia Ronchey a Elemire Zolla su “La Stampa” 
del 27/2/2002 : titolo “Il burattino framassone”.

In essa si afferma che il Pinocchio era �un miracolo letterario dalla 
profondità esoterica quasi intollerabile�. Era la storia di un’iniziazione 
dove compariva, fra l�altro, come nelle �Metamorfosi� di Apuleio, Iside, 
la madre universale, sotto la veste della fata dai capelli turchini. Nel 
racconto di Apuleio il protagonista è trasformato in asino, come avverrà 
in quello di Collodi, i cui stimoli letterari e filosofici provenivano dalla 
cultura di base della cerchia massonica cui apparteneva. Dice ancora Zol-
la: una loggia di Firenze, al tempo di Collodi, non era luogo di modesta 
cultura. Certe letture erano comuni, elementari addirittura. Ed in questo 
ambiente la letteratura antica era un codice. Era linguaggio elettivo per 

24 I sottoscrittori furono: Luigi Lucarini, Gio Fanelli, F. Malfatti, Urbano Lucchesi, Michele 
Micheloni, Attilio Ricci, Francesco Barsotti, Eugenio Cheli, Alessandro De Cesari.

25 Ferdinando Tempesti, Introduzione e commento critico a Carlo Collodi - Pinocchio, Feltrinelli, 
Milano, 1993.
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comunicare all’interno dell’ambiente massonico. 
Ovviamente questi ipotizzati riferimenti alla Massoneria nelle Avventu-

re di Pinocchio rientrano nell’ambito della libera interpretazione. Crediamo, 
comunque, che se non è documentata l’affiliazione massonica di Collodi, 
essa non possa neppure essere esclusa a priori, in modo tranchant. Come 
pure un’interpretazione esoterica tra il burattino e l’iniziazione massonica 
non può essere aprioristicamente scartata. Vi è poi un ulteriore motivo di 
riflessione per gli eventi successivi alla morte di Collodi, avvenuta improv-
visamente il 26 ottobre 1890 mentre rincasava (aveva 64 anni). Perché dopo 
il suo decesso il letterato purista Rigutini ed il fratello Paolo passarono in 
rassegna la vasta raccolta delle carte di Collodi, provvedendo a distruggere 
quasi tutte le lettere (private e d’argomento politico) che avrebbero potuto 
nuocere alla onorabilità del Lorenzini e di molti viventi, al fine di salvaguar-
dare – come dissero - “il buon nome del Collodi scrittore”?

Ricorda un’ analoga operazione che venne fatta anni dopo da Maria Pa-
scoli, che fece di tutto per cancellare dalla memoria collettiva l’appartenenza 
del “fratello– poeta” alla Libera Muratoria.

Ma, oltre alla interpretazione massonica del racconto, ne esistono an-
che altre. Fra le varie vi è anche quella del Pinocchio russo, libro di Aleksej 
Nikolaevič Tolstoj, scritto nel 1936, che è stato tradotto in italiano con il 
titolo Il compagno Pinocchio (ripubblicato nel 1992 da Stampa Alternativa). 

Vi è poi, quella teologica del Cardinale Biffi (Contro maestro Ciliegia: com-
mento teologico a “Le avventure di Pinocchio”), dove Pinocchio è visto in chiave 
evangelica. Illuminato da una lettura giovanile di un saggio di Piero Bargel-
lini (1897 – 1980), sindaco democristiano di Firenze al’epoca dell’alluvione, 
nel quale si scorgeva la parabola del figliol prodigo 26, l’alto prelato sostiene 
che Collodi col suo romanzo si situa in “comunione forse ignara con la fede 
dei suoi padri e con la vera filosofia del suo popolo”27.

Maestro Ciliegia, per il cardinale, è il maestro dell’antifede, che non vuole 
andare al di là di ciò che vede e tocca. È un materialista, al quale fa difetto la 
fantasia e che non è in grado di cogliere l’occasione offertagli da quel miste-
rioso pezzo di legno animato, fonte di inquietudine, che passerà come una 
liberazione a Geppetto, il quale invece realizzerà il suo capolavoro. Inoltre, 
tutto l’impianto del racconto è per Biffi perfettamente conforme alla vicen-
da salvifica proposta dal Cristianesimo. Pinocchio è la verità cattolica che 
erompe travestita da fiaba, che si prende la rivincita sulla censura calata sopra 

26 Piero Bargellini, La verità di Pinocchio, Morcellana, Brescia, 1942. Giacomo Biffi, Contro 
maestro Ciliegia. Commento teologico a “Le avventure di Pinocchio”, Jaca Book. Milano,1977.

27 Felice Del Beccaro, op. cit., pag. 70.
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la sua cultura, a partire dall’Illuminismo, poi con la Rivoluzione francese, 
quindi con lo stato laico Risorgimentale.

Secondo la sua interpretazione la Fata Turchina è la Madonna (la salvez-
za donata dall’alto: da Cristo, dalla Chiesa, dalla Vergine Maria). Il colore 
turchino dei suoi capelli richiama ai nostri occhi il colore dominante delle 
Madonne italiane 28.

Lucignolo rappresenta la perdizione. L’inferno è ripartito fra il Gatto e la 
Volpe, ma ancor più dall’Omino Palla di Burro.

 Il Paese dei Balocchi richiama Sodoma e Gomorra; Geppetto nella pan-
cia del Pescecane è il biblico Giona inghiottito dalla Balena; o può rappre-
sentare anche la parabola del padre misericordioso, oppure S. Giuseppe, il 
falegname. E Pinocchio, appeso alla Quercia grande, allo stremo delle forze, 
che invoca il padre, ricalca Gesù nell’agonia estrema sulla Croce. 

Pinocchio come Gesù, creato e non generato. Che poi è il tema della pe-
dagogia clericale del Giannetto del Parravicini, al quale Collodi contrappone 
laicamente il suo Giannettino. L’incipit del Giannetto tocca subito l’argomen-
to religioso: il maestro corregge lo scolaro, dicendogli che c’è differenza fra 
“fare” e “creare”: il legnaiolo, col legname segato fa le casse, le sedie, ecc. Ma 
questo fare non è creare. Iddio non ha preso alcuna materia, ma dal nulla ha 
tratto il mondo. Ciò si chiama “creare”. 

Collodi confuterà, invece, questa immagine del legnaiolo destinato solo a 
“fare” e non “creare”, permettendogli invece di modellare con geniale abilità 
una creatura che vive di vita propria, per dimostrare la straordinaria capacità 
inventiva dell’uomo. La sua visione laica non fa discendere da Dio la cono-
scenza del bene e del male che deve guidare le scelte individuali; ciò che è 
giusto o sbagliato fare non è un dato immutabile e sicuro, come insegnano 
le avventure di Pinocchio 29. 

Ma a Biffi, per sua ammissione, poco interessava l’autore, perché quello 
che lo aveva colpito era l’oggettiva concordanza di struttura tra la fiaba e 
l’ortodossia cattolica. Non gli passava neanche per la testa di ascriverlo fra i 
suoi santi: Collodi poteva stare dove desiderava, con la sua fede particolare 
o anche da ateo. 

Se Collodi non sopportava il Grillo Parlante e i suoi continui richiami 
calati dall’alto – come conferma il cardinale – ancora meno, secondo una 
nostra deduzione, sopportava i preti, per definizione depositari della verità 
rivelata. Ma poiché tutto rientra nella libera interpretazione del racconto di 
Collodi, il quale ha proprio come merito la sua dimensione universale, che 

28 R. Dedola, op. cit., pag. 214, 215.
29 Ibidem, pag. 141.
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suscita la curiosità intellettuale di varie latitudini, è da rispettare anche la ver-
sione teologica del cardinale Biffi. Non possiamo del resto competere con la 
maestria secolare di chi ha saputo filtrare, rimodellare, assorbire dentro l’al-
veo della Chiesa, con audace sincretismo, miti, fiabe, racconti del passato.

A noi piace concludere l’argomento, lasciando ad altri migliori appro-
fondimenti, con le parole di Ferdinando Tempesti che commenta il laico 
“Giannettino” di Collodi, in contrapposizione al racconto clericale del Par-
ravicini:

“L’unica sicurezza di cui essere certi è che niente è sicuro e che anche ciò 
che è giusto deve essere verificato quotidianamente”30. 

30 R. Dedola, op. cit., pag. 141.
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Opere di Collodi

Gli amici di casa, dramma in due atti, Riva, Firenze 1856; (ed. anastatica, con il saggio di 
D. Marcheschi. Il teatro di Carlo Collodi, M.Pacini Fazzi, Lucca 1990). 

Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umoristica, Tipografia di Giusep-
pe Mariani, Firenze 1856; (ed. anastatica, con Nota introduttiva di D. Marcheschi, Pacini 
Fazzi, Lucca 1987). 

I misteri di Firenze. Scene sociali, Tipografia Fioretti, Firenze 1857; ora anche Salani, Firen-
ze, 1988. 

La Manifattura delle Porcellane di Doccia. Cenni illustrativi raccolti da C.L., Grazzini e 
Giannini, Firenze 1861; (ed. anastatica con una Nota di F. Tempesti, Salimbeni, Firenze 
1981). 

I racconti delle fate voltati in italiano da C. Collodi, Felice Paggi, Firenze 1877. 

Giannettino. Libro per ragazzi, Felice Paggi, Firenze 1877. 

Minuzzolo. Secondo libro di lettura (Seguito al “Giannettino”), Felice Paggi, Firenze 1878. 

Macchiette, Gaetano Brigola e Comp., Milano 1880; (ed. anastatica, Pacini Fazzi, Lucca 
1989). 

Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte prima (L’Italia superiore), Felice Paggi, Firenze 
1880. 

Occhi e nasi (Ricordi dal vero), Felice Paggi, Firenze 1881; (Giunti reprint, Firenze 1982, a 
cura di M. Bartolozzi Guaspari). 

Le avventure di Pinocchio, Felice Paggi, Firenze 1883. 

La grammatica di Giannettino per le scuole elementari, Felice Paggi, Firenze 1883. 

Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte seconda (L’Italia centrale), Felice Paggi, Firenze 
1883. 

Il regalo del Capo d’Anno. Edizione riccamente illustrata da E. Mazzanti, Torino-Roma-
Milano-Firenze, G.B. Paravia e Comp., 1884. Col titolo Il regalo istruttivo, G.B. Paravia e 
Comp. Roma 1887. 

L’abbaco di Giannettino per le scuole elementari, Felice Paggi, Firenze 1885. 

La geografia di Giannettino adottata nelle scuole comunali di Firenze, Felice Paggi, Firenze 
1886. 
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Il viaggio per l’Italia di Giannettino. Parte terza (L’Italia meridionale), Felice Paggi, Firenze 
1886. 

Storie allegre. Libro per ragazzi, Felice Paggi, Firenze 1887. 

Libro di lezioni per la seconda classe elementare, Felice Paggi, Firenze 1886. 

Libro di lezioni per la terza classe elementare, Felice Paggi, Firenze 1889. 

La lanterna magica di Giannettino. Libro per i giovinetti illustrato da E. Mazzanti, R. Bem-
porad & Figlio, Firenze 1890. 

Divagazioni critico-umoristiche raccolte e ordinate da G. Rigutini, R. Bemporad & Figlio, 
Firenze 1892. 

Note gaie raccolte e ordinate da G. Rigutini, R. Bemporad & Figlio, Firenze 1892.

Bettino Ricasoli, Camillo Cavour, Luigi Carlo Farini, Daniele Manin. Biografie del Risorgi-
mento pubblicate in occasione delle onoranze fiorentine a Carlo Lorenzini, Marzocco, Firenze 
1941. 

I ragazzi grandi. Bozzetti e studi dal vero, Sellerio, Palermo, 1989.

Cronache dell’Ottocento a cura di D. Marcheschi, ETS, Pisa, 1990.
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Memorie epigrafiche e monumentali di Tito Strocchi
in provincia di Lucca

L’avvocato Tito Strocchi

Tito Strocchi, nato a Lucca il 26 giugno 1846, dopo gli studi nella città 
natale, si iscrisse alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università di Pisa nel 1863 
dove si laureò in scienze giuridiche e politico-amministrative il 28 novem-
bre 1866, dopo vari mesi d’interruzione causati sia dalle scarse disponibili-
tà economiche della famiglia sia dalla sua partecipazione alla Terza Guerra 
d’Indipendenza quale soldato della quattordicesima compagnia del decimo 
reggimento.

Nel 1867 iniziò il suo praticantato nello studio di Leonardo Martini, ma 
ancora una volta il suo sentimento nazionale e repubblicano gli fecero abban-
donare per un po’ di tempo l’arte forense per prendere parte alla campagna 
dell’Agro romano che lo vide partecipe della difesa di Bagnoregio il 5 ottobre, 
terminata con la ritirata garibaldina, l’arresto e il carcere a Terni, e del vittorio-
so assedio garibaldino di Monterotondo il 25 e 26 ottobre. 

La sconfitta subita a Mentana dall’esercito garibaldino il 3 novembre lo ri-
condusse con “ … le mani (legate) con una fune” in prigione, questa volta a Ca-
stel Sant’Angelo e poi a Civitavecchia, prima di essere liberato il 24 novembre. 

Nonostante assecondasse la sua inclinazione letteraria con la scrittura di 
commedie teatrali, romanzi storici e articoli per giornali e riviste, Tito riuscì 
a dare l’esame per esercitare la professione di avvocato nel 1872 e l’anno suc-
cessivo si iscrisse all’albo degli avvocati del Collegio di Lucca grazie ad una 
cambiale firmatagli da un amico di famiglia. 

Il clima politico nella sua città natale però non era ben disposto nei suoi 
confronti1, cosicché Tito fu costretto a trasferirsi per poter lavorare e mante-
nersi: dapprima si recò a Bologna dove lavorò nello studio dell’avv. Aristide 
Venturini ed ebbe modo così di frequentare la democrazia bolognese e il 

1 Nel luglio 1869 gli fu perquisita la casa e la sede dell’Associazione dei Reduci da lui istituita 
nel 1868; fu quindi arrestato mentre si trovava in un Caffè e condotto in prigione per un mese 
con l’accusa di cospirazione contro lo Stato cfr. E. Del Carlo, 2010, pp. LXXVI-LXXX.
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poeta Giosuè Carducci, poi a Massa dove cominciò a collaborare anche col 
giornale “Corriere della Provincia di Massa” che durante la sua direzione pas-
sò da un orientamento moderato ad uno più spiccatamente repubblicano2. 

Tra le città dove Tito lavorò si può annoverare anche Pietrasanta grazie 
all’epigrafe al civico 25 di via Garibaldi che, voluta dal Comitato per le ono-
ranze al forlivese Antonio Fratti e al lucchese Tito Strocchi e approvata dalla 
Giunta Municipale l’8 ottobre 1897, ricorda il luogo dove il giovane lucchese 
aveva aperto uno studio legale (fig. 1)3. 

Con una lettera inviata al sindaco il 1 novembre 1897, il Comitato invi-
tava la Giunta e il Consiglio Municipale a partecipare alle commemorazioni 
del 7 novembre successivo tenute nel chiostro cinquecentesco dell’ex con-
vento di Sant’Agostino dal giornalista e fervente mazziniano, il deputato 
Ettore Socci4. Ma il sindaco, l’ing. G. Frullani, e la stessa Giunta declinarono 
l’invito del Comitato “pensando che la commemorazione … possa avere 
ad assumere un carattere non consentaneo ai miei principi e a quelli della 
maggioranza della Giunta e del Consiglio”. 

qui ebbe lo studio legale / tito strocchi / che soldato tribuno poeta / 
insegnò / la giustizia la verità la bellezza / dell’idea mazziniana / 1897

Figura 1. 1897, Pietrasanta, via Garibaldi 25

2 E. Del Carlo, 2010. 
3 E. Del Carlo, 2010, pp. CXLVIII-CLXII.
4 E. Socci (Pisa 1846-Firenze 1905) partecipò alla Terza Guerra d�Indipendenza in Trentino 

con Garibaldi nel 1866 e a Mentana nel 1867 per poi prendere parte alla Battaglia dei Vosgi nel 
1870-71 come del resto fecero A. Fratti e T. Strocchi. A. Fratti che condivise con Tito Strocchi 
l’esperienza del volontarismo garibaldino e l’ideologia mazziniana, partecipò alla campagna nel 
Trentino e alle battaglie di Monterotondo e di Mentana nel 1866-�67. L�esito fallimentare di tali 
imprese lo spinse ad abbandonare la posizione monarchico-moderata per abbracciare la dottrina 
di Mazzini e diffonderla tramite la pubblicistica cfr. Archivio Storico del Comune di Pietrasanta, 
Atti Giunta dal 7 ottobre 1894 al 9 febbraio 1898, p. 297, Protocollo n. 2397, Rubrica 1, Titolo 6, Fasc. 
1 del 1 novembre 1897; Titolo 6, Fasc. 1 del 3 novembre 1897 in Governo. Feste nazionali, comme-
morazioni 1895-1897, Categoria 6, Classe 3.  in Governo. Feste nazionali, commemorazioni 1895-1897, 
Categoria 6, Classe 3; Dizionario biografico degli italiani, 1988, vol. 50. http://www.comune.pie-
trasanta.lu.it/allegati/turismo/sapere1.htm. 
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La Banda Repubblicana lucchese 

Congedatosi dal servizio di leva nel 1868, Tito, tra le altre cose, istituì la 
Società tra i Volontari, la futura Associazione dei Reduci Garibaldini, fondò 
il giornale “Il Serchio”, interprete delle dottrine mazziniane, e fu tra i mem-
bri del Comitato dell’Alleanza Repubblicana, istituita da Giuseppe Mazzini 
a Lugano. 

I primi di giugno del 1870 Tito fu protagonista, insieme ad altri ottanta 
giovani lucchesi, di un’impresa “utopica” per quel tempo: preparare una co-
lonna di volontari per marciare su Firenze, allora capitale del Regno d’Italia, 
detronizzare il re e instaurare la Repubblica. 

La cosiddetta Banda Lucchese avrebbe dovuto insorgere insieme ad altre 
bande che si sarebbero dovute formare nelle altre città toscane e nella Roma-
gna, per poi concentrarsi tutte su Firenze, secondo il progetto mazziniano. 

Tito e gli altri giovani lucchesi lasciarono Lucca tra il 4 e il 5 giugno 
1870 per raggiungere l’altopiano delle Pizzorne prima che in città arrivasse la 
comunicazione di fermare l’impresa. La banda lucchese fu così intercettata 
e inseguita da uno squadrone di Lancieri e da tre compagnie del 58° Reg-
gimento di Linea per tre giorni. Il 7 giugno i giovani lucchesi capitanati da 
Tito furono arrestati a Pruneta (Pistoia) e condotti in carcere con l’accusa di 
aver attentato alla sicurezza interna dello Stato, accusa notificata poi dalla 
Procura Generale della Corte d’Appello il 14 settembre successivo. 

Furono rimessi in libertà solo in seguito all’amnistia seguita al plebiscito 
della città di Roma che, dopo essere stata liberata dal potere temporale del 
Papa il 20 settembre 1870, aveva votato per l’annessione al Regno d’Italia il 
9 ottobre. 

Sempre fedele al suo ideale repubblicano, Tito ripartì da Lucca nel novem-
bre dello stesso anno alla volta della Francia per prendere parte alla battaglia 
di Digione dove l’esercito garibaldino era andato in soccorso della repubblica 
francese insidiata dalle mire espansionistiche del Regno di Prussia. In tale occa-
sione, arruolato nella Quarta Brigata comandata da Ricciotti Garibaldi, Tito si 
rese protagonista o, secondo quanto affermato da Tito stesso, co-protagonista, 
dell’episodio che gli fece ottenere la promozione a sottotenente: la conquista 
della bandiera del 61° Reggimento prussiano, “la sola (e) unica bandiera prus-
siana che fosse stata conquistata in quella lunga guerra”5. 

5 Ricorda infatti Tito Strocchi che “io non la raccolsi , intendo materialmente, e lasciai che la 
raccogliesse Rostaing (il capitano dei franchi tiratore del’Isére) per quel sentimento di deferenza 
che io doveva alla sua età, al suo grado e al suo coraggio � ma – prosegue Tito – col Rostaing ho 
affrontato l’immenso pericolo che presentava lo esporsi all’aperto!” cfr. E. Del Carlo, 2010, pp. 
XC-CXVII. 



184

risorgimenti

Il 28 giugno 2010 a Villa Basilica sull’altopiano delle Pizzorne, è stata 
inaugurata un’epigrafe che, promossa dalla Società Popolare di Mutuo Soc-
corso “Giuseppe Garibaldi”, ricorda proprio l’evento delle Pizzorne  (fig. 2)6.  

ricordando i repubblicani lucchesi / che da questo luogo insorsero / 
nel giugno 1870 / per “fare l’italia giusta” / capitano tito strocchi / giu-
seppe mazzini ispiratore / i convenuti nel 140° / q.m.p. / s.p.m..s.g.garibaldi 
/ giugno 2010

Figura 2. 2010, Villa Basilica, San Bartolomeo

“Questa tomba non s’ha da fare” 

Nel 1872 Tito si recò a Pisa per dare il suo ultimo saluto a Giuseppe Maz-
zini con un grande rammarico nella coscienza per non avere, anni prima, 
esaudito un desiderio del suo mentore che gli aveva chiesto di scrivere alcuni 
articoli per il giornale romano la “Roma del Popolo”. 

Due anni dopo, i primi sintomi della malattia lo colpirono costringendo-
lo al ricovero in ospedale a Firenze: si riprese, nonostante tutto, e continuò 
la sua attività letteraria e giornalistica. 

Nel 1878 il ripresentarsi della malattia lo costrinse ad un altro, ultimo, 
forzato riposo dapprima nell’ospedale di San Luca a Lucca e poi presso un 
amico a Bagni di Lucca dove, negli ultimi giorni di vita, fu costretto a subire 
una nuova perquisizione da parte dell’Ispettore di Pubblica Sicurezza. Tito si 
spense a Bagni di Lucca nelle prime ore della notte del 12 giugno 18797. 

Prendendo in prestito la famosa frase de I Promessi Sposi di Alessandro 

6 http://www.proloco-boveglio.it/calendario_eventi/manifestazioni_culturali.php?ci=18 ; 
http://www.comune.villa-basilica.lu.it/storia/storiapg7.htm 

7 E. Del Carlo, 2010, pp. CLIV-CLXV. 
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Manzoni, si arriva a parlare della tomba di Tito Strocchi perché la sua rea-
lizzazione, svoltasi in due tappe successive, vide non pochi contrasti tra le 
forze democratiche-liberali e quelle conservatrici-clericali che allora governa-
vano la città. 

La realizzazione della tomba si collocava infatti in un momento di forti 
polemiche tra conservatori e radicali che, con l’ascesa della Sinistra al gover-
no nazionale nel 1876, aveva visto affacciarsi sulla scena politica gli uomini 
che appartenevano al nucleo storico risorgimentale: i garibaldini, i mazzinia-
ni e i democratici8. Così anche per poterlo onorare dopo la morte gli amici 
e le associazioni democratiche e liberali dovettero battersi contro il governo 
cittadino e la stampa clericale.

Inizialmente infatti la Giunta municipale, presieduta dal sindaco, il conte 
Bernardini, aveva deciso di seppellirlo al di “fuori del recinto architetto-
nico del cimitero comunale, in un piccolo spazio di terreno abbandonato 
e deserto, da poco tempo improvvisato … a cimitero de’ così detti liberi 
pensatori”9. 

La sepoltura odierna, presso il cimitero urbano, fu resa possibile il 18 giu-
gno 1879 solo in seguito all’intervento del prefetto Bernardino Bianchi che, 
sollecitato dalle associazioni laiche cittadine, ordinò la revoca del divieto di 
inumazione che era stato emanato dalla Giunta Municipale che, per que-
sto, dette le dimissioni10. Nel Diario del Cimitero padre Ignazio da Lucca, 
appartenente all’ordine dei Cappuccini, da secoli custode del Camposanto 
urbano, non mancò di sottolineare il suo sdegno per “l’esecuzione di que-
sta prepotenza” perpetrata dalla Prefettura e, nel sottolineare il disgusto che 
provocò in certa parte di popolo, ricordò una sottoscrizione promossa da 
alcuni cittadini affinché Tito fosse tolto dal “Campo Santo cattolico”11. Un 
tentativo in tal senso fu fatto da Leonardo Galli, chirurgo e Sovrintendente 
del Cimitero Urbano, che tentò, inutilmente, di comprare l’assenso del pa-
dre di Tito al disseppellimento del figlio e al suo trasferimento nella zona del 
Camposanto destinata ai non credenti per 300 Lire12. 

8 Lucca e le mura, 2011, p. 16; R. Pizzi, Lucca e i suoi monumenti risorgimentali in idem, p. 99.
9 Le diatribe tra mondo laico e clericale sul divieto di seppellire i cosiddetti “liberi pensatori” 

all’interno dei Camposanti iniziò a Lucca nel 1879 con la morte di Anacleto Cardella, soldato 
garibaldino che sfuggì al carcere dopo la vicenda della Banda Lucchese del giugno 1870. Il 19 
maggio 1879 fu sepolto nel Cimitero Acattolico, nella parte detta La Bicocca (lato fiume), per poi 
essere riesumato nell’ottobre del 1879 e collocato negli appositi sepolcri nelle Arcate nord, e solo 
nel 1886 fu definitivamente sepolto nel Cimitero principale cfr. R. Pizzi, 2011, pp. 92-93.  

10 Voci dalle provincie toscane in “La Nazione”, 18 giugno 1879, p. 2; E. Del Carlo, 2010, pp. 
CLXV-CLXVI. 

11 F. Lencioni, 2007, pp. 237-244. 
12 R. Pizzi, 2011, p. 95. 
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Lo stesso contrasto si verificò anche nel 1882-83 quando, ancora una 
volta, la Giunta Municipale rifiutò la richiesta della Società dei Reduci di 
poter innalzare un monumento funebre sulla tomba di Tito Strocchi. Solo 
il 27 settembre 1882 il prefetto Bianchi, dopo l’intervento del Ministro degli 
Interni, Agostino Depretis, inviò una lettera al presidente della Società dei 
Reduci nella quale si invitava la suddetta Società a rinnovare la richiesta di 
erezione del monumento presso la Giunta Municipale “essendo venuti a 
cessare gli ostacoli (da essa) opposti”13. 

Modesto, ma sentito, monumento funebre, per il quale Giosuè Carducci 
scrisse l’epigrafe che ricorda le doti artistiche14 e la partecipazione del giovane 
patriota alla Terza Guerra d’Indipendenza, in Trentino e nell’Agro Romano, 
e alla guerra franco-prussiana a Digione, fu inaugurato l’11 marzo 188315. 

se fortemente patire / è da romano / onorate o cittadini la tomba / di / 
tito strocchi / morto a trentatre anni / il xii giugno mdccclxxix / nobili 
cose pensò / degne scrisse / combattè valoroso / nel trentino nell’agro 
romano / e il xxiii genn mdccclxx a digione / nulla chiese e nulla ebbe 
dal mondo / se non tarda pietà / i parenti e gli amci / auspice / la società 
dei reduci dalle patrie battaglie / posero

Il monumento, voluto dalla Loggia Massonica “Francesco Burlamacchi”, 
dalla Fratellanza Artigiana, dalla Società dei Reduci dalle Patrie Battaglie 
e dall’Associazione “Giuseppe Mazzini” di cui Tito era stato il presidente 
onorario, fu finanziato non solo dalla Loggia Massonica e dalla Fratellan-
za Artigiana, ma anche con i proventi della pubblicazione della Lucrezia 
Bonvisi, romanzo storico scritto da Tito, e dal denaro giunto da San Paolo 
del Brasile e da San Francisco in California. Il quotidiano “La Nazione” 
riferì con rammarico che alla cerimonia inaugurale presero parte poco più 
di trecento persone tra cui le associazioni promotrici del monumento e le 
associazioni liberali lucchesi, l’Associazione Progressista, la Società “Giusep-
pe Mazzini”, l’Associazione “Mentana”, il Circolo Repubblicano Lucchese, 
i Socialisti Lucchesi e il Club Alpino di Piazza Nuova, a causa, riferisce “Il 

13 “Il Progresso”, n. 39, 30 settembre 1882, Monumento a Tito Strocchi. 
14 A. Mancini ricorda che molte carte di Tito Strocchi, conservate presso i locali della Fratellan-

za Artigiana, in Corte Sbarra, e in quelli della Loggia Massonica “Tito Strocchi”, andarono distrut-
te durante un’irruzione fascista nelle relative sedi nel 1925. Fino ad oggi due componimenti in 
versi sono conservati presso la Biblioteca Statale di Lucca cfr. A. Mancini, 1956; Immagini e cimeli 
risorgimentali della Biblioteca Statale di Lucca, 2007, p. 21; R. Pizzi, 2011, p. 97. 

15 “Il Progresso”, n. 11, 17 marzo 1883, Inaugurazione del monumento a Tito Strocchi; A. Mancini, 
1956, p. 170; G. Macchia, 1979, pp. 14-15.
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Progresso” lucchese, dell’abbondante nevicata della notte precedente l’inau-
gurazione che costrinse molte associazioni toscane a non inviare che alcuni 
rappresentanti.  

I discorsi ufficiali, ai quali assistette impassibile un folto e “inutile” 
gruppo di forze dell’ordine capitanato dal “piccolo Cerbero dell’Ispetto-
re Bonanno”, furono tenuti dal repubblicano e accademico lucchese, avv. 
Almachilde Pellegrini, volontario nella Terza Guerra d’Indipendenza, da 
uno dei redattori del giornale progressista e anticlericale “Il Figurinaio”, e 
dal rappresentante dell’associazione pisana, i quali ricordarono le gesta del 
giovane defunto. 

Il discorso tenuto dal dott. Bonfigli a nome dell’Associazione “Giuseppe 
Mazzini” e del Circolo Repubblicano “Pensiero e Azione” fra gli Studenti 
di Pisa, fu ricordato come una vera e propria apologia dell’ideologia repub-
blicana e un’ulteriore critica al potere temporale del Pontefice che i presenti 
promisero, sulla tomba di Tito, di cancellare “… e di rivendicare alla patria 
le terre irredente, per compiere (definitivamente l)’Unità d’Italia”16. 

L’opera, realizzata da Artemisio Mani e originariamente circondata da 
una cancellata in ferro, è costituita da una piramide mozza sulla cui sommi-
tà si trova un vaso funerario con una ghirlanda di fiori alla base che scende 
sulle due facce della piramide17. Nella parte centrale del corpo della piramide 
è collocato un medaglione scolpito con il ritratto di Tito Strocchi in divisa 
garibaldina, col berretto calato sulla parte destra della testa (fig. 3)18.

Il monumento è stato restaurato nel 2003 da Luca Andreini su incari-
co delle Logge Massoniche “Francesco Burlamacchi” all’Oriente di Lucca 
e “Antonio Mordini” all’Oriente di Barga e riconsegnato alla città con una 
cerimonia celebrativa, riproposta ultimamente in occasione dei 150° anni-
versario dell’Unità d’Italia19. 

16 Notizie italiane, in “La Nazione”, 14 marzo 1883, p. 2; R. Pizzi, 2011, p. 107; R. Pizzi, 2011, 
pp. 148-149. 

17 Il Resoconto del Comitato per il Monumento a Tito Strocchi si trova pubblicato in “Il Pro-
gresso”, n. 13, 31 marzo 1883. 

18 La divisa di Tito Strocchi, requisita durante l�irruzione fascista del 1925 e portata come trofeo 
di guerra per le strade cittadine, è stata presentata alla mostra tenutasi alla Biblioteca Statale di 
Lucca nel 2010, in occasione dei festeggiamenti dei 150  anni dallo sbarco dei Mille che hanno 
dato il via alle celebrazioni per i 150 anni dell�Unità d�Italia; oggi conservata ed esposta al pubbli-
co presso il Museo del Risorgimento di Lucca  cfr. C. Casini, Il monumento per Tito Strocchi “soldato 
garibaldino e anima mazziniana” in http://www.sbappsae-lu.beniculturali.it/index.php?it/246/
unopera-al-mese-giugno-2011 . 

19 Notizie italiane, in “La Nazione”, 14 marzo 1883, p. 2; F. Lencioni, 2007, nota 229, p. 240; R. 
Pizzi, pp.97-98; In memoria di Tito Strocchi, in “Camicia Rossa”, anno XXXII, n. 1-2, marzo-agosto 
2012. 
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Il 29 giugno 1913, alla vigilia della Grande Guerra, il Circolo “Tito Stroc-
chi” e il Fascio Garibaldino lucchese, con l’adesione della Ligue Franco-
Italienne, inaugurarono una lapide sotto la loggia del Palazzo Pretorio, in 
un clima di riaccesi contrasti tra i monarchici conservatori e le forze laiche, 
repubblicane e socialiste20.

Il corteo, costituito dalle delegazioni garibaldine provenienti dalla Tosca-
na, dalla Liguria, dall’Emilia-Romagna e dal Lazio, rese omaggio ai monu-
menti di Mazzini e Garibaldi prima dello scoprimento della lapide ma, no-
nostante fosse risultata una delle manifestazioni più imponenti che ebbero 
luogo a Lucca, il giornale conservatore “L’Esare” non si lasciò sfuggire l’oc-
casione per dichiararla “sovversiva, massonica, anticattolica, repubblicana” 
e, addirittura, “antilucchese”. I conservatori infatti interpretarono la presenza 
dei labari massonici e l’esecuzione degli inni patriottici come una manifesta-
zione provocatoria nei loro confronti21.

La lapide (fig. 4), iniziata nel 1911 dallo scultore Francesco Petroni (Lucca 
1877-1960), nipote di Urbano Lucchesi, reca al centro un’epigrafe dettata 
da Augusto Mancini (Livorno 1875-Lucca 1957), profondo sostenitore delle 
idee mazziniane che aderì al Partito repubblicano fino al 1913 quando si 
candidò alle elezioni per la Camera per il Collegio di Borgo a Mozzano, 
dopo aver seduto all’opposizione nel Consiglio comunale di Lucca dal 1908 
al 191222. 

L’epitaffio funebre in marmo, scritto su un basamento all’interno di una 
cornice in cemento imitante la pietra grigia, sottolinea le due anime di Tito 
Strocchi, quella letteraria-meditativa e quella di combattente, come era già 
stato fatto per l’epitaffio tombale del Carducci e nel discorso d’inaugurazio-
ne della lapide da parte del sindaco Massimo Del Carlo.

tito strocchi / nato a lucca da popolani di romagna / anima mazziniana 
soldato garibaldino / onesta povertà sdegnosa fermezza / dispetto iroso 

20 “L’Illustrazione Italiana”, n. 28, 1913, p. 43; A. Mancini, 1956, p. 170; G. Macchia, 1979, p. 
15; C. Casini, Il monumento per Tito Strocchi “soldato garibaldino e anima mazziniana” in http://www.
sbappsae-lu.beniculturali.it/index.php?it/246/unopera-al-mese-giugno-2011.

21 R. Pizzi, 2011, pp. 171-173; C. Casini, Il monumento per Tito Strocchi “soldato garibaldino e 
anima mazziniana” in http://www.sbappsae-lu.beniculturali.it/index.php?it/246/unopera-al-
mese-giugno-2011

22 A. Mancini nel 1895 si laureò in letteratura greca  a Pisa dove lavorò come docente di gram-
matica greca e latina nel 1907 e di letteratura greca nel 1927, prima di ricevere la nomina a Rettore 
negli anni immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mondiale che lo videro a fianco della 
resistenza lucchese  e, dopo la Liberazione, a capo del Comitato di Liberazione Nazionale della 
Lucchesia. Nel 1952 riuscì a coronare il sogno di fondare la Domus Mazziniana a Pisa cfr. Dizio-
nario biografico degli Italiani, vol. 68, 2007; R. Pizzi, 2011, p. 163. 
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di parte nemica / gli fecero la vita incerta e raminga / gliela consolò 
coscienza di dovere completo / con la parola con la penna con la spada 
/ in cospetto dell’ideale / promotori – il fascio garibaldino provinciale 
lucchese / e il circolo tito strocchi / mcmxiii

Il ritratto del giovane Tito col fazzoletto garibaldino legato intorno al 
collo fu scolpito nel medaglione bronzeo, al centro tra i due nudi, il tutto 
circondato da una cornice classicheggiante delimitata da due fasci littori che 
affiancano le due paraste, recanti incisi i nomi di Digione e di Mentana.  

Le due anime di Tito Strocchi furono rappresentate dal Petroni per mez-
zo dei due nudi bronzei allegorici che affiancano l’epitaffio, reinterpretando 
così lo stile possente michelangiolesco e la cultura neoplatonica delle tombe 
dei due Duchi Medici nella Sacrestia Nuova di San Lorenzo a Firenze (fig. 
4). Questo alla luce del clima culturale di fine Ottocento e inizio Novecento, 
tra manifestazioni aggraziate del Liberty, che il Petroni introdusse nell’am-
biente culturale lucchese avendo come punto di riferimento il piemontese 
Leonardo Bistolfi (Casal Monferrato 1859-La Loggia 1933) e il francese Au-
guste Rodin23, e certe forme geometricamente più rigorose e statiche che già 
preannunciavano una nuova stagione artistica. 

23 L. Bistolfi studiò all�Accademia di Belle Arti di Brera  per poi trasferirsi a Torino alla fine 
del 1879 dove visse e lavorò presso lo studio dello scultore Odoardo Tabacchi. La sfinge, tomba 
per la famiglia Pansa a Cuneo del 1889-92, lo consacrò tra gli scultori simbolisti e tra i maggiori 
interpreti della scultura funeraria . Tra i lavori del Bistolfi del XX secolo si possono ricordare il 
monumento a Giosuè Carducci di Bologna del 1908  e la statua bronzea equestre di Garibaldi a 
Savona del 1909-1928 cfr.  Bistolfi 1859-1933. Il percorso di uno scultore simbolista, 1984, pp. 63-65, 
221; A.Panzetta, 2004, pp. 94-95; Garibaldi il Mito. Da Lega a Guttuso, 2007, p. 227.



190

risorgimenti

Fig. 3. A. Mani, Monumento funebre a Tito Strocchi
(1883, Cimitero Urbano, Lucca)

Fig. 4. F. Petroni, Epigrafe commemorativa a Tito Strocchi
(1913, Loggia di Palazzo Pretorio, Lucca)
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http://www.comune.pietrasanta.lu.it/allegati/turismo/sapere1.htm (ultima consultazio-
ne 7/06/2013)

http://www.risorgimento.it/rassegna/index.php?id=49575&ricerca_inizio=0&ricerca_
query=&ricerca_ordine=&ricerca_libera= (ultima consultazione 7/06/2013)

Archivio Storico del Comune di Pietrasanta

Atti della Giunta Municipale, 7 ottobre 1894-9 febbraio 1898 

Governo. Feste nazionali, commemorazioni, 1895-1897



Odino Raffaelli 

Profumo di città

Daris – Libri e stampe, Lucca 2013, pp. 242 
€ 12,00

Apprezzato “scrittore autobiografico”, in tutti i suoi libri - tre dal 2009, il primo dei 
quali pubblicato alla bella età di 78 anni - Odino Raffaelli ci ha abituati a una pratica 
delle memoria insieme sociale e sentimentale, fitta di personaggi minori, o addirittura 
minimi, della prima metà del secolo scorso. Storie, le sue, intrise di vita quotidiana e 
perciò stesso cariche di utilissime informazioni storiche, antropologiche, di costume. 
Sia che racconti la dura esistenza delle genti dell’Appennino tosco-emiliano tra le due 
guerre (Una carezza sui ricordi), sia che riporti alla memoria, sua e dei Lettori, le dure 
condizioni di vita dei “lavoratori del mare”, i marinai della marina mercantile, negli 
anni cinquanta e sessanta (La valigia sull’acqua), Raffaelli, l’occhio costantemente at-
tento e sollecito nei confronti dei meno fortunati, mantiene anche in questo Profumo 
di città una lucida e inossidabile capacità di ricordare anche i particolari che sfuggono 
e invece sono significativi e una scrittura garbata, cordiale, fruibile. E alla fitta rete dei 
suoi ricordi non sfugge una vicenda dai forti connotati umani, sociali ed economici che, 
negli anni dell’infanzia e gioventù, lo vide testimone tanto interessato quanto discreto. 
Ovvero, l’emigrazione locale temporanea di giovani e giovanissime donne della monta-
gna emiliana che, per tutta la prima metà del secolo scorso, si recavano “per serve” nelle 
città della costa: un cospicuo flusso di lavoratrici domestiche che nelle famiglie urbane 
e benestanti, in cambio dell’ospitalità e di una modestissima retribuzione, svolgevano 
una pluralità di funzioni ed erano al tempo stesso cameriere e badanti, balie asciutte e 
governanti, cuoche e bambinaie…  

Odino Raffaelli le segue passo passo queste ragazzette di montagna, spesso illetterate 
quando non del tutto analfabete, e ne racconta il momento triste e doloroso della par-
tenza dalle povere famiglie d’origine e l’impatto traumatico con l’ambiente cittadino; 
le rare occasioni di gioia e, soprattutto, i dolori nel rapporto con la nuova famiglia che 
le accoglie; i numerosissimi doveri e gli scarsi diritti, senza tacere le ingenue strategie at-
tuate da queste donne per sopravvivere e magari ritagliarsi piccoli spazi per un’esistenza 
decorosa e, in casi eccezionali e fortunati, vere e proprie posizioni di potere all’interno 
della nuova dimensione familiare. 

Emerge dalle pagine di Raffaelli la narrazione puntuale e accorata di condizioni 
materiali di vita disagevoli e diseguali, sempre pesantemente segnate in senso paterna-
listico: non collaboratrici familiari, non datori di lavoro, ma “serve” e “padroni”, anzi 
“Padroni”. Queste lavoratrici, numerosissime (quasi mezzo milione di donne compresa 
tra i nove a e gli oltre 65 anni d’età) che a ridosso della Grande Guerra costituivano circa 
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un terzo della intera forza lavoro femminile del Paese, risultarono, poi, marginalizzate 
anche all’interno dello stesso movimento dei lavoratori: svolgevano, infatti, una pre-
stazione d’opera, il lavoro domestico che, privo com’era allora di regole e prescrizioni, 
manteneva uno “stigma d’inferiorità” che lo faceva “disprezzare e sfuggire da tutta la 
gioventù lavoratrice più intelligente ed evoluta” (Rignano Sullam, 1914). 

Zone d’ombra, dunque, ma anche qualche luce. Tramite non pochi esempi, sempre 
tratteggiati “con simpatia piena d’amore” per le ragazze di montagna, l’Autore ci evi-
denzia anche i modi concreti con cui queste donne, entrando in relazione con situa-
zioni sociali e culturali più mosse, più dinamiche e moderne, seppero a poco a poco, 
emanciparsi dai ruoli tradizionalmente assegnati loro nelle famiglie d’origine. Così, 
pazientemente e intelligentemente, la subalternità iniziale delle “serve” e delle balie 
seppe assimilare nuovi stili di vita e trasformarsi in un potente veicolo di mutamento 
ideologico e comportamentale che, riportato nell’ambiente domestico e nei luoghi di 
provenienza, ancora attardati e arretrati, contribuì, e non poco, all’onda lunga dei diritti 
e delle conquiste femminili. 

Un processo che si fece addirittura inarrestabile dopo il secondo conflitto mondiale 
e che dopo aver attraversato la Ricostruzione e il “miracolo economico”, la Prima Re-
pubblica e la Seconda, dura ancora ai nostri giorni, rivelandosi tuttora capace di rinno-
vare le istituzioni e la società.

Luciano Luciani 
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Merano Bernacchi 

Una storia di buona politica. Passione e responsabilità
a cura di Luciano Luciani

Comune di Capannori, 2010

Volume denso e mai nostalgico, questo libro ci consegna la ricostruzione nient’af-
fatto retorica della biografia di Merano Bernacchi, dirigente comunista della provincia 
di Lucca, e ribalta un percorso individuale – letto attraverso il racconto dei familiari e 
dei compagni di vita e di partito, quindi attraverso la memoria di chi lo ha conosciuto – 
all’interno di una storia più ampia, quella della Sinistra lucchese negli anni della Prima 
repubblica. 

Nato a Veneri, nel Pesciatino, nel 1924, Merano fu il primo dei quattro figli di Mario, 
mezzadro a Gragnano e fervente fascista. Dotato negli studi, a 16 anni è già al lavoro alle 
officine S. Giorgio di Pistoia, come aggiustatore, dove si specializza come “aggiustatore 
meccanico”. Dopo un biennio lo troviamo alle officine Chiocchetti in piazza S. Pon-
ziano a Lucca, e qui entra in contatto con alcuni esponenti del Pci lucchese. Partigiano 
nella formazione STS del tenente Menicucci, attiva tra San Gennaro e Petrognano, al 
termine del conflitto Bernacchi avvia la sua storia ininterrotta di funzionario e dirigente 
sindacale prima e politico poi. L’impegno è nell’Alleanza Italiana dei Contadini (Aic), il 
contraltare comunista della Coldiretti, largamente maggioritaria ed egemone in provin-
cia di Lucca. Sin dal 1956 siede in consiglio comunale a Capannori. Nel 1970 viene elet-
to segretario della Federazione del Pci di Lucca e anche consigliere provinciale, incarico 
ricoperto sino al 1980. Nel 1973 la sorte lo colpisce duramente, togliendogli il piccolo 
Riccardo, terzogenito, travolto da un’ambulanza sulla strada nei pressi dell’abitazio-
ne. L’impegno è plurimo. Dirigente dell’Arcicaccia, appassionato difensore del mondo 
agricolo in una fase di grande transizione economico-sociale del paese, vicepresidente 
dell’Atletico Gragnano, vicepresidente del Centro Floro-orto-vivaistico e delle culture 
protette e pregiate di Capannori, lo troviamo anche nel Direttivo dell’Istituto storico 
della Resistenza, dal 1977 sino al 1990, anno della sua scomparsa. 

Le 150 pagine di testimonianze e ricordi di chi ha condiviso con Bernacchi un’espe-
rienza politica e di vita, totalizzante, all’interno del Pci e delle altre strutture della mi-
litanza, rappresentano il lascito più importante di questo volume (assieme all’apparato 
iconografico, con le foto, i documenti e i volantini inframmezzati al testo), che trat-
teggia aspetti di un’epoca che fu, ma che sono ugualmente di estrema attualità per il 
nostro oggi, per una stagione nella quale tutto ciò che è collettivo pare essere in crisi, 
e nel quale la stessa esperienza dei partiti novecenteschi pare aver perso di significato 
o rappresentare un luogo della politica destinato a “perdere” rispetto ad altri luoghi 
della politica – che si tratti della Tv o dei social network. Come si legge infatti in aper-
tura di volume, in una citazione di Alessandro Portelli, studioso sagace delle memorie 
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individuali e collettive e della oralità come strumento di profonda comprensione e de-
costruzione della storia ufficiale, la memoria va intesa “non solo come deposito di fatti 
appartenenti al passato, ma, piuttosto, rielaborazione incessante del nostro rapporto 
attuale col passato e con la storia”, e quindi “deve entrare in relazione con quello che 
stiamo vivendo, servire da strumento interpretativo del presente”. 

Molti sono quindi gli stimoli che nascono dai ricordi dei compagni di viaggio di 
Bernacchi. 

Il partito ben oltre una dottrina o una ideologia, ma come ambiente umano e sociale 
nel quale crescere, con l’interesse per le persone e la faticosa costruzione di relazioni 
come obiettivi primari. La spigolosità degli scontri politici (e dei caratteri) sempre limi-
tati, sfociati di rado sul piano personale, come a dire che la militanza insegnava anche a 
salvaguardare le amicizie rispetto alle divisioni che la politica portava con sé. L’investi-
mento sui giovani, nei primi anni settanta, in ruoli di guida , in particolare nel sindaca-
to, palestra di formazione. I temi dell’identità e delle risorse del territorio come terreno 
di costruzione di una proposta politica, nonostante il diffuso minoritarismo, culturale e 
anche psicologico. La leadership come capacità di fare squadra e legare con le persone (il 
Bernacchi scelto segretario “fuori dall’apparato di partito” perché ”sapeva stare in mez-
zo alla gente”). La centralità della dimensione organizzativa all’interno dell’esperienza 
politica di un partito che ambiva ad essere di massa. Il rapporto tra impegno nel partito 
e impegno istituzionale e amministrativo, che rappresenta forse – oggi – uno dei campi 
di tensione più forti per la stessa democrazia interna ai partiti. 

Il libro su Bernacchi conferma insomma l’efficacia dell’approccio biografico, nel 
momento in cui si voglia fare storia dei tempi recenti, e la speranza è che operazioni 
culturali di questo tipo (il libro è stato promosso dalla amministrazione comunale di 
Capannori) possano trovare uno spazio sempre crescente.

Gianluca Fulvetti
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Maria Bellucci, Francesca Civile, Brunella Danesi, 
Luciano Luciani, Giampaolo Perugi 

Rina, Rebecca e le altre, Voci femminili nell’Italia unita

Edizioni ETS, collana Finestre/1, I libri di Naturalmente  Scienza, Pisa, 2012, pp. 235 
€ 19,00

Gli ultimi decenni dell’Ottocento italiano e il primo quindicennio del secolo nuovo 
si connotano per il progressivo infittirsi di autorevoli voci di donne e inedite esperienze 
femminili. 

Rare dapprima, poi sempre più numerose, scienziate e giornaliste, educatrici e filan-
trope affermano con forza la consapevolezza del proprio ruolo all’interno della vita na-
zionale e partecipano alla sua modernizzazione con idee innovative e pratiche originali, 
sempre tali, comunque, da lasciare tracce profonde nella vita intellettuale e nel costume 
dell’epoca. Come fece la psicologa dell’infanzia Paola Lombroso Carrara, figlia dell’an-
tropologo Cesare o sua sorella Gina, combattiva giornalista in favore dell’emancipazio
ne delle donne. Tra le scienziate si segnalano Giuseppina Cattani, batteriologa di fama 
vicina alle ragioni del movimento dei lavoratori, mentre rilievo europeo conseguì Rina 
Monti Stella che inaugurò una nuova branca del sapere naturalistico, la limnologia, 
ovvero lo studio della distribuzione dei laghi sul pianeta, importante per una corretta 
gestione dell’ambiente lacustre e lo sviluppo economico di quelle aree. E ancora Anna 
Foà, a cui si debbono decisivi progressi nel campo della ricerca sul vaiolo e sulla fillos-
sera; Emma Modena, medico igienista dalla parte delle donne e dei bambini, impegnata 
nella lotta contro i tumori femminili; Eva Mameli Calvino, finora conosciuta solo come 
madre del romanziere Italo, studiosa della genetica e delle malattie delle piante, della 
coltivazione e ibridazione dei fiori, della salvaguardia degli uccelli utili all’agricoltura e 
delle ricadute economiche sulla floricoltura.

Fittissima, poi, la schiera delle educatrici: Rebecca Berettini Calderini, a cui si deb-
bono innumerevoli iniziative che seminarono lungo la penisola scuole professionali 
femminili, scuole per adulti e piccole industrie nelle campagne; Antonietta Giacomelli, 
cattolica-modernista e fondatrice dello scautismo femminile in Italia; Alessandrina Ra-
vizza, che nel difficile ambiente urbano della Milano post-risorgimentale, si mosse con 
generosità per oltre quarant’anni tra filantropia ottocentesca e una moderna legislazione 
sociale anticipatrice del moderno welfare…

Un libro ricco di informazioni, utile, storicamente supportato che ripropone al Let-
tore figure di protagoniste della vita culturale italiana che, ora in collaborazione, quasi 
mai pacifica con le istituzioni, ora schierate all’opposizione, vissero con pienezza la 
cultura del positivismo e la sua crisi. Il rifiuto della razionalità scientifica e dei suoi miti 
in nome di forme di conoscenza più intuitive e soggettive non impedì, comunque, a 
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molte di loro di contribuire in maniera decisiva ai mutamenti di mentalità in atto nel 
nostro Paese e alla creazione di molteplici e feconde intersezioni tra attività e compe-
tenze, abilità e saperi.

Laura Di Simo
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Luciano Fanucchi 

Un gruppo, un paese 1971-2011
Quarant’anni di vita e ricordi a Paganico

Gruppo Donatori di Sangue Fratres Paganico, 2011 

Ogni biblioteca, piccola o grande che sia, contiene sempre nel suo catalogo per 
argomenti la voce ”localistica”. Si tratta, in genere, di un corpus di pubblicazioni che 
trovano la loro ragion d’essere nella volontà di mantenere e difendere la memoria di una 
porzione circoscritta di territorio: un piccolo comune, oppure un borgo, una frazione, 
con la sua storia minore o addirittura minima e i suoi incroci con la storia grande, quella 
con la S maiuscola. I suoi personaggi memorabili, il dialetto, i proverbi, i modi di dire, le 
memorie familiari e quelle di lavoro e di emigrazione, le pratiche religiose e alimentari, 
gli usi e le abitudini peculiari che hanno reso quella piccola parte di mondo un unicum 
originale e irripetibile. 

Sono diffusissime le pubblicazioni di questo genere: ieri, tirate modestamente al 
ciclostile in poche decine di copie, oggi, grazie agli straordinari progressi della tecnica 
tipografica, prodotte in vesti grafiche più curate e appetibili, ricche di foto e colori. Alla 
loro stesura, ieri come oggi, hanno lavorato e lavorano legioni di eruditi locali, di oscuri 
ricercatori, di annalisti sconosciuti a cui, se va bene, toccherà, forse il riconoscimento di 
una nota a piè di pagina.

A questa editoria marginale, periferica gli storici di professione, gli addetti ai lavori 
della Grande Storia, gli Accademici guardano di solito (non sempre, ma di solito!) con 
un certo sussiego, con sufficienza, restii a concedere legittimità di materiale e di lavoro 
storico a tali esperienze.

E invece sbagliano!
Sbagliano perché in queste pagine, magari talvolta ingenue, talora non del tutto pro-

fessionali, si accumulano tesori di informazioni dimenticate, patrimoni di notizie minime 
apparentemente trascurabili e invece importanti, dettagli a prima vista poco significativi, 
ma essenziali per ricostruire la vita quotidiana di una comunità, i rapporti culturali e socia-
li veri, concreti, materiali tra gli uomini in carne e ossa di un certo tempo in una data area. 
Pubblicazioni preziose soprattutto perché consentono di ricostruire il clima, la temperie 
“morale” e “sentimentale” delle sempre numerose piccole societas, delle tante “piccole pa-
trie” che costituiscono ancora oggi, tanta parte della vita civile del nostro Paese.

Tutti elementi, questi, che ritroviamo  nel libro Un gruppo, un paese 1971-2011. Qua-
rant’anni di vita e di ricordi a Paganico. 

Stiamo parlando di una delle innumerevoli frazioni del Comune di Capannori, un 
tempo il territorio rurale più vasto d’Italia. Toscana interna, Lucchesia profonda: gene-
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razioni e generazioni di gente contadina visceralmente attaccata alla piccola proprietà 
della terra. Ritmi di vita sempre uguali anno dopo anno, scanditi solo dalle faticose 
necessità del lavoro nei campi, dalle esigenze familiari, dalle pratiche religiose di una 
cattolicesimo semplice, magari

L’autore, Luciano Fanucchi, attraverso le foto, in bianco e nero e a colori, ritagli di 
giornale, i disegni dei bambini, le riproduzioni di lettere, ha giustamente dato alla pub-
blicazione un carattere corale, collegiale, collettivo, che è, già di per sé, un’importante 
indicazione di metodo e di un clima culturale. L’Autore è un portavoce: uno che, per 
spirito di servizio riguardo alla memoria collettiva, parla di tutti e a nome di tutti. Ci 
sono i capitoli istituzionali, ma non per questo meno significativi, dedicati alla storia 
e alle attività del Gruppo Fratres: la raccolta delle donazioni e la loro organizzazione 
impossibile senza una veste partecipata e una ricca trama di relazioni. La stessa che ha 
favorito, che ha creato il “brodo di coltura” all’interno del quale hanno potuto prendere 
le mosse e realizzarsi tante e tante altre attività, manifestazioni, iniziative ludiche e con-
viviali come la Sagra del Taglierino o il Carneval/Paganico; senza dimenticare la recente 
inaugurazione del Monumento ai Caduti: esemplare per assenza di retorica, modalità 
di realizzazione (progetto ed esecuzione affidati ai docenti e agli studenti dell’Istituto 
“Giorgi” di Lucca) e novità di criteri estetici. Poi, non si trascurino alcune pagine “alte”: 
quelle che raccontano le esperienze di solidarietà internazionale di Paganico verso le ra-
gazze di Cernobyl, i ragazzi di strada del Congo e i bambini della Costa d’Avorio. Gesti 
collettivi che dicono tanto circa il tono civile di una comunità, ma che sono destinati 
probabilmente a rimanere con poca o punta memoria, perché, di norma, chi fa il bene 
non si preoccupa granché di documentarlo. 

Libro utile e bello, anche nelle sue pagine più tradizionali, ma non per questo meno 
dense dal punto di vista documentario e storico-antropologico: per esempio, le sezioni 
dedicate agli indovinelli, tiritere, scioglilingua, filastrocche, ninne nanne... Un reperto-
rio umanissimo che ha fatto bene l’Autore a raccogliere e a passare ai lettori, soprattutto 
ai più giovani. Perché, una volta esauritasi la generazione anziana di coloro che hanno 
vissuto e operato nel mondo com’era prima della trasformazione in senso industriale 
e consumista della nostra società, questo patrimonio di parole, non di rado poetiche, 
rischia di disperdersi e zittirsi per sempre. Luciano Fanucchi con il suo libro lo salva, lo 
mette in memoria, lo affida, fiducioso, ad altri occhi, ad altri cuori nella speranza che 
leggano e, soprattutto, sentano come lui.

Ma il libro per i quarant’anni dei Fratres di Paganico si presta anche ad altre con-
siderazioni, più impegnative. Queste pagine, infatti, rappresentano la “prova provata” 
di una vicenda più larga e ancora in atto: ovvero che la globalizzazione, intesa come 
massificazione e monocultura livellatrice, non è passata, non ha vinto, se non a livelli 
superficiali, marginali. 

Perché di fronte alla spinta, apparentemente inarrestabile, formidabile della omolo-
gazione e dell’appiattimento culturale, a una osservazione attenta possiamo individuare 
controspinte, tendenze “altre” e originali. Un moltiplicarsi di fenomeni ed esperienze 
di opposizione alla monocultura: gruppi, movimenti, circoli, riviste, pubblicazioni on-
line o di carta, manifestazioni, attività, iniziative molecolari, ma unificate nella comune 
intenzione di difendere la propria cultura come originale e individuale, valorizzare il 
dato locale contro la massificazione e sinceramente interessati a riscoprire identità appa-
rentemente dimenticate o rimosse.
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Quarant’anni di iniziative dimostrano che anche Paganico è all’interno di questo 
vasto e ricco movimento di esperienze di opposizione alla omologazione e alla mas-
sificazione e che la frazione capannorese fa parte, di buon diritto, di una auspicabile 
Federazione per la difesa delle Biodiversità culturali: unita a tanti altri soggetti nel considerare 
la civiltà umana non come un’unica vicenda organica, ma come una somma di realtà 
diverse, di differenti culture, di specificità, di eccezioni, di articolazioni: Un intero mon-
do di valori, memorie e buone pratiche: un mondo insieme a un milione di altri mondi 
diversi. Quello raccontato in questo libro si chiama Paganico, ha un cuore antico e, 
quindi, non potrà che avere un futuro. 

L. L.
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Laura Di Simo, Luciano Luciani, Andra Macchi (a cura di)

Silvana Sciortino
Una comunista diversa a Lucca
 
Lucca 2012, pp. 146, senza indicazione di prezzo 

“Io sono una ‘giovane donna’ che ha e sente di avere un patrimonio grande di 
esperienza, vissuta, sofferta, percorsa con amore nelle sue contraddizioni e nella sua 
linearità”. In questo essenziale profilo è rintracciabile tutta la complessità della vicenda 
umana di Silvana Sciortino (1946-1990). 

Scrivere della vita di una donna non è semplice. Ancora più arduo è farlo quando, 
come in questo caso, il pubblico e il privato vi si intrecciano. Laura Di Simo, Luciano 
Luciani e Andrea Macchi, curatori editoriali di Silvana Sciortino. Una comunista diversa a 
Lucca hanno assolto a questo compito con sensibilità umana e storica, facendo efficace-
mente intuire, anche attraverso uno sguardo introspettivo, la bellezza di questa donna. 
Le parti che compongono la struttura del volume – la biografia, gli scritti di Silvana, la 
sezione iconografica, le testimonianze sul suo impegno politico, ed infine il commiato e 
i ricordi - permettono di apprezzare la ricchezza di una ricostruzione accurata, poggiata 
su fonti diversificate. In queste pagine ci sono le voci di molti che ebbero Silvana come 
compagna di impegno politico o come amica, le voci dei familiari o di coloro che la 
frequentarono nell’agone politico. 

La storia della vita di Silvana ci è così presentata, a partire dall’infanzia, a Stresa, 
nel caldo affetto della famiglia, nel pieno della ricostruzione postbellica, sfiorata dal 
gelido vento della guerra fredda attraverso “le facce stanche e tristi” di un treno di 
profughi dal’Ungheria. Poi, l’adolescenza, con la foto di James Dean in camera, le si-
garette nascoste e l’aprirsi, anche con il trasferimento della famiglia a Firenze, a nuove 
esperienze, compresa quella della politica. Silvana si confronta con i grandi temi di un 
mondo in rapido mutamento, compiendo il suo viaggio di formazione politica nella 
frequentazione di circoli e riunioni: una presenza attenta, ma senza protagonismi, nello 
stile consegnato alle donne in quegli anni. E, sulla fine degli anni Sessanta arrivano per 
Silvana l’amore, il matrimonio e il trasferimento a Lucca, una nuova stagione di scelte 
forti e responsabili: la famiglia e l’adesione al Partito comunista. 

Ma non è questo solo un libro di ricordi: è un libro che, attraverso la storia di questa 
donna speciale, ci restituisce uno spaccato della storia del Pci e di Lucca, un partito e 
una città a cui Silvana fu molto legata e a cui ha offerto molto del suo cuore e della sua 
sensibile intelligenza. L’ingresso a Lucca nella politica militante avvenne anche attraver-
so Udi e l’amicizia con ‘compagne’ come la partigiana Nara Marchetti. Divenuta fun-
zionaria del Pci, Silvana rappresentò questo partito in Consiglio comunale, guidando a 
lungo il gruppo, mostrando pionieristica attenzione ai temi dell’ambiente. 
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E si raccontano anche i momenti duri della vita di questa dirigente politica, sensi-
bile e determinata, nei giorni in cui il Pci, iniziando il suo processo di trasformazione 
nel partito postcomunista, di fatto la allontanò proprio quando iniziava per Silvana il 
tempo dell’ultima battaglia, il più difficile e doloroso per lei e per quanti l’amarono. 
Parrebbe una sconfitta, ma la dignità di questa donna, la sua onesta e lucida intelligenza 
sono ciò di cui oggi nella crisi della politica si sente più la mancanza.

Silvia Q. Angelini
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Roberta Vezzosi 

Sole sulla città. A Firenze dopo il buio della guerra

Maria Pacini Fazzi editore, collana Riegel, Lucca 2012, pp. 168 
€ 15,00

Attingendo a un largo e vivacissimo repertorio di ricordi propri e della generazione 
delle madri e dei padri, Roberta Vezzosi compone un vasto affresco di Firenze, e della 
sua gente, lungo un arco temporale che dalla fine degli anni trenta arriva a lambire i no-
stri giorni. L’aiutano a dipanare il filo, insieme memoriale e narrativo, Mario, libraio di 
strada, personaggio tra storia minore e invenzione letteraria, e uno smisurato amore per 
i fiorentini, soprattutto per la parte più popolare della città, gli abitanti di una Firenze 
“maledetta e derelitta”: ambulanti, prostitute, portieri d’albergo, sartine, parrucchiere, 
commesse, barrocciai, falegnami, gente di fiume, giostrai, tipografi, ferrovieri, contadini 
inurbati… Tutti riguardati con “simpatia piena” d’amore nei loro pregi e difetti, nelle 
opacità e zone di luce, ma sempre con una sincera fiducia nelle doti di elementare bontà 
e solidarietà, condivisione e accoglienza dei semplici e degli umili.

Ma è “l’altra metà del cielo”, sono soprattutto le figure femminili a occupare i punti 
strategici e più visibili del vasto ordito affabulatorio dell’Autrice. Le popolane fiorentine 
si impadroniscono a poco a poco della scena e almeno per gran parte della narrazione 
sono loro le portatrici di vitalità e speranza, di ottimismo e un concreto e positivo senso 
dell’esistenza. Inalterabile anche attraverso le dure, talora durissime, prove a cui la Storia 
le sottopone, costringe i loro uomini, figli, famiglie. Non le fiaccano, queste donne, il 
fascismo, la guerra, la fame, gli anni difficili della Ricostruzione, gli anni cinquanta, 
quelli “poveri, ma belli” ma, per chi c’era soprattutto poveri. In Sole sulla città la Firenze 
del secolo scorso ci appare prevalentemente declinata al femminile: c’è l’Uccellona, 
Fiorina, la battona che raccatta un Mario disperato e lo conforta come solo lei sa fare; 
c’è Nina, Giovannina, sartina rifinita, rossa di capelli, “il sedere più bello e desiderabile 
di Firenze”, che Mario sposa quando Nina non aveva ancora diciotto anni e che a venti 
ha già due figlie, Margherita e Bianca; poi, la sorella gemella di Nina, Lina, Angiolina, 
destinata a diventare la prima parrucchiera di Scandicci, l’una e l’altra figlie della vedova 
Libertà, nomen omen, così chiamata da nonno Ferrantino, originario di Poggibonsi, anar-
chico, gran donnaiolo e campione di pallone al bracciale; e poi le sorelle di Libertà, zia 
Corinna, zia Adua, zia Lotta con le loro bambine, cinque, tutte femmine naturalmente 
che per trovare il primo maschio della famiglia bisogna aspettare assai e assai fino a ben 
oltre la metà del secolo, fino a Olmo, figlio di Bianca… E poi tante, tante altre piccole 
figure femminili tratteggiate con mano lieve ma sicura che si snodano lungo quattro/
cinque generazioni. E c’è Firenze, le sue vie, le piazze, i ponti della città toscana colti 
non attraverso un’ottica estetizzante, ma secondo un punto di vista popolano, nutrita di 
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lavoro e fatica, amicizie e sacrifici, nascite, matrimoni, separazioni, morti.
Ecco, allora, le quarantottine, le commesse dei grandi magazzini di via del Corso 

numero 48 e tra loro Adriana che sposerà Gino Bartali e Angjameina, la nera etiope 
che amò, riamata, il Ferrantino anarchico, prigioniero di Menelik ad Adua, e che gli 
dette Isshajin, quel figlio maschio che donna Giselda da Poggibonsi non fu mai capace 
di mettergli al mondo; e poi Maria, la fanciulla con “gli occhi di fiume”, a cui solo la 
solidarietà tra poveri riuscì a garantire una casa appena decorosa per lei e la sua famiglia 
di gente d’Arno.

Un brulicare di umanità descritta sempre con felicità memoriale e d’invenzione, so-
spesa tra elegia e realismo, tra dimensione privata e rilievo storico/sociale: un libro che 
scorre veloce, orecchiabile come un valzer di Odoardo Spadaro, denso di insegnamenti 
civili come un romanzo di Pratolini.

L. L.



La storia siamo noi

L’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di 
Lucca 

insieme 
alla Fondazione La Sinistra. Storia e Valori

ha iniziato a raccogliere i documenti e i materiali (tessere d’iscrizione, volan-
tini, pubblicazioni…) di proprietà degli iscritti ai partiti e alle associazioni 
della sinistra lucchese in vista di una loro sistematizzazione. 

Gli interessati possono telefonare al numero
0583 55540

per concordare un appuntamento con il Comitato direttivo dell’Istituto



La figlia Ilaria ricorda Aurelio Russo, 
presidente della Fondazione La Sinistra. Storia e Valori

Il 5 agosto 2013 è mancato Aurelio Russo. Ciccillo – così era chiamato in fami-
glia – era un “animale politico” per natura”. La polis, la “sua” città, Lucca, era una 
figlia da curare, stimolare e valorizzare concretamente. 

In effetti era un politico retrò. Ricordo ancora quando, passeggiando insieme 
per le vie del centro storico, riceveva calorosi e sinceri saluti da parte di donne e 
uomini di ogni età, apolitici o schierati nelle più disparate coalizioni. Era un uomo 
trasversale. Chi conosceva Aurelio riusciva immediatamente a cogliere l’amore e la 
volontà “del fare” limpidamente che gli era propria. E questo lo rendeva un politi-
co, non un uomo di sinistra.

 
Ma lui era anche un uomo verticale. Uno che sotto lo stesso cielo riteneva fossi-

mo tutti uguali. Non faceva distinzioni. Aurelio riusciva a imbastire conversazioni 
con chiunque, percorrendo le scale sociali più ripide. Questo, di papà, mi ha sempre 
affascinato. All’etichetta nelle occasioni formali non era interessato. Frequentava i 
cantieri della sua adorata “Fabbrica del Palazzo” in giacca e cravatta e, con le scarpe 
sporche del lavoro dei suoi amici operai, bussava alla porta dei vari Tagliasacchi, 
Maschietto, Scognamiglio…

Potrei stare qua a elencare giornalisticamente tutto il suo cursus honorum da po-
litico, ma non sono le cariche che ha ricoperto, bensì come le ha vissute che hanno 
reso la sua perdita, così violentemente veloce, ancora più amara. Nel suo ufficio a 
Palazzo Ducale l’ordine dava spazio ad una danza di fogli e progetti per la città, per 
i lucchesi, per la provincia e i suoi residenti. In quell’ufficio polveroso e odorante di 
lavoro non c’era spazio per la vanità, la superficialità e l’arrivismo.

Essere assessore, essere presidente per lui non significava altro che avere l’oppor-
tunità di mettere in pratica X a favore di Y. Ed Y erano le persone e i luoghi della 
città.

A distanza di tre mesi, di Aurelio mi manca la presenza costruttiva. Poche parole 
gli servivano per rendere chiaro un concetto. Lui era un vincitore anche per questo, 
perché era semplice e perché era umile.

A distanza di tre mesi, di papà mi manca il potermi sedere sulle sue gambe, 
dondolarmi sul suo pancione e lamentarmi dei miei problemi sul lavoro, o rac-
contargli della voglia di andarmene dall’Italia, o dei miei progetti, o dell’ennesimo 
fidanzato sbagliato. Oppure solo di starmene in silenzio e sentire, grazie al suo 
respiro, che era lì.

Anche per me.
Ilaria Russo
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