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La Rivista, l’Istituto

Leggi razziali, Deportazioni e Resistenze in Lucchesia; Paesaggi di 
guerra; Antifascismi e Resistenze; I conti con il passato: questi temi, 
larghi e forti, costituiscono l’ossatura del numero 34 di «Documenti e Stu-
di» che si ripropone ai Soci dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età 
Contemporanea in Provincia di Lucca e ai Lettori con una veste rinnovata, 
con una redazione ormai consolidata, nella quale Luciano Luciani assume il 
ruolo di coordinatore, che si è attivata assieme al Comitato direttivo per ri-
portare la rivista ad un regolare periodicità semestrale, garantita anche dal già 
avviato rapporto di collaborazione con la casa editrice lucchese Maria Pacini 
Fazzi. Con essa l’Istituto ha concordato l’avvio di una vera e propria collana 
editoriale, denominata “Storie e Comunità”, diretta da Gianluca Fulvetti. 

Si tratta di un altro passaggio che consolida il ruolo dell’Istituto Storico 
della Resistenza come viva realtà culturale della provincia. Il periodo più 
complesso della transizione avviata nel 2011 ci pare ormai alle spalle. Nono-
stante la continua contrazione dei contributi degli enti locali, abbiamo com-
pletato una rigorosa spending review che ci ha permesso la messa in sicurezza 
dell’Istituto dal punto di vista economico finanziario, e che consentirà a 
partire da questo 2013 l’avvio della effettiva inventariazione e catalogazione 
del patrimonio archivistico e librario, che continua ad implementarsi, grazie 
a lasciti e depositi di soggetti pubblici e privati, quali ad esempio i libri e le 
carte di Arturo Pacini, ex- senatore e sindaco di Lucca, e l’archivio sui crimini 
di guerra dell’ex- Dipartimento di Storia dell’Università di Pisa. 

Fondamentale è stato anche l’apporto del Comitato Scientifico, del quale 
sono entrati a far parte, tra gli altri, amici e studiosi dell’università di Pisa 
(Alessandro Volpi, Alessandro Breccia, Luca Baldissara) e di quella di Firen-
ze (Bruna Bocchini Camaiani) e altri legati da tempo al mondo degli Istituti 
della Resistenza (Gian Luca Fruci, studioso di Risorgimento e rappresentan-
za politica, direttore dell’Istituto di Mantova), oltre a uno storico e scrittore 
lucchese, prolifico e vivace, come Paolo Buchignani. 

L’impegno è stato grande sul terreno della didattica – che si configura 
come la vera vocazione del nostro Istituto, e che ci qualifica anche nel più 
ampio contesto regionale e nazionale delle rete degli istituti della resistenza, 
l’Insmli, alla cui vita culturale e scientifica partecipiamo ormai costantemen-
te e a pieno titolo – e che ci ha visti organizzare incontri, iniziative e labora-
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tori che, sui più svariati temi della storia del Novecento, hanno toccato quasi 
3mila studenti in tutta la provincia. 

Non sono mancate le iniziative culturali – convegni, presentazioni di 
libri, discussioni pubbliche – organizzate spesso assieme ad altre realtà (la 
Scuola della Pace della Provincia di Lucca, le amministrazioni locali, natural-
mente l’Anpi e le altre associazioni partigiane, la Fondazione «Sinistra. Storia 
e Valori”, il Fondo di Documentazione «Arturo Paoli”, il Comitato Dossetti, 
ecc.), convinti come siamo che in questi tempi complessi solo la capacità di 
costruire relazioni possa tracciare una strada minimamente robusta in grado 
di garantirci un futuro. Assai significativo è stato il “Viaggio della Memoria”, 
organizzato all’inizio di febbraio presso la Risiera di San Sabba e la foiba di 
Basovizza. A breve, avremo on line un sito Internet, al quale rimandiamo 
per un resoconto più puntuale di quanto fatto e, da adesso in poi, per comu-
nicazioni, notizie e quant’altro riguardi la vita del nostro istituto. 

Possiamo dire insomma, e lo facciamo con una punta di orgoglio, di 
aver compiuto in questo biennio una specie di piccolo miracolo culturale. 
L’Istituto della Resistenza è finalmente un luogo aperto, frequentato da stu-
diosi e cittadini di diversi orientamenti culturali – accomunati dal comune 
riferimento al patrimonio degli antifascismi e delle Resistenze e ovviamente 
della Costituzione – che può quindi candidarsi a svolgere appieno il proprio 
ruolo nel prossimo triennio, che sarà quello del 70° anniversario della Re-
sistenza e della Liberazione dal nazismo e al fascismo (ma anche quello del 
Centenario della Grande Guerra), mantenendo un occhio attento alla storia 
dell’età repubblicana.

Torniamo, a questo punto, alla Rivista. 

I tre contributi che formano la prima sezione (Leggi razziali, Depor-
tazioni e Resistenze in Lucchesia) si collocano all’interno della sempre 
attuale indicazione di lavoro del grande storico francese Pierre Vidal-Naquet 
(1930–2006) secondo il quale con i riduzionisti e i negazionisti della Shoa, 
gli “Eichmann di carta”, non si deve parlare, ma è necessario, invece, studiare 
e scrivere, articolando localmente lavori e ricerche di impianto e respiro più 
generali. È quanto fanno Silvia Angelini, Gli ebrei in provincia di Lucca tra 
deportazione e salvezza 1943-1944 e Nicola del Chiaro, Nessuno al sicuro. Le 
conseguenze delle leggi razziali nelle carte dell’Archivio storico del Comune di Lucca 
(1938-1944), mentre, per gentile concessione dello studioso tedesco Klaus 
Voigt, viene riprodotto l’intervento da lui svolto a Lucca il 4 aprile 2012 in 
occasione della presentazione del libro di Ludwig Greve, Un amico a Lucca , 
incentrato sulla vicenda vissuta dall’Autore, ebreo berlinese appena venten-
ne, che, esule in Italia durante la Seconda guerra mondiale, fu nascosto a 
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Lucca e salvato grazie alla rete degli Oblati del Volto Santo di Arturo Paoli e 
all’ebreo pisano Giorgio Nissim.

Nella sezione Paesaggi di guerra compare un’altra vicenda, ancora in 
gran parte sconosciuta, di accoglienza, condivisione e solidarietà nei con-
fronti di cittadini italiani di religione ebraica perseguitati per la loro fede e 
verso i militari in fuga dai campi di prigionia nei durissimi anni ’43-’44 in 
Garfagnana: la racconta Feliciano Bechelli in Il paese di Sillico e il suo priore 
negli anni della guerra, una storia esemplare di “banalità del bene” praticato, 
senza eroismi e, fino a oggi, senza memoria, da una piccola comunità di 
montagna e dal suo prete. Accanto al saggio di Bechelli, Lorenzo Maffei, con 
Il rastrellamento di Montefegatesi. Le sorelle Blakenburg e il partigiano Barba, torna 
a esaminare un evento noto, il rastrellamento tedesco di Montefegatesi del 
14 luglio ’44, la sua genesi e i suoi esiti tragici, cercando, nelle rilettura delle 
carte processuali e d’archivio, di illuminare di nuova luce il ruolo giocato in 
quella occasione da alcuni personaggi, uomini e donne, civili e partigiani, 
ancora immersi in una ambigua zona d’ombra che il tempo non sembra 
essere riuscito a diradare.

In Antifascismi e Resistenze, Alessandra Celi con Antonio Fellini, una 
storia anarchica, saggia la forza di penetrazione nelle istituzioni e nella società 
del fascismo versiliese nella prima metà degli anni venti; in Manara Valgi-
migli, un socialista fuori dagli schemi, Luciano Luciani racconta del socialismo 
risorgimentale che alimenta la radicata avversione al fascismo dell’illustre 
letterato, filologo ed educatore; Roberto Pizzi in Il fascismo e la massoneria 
analizza il complesso rapporto tra il fascismo-movimento prima, il fascismo-
regime poi e le diverse articolazioni dell’associazione segreta.

Alcune recensioni di libri, espressione di una letteratura a “largo spet-
tro” (“storie di vita”, un romanzo…) e non solo specialistica, chiudono la 
Rivista.

Gianluca Fulvetti
Direttore dell’Istituto Storico della Resistenza

e dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca
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Silvia Q. Angelini

i943- 1944. Gli ebrei in provincia di Lucca
tra deportazione e salvezza

Gli studi fino ad oggi prodotti su quanto accadde in provincia di Lucca 
in merito alla persecuzione antiebraica e all’opera di assistenza realizzata nei 
confronti degli ebrei, a partire dal lavoro pionieristico di Roberto Pizzi1, han-
no offerto spaccati e storie esemplari, ma ancora manca una sintesi organica 
che definisca i contorni, verifichi connessioni, approfondisca relazioni con 
altre situazioni ed episodi già noti. Del resto il quadro è simile anche a livello 
nazionale: solo recentemente infatti sono partiti progetti più vasti di ricerca 
e di raccolta delle storie dei “salvati”.

Questo stesso articolo presenterà parte degli esiti di una ricerca, almeno 
decennale, con l’avvertenza che, trattandosi di un lavoro in corso, potrebbe-
ro rendersi necessarie successive integrazioni o precisazioni.

È bene ricordare che già dal 1938 gli ebrei erano diventati un “soggetto 
debole”, per le condizioni di vita determinate dalla riduzione dei diritti con-

1 Roberto Pizzi, Leggi razziali e deportazione degli ebrei in provincia di Lucca, in Lilio Giannecchini, 
Giuseppe Pardini (a cura di), Eserciti popolazione resistenza sulle Alpi Apuane. Atti del Convegno Inter-
nazionale di Studi Storici sul Settore Occidentale della Linea Gotica, Lucca, S. Marco Litotipo Editore, 
1997, II parte: Aspetti politici e sociali, pp. 251-288. Senza pretesa di esaustività, citiamo anche: Enzo 
Collotti (a cura di) Razza e fascismo - La persecuzione contro gli ebrei in Toscana (1938 – 1943), Roma, 
Carocci, 1999; Silvia Q. Angelini, Oscar Guidi, Paola Lemmi, L’orizzonte chiuso. L’internamento 
ebraico a Castelnuovo di Garfagnana 1943–1945, Lucca, Maria Pacini Fazzi, 2002; Silvia Angelini, 
Oscar Guidi, Paola Lemmi, Il campo di concentramento provinciale per ebrei di Bagni di Lucca (dicembre 
1943–gennaio 1944), in Liliana Picciotto (a cura di), Saggi sull’ebraismo italiano del Novecento in onore 
di Luisella Mortara Ottolenghi, «La Rassegna mensile di Israel», LXIX (Yiar – Av 5763), n. 2, maggio-
agosto 2003, pp.431-462; Italo Galli, I sentieri della memoria: il campo di concentramento di Colle di 
Compito: i documenti e le voci dei testimoni 1941 – 1944, Firenze, Consiglio regionale della Toscana, 
2005; Liliana Picciotto (a cura di), Giorgio Nissim. Memorie di un ebreo toscano (1938 -1948), Roma, 
Carocci, 2005; Enzo Collotti (a cura di), Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e RSI. Persecuzione, 
depredazione, deportazione (1943-1945), Roma, Carocci, 2007; Silvia Angelini, Gli ebrei austriaci in 
provincia di Lucca: dall’“internamento libero” alla deportazione, in Cristina Köstner e Klaus Voigt (a 
cura di), Rinasceva una piccola speranza: l’esilio austriaco in Italia (1938 – 1945), Cormons, Forum, 
2010, pp. 81-90.

Leggi razziali, deportazione e resistenze in Lucchesia
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leggi razziali, deportazione e resistenze in lucchesia

seguente all’emanazione delle leggi razziali2. Questo è constatabile anche 
nella nostra provincia, caratterizzata da una presenza ebraica limitata. Alla 
vigilia dell’emanazione delle leggi razziali, la modesta presenza ebraica nel 
territorio provinciale era suddivisa in piccoli nuclei: il nucleo di Viareggio 
che comprendeva 52 famiglie di abituale residenza3, quello di Lucca con 14 
famiglie, poche famiglie in altri comuni della Versilia e poi disperse presenze 
in vari comuni, alcune ridotte a singole persone che spesso non partecipa-
vano alla vita religiosa comunitaria. Al significativo impoverimento delle 
famiglie causate dalle disposizioni razziali tentarono di far fronte, come po-
tevano, le forme tradizionali di beneficenza gestite dalle Comunità israeli-
tiche, nel nostro caso quella di Pisa. Non abbiamo al momento notizia di 
interventi di organizzazioni non ebraiche a favore di ebrei divenuti indigenti 
a causa dell’applicazione delle leggi razziali e rari sono anche gli aiuti forniti 
individualmente di cui troviamo tracce nelle testimonianze. Le difficoltà a 
ottenere lavoro o a continuare il proprio e a far proseguire ai figli gli studi 
indusse un certo numero di famiglie all’emigrazione verso la Palestina o 
verso altri Paesi.

Alla solidarietà dei correligionari erano affidate anche le speranze di as-
sistenza degli ebrei stranieri che si trovavano in Italia, contro i quali i prov-
vedimenti razziali riservarono una specifica attenzione. Infatti, per gli ebrei 
stranieri residenti in Italia fu disposta la revoca della cittadinanza italiana, se 
concessa dopo il 1919, e anch’essi furono così soggetti all’ordine di espulsione 
dal territorio nazionale insieme agli ebrei profughi che erano giunti nel nostro 
Paese in cerca di salvezza4.

È noto che con l’affermarsi del nazismo e il diffondersi in numerosi 
Stati europei di provvedimenti persecutori si era verificato un flusso migra-
torio di esuli ebrei dal Centro e dall’Est Europa anche verso l’Italia; più che 
terra di residenza stabile il nostro Paese era considerato luogo d’imbarco 
verso Stati Uniti, America meridionale, terra d’Israele allora protettorato 
inglese. Per dare aiuto ai sempre più numerosi profughi ebrei che la per-
secuzione del Reich spingeva nel nostro Paese e la cui drammatica situa-
zione cominciava ad emergere, furono organizzate forme assistenziali che 

2 Michele Sarfatti, Gli ebrei nell’Italia fascista. Vicende, identità, persecuzione, Torino, Einaudi, 
2000.

3 Per il nucleo ebraico viareggino e l’applicazione delle leggi razziali nella scuola, si veda Silvia 
Q. Angelini, Quella scuola in una stanza. L’applicazione delle leggi razziali nella scuola a Viareggio, in 
Istituto storico lucchese, «Quaderni di storia e cultura viareggina», 2001, n. 2, Presenze straniere e 
minoranze religiose a Viareggio: figure, documenti, testimonianze, pp. 71–116.

4 Per le vicende degli esuli, fondamentali sono le ricerche di Klaus Voigt ed in particolare Klaus 
Voigt, Il rifugio precario: gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, traduzione di Loredana Melissari, Scan-
dicci, La nuova Italia, 1993.
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operarono tra molte difficoltà e anche con inefficienze in diverse zone: 
Trieste, Milano, Roma. I compiti di questi comitati di assistenza ebraica 
erano fondamentalmente riconducibili a fornire ai profughi aiuto durante 
la loro permanenza in Italia e a facilitarne l’emigrazione verso altri Pae-
si. Per affrontare meglio l’allarmante situazione, dopo un rinnovamento 
del gruppo dirigente dell’Unione delle Comunità israelitiche che portò 
alla presidenza Dante Almansi, fu costituita, nel novembre del 1939 la 
Delegazione Assistenza Emigranti, Delasem5, con sede a Genova, alla cui 
presidenza fu chiamato Lelio Valobra. 

L’entrata in guerra dell’Italia nel 1940 fece scattare per gli esuli ebrei 
altre speciali misure restrittive. Infatti ne fu disposto, prima l’arresto e poi 
l’invio in campi di raccolta, denominati “campi di internamento”, in genere 
situati nel Sud Italia, con pessime condizioni di vita, il più importante dei 
quali fu quello di Ferramonti di Tarsia, in Calabria6. Successivamente nu-
merose famiglie di esuli furono inviate in “internamento libero” in località 
isolate del Centro e del Nord. Anche tra gli internati furono nominati dei 
rappresentanti Delasem che tenevano i contatti con i dirigenti nazionali e i 
rappresentanti locali presso le Comunità israelitiche.

Agli esuli dalla Germania e dall’Est Europa si aggiunsero, a partire dal 
1941, dopo la creazione dello Stato indipendente di Croazia e l’annessione 
all’Italia di alcuni territori, la II e la III Zona, gli ebrei della ex Jugoslavia, 
aumentando sensibilmente l’ingresso in Italia di persone destinate all’inter-
namento libero o all’internamento civile di guerra.

Nella nostra provincia furono individuate alcune località considerate suf-
ficientemente isolate e prive di interesse bellico nelle quali furono inviate, a 
partire dalla tarda estate del 1941, famiglie di ebrei stranieri in internamento 
libero: Castelnuovo di Garfagnana, Bagni di Lucca, Altopascio. 

5 I fondi necessari provenivano principalmente da un’organizzazione ebraica americana (l’Ame-
rican Jewish Joint Distribution Committee) e da raccolte realizzate tra gli ebrei italiani. Delasem 
aveva una struttura centralizzata ma articolata territorialmente con rappresentanti locali nominati 
dalle Comunità. Oltre alla sede centrale, l’altro riferimento nazionale era la sede di Roma, per la 
sua vicinanza ai ministeri. Per completezza di informazione dobbiamo aggiungere che una me-
ritoria attività assistenziale fu svolta dall’organizzazione “la Mensa dei bambini” dell’ingegnere 
Israel Kalk.
Sulla Delasem e sul soccorso ebraico, si vedano: Settimio Sorani, L’assistenza ai profughi ebrei in Ita-
lia (1933– 945): contributo alla storia della Delasem, Roma, Carucci, 1983; Rosa Paini, I sentieri della 
speranza. Profughi ebrei, Italia fascista e la Delasem, Milano, Xenia, 1988; Sandro Antonini, DelAsEm: 
storia della più grande organizzazione ebraica italiana di soccorso durante la seconda guerra mondiale, Ge-
nova, De Ferrari, 2000; Sandro Antonini, L’ultima diaspora: soccorso ebraico durante la seconda guerra 
mondiale, Genova, De Ferrari, 2005.

6 Carlo Spartaco Capogreco, Ferramonti. La vita e gli uomini del più grande campo d’internamento 
fascista, 1940-1945, Firenze, Giuntina, 1987.
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Il rappresentante Delasem della Comunità israelitica di Pisa, Giorgio Nis-
sim, con i suoi collaboratori, lavorò alacremente per la raccolta di fondi e 
per sopperire alle richieste degli ebrei internati. Fu proprio Nissim a curare i 
rapporti con gli ebrei internati nella nostra provincia. Già legato da sincera 
amicizia con Israel Meier, medico pediatra, responsabile Delasem degli esuli 
di Castelnuovo, supportò il tentativo degli internati di organizzare la vita 
comunitaria sia in senso religioso che in senso culturale e sociale. Nissim e 
le sue collaboratrici, le sorelle Millul, si recarono più volte a far visita agli 
internati e la Comunità di Pisa intervenne per inviare materiali utili. I fondi 
Delasem alle famiglie arrivarono anche attraverso il Comune7. Il medesimo 
Nissim si fece organizzatore di una iniziativa estesa a livello nazionale e 
denominata “Azione speciale bambini”8. 

In generale, questa forma che potremmo definire tradizionale di assi-
stenza si sviluppò superando le molte difficoltà dei vincoli burocratici e 
organizzando una trama che rimase interna, al momento, al mondo ebraico 
“vecchio” e “nuovo” della provincia, che portò gli esuli ad avere contatti e 
a sviluppare progetti anche con il responsabile della Sezione di Viareggio, il 
quale tra l’altro aveva organizzato per Delasem raccolte di fondi9. La docu-
mentazione reperita dimostra che fu encomiabile l’impegno di Nissim e dei 
suoi collaboratori, ma anche che le risorse disponibili non furono certamen-
te sufficienti a coprire le necessità e le drammatiche urgenze che di giorno in 
giorno pervenivano dalle località di internamento.

Dopo l’8 settembre, il quadro si complicò ulteriormente, passando dalla 
“persecuzione dei diritti” degli ebrei alla “persecuzione delle vite”10. 

A seguito dell’armistizio, con il disorientamento della IV armata italia-
na, circa un migliaio di ebrei che si trovavano nella Francia meridionale 
occupata dall’esercito italiano seguì le orme dei nostri militari che rientra-
vano attraverso i valichi alpini e giunse nel cuneese. Purtroppo questo eso-
do della speranza si concluse per circa trecentotrenta di loro con l’arresto, 
il concentramento nella caserma degli alpini di Borgo San Dalmazzo e la 
deportazione ad Auschwitz. Gli scampati, con l’aiuto di Delasem, cerca-
rono di muoversi a Sud con false carte d’identità verso Genova, Firenze, 

7 Silvia Q. Angelini et al., L’orizzonte chiuso, cit., p.67.
8 Si trattò di un programma di adozione a distanza ante litteram: ebrei italiani si sarebbero presi 

cura di aiutare e seguire anche moralmente bambini e ragazzi internati. Dai documenti rimasti si 
evince che anche i giovani internati della provincia di Lucca furono interessati a questo progetto, 
ivi, pp.149-153.

9 Silvia Q. Angelini et al., L’orizzonte chiuso, cit., p. 89.
10 Assumiamo le denominazioni e la periodizzazione proposte da Michele Sarfatti, Gli ebrei 

nell’Italia fascista, cit..
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Livorno, Roma; in questo gruppo di ebrei c’era Ludwig Greve, che trovò 
rifugio a Lucca11. 

Il settembre del ’43 segnò d’altra parte un forte mutamento della Dela-
sem stessa, che fu costretta alla clandestinità e iniziò a ricercare alleanze ed 
unità di intenti con altri soggetti, in primo luogo con la Chiesa cattolica che, 
con la sua struttura capillare e la sua esperienza di assistenza, rappresentava 
una grande risorsa12. 

Le operazioni di arresto e deportazione intraprese dai nazisti13 causarono 
gravi perdite anche alla struttura organizzativa Delasem: i membri ebrei del 
Comitato di aiuti fiorentino, tra i quali rav Nathan Cassuto, vennero arre-
stati e deportati; uguale sorte aveva già subito, all’inizio del mese, il rabbino 
di Genova Riccardo Pacifici. Tali fatti indurranno molti ebrei italiani alla 
clandestinità, aumentando il numero dei bisognosi di aiuti. Si dovette da 
quel momento rispondere a nuove necessità per un numero maggiore di 
persone (ebrei stranieri e ebrei italiani): reperire nascondigli, procurare falsi 
documenti, individuare vie sicure per raggiungere la Svizzera, garantire le 
risorse economiche per tutte le operazioni. 

Una fonte ebraica, una relazione della Delasem di Pisa del novembre 
1944, testimonia come il flusso delle risorse Delasem, distribuito attraverso 
le strutture della Chiesa cattolica, avesse raggiunto anche gli ebrei internati 
di Castelnuovo. Nel novembre 1943 giunse infatti al rappresentante Dela-
sem Israel Meier, per il tramite del locale vicario vescovile, una somma di 
denaro da distribuirsi tra le famiglie e sempre per lo stesso tramite il delegato 
Delasem rimise le relative quietanze14. 

L’emanazione da parte del ministro degli Interni della RSI Buffarini Guidi 
dell’ordinanza di polizia n. 5 del 30 novembre 1943, che disponeva l’arresto 
di tutti gli ebrei e la loro detenzione in campi di concentramento provincia-

11 Si veda al riguardo Ludwig Greve, Un amico a Lucca. Ricordi d’infanzia e d’esilio, a cura di Klaus 
Voigt, Roma, Carocci, 2006.

12 È in questo periodo che Lelio Valobra si rivolse all’Arcivescovo di Genova, il cardinale Pietro 
Boetto, ed ebbe inizio una splendida simbiosi operativa con monsignor Francesco Repetto. Fu 
un’avventura umana che si ripeté in altre zone dell’Italia occupata (Firenze, Roma, Torino, Assisi, 
Milano, Lucca); a queste vicende dobbiamo la salvezza di una moltitudine di perseguitati, nella 
maggior parte dei casi rimasti anonimi. Si segnalano tra i numerosi studi: Sandro Antonini, De-
lAsEm, cit., pp. 226-291; Liliana Picciotto, La vicenda del soccorso agli ebrei in clandestinità durante la 
seconda guerra mondiale, in L. Picciotto (a cura di), Giorgio Nissim, cit., pp.29-60; Francesca Cava-
rocchi, L’organizzazione degli aiuti. Le reti ecclesiastiche e la DELASEM, in Enzo Collotti (a cura di), 
Ebrei in Toscana, cit., 1. Saggi, pp. 329-398. 

13 Il 16 ottobre 1943 fu effettuata la razzia del ghetto di Roma, a cui seguirono nel novembre le 
retate di Firenze, Siena, Bologna, Montecatini Terme, Torino, Genova, Milano e della Liguria. 

14 Silvia Q. Angelini et al., L’orizzonte chiuso, cit., p. 106.
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li, nonché la confisca dei beni, amplificherà bisogni e rischi.
In questo contesto e a causa di queste contingenze drammatiche iniziò 

anche nella nostra provincia il lavoro di rete che vide la collaborazione del 
rappresentante Delasem Giorgio Nissim con don Arturo Paoli, don Renzo 
Staderini, don Renzo Tambellini e don Sirio Niccolai, sacerdoti della Con-
gregazione degli Oblati del Volto Santo, con l’arcivescovo Antonio Torrini 
(coinvolto anche personalmente nell’opera di salvataggio), con i frati della 
certosa di Farneta, con suore di molti conventi della città e dei dintorni. 
Grazie all’opera degli Oblati e all’appoggio dell’arcivescovo, nell’organizza-
zione della rete si assistette a un progressivo coinvolgimento non solo dei 
sacerdoti, dei religiosi e delle religiose dell’Arcidiocesi di Lucca, ma anche di 
parroci della Garfagnana, allora parte della Diocesi di Massa; i perseguitati 
potranno in tal modo trovare rifugi sicuri15.

La forza della rete è in questo ammirevole lavoro di squadra che coin-
volge anche la popolazione. Tra i collaboratori troviamo persone legate al 
mondo dell’Azione Cattolica, mosse da una fede fervente e persone che si 
impegnano in nome di valori laici, uomini e donne che creano azioni solida-
li salvando non solo vite ma anche il senso stesso dell’umanità. La rete degli 
Oblati e di Giorgio Nissim è caratterizzata da legami con la Resistenza anche 
armata. Sono gli Oblati stessi, con i loro rapporti con il CNL di Lucca, a 
introdurre Nissim in quest’altra esperienza di clandestinità. Inutile dire che 
da questa vicinanza troveranno giovamento entrambe le cause.

Nel contesto evidenziato si svolgono vicende la cui complessità è, come si 
accennava, in buona parte da dipanare. Ci sono già conoscenze sicuramente 
acquisite, specialmente sulla tragedia collettiva degli internati di Castelnuo-
vo, in termini quantitativi la più rilevante della nostra provincia16. Crediamo 
però che, a far luce su questa complessità, giovi ancora la ricostruzione di 
singole vicende particolari, come sono quelle, ancora poche, ma tutte per 
vari aspetti paradigmatiche, che riferiamo in questo studio. Come è ovvio, la 
clandestinità ha reso necessaria una grande prudenza nel non lasciare tracce 
documentali della rete e degli assistiti. Quello che siamo riusciti a ricostruire 
lo dobbiamo per lo più alle testimonianze dei protagonisti che negli anni 
sono state recuperate e che progressivamente sono divenute fonti sempre 
più rare. Spesso abbiamo dovuto prendere atto che di questi eventi non sono 
rimaste se non vaghe tracce nelle memorie familiari, a volte troppo esili per 

15 Tra gli altri e oltre i testi citati in nota 1, si vedano: Gianluca Fulvetti, Una comunità in guerra: 
la certosa di Farneta tra resistenza civile e violenza nazista, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2006; 
Emmanuel Pesi, Resistenze civili: clero e popolazione lucchese nella seconda guerra mondiale, Lucca, Maria 
Pacini Fazzi, 2010.

16 Silvia Q. Angelini et al., L’orizzonte chiuso, cit.
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un loro uso. Non sempre presenti, ma significativi sono risultati i riscontri 
documentali. 

Storia di Franco e Peppone 

La voce narrante di queste vicende è quella di un bambino livornese, 
Franco Pieri. Franco nasce a Livorno nel 1937 in una famiglia di religione 
ebraica occupata nel commercio al dettaglio. A seguito dei ripetuti bombar-
damenti che si abbattono sulla città labronica, il padre Renato, rappresentan-
te di commercio, decide di trasferire la famiglia a Viareggio, cittadina che al 
momento appare più sicura. Sappiamo che il piccolo Franco, il 2 novembre 
1942, viene iscritto presso la sezione speciale per bambini ebrei di scuola ele-
mentare dove frequenta la prima classe insieme all’amico Angelo Cassuto: 
«Io ricordo a Livorno il suono delle sirene e che mi portavano nei magazzini 
lungo i Fossi dove c’erano i rifugi. Quando sono arrivato a Viareggio ho fre-
quentato la scuola in via Fratti dove c’era il Tempio. A piano terra c’era una 
stanza adibita ad aula»17.

Nonostante la guerra e le leggi razziali, la vita di Franco ha ancora una 
quotidianità che rassicura: una scuola, amici con cui giocare all’aperto, una 
vita con i genitori, persino Liliana, la domestica, che aiuta mamma Anita in 
casa e che è sempre pronta a dare una mano. Poi, dall’inizio del settembre 
’43, tutto cambia: «L’8 settembre, abitavamo in via Puccini, nelle vicinanze 
della stazione e c’erano tanti marinai per la strada. […] I marinai si appel-
lavano alla popolazione per avere abiti civili. Anche mio padre dette loro 
qualcosa di suo che non gli serviva».

La scuola presso il Tempio non riapre e nell’autunno del ’43 anche per 
gli ebrei di Viareggio si profilano i giorni della persecuzione: «Poi lasciammo 
Viareggio perché Augusto Cassuto18 venne a casa nostra a parlare con mio 
padre. Sembrava un incontro di cospiratori: “Renato, devi andare via”, dice-
va Augusto Cassuto».

Difficile per un bambino comprendere perché in fretta e di nascosto si 
debba lasciare la casa. Gli adulti sussurrano con visi gravi, sembra l’inizio 
di un romanzo d’avventura ed in realtà è il prologo di un dramma fatto di 
paura, di clandestinità e di estremo pericolo, ma questo, Franco non può 
neppure immaginarlo. 

17 Testimonianza di Franco Pieri rilasciata all’autrice (25 settembre 2008), da cui sono estratte 
anche le citazioni successive. 

18 Su questo personaggio rimandiamo alla ricostruzione delle vicende della famiglia Cassuto 
esposte più avanti, nella «Storia di Emma, Anna e del partigiano Bruno Stefani».
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Così, grazie ad un generoso passaparola promosso dall’amico Augusto, 
le famiglie possono cercare scampo contro l’arresto. La famiglia Pieri lascia 
Viareggio e si sposta a Colognora, frazione del Comune di Pescaglia. Nella 
riservatezza del luogo, è possibile essere considerati come una delle innu-
merevoli famiglie di sfollati che cercano rifugio all’interno della provincia; 
e poi si conta sull’aiuto di Liliana, che ha trovato quella sistemazione e si 
dichiara disponibile a fare la spola con Milano per curare gli interessi di fa-
miglia, che tuttora consentono una sufficiente disponibilità di risorse: «Noi 
si andò via sapendo dove andare; per quanto mi ricordi, aveva pensato a 
tutto Liliana».

Colognora, con le sue case e le sue stradine, diventa il nuovo teatro dei 
giochi per Franco; con i bambini del paese si incontrano anche quelli sfol-
lati, magari proprio di Viareggio. Un nuovo equilibrio si ricompone. Non si 
deve dire di essere ebrei, ma in fondo c’è anche la cugina Lida, dodicenne, 
che non è ebrea; non bisogna farsi troppo notare, ma ci sono sempre mam-
ma e papà, un fratellino o una sorellina in arrivo e poi c’è la fedele Liliana. 
Esiste una geografia della memoria, poco importa se non del tutto fedele alla 
realtà, che colora affettivamente spazi e luoghi e li rende metafore dell’anima 
ancorate ai sensi. Sono gli occhi di Franco bambino che ci guidano attraver-
so il paese.

Lì abbiamo avuto quella che io chiamo “la casa del benessere”. Era una casa co-
moda al centro del paese, avevamo risorse di cibo. Di Colognora ricordo all’inizio 
del paese la grande spianata dei carbonai. Entrando dalla spianata nel paese si va 
avanti fino alla chiesa. A ridosso del paese si trova la piazza; superata la piazza 
la strada si divideva in due parti: a sinistra andava in salita e l’altra destra era in 
discesa; alla fine della discesa la strada si riduceva e curvava sulla destra. Alla fine 
della discesa c’era una casa. Questa casa stava appiccicata all’unica famiglia che 
deteneva lo spaccio del paese. Io ricordo che stavamo bene.

Probabilmente la tranquillità del luogo e la socievolezza degli abitanti 
favoriscono le conoscenze anche tra gli adulti e dai ricordi emergono don 
Gino Bachini, il parroco, e Peppone19, benevolo genius loci, con il suo mulo; 

19 Ringraziamo Angelo Frati, curatore del Museo del Castagno, Roberto Frati, Maria Lombardi, 
e Sandra Lombardi per il contributo di informazioni offerto, mettendoci in grado di poter iden-
tificare attendibilmente “Peppone” con Giuseppe Lombardi, nato a Colognora nel 1910, noto 
in paese appunto con il soprannome di “Peppone”; con il suo mulo effettuava prevalentemente 
l’attività di mulattiere. Lombardi era un uomo ricco di relazioni sociali, disponibile, generoso e 
insieme riservato. Nel 1944 fu rastrellato dai tedeschi ed inviato al lavoro coatto nel Nord Ita-
lia. La sua partecipazione alla Resistenza è attestata dalla presenza del suo nome nell’elenco del 
gruppo denominato “Formazione Saundus”: Archivio Istituto storico della Resistenza e dell’Età 
contemporanea in provincia di Lucca (ISREC) - Lucca, Fondo Resistenza, b. 5, fasc. 90. 
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e poi altri paesani rimasti senza nome. Saranno queste conoscenze a rivelarsi 
essenziali alla sopravvivenza quando accadrà il peggio. 

Proprio il parroco e Peppone sono messaggeri della situazione di peri-
colo in cui viene a trovarsi la famiglia in seguito alla denuncia di Liliana. 
Sembra impossibile, ma appunto Liliana, che a Milano avrebbe conosciuto 
un appartenente alla milizia fascista, li ha denunciati come ebrei. Nelle me-
morie familiari, non molto ricche di particolari, è rimasto il racconto fatto 
da Anita e Renato Pieri di un disperato colloquio con don Bachini che si 
sarebbe concluso con: «State certi che non vi lasceremo nelle loro mani!» e 
con il disvelamento della vicinanza del parroco alla Resistenza lucchese20. In 
effetti si corse ai ripari: fu abbandonata la bella casa nel centro del paese e 
la signora Anita, Franco, la giovane Lida, furono accompagnati da Peppone 
ed altri paesani in una casa più modesta in fondo al paese, lato monte: «Era 
una casa povera che però aveva due ingressi: uno a monte e uno a valle, in 
cantina, dove si arrivava attraverso una botola che si apriva nella cucina. 
Dal materasso di lana passai al “saccone”. Il nostro cibo principale è stato la 
farina di castagne. Eravamo io, la mamma che aspettava mio fratello e mia 
cugina». Renato Pieri invece viene fatto “sparire”, allontanato dal paese e 
forse rifugiato in uno dei gruppi di carbonai tra i boschi.

Inizia per Franco un periodo più difficile: i ricordi si frammentano, deve 
sopportare il distacco dal padre e il conseguente dolore della soppressione 
del loro cane, resasi necessaria per evitare che il suo affetto per il padrone 
diventasse un pericolo per protetti e protettori. Il cane infatti ha preso ad 
allontanarsi e a raggiungere il signor Renato nei boschi e pertanto, seguendo-
lo, sarebbe stato possibile per i fascisti locali rintracciare il ricercato. Anche 
stare con gli altri bambini può rappresentare un pericolo; ad esempio, gli si 
ricorda spesso di non “fare pipì” insieme ai compagni di giochi. Il parroco si 
preoccupa inoltre di rendere più efficace la sua “invisibilità” con una infari-
natura di catechismo e per questo lo affida ad un chierichetto affinché impari 
le preghiere più comuni tra i bambini.

La rete di protezione agisce con grande prudenza, cercando di sopperire 
come può alle necessità della famiglia Pieri che, con la delazione di Liliana, 
viene a perdere anche le risorse economiche21. Non è al momento possibile 

20 Don Gino Bachini, parroco di Colognora, in quegli anni, risulta coordinatore del gruppo 
di resistenza “Formazione Saundus”, a cui apparteneva Giuseppe Lombardi. In archivio ISREC 
Lucca, Fondo Resistenza, b. 3, fasc. 37, foglio dattiloscritto non datato “Elenco delle formazioni, 
gruppi partigiani che hanno operato nella provincia di Lucca”, al punto 10 dell’elenco troviamo: 
«formazione “Saundus”/comandante sacerdote Dino [sic] Bachini/ abitante in Colognora Pesca-
glia (Lucca)».

21 Fu tentato anche un ricongiungimento con altri familiari, i nonni paterni ed una zia, ma 
questa convivenza fu poi ritenuta troppo pericolosa e quindi la signora Anita con Piero e Lida 
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recuperare i nomi di altre persone coinvolte in questa opera di assistenza e 
protezione insieme a don Bachini e a Peppone; Franco ricorda una signorina 
appartenente ad una famiglia importante della zona, residente a Lucca, ma 
che in quel tempo abitava a Colognora, che si prestò a dargli delle lezioni, 
visto che la scuola gli era preclusa22. 

Ma per Franco si prepara una nuova prova: infatti si rende necessario il 
trasferimento della signora Anita per l’avvicinarsi del momento del parto, 
che rende evidentemente impossibile e insicuro lasciarla in paese. Ancora 
una volta Peppone entra in azione e con una specie di portantina e i suoi 
muli trasporta Anita a Barga. Qui, al momento non possiamo dire con si-
curezza se in ospedale o nei locali riservati alle suore che allora operavano 
nell’ospedale, nasce il fratellino di Franco23.

È evidente che Franco e la cugina non possono rimanere nella casa a 
Colognora, ed è sempre Peppone che attua la seconda parte del piano di 
salvezza predisposto. A dorso di mulo, i due bambini sono condotti in mez-
zo ai boschi nei pressi di San Romano di Motrone, forse in un metato o 
comunque in un annesso agricolo. Ricevono disposizioni di non uscire e di 
rimanere tranquilli, ché qualcuno porterà loro il cibo24. 

Possiamo considerare questo forse pur non lungo periodo il più difficile 
da affrontare per Franco. Separato dai genitori, deve vivere, con la cugina, 
in condizioni precarie nel freddo dell’inverno; rimane comunque la fidu-
cia nella protezione di Peppone. Dopo la nascita del fratellino c’è per lui 
anche un avventuroso viaggio, attaccato al mulo di Peppone, con strade 
e sentieri ghiacciati, per recarsi a Barga a trovare la mamma e il neonato: 
«Entrammo in una stanza con un letto di ferro. Mia madre, a letto, era di 
una estrema magrezza e aveva accanto un aggeggio grinzoso. Quando mi 
vide mi disse: “Dai una carezza a tuo fratello”. Io andai più vicino, ma 

rimasero di nuovo soli. I nonni con la zia Diva, spostatisi prima a Lucca e poi forse a Motrone, 
dopo la breve parentesi di Colognora, si stabilirono verso Diecimo, per poi rientrare nella Lucca 
liberata. Che gli ebrei facessero vita ritirata è confermato anche dai ricordi della signora Maria 
Lombardi che conobbe anche Liliana.

22 Probabilmente si tratta di M.Verciani alla quale, dopo la Liberazione, i Pieri fecero visita nella 
sua residenza lucchese, in una strada prossima a piazza San Michele.

23 L’identità ebraica del neonato non venne dichiarata. Questa registrazione, evidentemente fal-
sa, era senz’altro facilitata dai cognomi dei genitori che non rimandavano alla loro appartenenza 
ebraica, ma certamente fu anche un tentativo di proteggere il neonato e la madre. Allo stato della 
ricerca non è possibile ipotizzare se e come le suore e l’ostetrica fossero state coinvolte nell’azione 
di protezione.

24 È probabile che il luogo della clandestinità dei due bambini fosse in località Pianse: lì la 
famiglia di Matilde, moglie di Peppone, originaria di san Romano, possedeva una casa e degli an-
nessi dove erano rifugiati degli animali; in quel periodo, proprio per curare gli animali, senz’altro 
qualcuno era presente in zona e quindi era possibile garantire i rifornimenti ai rifugiati.
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quello che provai fu un atto di repulsione perché quello non mi sembrava 
un bambino».

Presente a questo incontro è anche Liliana, che è ritornata in paese per 
avere notizie. Naturalmente avviene un drammatico scontro con Anita. Suc-
cessivamente Peppone si apparta con la donna e, secondo le memorie fami-
liari, induce la donna a tacere e ad allontanarsi da Colognora, dove non sarà 
più accettata, visto il suo atto di delazione25. 

Franco e la cugina rimangono ancora nascosti a San Romano fino a quan-
do Anita non è in grado di tornare nella casa di Colognora in fondo al paese: 
«Per tutto il tempo che rimanemmo dipendemmo dal contributo dei paesa-
ni, soprattutto del prete e di Peppone».

Ancora la prudente solidarietà della rete consentirà alla famiglia di vivere 
in relativa tranquillità, nonostante si verifichi, durante un rastrellamento, 
l’arresto di Renato Pieri, che, non identificato come ebreo, sarà inviato nel 
Nord Italia al lavoro coatto26.

Poi, il sognato arrivo degli Alleati anche a Colognora e la fine dell’incu-
bo. Così ricorda Franco l’eccitazione e la meraviglia di quei giorni:

Poi venne la liberazione. Ricordo che a un certo momento, nel sentiero che c’era 
a monte della casa, vidi comparire quattro soldati; erano di colore, non erano 
tedeschi ed avevano perso la strada. I paesani, confortati dalla conferma di una 
vecchia residente italo-inglese, dissero che erano americani.
Come un tam tam, la nonna e la zia ci mandarono a dire che a Lucca si stavano 
ricompattando gli ebrei sfollati. Allora mia madre, con un certo terrore per via 
della giovane nipote, decise di scendere a Lucca. Arrivati a Decimo Pescaglia, ci 
dettero due biciclette, una per me e Lida e una per mia madre e mio fratello. La 
strada era disastrata, c’erano tunnel e ponti fatti saltare, dovevamo camminare 
il più delle volte con le biciclette a mano. A un certo punto incontrammo dei 
soldati inglesi. Ricordo che mia madre, dopo un momento di diffidenza, disse: 
«Va tutto bene, questi sono ebrei come noi».

25 Di Liliana non si avranno più notizie fino a dopo la Liberazione. Sembra che la donna 
abbia incontrato in treno Renato Pieri e lo abbia implorato di non segnalarla alla commissione 
per l’epurazione. Successivamente il suo corpo sarebbe stato rinvenuto nella pineta di Tombolo 
con un biglietto che indicava proprio in Renato Pieri la persona da avvisare in caso di disgrazia. 
Avvertito da militari alleati a Viareggio, il signor Pieri avrebbe curato la sepoltura.

26 Non siamo in grado di dare indicazioni certe sulla data di questa cattura. Da alcuni elementi 
rilevabili nella testimonianza di Maria Lombardi potremmo pensare che Renato resti coinvolto 
in uno degli ultimi rastrellamenti effettuati dai tedeschi tra il settembre e l’ottobre 1944, in cui 
furono catturati anche alcuni abitanti di Colognora tra cui Peppone. Per loro il luogo di detenzio-
ne prima dell’invio al Nord sembra sia stato la scuola elementare di Castelnuovo di Garfagnana. 
Fuggito dal lavoro coatto, Renato Pieri si riunirà alla famiglia nella Lucca liberata.
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Storia di Enrica e Ernesto

«Cara Enrica, chi male incomincia peggio finisce. Stanotte ho dormito 
in camera di sicurezza. Da Loppeglia a Camaiore sono andato sul carro, a 
Camaiore mentre attendevo l’autobus, si è avvicinato un agente fascista […] 
mi ha portato alla Casa del fascio e di lì dopo un interrogatorio da cui non 
hanno ottenuto nulla mi hanno portato dai Carabinieri»27.

Da questo atto di delazione e di denuncia dell’identità ebraica del gio-
vane Ernesto Funaro scaturirà un seguito di drammatici eventi che doveva 
segnare l’esistenza non solo di Enrica Cremisi, la fidanzata di Ernesto e di 
altre persone più direttamente coinvolte, ma delle intere comunità di Lop-
peglia e di Fiano.

A Loppeglia, la frazione del comune di Pescaglia da cui è sceso Ernesto 
verso Camaiore, dall’autunno del 1943 sono presenti, mescolate ai numerosi 
sfollati, quattro famiglie di ebrei, tre di Torino ed una di La Spezia.

La presenza in provincia di Lucca delle famiglie torinesi è quasi sicura-
mente da mettere in relazione con il tentativo di sfuggire ai bombardamenti 
che martoriavano le città soprattutto al Nord. Le tre famiglie torinesi che 
abbiamo detto sfollate a Pescaglia si sono trasferite a Lido di Camaiore tra la 
fine di novembre e il dicembre 1942. Le tre famiglie sono quella di Vittorio 
Cremisi, padre di Enrica, quella della signora B.* e quella di Alberto Caro28. 
Ricorda E. Caro: «Quando nel ’42 bombardarono Porta Nuova e il Tempio 
(cioè la zona dove era la nostra casa), mio padre pensò che era meglio trasfe-
rirci a Viareggio, cercò una casa e poi venimmo giù»29.

I figli più piccoli iniziano di lì a poco a frequentare la scuola elementare 
per bambini ebrei istituita a Viareggio e funzionante presso il Tempio in via 
Fratti 30. Di questo periodo i ricordi ci riportano un’atmosfera sufficiente-
mente quieta. La vita quotidiana, pur con le difficoltà dovute alla guerra, 
consente comunque ai bambini la frequenza della scuola, ai giovani “girate” 
in bicicletta; e ci sono i buoni rapporti con i residenti: Milo G. che gestisce 
un caffè e una pensione, l’artigiano con il negozio di zoccoli vicino alla 

27 Lettera di Mattia Ernesto Funaro ad Enrica Cremisi, in Archivio Centro Documentazione 
Ebraica Contemporanea (CDEC), AG, 5HB, ad nomen, s.d.[ma gennaio 1944]. 

28 Tutti i capifamiglia erano di origine livornese, dunque erano abbastanza pratici della zona 
litoranea, che erano soliti frequentare anche nel periodo estivo. La famiglia di Vittorio Cremisi era 
composta da cinque persone, con la moglie Adriana, i figli Adolfo, Enrica e R.; con loro troviamo 
poi a Loppeglia il padre di Vittorio, Moisè Adolfo Cremisi. B.* era insieme ai tre figli. La famiglia 
di Alberto Caro era composta dalla moglie Liliana, dalla figlia E. e dal figlio L.. 

29 Testimonianza rilasciata all’autrice nel 2001.
30 Silvia Q. Angelini, Quella scuola in una stanza, cit.
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Fossa dell’Abate, il noleggiatore e venditore di biciclette e naturalmente le 
famiglie ebraiche di Viareggio; anche i carabinieri della locale stazione sono 
considerati una presenza amica dalla famiglia Cremisi. 

All’epoca Lido era una realtà turistica assai conosciuta e frequentata an-
che da molte famiglie ebraiche, precedentemente all’emanazione delle leggi 
razziali e in forma più discreta dopo31. Possiamo ipotizzare che la prossimità 
con Viareggio e la possibilità di frequentare il locale Tempio per le funzioni 
religiose sostenesse la scelta di Lido come meta di vacanze.

La quarta famiglia, originaria di La Spezia, è quella di E. Funaro, sorella 
di Ernesto Funaro che trova anch’essa sistemazione32, tra la fine di settembre 
e l’inizio dell’ottobre 1943, a Lido di Camaiore.

In quell’autunno del ’43, alle prime avvisaglie dell’inizio del periodo del-
la persecuzione delle vite per gli ebrei, anche Ernesto, decidendo di non se-
guire la sua famiglia che si allontana da La Spezia, rimane in zona per essere 
più vicino alla fidanzata.

È allora che la famiglia di Vittorio Cremisi verrebbe sollecitata da rappre-
sentanti delle locali autorità a spostarsi verso l’interno della provincia33. Le 
testimonianze raccolte concordano sul fatto che i Cremisi giungono a Lop-
peglia grazie all’amicizia con Milo G.34, che conosce bene la zona, essendo 
la madre originaria della frazione, dove anche la sua famiglia decide di sfol-
lare. Tra l’altro Milo fa parte di un gruppo di giovani che a Loppeglia si sta 
preparando ad avviare azioni di resistenza anche armata. Il gruppo è già in 
contatto con Renato Sodini, che in seguito diventerà il capo della formazio-
ne Baroni-Sodini, ed anche con la resistenza versiliese, tramite don Alfredo 
Alessandri, parroco di Marignana35. Parrebbe che già durante il trasloco della 
famiglia di Vittorio Cremisi, insieme ai loro bagagli, viaggiassero celate da 
Milo delle armi36.

31 Tracce di questa presenza temporanea, legata ad un turismo che prevedeva in genere una 
permanenza abbastanza continuativa per tutta la stagione estiva, possono ritrovarsi nella docu-
mentazione comunale inerente il censimento razziale del 1938: nella sezione delle residenze tem-
poranee troviamo oltre cinquanta ebrei presenti a Lido alla mezzanotte del 22 agosto (Archivio 
Comunale di Camaiore, 1938, b. 108, fasc. 14); dobbiamo la segnalazione alla cortese collabora-
zione di Luca Santini e Andrea Roncoli.

32 Con il figlio L. e la figlia C.
33 Testimonianza di Enrica Cremisi, in Archivio CDEC, AG, 5HB, ad nomen e informazioni 

fornite da Adolfo Cremisi all’autrice nel 2003.
34 Testimonianza rilasciata all’autrice nel 2012 da Idilio R.. e informazioni fornite da Adolfo 

Cremisi.
35 Testimonianza di Idilio R..
36 Informazione fornita da Adolfo Cremisi.
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Nel tardo autunno, la percezione dell’imminente pericolo rende necessa-
rio per tutti ricercare luoghi ove essere meno visibili. E sono ancora le buone 
relazioni con abitanti di Lido di Camaiore che favoriscono questi sposta-
menti. Infatti E. Funaro, sorella di Ernesto, si trasferisce con i figli dapprima 
a Terrinca, frazione di Stazzema, presso Stella Coppedè, persona indicata 
dallo zoccolaio in quanto sua parente. Anche Alberto Caro deve cercare un 
rifugio più nascosto in tutta fretta e conduce la famiglia verso zone più iso-
late. La prima tappa è Gombitelli, dove i fuggiaschi possono contare solo su 
provvisori ricoveri di fortuna come stalle o capanne; poi approdano a Lop-
peglia. Successivamente si sposta a Loppeglia anche E. Funaro. Non siamo 
in grado di dire se la signora B.* e i figli siano giunti a Loppeglia insieme a 
Vittorio Cremisi.

Le quattro famiglie trovano alloggio in diverse località di Loppeglia: 
E. Funaro presso la famiglia di Luigi Manfredi, Vittorio ed Adriana Cre-
misi a Vetrianello, B.* alla Selvetta, Alberto Caro a Lucente presso Guido 
Bertini37. 

Anche il giovane Ernesto Funaro, è presente a Loppeglia per stare vicino 
alla fidanzata. I due giovani, legati da un fortissimo affetto, vorrebbero spo-
sarsi e sarebbe loro desiderio realizzare presto questo progetto, anche perché 
Enrica è in attesa di un figlio. Possiamo pensare che questa situazione ab-
bia fornito a Ernesto un’ulteriore motivazione per sfidare le difficoltà delle 
disposizioni antiebraiche e i pericoli causati dalle vicende belliche. Oltre a 
stare al fianco di Enrica, il giovane infatti cerca di continuare la sua attività e 
di procurarsi i documenti per il matrimonio; desidera preparare al meglio la 
formazione della nuova famiglia in cui ripone tutti i suoi sogni, vuole dimo-
strare anche al futuro suocero di essere persona corretta e degna di fiducia38.

Loppeglia, isolata e colma di sfollati, sembra un rifugio perfetto: una 
sistemazione favorita, ricordiamo, dalle buone relazioni stabilite con Milo 
ed altri giovani della frazione e con la famiglia Manfredi. Un’attività di di-
screta protezione intorno a queste famiglie dovrebbe essersi sviluppata gra-
dualmente coinvolgendo in modo silenzioso molte persone della comunità. 
Almeno una volta, il giovane Adolfo Cremisi e colui che sarebbe dovuto 
diventare presto suo cognato, Ernesto Funaro, vengono accompagnati da 

37 Precisiamo che nel corso delle vicende si verificarono alcuni spostamenti, in parte dovuti, 
crediamo, a motivi di sicurezza (Cfr. Testimonianze di Mario B. rilasciata all’autrice nel 2012 e di 
Idilio R.). La ricerca dei luoghi e dei testimoni a Loppeglia è avvenuta con l’insostituibile guida di 
Anita Perfetti, che ringraziamo molto insieme ai testimoni Mario B. e Idilio R.

38 Oltre alle informazioni fornite da Enrica e dai familiari, restano le lettere inviate dal giovane 
dopo l’arresto a testimoniare, insieme all’affetto per la fidanzata, l’onestà e il senso di responsabi-
lità di Ernesto. Le lettere sono in Archivio CDEC, AG, 5HB, ad nomen.
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Milo, da Idilio R. e da altri amici, in una località più remota, verso Pitogno, 
nel tentativo di prevenire possibili arresti39.

Anche i ricordi di un bambino aiutano a definire questa vita quotidiana 
di continuo rischio che le cure degli adulti riescono in parte a mitigare, re-
stituendo briciole di normalità ad un’infanzia costretta alla dissimulazione, 
all’invisibilità:

«Poi io non so bene perché questa nostra ebraicità diventò di dominio pubblico 
[…] direi che in un primo tempo ho percepito una certa curiosità da parte della 
gente, assolutamente non ostilità […]. Poi, dopo un po’, hanno accettato questa 
nostra presenza e ho anche percepito una forma di protezione da parte della 
gente. Ogni volta che arrivavano dei fascisti a fare dei rastrellamenti – cercavano 
partigiani – c’era sempre qualcuno che ci avvertiva.
Io ho passato questi mesi dal ’43 ai primi del ’44 in una situazione di grande 
avventura. Passavo le mie giornate nei campi perché mia madre mi sollecitava 
sempre ad andare nei campi. Guardavo le pecore insieme a uno dei nipoti del 
fattore lì della zona e mi divertivo da matti. Sapevo tutto sulle pecore, sapevo 
tutto sugli uccellini, sulle tagliole, sui poggi, ecc.
Ho poi realizzato dopo che questo mio andare nei campi non era una concessio-
ne da parte di mia madre ai miei desideri ludici, ma piuttosto era un desiderio 
che io non fossi a casa e qualsiasi cosa succedeva io mi potevo salvare la pelle.
Ma io di questo non avevo nessuna percezione salvo qualche volta, quando si 
sentivano delle voci concitate: “ Arrivano!”. Non si sa bene se erano fascisti, 
tedeschi, nazisti. Allora andavamo a nasconderci da qualche parte o in qualche 
boscaglia o in qualche scantinato»40.

Seguendo i ricordi di Enrica Cremisi, è a questo periodo che potremmo 
far risalire anche la conoscenza della sua famiglia con don Aldo Mei, par-
roco di Fiano e con la sua perpetua. Non solo nella citata testimonianza, 
ma anche in successive occasioni, le parole di Enrica hanno confermato le 
relazioni che intercorrevano con don Aldo Mei e con alcune famiglie del 
luogo. 

Ma, come anticipato, nei primi giorni del gennaio ’44 tutto precipita nel 
dramma con l’arresto di Ernesto sceso verso la costa, a Camaiore, perché 
deve spostarsi per lavoro. È la delazione di un conoscente di Lido di Cama-
iore41 che dà inizio al calvario del giovane. La lettera che Ernesto scrive alla 

39 Testimonianza di Idilio R..
40 Testimonianza di L. Caro rilasciata all’autrice nel 2002.
41 Questa riprovevole azione avrebbe anche fruttato la riscossione di una taglia di 5000 lire, 

secondo la testimonianza di Enrica Cremisi. Sull’emissione di taglie per gli ebrei in provincia di 
Lucca, al momento, non è stato rintracciato nessun atto ufficiale. Sulla delazione si può vedere 
il panorama tracciato in Mimmo Franzinelli, Delatori. Spie e confidenti anonimi: l’arma segreta del 
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fidanzata è il diario di quel 6 gennaio 1944 e di parte del giorno seguente. 
Ernesto, dopo essere stato interrogato dai fascisti di Camaiore, viene da loro 
consegnato ai carabinieri che, conoscendo la famiglia Cremisi, lo trattano 
con benevolenza: il giorno successivo il giovane viene infatti condotto a 
Loppeglia, nella cucina di casa Manfredi, dove gli è consentito di scrivere 
ad Enrica42. 

Ernesto cerca di rassicurare Enrica e gli altri. Nell’interrogatorio ha infatti 
dato informazioni non corrette sul suo domicilio, indicando una località di-
versa e peraltro non abitata. Avverte che forse potrebbe esserci un incursione 
fascista a Loppeglia. In questa stessa lettera sono citati come persone su cui 
Ernesto può contare i già ricordati Luigi (Manfredi) e Guido (Bertini).

Sarà infatti il signor Manfredi a consegnare la lettera e l’orologio di Erne-
sto alla fidanzata che si trova con la famiglia, ora a San Graziano. Intanto Er-
nesto viene trasferito in auto presso il campo provinciale di concentramento 
per ebrei istituito a Bagni di Lucca43. 

L’accaduto getta nella disperazione Enrica e, naturalmente, i familiari del 
giovane. Si cerca di aiutare l’arrestato assistendolo durante la sua detenzione, 
facendogli giungere il vestiario pesante da lui chiesto già al momento della 
cattura. La richiesta di abiti pesanti viene rinnovata in una seconda lettera, 
scritta da Bagni di Lucca il 10 gennaio ed indirizzata alla signorina Rosina. 
L’uso di inviare almeno parte della posta a Rosina Manfredi44 ci segnala che 
a Loppeglia l’arresto non ha allontanato gli amici, che anzi si prestano ad 
essere tramite per evitare di fornire indicazioni utili a fascisti e nazisti a rin-
tracciare i familiari di Ernesto. In successive lettere del giovane ci sono però 
espliciti riferimenti al fatto che nessuno si sarebbe purtroppo recato a Bagni 
di Lucca per consegnare quanto richiesto; questo, nonostante che Enrica 
sottolinei come ella stessa abbia confezionato i pacchi da consegnare tramite 
contatti procurati da persone di Fiano: «prima che io partissi per andare con 
mia cognata, gli mandavo sempre delle cose: da mangiare senz’altro e un po’ 
di soldi, qualche sigaretta, quelle che riuscivano a procurarmi questi della 
parrocchia, qualche sigaretta e la roba da coprirsi […] mi chiede sulle lettere 
di mandargli qualcosa da coprirsi, ma io li ho sempre mandati. Allora, il 
mangiare e i soldi e le sigarette non me li portavano più indietro... Su questa 

regime fascista, Milano, Mondadori, 2002, pp 161-196. 
42 Qui Ernesto avrebbe potuto tentare la fuga, ma essendo una persona molto responsabile, se-

condo i familiari, molto probabilmente non ritenne giusto mettere in qualche guaio i carabinieri 
che lo accompagnavano. 

43 S. Angelini et al., Il campo di concentramento provinciale per ebrei di Bagni di Lucca, cit.
44 Rosina Manfredi era figlia di Luigi Manfredi, l’affittuario della sorella di Ernesto, E. Funaro. 

A Rosina risulta inviata una successiva cartolina postale. 
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lettera, non è un atto d’accusa, però mi dice che non è andato nessuno»45.
Da subito il futuro suocero Vittorio Cremisi cerca di trovare contatti, 

attraverso le conoscenze di Loppeglia e Fiano, finalizzati alla liberazione del 
giovane, anche attraverso un’opera di corruzione. Tramite il medico con-
dotto di Pescaglia, il dottor Ferrara46, vengono sentite persone a Bagni di 
Lucca che si dichiarano disponibili a cercare di organizzare la liberazione del 
prigioniero, con conseguenti spese. Ma la liberazione non giunge. Il 23 gen-
naio 1944, Ernesto, insieme agli altri ebrei detenuti a Bagni di Lucca, viene 
preso in consegna dai tedeschi e condotto al carcere di Firenze. Dopo alcuni 
giorni è portato a Milano, dal cui carcere viene deportato ad Auschwitz il 30 
gennaio 194447. Nel frattempo Enrica lascia Loppeglia insieme alla sorella di 
Ernesto e ai suoi due figli. Il piccolo gruppo di fuggiaschi torna a Terrinca 
presso la casa della fidata Stella Coppedè. 

Il clima avvertito come meno sicuro induce anche la famiglia Caro a la-
sciare Loppeglia48: il progetto prevede il rientro a Torino nella speranza che, 
con l’appoggio di alcuni familiari, sarà possibile trovare un buon nascon-
diglio. Viene così decisa la partenza di Liliana, moglie di Alberto e dei due 
figli E. e L.; Alberto, per il momento, resta a Loppeglia, con l’intenzione di 
partire appena trovato un modo non troppo rischioso per viaggiare. 

A marzo, continuano i contatti per la salvezza di Ernesto, anche quando 
ormai il giovane si trova deportato in Polonia: i sedicenti intermediari si 
recano a San Graziano e fanno balenare a Vittorio Cremisi la possibilità 
di liberare Ernesto che, a loro dire, si troverebbe ancora in Italia. Nel po-
meriggio del 28 marzo 1944, a San Graziano, in casa di Vittorio Cremisi si 
presenta di nuovo uno dei finti intermediari, ma l’uomo questa volta non 
è solo: insieme a lui ci sono tre tedeschi non in divisa. Davanti agli occhi 
della moglie Adriana e del figlio minore R. avviene l’arresto di Vittorio Cre-
misi, di suo padre Moisè Adoldo Cremisi e di Alberto Caro. Inoltre viene 
sequestrata una forte somma di denaro che evidentemente Vittorio aveva 
preparato per consentire la liberazione di Ernesto Funaro. Il figlio maggiore 

45 Testimonianza di E. Cremisi, cit.. Il fatto che Ernesto non abbia ricevuto quanto chiesto e 
pur inviato da Enrica denota come a Bagni di Lucca, intorno al campo di concentramento per 
ebrei, si fosse creato un corrotto sistema di sfruttamento a danno dei prigionieri e di coloro che 
cercavano di aiutarli.

46 Notizie sul dottor Giuseppe Ferrara sono reperibili in Leo Giancarlo Lazzari, Rodolfo Rossi, 
Umberto A. Palagi, Memorie di Fiano. Testimonianze manoscritte dei suoi parroci 1873 – 1951 - Don 
Aldo Mei: martire del XX secolo - testamento integrale e altri scritti, Fiano, 2012, pp 379 – 382.

47 Ernesto Funaro parte dal binario 21 della stazione di Milano con il convoglio n. 6 che giunge 
ad Auschwitz il 6 febbraio 1944: Liliana Picciotto, Il libro della Memoria. Gli Ebrei deportati dall’Italia 
(1943 – 1945), Milano, Mursia, 2002, ad nomen.

48 Testimonianza di L.Caro.
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Adolfo scampa all’arresto perché in quel momento è fuori nelle vicinanze, 
immerso nella lettura. Le grida disperate della madre che lo avvertono del 
pericolo, consentono al giovane di nascondersi e di sfuggire alle ricerche dei 
persecutori49. 

Ad Adolfo, in questa drammatica situazione, sapendo di non poter resta-
re con la madre e il fratello, non resta che rivolgersi agli amici di Loppeglia, 
alla famiglia di Rosina Manfredi. Per loro tramite trova rifugio presso don 
Aldo Mei, parroco di Fiano che lo terrà nascosto in canonica. Tra il giovane 
parroco, già esempio di vita intensamente vissuta nello spirito della parola di 
Cristo, ed il giovane ebreo braccato si instaura un profondo rapporto fatto 
di stima e rispetto reciproco50. Privato di parte della sua famiglia a causa di 
un’azione bassa e ignobile come la delazione, Adolfo sperimenta la gratuità 
del gesto solidale e riparatore di don Aldo e delle altre persone amiche che 
insieme costruiscono la rete di soccorso, che non abbandona nel pericolo 
dell’ora neppure la madre, Adriana, ed il fratellino.

Adriana con il figlio sono infatti allontanati dal luogo dove è avvenuto 
l’arresto e condotti in mezzo alla boscaglia in un luogo isolato, detto Ame-
deo, dove resteranno per un certo periodo. Priva di mezzi, senza più il mari-
to e separata dai figli più grandi, la donna, pur nelle ristrettezze di risorse del 
tempo, non viene lasciata sola. Ugualmente, anche se la cosa diventa sempre 
più difficile a causa dell’avanzare del fronte, non si interrompono i contatti 
di Enrica con la famiglia: essi sono affidati a persone fidate come i Manfredi. 
Grazie al signor Manfredi la giovane apprende dell’arresto dei suoi cari e 
delle misere condizioni in cui versa sua madre.

I tre arrestati nel frattempo sono tradotti nel carcere di Firenze e dopo 
alcune settimane vengono spostati a Fossoli; da lì partiranno per Auschwitz 

49 Questa ricostruzione è basata sulla testimonianza di Enrica Cremisi, sulle informazioni forni-
te da Adolfo Cremisi e sui documenti prodotti da Vittorio Cremisi negli anni 1945 -1946 e presen-
ti nell’Archivio CDEC, AP-Fondo Vitale, 10A, b. 6, fasc.42. Una successiva testimonianza dello 
stesso Vittorio, rilasciata nel 1982 e depositata in Archivio Istituto piemontese per la Storia della 
Resistenza e della Società contemporanea, fondo Archivio della deportazione piemontese, fornisce 
una versione diversa dell’arresto. Sui motivi di questa discrepanza sarebbe interessante prendere 
in esame diverse ipotesi, ma una tale analisi esula dagli scopi del presente studio; su questo ci 
proponiamo di intervenire in altra occasione.

50 Adolfo ha sempre dimostrato gratitudine, affetto e riverenza per il parroco di Fiano. Anche 
in occasione dei colloqui telefonici avuti con l’autrice nel 2003 per preparare l’incontro per un’in-
tervista che, purtroppo, non si è realizzata ebbe intense parole nei confronti di don Mei, a cui 
era grato anche per il rispetto che aveva avuto per la sua identità religiosa. Questo non contrasta 
con quanto scritto da don Mei nell’ultimo saluto al giovane, se si pensa che in quell’ora estrema 
il sacerdote possa aver palesato un’intima aspirazione alla conversione del salvato, mai esplicitata 
prima. Ricordiamo che più volte i sacerdoti Oblati della rete di soccorso, nelle loro testimonianze, 
hanno affermato che l’arcivescovo Torrini aveva raccomandato di non favorire eventuali richieste 
di conversioni in condizioni di grave pericolo, rimandandole nel tempo.
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il giorno 16 maggio 1944 con il convoglio n. 1051. 
Venuta a conoscenza della cattura, la moglie di Alberto Caro, da Torino 

affronta con coraggio un viaggio molto rischioso per rivedere ancora una 
volta il marito nel campo di Fossoli52; i suoi figli invece non rivedranno più 
il padre.

Ancora qualcosa di tragico doveva accadere nell’agosto. È noto infatti che 
nel primo mattino del 2 agosto avviene un rastrellamento di uomini a Fiano 
e l’arresto di don Mei. Adolfo, trovato nei locali della sacrestia, è testimone 
dei maltrattamenti inflitti al parroco; a suo carico non è effettuato alcun con-
trollo per verificare un’eventuale appartenenza ebraica ed egli viene unito agli 
altri uomini rastrellati53. Il gruppo, condotto alla Pia Casa, avrà come sorte la 
deportazione per il lavoro coatto. Sappiamo come al generoso sacerdote fu 
riservato un destino di morte immediata54. 

Protetto dal silenzio di Don Aldo e da quello dei paesani, Adolfo Cremisi 
soffrirà la durezza del campo di lavoro nel territorio del Reich, riuscendo a 
sopravvivere.

La vita non si presenta facile neppure per Enrica Cremisi e per E. Fu-
naro, nonostante la presenza amica di Stella; il cibo è scarso e per persone 
obbligate alla clandestinità la sua ricerca è ancora più ardua. Enrica, in 
avanzato stato di gravidanza e con il peso di tutti i drammi che hanno scon-
volto la sua famiglia, cerca di rispettare una delle ultime raccomandazioni 
dell’amato Ernesto: aver cura della loro creatura; è questo che la lega alla 

51 Il convoglio giunge ad Auschwitz il 23 maggio del 1944: Liliana Picciotto, Il libro della Memo-
ria, cit., ad nomen.

52 Testimonianza di L.Caro.
53 Informazioni fornite da Adolfo Cremisi. La sua identità ebraica in effetti non venne disvelata. 

La verifica sui maschi sospetti per individuare persone circoncise era prassi diffusa e molto temuta 
tra gli ebrei. Almeno due arresti in provincia avvengono proprio in seguito a simili controlli in 
occasioni di rastrellamenti.

54 Per la comprensione delle cause che hanno decretato la morte di don Mei, crediamo utile 
tener conto del fatto che la percezione (molto diffusa tra ebrei e non ebrei) che l’assistenza agli 
ebrei perseguitati comportasse l’estremo pericolo della vita non è suffragata da ritrovamento (al-
meno al momento) di disposizioni relative a chi proteggeva gli ebrei analoghe a quelle che pre-
vedevano la condanna a morte per chi proteggesse i partigiani o i soldati alleati. L’Italia in questo 
non si differenziava dai Paesi dell’Europa occidentale, mentre altra situazione vigeva per esempio 
in Polonia, dove i soccorritori, se scoperti, in effetti rischiavano la vita, insieme ai loro familiari. 
Possiamo convenire con quanto scrive Liliana Picciotto: «È bene ricordare che non ci fu specifico 
pericolo incombente su chi dava protezione agli ebrei in particolare […] veniva arrestato e punito 
con la deportazione chi faceva parte o era sospettato di far parte di un movimento antifascista 
organizzato, o veniva colto a possedere una radio clandestina o armi»: Liliana Picciotto, Il soccorso 
agli ebrei durante la Repubblica Sociale Italiana e l’occupazione tedesca 1943-1945, in Liliana Picciotto 
(a cura di), I giusti d’Italia. I non ebrei che salvarono gli ebrei 1943-1945, edizione italiana, direzione 
editoriale di Israel Gutman, Milano, Mondadori, 2006.
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vita. Accanto a loro, insieme a Stella, le due donne trovano il parroco di 
Terrinca, don Egisto Salvatori, che si pone come mediatore tra Enrica, E. 
Funaro e una parte della comunità che vive con diffidenza la loro presenza. 
Secondo i ricordi di Enrica, don Egisto sarebbe intervenuto rassicurando 
alcuni parrocchiani che le due signore che in chiesa non si inginocchiano 
sono ugualmente degne di fiducia55. Nel sentore di un momento di maggior 
pericolo, la protezione del sacerdote e di Stella consente alle donne di tro-
vare un nuovo rifugio, scomodo ma più sicuro della casa in paese. Durante 
il trasferimento, Enrica riceve dal parroco un inatteso gesto di riguardo: 
«Per coprire me usò la mantella per i preti, mi ha messo sotto la mantella 
per portarmi in questa casa, così, per cui mi ha veramente molto aiutata»56. 
In questo rifugio, nel fienile di una casa un po’ più isolata, devono vivere 
con i due bambini di E. Funaro in modo estremamente silenzioso durante 
il giorno per non destare curiosità o sospetti, tormentate da pulci e pidoc-
chi. Appena il pericolo si attenua, c’è il ritorno nella casa di Stella, persona 
semplice ma di grande cuore che condivide con loro rischi e paure. Manca 
il cibo, le donne si ingegnano come possono: E. Funaro fa le tagliatelle per 
gli abitanti e, nel lavorare la farina portata da loro, ne trattiene una piccola 
quantità in modo che il venerdì sera, con la farina così recuperata, sia possi-
bile anche per loro fare un po’ di pasta. All’inizio di maggio, don Salvatori 
organizza per Enrica un controllo con una ostetrica di fiducia che la invita 
ad andare in ospedale, a Seravezza. La giovane, accompagnata dalla cognata 
di E. Funaro, con un viaggio pieno di rischi per i controlli delle truppe na-
ziste, arriva in prossimità di Seravezza, a Querceta. È il 7 maggio, giorno del 
compleanno di Ernesto, ed Enrica decide di non ricoverarsi proprio quel 
giorno. La ragazza si reca a casa dello zoccolaio, il conoscente di Lido di 
Camaiore che si trova a Querceta e che la accoglie con grande amicizia. Il 
giorno seguente Enrica si ricovera presso l’ospedale di Seravezza. Il periodo 
di degenza è senz’altro meno duro per quanto riguarda l’alimentazione, ma, 
naturalmente, Enrica è sempre impegnata a nascondere la sua vera identità 
anche alla religiosa, che si prende grande cura di lei, soprattutto dopo aver 
compreso che la giovane è fermamente intenzionata a tenere con sé il na-
scituro. Poi, un’incursione notturna dei tedeschi e la scoperta casuale che 
la suora favorisce la presenza di giovani clandestini in ospedale, inducono 
Enrica a confidare alla suora la sua vera identità:

55 «Guardi io sono ebrea e non mi inginocchio. Vengo in chiesa perché per me la casa di D-o è 
dappertutto, però non mi inginocchio». Enrica quindi aveva rivelato al sacerdote la sua identità 
e quella della cognata.

56 Testimonianza di Enrica Cremisi.
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Io ho detto: «Senta, a questo punto devo dirle una cosa io: io ho visto che non 
sono dei malati, quelli lì, e son tutti partigiani che voi salvate […] Però a questo 
punto mentre protegge loro protegga anche me perché io sono ebrea». Questa 
suora ha cominciato a piangere: mentre le venivano giù le lacrime mi abbraccia 
e mi dice: «Signora, se me l’avesse detto prima, adesso la curo di più». Infatti mi 
portava da mangiare sempre diverso, mi portava il petto di pollo, l’uovo fritto, 
insomma tante cose. Mi ha molto aiutata57.

La protezione di cui Enrica gode non può risparmiarle, nonostante la 
gravidanza avanzata, momenti di estrema tensione, come nel giorno in cui la 
suora, procurandole una bicicletta, le ordina di lasciare l’ospedale per l’intera 
giornata. Anche in questa occasione Enrica si rifugia dall’amico zoccolaio a 
Querceta.

Il 6 giugno, sotto un bombardamento, nasce la figlia di Ernesto e Enrica58. 
L’aspetto della neonata lascia trasparire le sofferenze e le pene vissute dalla 
madre, che analogamente è molto provata. Puerpera e neonata ricevono pre-
sto la visita dello zoccolaio e della sorella di Ernesto rifugiata a Terrinca. Non 
è possibile risparmiare a Enrica e alla piccola Adriana la crudezza di una 
nuova fuga; dopo pochi giorni, evidentemente a causa di nuovi controlli, la 
religiosa avvisa la puerpera che deve lasciare immediatamente l’ospedale.

Con un ultimo gesto di solidarietà, la suora prepara qualcosa che può 
essere utile alla piccola, che appena nata deve già subire le conseguenze di 
disposizioni inumane: Enrica, ancora sofferente per il parto recente, lascia 
l’ospedale con due completini di lana per la bimba e una riserva di acqua e 
glucosio. Sola, con la sua creatura, riesce a prendere la corriera, scende a Le-
vigliani e poi a piedi giunge a Terrinca, presso E. Funaro che si trova sempre 
nella casa di Stella Coppedè. 

Rendendosi necessario provvedere alla bambina altro latte, grazie al par-
roco si trova una donna di Terrinca che è disponibile ad allattare la piccola 
da cui Enrica assolutamente non vuole separarsi. Ogni tre ore qualcuno par-
te dalla casa di Stella con la bambina per portarla ad allattare; nella notte 
invece qualche familiare deve andare per la strada d’Arni a prendere il latte 
da un’altra donna resasi disponibile. Nell’autunno del 1944, con Lucca e 
parte della Versilia liberate, Enrica e la sorella di Ernesta lasciano Terrinca per 
tornare a Loppeglia, dove Enrica conta di riunirsi alla madre.

Il ritorno avviene tra le macerie dei bombardamenti e, a un certo punto, 
con l’aiuto di una macchina del «Jewish»59. A Loppeglia, madre e figlia si 

57 Ibidem.
58 La bambina viene registrata come ariana presso il Comune di Seravezza.
59 Così nella testimonianza. Non possiamo al momento appurare se si trattasse di un automez-
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incontrano dopo molti mesi di lontananza e di dolori. Hanno a disposi-
zione un solo letto dove dormono un po’ accatastati: Enrica con la bimba, 
il fratello minore, mamma Adriana. Come sappiamo, ci sono tanti assenti 
in famiglia e sono molte le speranze di rivederli tutti. È la salute della figlia 
di Enrica ed Ernesto che desta grande apprensione: la piccola perde peso, 
il medico locale valuta la situazione disperata. Una confezione di latte e 
cacao in polvere regalata dai militari americani le consente di superare la 
crisi. Dopo qualche tempo avviene un nuovo spostamento verso Lido di 
Camaiore. L’alloggio questa volta è offerto da un abitante che forse pensa 
con questo gesto di poter mettere in ombra i suoi trascorsi. Dalla Versilia la 
famiglia Cremisi nel 1945 rientra a Torino. Solo Vittorio ed Adolfo sono tor-
nati e si ricomincia faticosamente a vivere. Inutilmente Vittorio domanderà 
che i responsabili delle delazioni che sono costate la vita a Ernesto, al padre 
Adolfo e all’amico Alberto vengano puniti. 

Storia di Danilo e Bruna
 
Dalle nostre ricerche in corso presentiamo una breve sintesi della storia 

di un’altra famiglia rifugiatasi anch’essa in una frazione del comune di Pesca-
glia, quella di Danilo Molco. 

I giovani coniugi Danilo Molco e Bruna Cascinelli vivono a Livorno. Da-
nilo lavora presso la SICE

60
 e Bruna è operaia in una fabbrica di munizioni, 

la Vestrini. Dopo aver perso entrambi il lavoro a causa dell’entrata in vigore 
delle leggi razziali, i due con la figlioletta Lina, nata nel 1940, si stabiliscono 
a Viareggio per trovare un po’ di aiuto presso la famiglia di Danilo: la madre 
infatti è commerciante ambulante di tessuti. Nell’autunno del ’43 Danilo, 
Bruna e Lina, come le altre famiglie del nucleo ebraico di Viareggio, devono 
fuggire e nascondersi61. La fuga li conduce nell’Alto Matanna, nei pressi di 
Foce di Bucino, frazione di Pescaglia. La famiglia trova alcune stanze in affit-
to dalla signora Adelmina, con la quale si stabiliscono presto rapporti più che 
amichevoli. Il parroco di Bucino conosce la vera identità della famiglia e lui 

zo dell’American Jewish Joint o di una delle unità ausiliarie ebraiche presenti nell’armata inglese. 
Su queste presenze, si vedano i contributi di Michael Tagliacozzo, Attività dei soldati di Eretz Israel 
in Italia (1943-1946). Il corpo ausiliario dei soldati palestinesi nell’armata di liberazione inglese, in «La 
rassegna mensile di Israel», vol. LXIX (Yiar-Av 5763), n. 2, maggio-agosto 2003, t. II, pp. 575-586; 
e di Sonia Menici, L’opera del Joint in Italia. Un “Piano Marshall” ebraico per la ricostruzione, ivi, 
pp.593-617. 

60 Società Italiana Conduttori Elettrici, sorta a Livorno nel 1906 e nel dopoguerra acquisita 
dalla Pirelli.

61 Testimonianza di Bruna Cascinelli rilasciata all’autrice nel 2000.
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con suo fratello diventano amici di Danilo. È ipotizzabile che sia anche grazie 
a questi contatti che Danilo riesce ad entrare tra le persone che lavorano per 
la Todt alla realizzazione di opere di difesa nella Media Valle del Serchio. In 
alcune occasioni, sembra che il giovane partecipi insieme ad altri a tentativi 
notturni di boicottaggio delle medesime opere. I contatti con i parenti sono 
tenuti da Bruna che, valendosi del cognome non ebraico, può spostarsi più 
facilmente, nonostante che i controlli svolti siano sempre più numerosi; più 
volte Bruna scende in Versilia, presso Stiava, dove si trova parte della sua fa-
miglia con l’anziana nonna. Spesso i soldati tedeschi si fermano nella casa di 
Danilo. Passano, accolti certo con altri sentimenti, anche i partigiani. Presso 
la casa dell’amico Danilo fa una breve tappa anche Chittò62, partigiano via-
reggino della formazione Garosi. Non si rivedranno più: alla fine di agosto 
il partigiano verrà ucciso dai nazisti63. Pur trovandosi spesso in situazioni di 
grande rischio, la famiglia Molco riesce, grazie anche alle amicizie locali, ad 
uscire indenne dal periodo della persecuzione antiebraica. 

Storia di Emma, Anna e del partigiano Bruno Stefani 64

La famiglia di Emma Cassuto faceva parte della Sezione di Viareggio 
dell’allora Comunità Israelitica di Pisa. All’epoca dei fatti, il padre, Augu-

62 Il nome di Chittò, vicecomandante della formazione Garosi, era Ciro Bertini. Chittò e sua 
moglie Didala Ghilarducci, anche lei presente in formazione, erano amici di tutta la famiglia Mol-
co; in particolare Didala era legata a Maria, sorella di Danilo. Le leggi razziali non avevano intacca-
to questi buoni rapporti. Allo stato della ricerca non possiamo dire se le visite di partigiani fossero 
connesse ad eventuali azioni. L’amicizia è stata ricordata più volte da Didala Ghilarducci.

63 Il 28 agosto 1944 Chittò, il comandante della formazione Giancarlo Taddei e Gustavo Ronta-
ni, usciti in missione esplorativa, furono intercettati dai nazisti. Chittò e Taddei furono uccisi sul 
posto, mentre il Rontani riusciva a sfuggire alla cattura.

64 Le vicende qui presentate furono oggetto di due articoli comparsi nella rivista «Hazman 
Veharaion», il quindicinale di cultura ebraica diretto dal professor Bruno Di Porto: Silvia Q. 
Angelini, Voci e memorie da Lucignana. Salvezza dei perseguitati e sacrificio di un partigiano, «Hazman 
Veharaion», VIII, n.18-19-20, seconda metà di settembre-ottobre 2000, pp.161-162 e Silvia Q. 
Angelini, Gli Ebrei di Viareggio. La guerra, la persecuzione e il ritorno nei ricordi della famiglia Cassuto, 
«Hazman Veharaion», n. 12-13-14, seconda metà di giugno-luglio 2001, pp. 67-70.
La storia familiare è stata ricostruita grazie alla cortesia della signora Corinna Disegni Cassuto e 
della figlia Emma Cassuto; la famiglia Cassuto ha messo inoltre a disposizione una videoregistra-
zione familiare nella quale il signor Augusto Cassuto, in una lieta e solenne occasione familiare, 
racconta, nell’estate 1988, parte della propria vita ai nipoti senza sapere di essere ripreso. Inoltre 
sono state utilizzate le testimonianze di Anna (interviste concesse all’autrice nel 2004 e nel 2010) 
e di Norina (intervista concessa all’autrice nel 2010), figlie di Evaristo Ghilardi, che ringraziamo 
sentitamente.
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sto65, che come molti ebrei viareggini svolge la professione di venditore am-
bulante, è anche la persona incaricata di curare il Tempio, collocato in via 
Fratti. 

Augusto, di carattere volitivo e vivace, fiero delle proprie radici religio-
se e culturali, è sostenitore degli ideali socialisti cui rimase sempre fedele. 
Durante il regime fascista, dopo l’emanazione delle leggi razziali, Cassuto è 
oggetto di attenzione da parte dei fascisti. Ben inserito nel tessuto sociale di 
Viareggio, Augusto viene ingiustamente accusato da due persone di provata 
fede fascista di essere tra gli organizzatori di una cena tra gli amici del bar 
che era solito frequentare: cena che, a dire dei due delatori, sarebbe stata 
fatta «co’ gli ebrei contro il partito»66. La notizia si diffonde e naturalmente 
i partecipanti non si fanno vivi per paura di conseguenze spiacevoli. Il gior-
no dopo arriva ad Augusto una convocazione presso la Casa del Fascio. Il 
percorso per giungere nella stanza del federale, scale comprese, è vigilato 
da camice nere con il manganello ben in vista. Augusto viene interrogato 
sulla presunta congiura ebraica e al termine, per la sua fede antifascista e 
forse anche per l’irruenza del suo carattere, non riesce a frenarsi e conclude 
il colloquio dicendo al gerarca: «Lei sa chi sono … gli dica da parte mia che 
son dei delinquenti!». 

Dopo la nascita della RSI, anche a Viareggio la situazione inizia a diventa-
re pesante e nell’autunno il piccolo nucleo famigliare di Augusto e Corinna 
si trova costretto a fuggire in gran fretta. Avvisati da un conoscente, Bruno I., 
dipendente comunale, che era stata avanzata dalle autorità la richiesta degli 
elenchi degli ebrei67, in previsione dell’arresto, Augusto e Corinna con i tre 
figlioletti, Emma, Angelo e Armando ancora piccolo e sofferente, si prepa-
rano in fretta alla fuga. Lasciano il lavoro e si allontanano con pochi mezzi 
per provvedersi di un rifugio sicuro, non prima che Augusto abbia passato 
l’allarme a tutte le famiglie ebree di Viareggio. 

Così il fatto è rimasto nei ricordi di Emma:

65 Augusto Cassuto con la sua famiglia, la famiglia del fratello E. e quelle delle tre sorelle, con 
le loro circa trenta presenze costituivano una fetta significativa e molto attiva del nucleo ebraico 
a Viareggio. Per elementi di storia della sezione di Viareggio della Comunità Israelitica di Pisa 
rimandiamo a S. Q. Angelini, Quella scuola in una stanza, cit.

66 Video registrazione del racconto autobiografico di Augusto Cassuto.
67 Non siamo ancora in grado di proporre una precisa datazione di questa fuga, certamente 

collocabile nell’autunno 1943. Come rilevato anche da Valeria Galimi, gli arresti in provincia di 
Lucca hanno inizio nel dicembre del 1943: Valeria Galimi, Caccia all’ebreo. Persecuzioni nella Tosca-
na settentrionale, in (a cura di) Enzo Collotti, Ebrei in Toscana, cit. I Saggi, p. 212. Peraltro la richiesta 
delle liste è confermata da un documento della Prefettura di Lucca datato 11 settembre 1943, in 
(a cura di) Enzo Collotti, Ebrei in Toscana, cit., 2. Documenti, p.152. 
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[...] ci ha detto: «Siete nella prima lista, domani vi veniamo a prendere».
Siamo scappati e siamo andati in via Vittorio Veneto dove stavano i miei nonni 
materni. Siamo scappati subito la notte perché l’indomani ci dovevano venire a 
prendere. Abbiamo preso un po’ di roba e siamo andati dai miei nonni. Era ver-
so l’ottobre del ’43, o nell’inverno. Lo zio E. era già in montagna, a Lucignana. 
Perciò mio padre e la zia A. sono andati lassù a cercare la casa. Trovata questa 
casa, dopo pochi giorni siamo andati a Lucignana e ci siamo stati finché non 
hanno liberato Viareggio. 

Per evitare prevedibili depredazioni, Augusto Cassuto porta con sé gli 
arredi in argento del Tempio. I sefarim, i rotoli della Torà, invece sono affi-
dati a Adolfo Lattes, che ne diviene il fidato e silenzioso custode. In base al 
racconto di Augusto, il “tesoro del Tempio” viene nascosto presso una casa 
di Calavorno, non distante da Lucignana. Disgraziatamente, poco dopo, la 
casa è requisita e gli arredi, non sappiamo se riconosciuti come ebraici, ven-
gono esposti su di un mobile. Informati del fatto, Augusto, il fratello E. e 
il suocero Armando Disegni decidono di tentare di recuperarli. Scendono 
a Calavorno con dei sacchi e poi, ingannando i tedeschi, si introducono in 
casa e recuperano, come esperti ladri, gli arredi68. Gli arredi così recuperati 
vengono sotterrati a Lucignana nell’orto della casa affittata da E. Lì riman-
gono fino alla Liberazione. 

La venuta della prima famiglia di ebrei viareggini, la famiglia di E. Cassu-
to, è attribuibile alla ricerca di una località meno soggetta a bombardamenti. 
Come abbiamo sentito, Augusto Cassuto e poi la sorella A. vi giungono per 
sfuggire alla persecuzione delle vite. Più tardi, sempre per il medesimo moti-
vo, giunge l’altra sorella V.. Si può calcolare che a causa di questa migrazione 
forzata da Viareggio si siano complessivamente spostate a Lucignana circa 
ventotto persone tra le quali numerosi bambini e tre anziani.

Nonostante la solidale accoglienza che Augusto Cassuto e la sua famiglia 
trovano a Lucignana69, la loro condizione di sfollati di condizione più che 
modesta è comunque difficile. Augusto deve provvedere alla moglie, ai figli 
ed ai suoceri e pagare anche l’affitto, per cui, nonostante i grandissimi rischi 

68 Video registrazione del racconto autobiografico di Augusto Cassuto. Augusto racconta sim-
paticamente che dopo la loro audace azione, eseguito un controllo sui materiali, si accorsero che 
mancava un bicchiere d’argento. Il suocero Armando Disegni avrebbe voluto tornare indietro; per 
fortuna Augusto e il fratello riuscirono a dissuaderlo.

69 La popolazione di Lucignana, piccolo borgo nel territorio del Comune di Coreglia Antelmi-
nelli, non manifestò mai simpatie per il fascismo; nel paese non sorse mai una sezione del partito 
fascista e pare che nessuno dei suoi abitanti abbia aderito iscrivendosi ad altre sezioni. Durante la 
guerra nel paese trovarono rifugio anche soldati alleati evasi da campi di prigionia. Le memorie 
dei rifugiati concordano nell’aver trovato a Lucignana un clima accogliente e ospitale, considerati 
i tempi di difficoltà per tutti, residenti e sfollati. 
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decide di riprendere come può la sua attività di ambulante accompagnato 
dal suocero.

Allora scesi a Calavorno, comprai del filato e cominciai a andare in giro a ven-
dere. Andavo io col su’ babbo [il suocero Armando Disegni] e si cercava i campi 
dei tedeschi. I contadini ci dicevano: «Non andate, vi pigliano!». Ma c’era la 
famiglia e allora s’andava lo stesso.
Un giorno s’arriva al campo; c’era un cancello, s’entra dentro, si mette tutta la 
roba per terra e s’incomincia a vende’. Quando s’è per andar via mi sento battere 
sulla spalla: «Volere comandante». «Ahi qui non si va più via!» ho pensato. Dico 
ad Armando: «Ahi , ci siamo! Vado su io, voi restate qui con la valigia e almeno 
uno dà da mangiare alla famiglia». Vado nell’ufficio del comandante e quello 
dice: «Fare venire compagno, fare venire su con valigia». Così mi toccò far salire 
anche lui.
Quando fummo lì tutti e due si aprì la valigia; il comandante sonò il campanello 
e fece venire un attendente con un’imbottita, un coltrone, tutto rotto. Me la 
fa vedere tutto orgoglioso e mi dice: «Avere fatto battaglia di Montecassino. Io 
prendo tutto questo». 
«A me che me ne importa».
Capisci, voleva la roba nuova in cambio di un’imbottita tutta bucata.
Io poso l’imbottita e faccio: «No, cosa dare ai bambini da mangiare?».
Allora tirò fuori dalla cassaforte dei pacchi di sigarette e disse: «Fare conto».
«Queste prendo io e queste tu».
Si fa la valigia e si vien via…ma ci richiama l’altro comandante.
Insomma, per farla corta, quando si sortì dal campo s’aveva la valigia vota di 
roba e piena di sigarette70. 

A Lucignana questi speciali sfollati viareggini trovano empatia. Certa-
mente la notizia della loro condizione di ebrei era diffusa in paese, ne è in-
formato il parroco e soprattutto sanno alcune famiglie che spontaneamente 
aiutano come possono la famiglia di Emma a tirare avanti; e poi sa Bruno 
Stefani, il partigiano di Lucignana: «Bruno Stefani era un partigiano; credo 
di non averlo mai visto in paese, anche se sapevamo che era un capo dei 
partigiani e che faceva tanto per noi. Conoscevamo la sua mamma, Angelina 
che ci dava il latte»71. 

La piccola Emma in particolare fa amicizia con Anna Ghilardi, di qualche 
anno più grande, frequenta la sua casa, partecipa ai lavori agricoli nei terreni 
della famiglia. La famiglia Ghilardi è già impegnata in una spontanea attività 

70 Videoregistrazione del racconto autobiografico di Augusto Cassuto. Augusto non è una per-
sona irresponsabile, ma come ammette egli stesso e come ricordano tutti i famigliari allora egli, 
in un certo senso, non riusciva a concepire che si volesse annientare qualcuno solo per il fatto di 
essere ebreo. Ecco quindi una chiave di lettura per comprendere meglio anche i fatti raccontati.

71 Testimonianza di Emma Cassuto.
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di resistenza civile: nella loro casa vive ben nascosto Tommaso, un giovane 
soldato, ma non si tira indietro di fronte a questa nuova emergenza. Evaristo 
Ghilardi, che ha ben compreso le difficili condizioni in cui versa la famiglia 
di Emma, la segue con sguardo benevolo e invita Anna e Norina, l’altra figlia 
più grande, ad avere un occhio di riguardo per lei ed i fratellini72. 

Ma agli ebrei nascosti a Lucignana purtroppo, a causa della delazione di 
uno sfollato e nonostante la solidarietà dei lucignanesi, toccò vivere il terrore 
di un arresto e poi l’angoscia di una nuova fuga.

Così ricordano Emma e la mamma Corinna:

[Emma] C’è stata gente del paese che ci ha aiutato tantissimo; poi, uno sfollato 
ci ha denunciato, forse per gelosia. Ricordo che quando i miei genitori si vole-
vano consegnare, il signor Gherardi si offrì di tenere me e mio fratello Angelo 
come fossimo suoi figli. Disse a mio padre e a mia madre: «Li metto in mezzo ai 
miei, c’è tanta confusione che non se ne accorgono».
A causa della denuncia ci sono venuti a prendere militari tedeschi e soldati fasci-
sti, ci sono venuti a prendere proprio come ebrei. Mio padre non c’era, c’era la 
mamma con mio fratello Armando ed io. Mio fratello Angelo era con i nonni 
nei prati.
Entra questo tedesco, sfonda proprio la porta.
[Corinna] Io allora mi raccomandai che mi portassero via con mio marito. C’era 
un soldato fascista giovane e c’era quel capo fascista che poi hanno ammazzato 
che invece era tremendo. Io gli dissi: «Aspetti mio marito che almeno ci porta 
via insieme!».
Allora quel militare giovane mi guardò in faccia e mi disse: «Ma mi dà la su’ 
parola d’onore che non scappa?». Ma mi guardava con gli occhi come per dire: 
«Scappa!». Era giovanissimo.
«Sì, gli do la mia parola che aspetto mio marito».
Allora andarono e prima di uscire il militare giovane mi fece con gli occhi…, 
come per dire: «mi raccomando scappi! ».
[...] ci portarono in una casa vuota di Lucignana. Fuori sentivo passare queste 
guardie. Mi portarono anche mio figlio Angelo. Angelo era tremendo e dispetto-
so da piccolo, e cominciò a cantare e io gli facevo: «Angelo stai zitto, stai zitto». 
E lui, lo stesso. Allora gli detti una botta e gli feci venire un’emorragia al naso, 
che è rimasto sempre delicato nel naso. Sono stata io, da tanto che ero nervosa. 
Allora chiamai il contadino che mi aiutasse a fermare il sangue. Poi arrivò mio 
marito e la notte siamo scappati per andare a Pian della Fava. Si sembrava quelli 
dell’opera, la Manon Lescaut, di notte, i contadini con le materasse…

Dunque, la delazione di uno sfollato mette a rischio la vita dell’intero 
gruppo di ebrei viareggini. Mentre la famiglia di Emma viene in un certo 

72 Sia la testimonianza di Emma Cassuto che quelle di Anna e di Norina Ghilardi concordano 
su questo.
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senso fermata, il resto del gruppo riesce a sfuggire73. Nonostante il compren-
sibile timore, la solidarietà di Lucignana si manifesta subito in modo concre-
to. Appena possibile i paesani portano Corinna, Emma e Armando in una 
casa vuota, vicino alla casa dei Ghilardi in attesa che torni Augusto Cassuto. 
In quest’occasione è il vero e proprio terrore dei nazisti e dei fascisti della 
signora Corinna a salvare l’intera famiglia dalla deportazione, perché Augu-
sto era invece dell’idea di consegnarsi: «Cosa ci potranno fare pensavo io, ci 
metteranno in un campo di prigionia e poi la guerra finirà»74. Nell’ipotesi che 
i due genitori avessero deciso di farsi arrestare, Evaristo Ghilardi spontanea-
mente offre di tenere con sé Emma e Angelo, i figli più grandi di Augusto. 
Per fortuna Corinna convince il marito a fuggire. Ecco allora che si organizza 
la fuga dell’intera famiglia. Nella notte alcuni giovani del paese si incaricano 
di condurre molto più in alto, a Pian della Fava, Augusto, Corinna i tre fi-
glioletti, con nonno Armando e nonna Giannina. In fretta concitata vengono 
aiutati a fare i bagagli, poi il freddo buio della notte inghiotte i fuggiaschi con 
i loro generosi protettori. Pilade, Corrado, Ermanno e qualcun altro di cui 
si è perso il nome, sono i giovani del paese, mobilitati dai più anziani, che 
guidano il gruppo per un lungo sentiero non facile verso la salvezza75. 

Ma a Pian della Fava le relazioni sono molto più complicate che a Luci-
gnana. Infatti, quando qualcuno comincia ad avere il sospetto che si tratta 
di una famiglia di ebrei, senza molti giri di parole, viene chiesto loro di 
allontanarsi per non mettere a rischio la vita di tutti gli altri sfollati. Così 
essi cercano nuovamente rifugio là dove erano stati accolti con solidarietà e 
tornano a Lucignana. 

Mentre il fronte di guerra gradualmente si avvicina, nel luglio 1944, 
Emma si trova in qualche modo testimone della morte di Bruno Stefani76. 

L’hanno preso, non si sa se per una spiata, non mi ricordo dove l’hanno preso. 

73 La famiglia del fratello E. trovò rifugio in località all’Orso, la famiglia della sorella A. si tra-
sferì a Campo Cavolo.

74 Video registrazione del racconto autobiografico di Augusto Cassuto.
75 Testimonianze di Emma Cassuto, di Corinna Disegni, di Anna Ghilardi e Norina Ghilardi. 

Non è al momento possibile collocare cronologicamente questo episodio. 
76 Bruno Stefani venne catturato, probabilmente su delazione, il 10 luglio 1944 a Piazza al Ser-

chio, mentre svolgeva la sua attività di collegamento tra le varie formazioni della zona. Seviziato, 
fu condannato a morte dai tedeschi. Il luogo dell’esecuzione fu il suo paese: Lucignana. All’ese-
cuzione fu costretta ad assistere la madre. Il luogo dove fu condotto Bruno si trovava poco di-
stante dalla casa in cui abitava la famiglia Cassuto. Presso il luogo della morte di questo generoso 
partigiano, dove sorge un monumento che lo ricorda, il 16 gennaio 2005 si svolse una cerimonia 
di commemorazione con la presenza di alcuni dei sopravvissuti. Su questa figura si veda Giorgio 
Di Ricco, «Bruno Stefani», in Profili di Patrioti della Provincia di Lucca, edito a cura del Comitato 
provinciale Patrioti Lucchesi aderente alla FIVL, s.l., s.d., p.43.
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L’hanno preso e l’hanno portato a suon di botte per il paese. Hanno preso anche 
la madre e continuavano a picchiarlo e a torturalo e questo chiedeva acqua. E 
gli chiedevano dov’erano gli inglesi e lui ce li aveva in casa e sapeva anche dove 
eravamo noi ebrei. Si è fatto massacrare, ma non ha detto nulla. È morto senza 
parlare. Ma chiedeva l’acqua. Dalla finestra di casa mia si vedeva la strada che, gi-
rando da una parte, porta alla chiesa e dall’altra va alla piazzetta. Quel giorno in 
casa ci arrivarono le voci: «Hanno preso Bruno. Arriva. Lo stanno picchiando».
Si sentono gli spari e le urla. La  sua mamma che grida: «Acqua, acqua!» Quella 
voce ce l’ho ancora negli orecchi.
Allora la mamma fa: «Vai te che sei una bimba, non ti dicono niente. Sei una 
bimba non ti fanno niente».
Io sono uscita con questo bicchier d’acqua, non ricordo molto: un corpo tutto 
rosso, quello di Bruno, vedo questa donna con gli occhi sbarrati, sento parlare 
in tedesco, sento gli spari. Perché i soldati mi hanno sparato. Se ci penso, sento 
ancora schizzarmi sulle gambe la  terra e i sassolini  spinti dalle pallottole e il 
rumore. Mi hanno sparato ai piedi, forse volevano farmi andar via. Io ho lasciato 
andare il bicchiere. E questa donna urlava, urlava, vedendo massacrare il figlio. 
Io sono scappata e sono andata sotto lì, a Scipione [località del paese di Lucigna-
na, n.d.A.], a casa di mio cugino che abitava nella parte bassa del paese. L’istinto 
è stato di non tornare a casa mia, per non portarci i tedeschi, ma sono andata a 
rifugiarmi da una persona che conoscevo bene, mia zia77.

Nell’autunno dello stesso anno, con l’arrivo degli Alleati, fu possibile il 
rientro a Viareggio.

Il ritorno di Augusto Cassuto e della sua famiglia avviene sotto un diluvio 
battente che causò anche lo straripamento del Serchio, ma infine la famiglia 
con i preziosi arredi del Tempio può rientrare a Viareggio.

Possiamo ben immaginare la commozione di tutti quando il gruppetto 
giunge in via Fratti e trova l’accesso all’edificio impedito dal filo spinato. 
Un attimo di smarrimento e di paura per il sospetto che lo stabile sia stato 
minato; Augusto vorrebbe entrare per primo facendo allontanare la famiglia 
nel timore di qualche pericolosa esplosione; ma gli altri non sono d’accordo: 
hanno vissuto altri momenti drammatici senza separarsi, perché dividersi 
proprio ora? La decisione è presto assunta: si prendono per mano ed entrano 
tutti insieme per vivere o morire insieme.

Conclusioni

Il pur limitato campione di storie che abbiamo presentato pone alla no-
stra attenzione la ricchezza delle vicende che si svolsero nel territorio della 

77 Testimonianza di Emma Cassuto.
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nostra provincia. Lo sviluppo di questo lavoro, che si è detto ancora in corso, 
di raccolta e vaglio di testimonianze è inteso a produrre risultati storiografici 
molteplici: consentire di effettuare stime attendibili sulle presenze ebraiche 
in provincia al tempo della persecuzione delle vite; comparare contesti per 
comprendere elementi e processi che consentirono alla rete di diffondersi e 
di essere efficace; verificare i livelli di coinvolgimento della popolazione in 
un’opera che si colloca senz’altro in quell’ambito ormai generalmente defi-
nito come “resistenza civile”.

Molte delle storie già da tempo conosciute sono esplicitamente legate alla 
rete dei sacerdoti Oblati e di Nissim. In altre, questa relazione è verosimile 
e la si può ragionevolmente ipotizzare. Nella maggioranza delle storie legate 
all’esistenza di una rete di solidarietà appare evidente la capacità di gestire 
le risorse del territorio: nascondigli, mezzi di trasporto, sistema informativo, 
che rendono possibile effettuare spostamenti dei perseguitati ed evitare gli 
arresti anche con breve margine di anticipo. 

Aspetti che dovremo chiarire meglio sono altresì gli eventuali legami esi-
stenti tra quelle che talvolta appaiono come spontanee reti locali e la rete 
più vasta e più conosciuta ed ancora le relazioni effettive di queste con la 
Resistenza.

Le nostre storie ci invitano però anche ad un’altra conclusione, che è 
quella di non voler costringere questo brulichio di risvegli delle coscienze 
che avvertiamo nelle molte vicende di cui ci occupiamo allo schema pre-
fissato della rete, poiché in questo modo mutileremmo la storia del nostro 
territorio. Lo stimolo che ci giunge invece è la messa a punto di chiavi inter-
pretative che tengano conto anche delle scelte personali che individualmen-
te uomini e donne allora, spesso in silenzio, seppero compiere mettendosi 
in gioco. Pensiamo allo sforzo compiuto da molti dei soggetti per vincere 
quei pregiudizi antisemiti che la propaganda di regime aveva instillato anche 
tra i bambini. Pensiamo anche a quanti, pur conservando nell’intimo timori 
e prevenzioni antiebraiche, accolsero e assistettero perseguitati in nome di 
un imperativo morale avvertito come inderogabile. Queste persone giunsero 
comunque ad una scoperta dell’altro, almeno nel caso singolo del rapporto 
che li legò alle persone conosciute. 

In molte storie è presente il riferimento ai sacerdoti: anche senza nessun 
appoggio di rete, nella contingenza disperata dell’imminente arresto, nume-
rosi testimoni raccontano di aver comunque fatto riferimento al parroco, 
talvolta incontrando timidi Don Abbondio che non accettarono di essere 
coinvolti, quando non si trasformarono in potenziali delatori, spesso rice-
vendo invece solidarietà.

Né l’esistenza di questa mobilitazione diffusa, né i successi della rete di 
solidarietà e di assistenza debbono infine indurci a sottovalutare il peso che 
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ha avuto la delazione, di cui alcune delle storie qui presentate testimoniano i 
drammatici esiti: anche nella nostra provincia ci sono opache zone d’ombra 
dove si alimentano le idee razziste e il cinico calcolo egoista.

Ci sono poi i salvati, con le loro storie di vita, spesso raccontate con gli 
occhi di bambini dall’infanzia negata. L’enorme carico di negatività che la 
persecuzione ha accumulato sulla loro identità religiosa li fa sentire molto 
spesso, anche inconsapevolmente, come portatori di morte, non solo per 
loro stessi, ma anche per coloro che si prestano a fornire loro aiuto. Ma 
sarebbe distorcente cristallizzarli nel ruolo di vittime, attribuendo loro una 
sostanziale passività e riducendo la loro vita ad una sola vicenda, quella 
appunto della vittima da salvare. Si tratta invece di persone che, come posso-
no, agiscono e reagiscono alle avversità, talora scelgono la Resistenza armata, 
continuano in mezzo alla bufera che rischia di annientarli a vivere e a pensa-
re al futuro, restituiscono sentimenti ed affetto a chi mostra di riconoscerne 
l’umanità, dimostrano con i loro progetti di vita la volontà di resistere alla 
protervia della disumanizzazione78.

78 Al CDEC, a Liliana Picciotto, ad Alberta Bezzan i nostri ringraziamenti per l’aiuto e i consigli 
e per aver seguito con pazienza la nostra ricerca negli anni; a Franco Pieri ad Enrica Cremisi, ad 
Emma Cassuto, a L. Caro, a E. Caro, ad A. Funaro e a tutti i familiari di Ernesto, ad Antonella 
G la nostra gratitudine per aver condiviso la memoria di sofferte vicende; ricordiamo con affetto 
Corinna Disegni Cassuto z.l. e Bruna Cascinelli Molco z.l., sia il loro ricordo di benedizione.  
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Klaus Voigt 

Ludwig Greve, un amico a Lucca 

Riproduciamo, per la gentile concessione dello storico tedesco Klaus Voigt, l’intervento da lui svolto 
a Lucca, lo scorso 14 aprile 2012, per la presentazione del libro: Ludwig Greve, Un amico a 
Lucca. Ricordi d’infanzia e d’esilio, Roma, Carocci editore, 2006. Il volume, curato dallo 
stesso Voigt, è centrato sul rapporto tra fratel Arturo Paoli e lo scrittore ebreo berlinese Ludwig 
Greve, che si trovò, ventenne esule in fuga in Italia, ad essere nascosto a Lucca e salvato durante 
la Seconda guerra mondiale grazie alla rete degli Oblati del Volto Santo e a Giorgio Nissim, ebreo 
pisano rappresentante della Delasem. 
Klaus Voigt è noto per la sua fondamentale ricerca sugli ebrei stranieri esuli in Italia (si veda, in 
particolare Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, Firenze, La Nuova Italia, 
1993), nel cui ambito si colloca la ricostruzione della vicenda dei “ragazzi di villa Emma” a No-
nantola (Villa Emma. Ragazzi ebrei in fuga. 1940-1945, Firenze, La Nuova Italia, 2001). 
La presentazione, che si è svolta nel Salone dell’Arcivescovato, è stata organizzata dalla Associa-
zione musicale lucchese e ha visto la partecipazione, insieme a Klaus Voigt, di Loredana Melissari 
(traduttrice dell’opera), di fratel Arturo Paoli e dei musicisti Franco Mezzena (violino) e Stefano 
Giavazzi (pianoforte). 

Ho conosciuto Ludwig Greve circa trent’anni fa, quando mi trovavo, per 
i miei studi per il libro Il rifugio precario. Gli esuli in Italia dal 1933 al 1945, 
nell’Archivio della letteratura tedesca a Marbach sul Necker, la città natale 
di Friedrich Schiller. Durante una pausa di lavoro, prendevo, come al solito, 
un caffè sulla terrazza dell’archivio e conversavo con alcuni colleghi che mi 
chiesero quale fosse l’oggetto della mia ricerca. Risposi che preparavo un 
libro sui profughi, prevalentemente ebrei, in Italia dopo l’avvento al potere 
del nazismo in Germania. Constatai la solita sorpresa, perché nessuno stu-
dioso aveva mai preso in considerazione il fatto che nell’Italia fascista erano 
presenti esuli tedeschi perseguitati dal nazismo. Ed all’improvviso, un signo-
re seduto al nostro tavolo intervenne dicendo: io sono stato esule in Italia. 
Era Ludwig Greve, il bibliotecario dell’istituto. Poi mi raccontò, a grandi 
tratti, l’esperienza del suo esilio e mi accorsi di una grande tristezza nella sua 
voce. Capii subito che aveva avuto un esilio estremamente duro. Aveva fatto 
parte con i suoi genitori e sua sorella più piccola degli ebrei internati a Saint-
Martin-Vésubie, vicino alla frontiera italiana, dalle autorità militari italiane 
durante l’occupazione della Francia. Di là aveva attraversato, all’avvicinarsi 
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delle truppe tedesche dopo l’8 settembre 1943, assieme a oltre 800 profughi, 
i valichi alpini, alti oltre 2400 metri, e raggiunto il Piemonte. Ma pochi 
giorni dopo anche le valli ad ovest di Cuneo furono occupate dall’esercito 
tedesco e i profughi che non erano riusciti ad allontanarsi in tempo, furo-
no arrestati da una unità delle SS armate e rinchiusi nel campo di concen-
tramento di Borgo San Dalmazzo, da dove, più tardi, furono deportati ad 
Auschwitz. Non osavo chiedere a Greve notizie più precise temendo che po-
tesse commuoversi. Finita la pausa di lavoro, mi pregò di accompagnarlo in 
biblioteca, dove mi porse il suo scritto Un amico a Lucca, che non conoscevo 
ancora. Cominciai a leggerlo e capii il motivo della sua tristezza. Aveva per-
so il padre e la sorellina Evelyn, che furono arrestati dai carabinieri, mentre 
cercavano un medico che potesse soccorrere la madre, ferita dalle schegge di 
una granata sparata dai tedeschi contro presunte postazioni dei partigiani. 
La granata aveva colpito la casa, dove la famiglia viveva di nascosto presso 
un contadino. Dopo l’arresto, come ho detto, furono rinchiusi nel campo 
di concentramento di Borgo San Dalmazzo e poi deportati ad Auschwitz, 
da dove non ritornarono più. Il diciottenne Greve, che era rimasto dalla 
madre, evitò con lei l’arresto. Ma in quali circostanze! Scrive Greve in Un 
amico a Lucca: «Riuscii a portare mia madre […] in una capanna più in alto 
sulla montagna e in seguito, quando la ferita alla spalla iniziò a suppurare, 
in un piccolo ospedale a Demonte, dove le suore la rimisero un po’ in forze; 
non osarono farla operare, perché le ferite di arma da fuoco dovevano essere 
segnalate alla questura. Infine il nostro protettore, il parroco di Borgo San 
Dalmazzo – don Raimondo Viale – ci consigliò di recarci a Lucca». Dopo 
un viaggio tormentato e pericoloso di tre giorni arrivarono a destinazione 
e passarono la prima notte nell’albergo Universo, non sapendo che era la 
sede della Gestapo. Il giorno dopo incontrarono nel convento degli Oblati 
del Volto Santo don Arturo Paoli, di cui don Raimondo Viale aveva dato 
loro l’indirizzo. Don Arturo trovò loro un alloggio presso un ingegnere in 
piazza San Michele. Scrive ancora Greve: «Al mattino, nella cucina poco 
accogliente, che pareva non essere utilizzata da tempo, trovammo un po’ di 
viveri, pasta, olive, caffè, tutto avvolto nella ruvida carta gialla da imballo. 
Con il nostro ospite, credo, non scambiammo neppure dieci parole; per di 
più, dopo pochi giorni, lasciamo l’appartamento in sua assenza, senza rin-
graziarlo. Un biglietto lo avrebbe solo messo in pericolo».

Poi Giorgio Nissim, il rappresentante a Pisa della Delasem, rete di assi-
stenza ebraica, che con grande coraggio e abnegazione operava in clandesti-
nità in stretto contatto con don Arturo e con altri sacerdoti, li portò in un 
rifugio nei pressi della Certosa di Farneta, dove era già nascosto un gruppo 
di ebrei, prevalentemente fuggiti dalla Francia e dal Belgio. Ma la ferita della 
madre non era ancora guarita e Giorgio Nissim comprese che era necessaria 



45

ludwig greve, un amico a lucca

una operazione. La portò dunque al convento delle suore di Santa Zita, dove 
un chirurgo esaminò la ferita e decise di operarla nella clinica delle Barban-
tine. Mentre la madre era degente dopo l’operazione, il giovane Greve era 
alloggiato in una camera del convento degli Oblati del Volto Santo accanto 
a quella di Don Arturo. Dopo tante emozioni e strapazzi si ammalò di una 
pleurite che lo costrinse a restare al letto per alcune settimane. In quel perio-
do nacque la sua amicizia con don Arturo, durata per tutta la loro vita. Don 
Arturo veniva a vederlo quasi ogni giorno e, da ottimo conoscitore della let-
teratura e della filosofia, gli portava dei libri che stimolavano l’interesse del 
giovane che aveva cominciato a scrivere anche delle poesie. Quando la sua 
salute fu ristabilita, i sacerdoti, per proteggerlo, gli procurarono una tonaca, 
come mostra anche una fotografia che si è conservata, e Monsignor Torrini, 
arcivescovo di Lucca, lo fece chiamare nelle vesti di finto segretario, nella cu-
ria, dove era più al sicuro. Qui fu in contatto con la Resistenza cattolica per 
la quale scriveva volantini in lingua tedesca per incitare dei soldati tedeschi 
alla diserzione. Dopo la Liberazione cercò il suo futuro in Palestina, pure 
non avendo idee sioniste, e vi emigrò con la madre nel marzo 1945. Ma non 
riuscì mai ad ambientarsi, perché sognava una vita di scrittore e la sua lingua 
madre, il tedesco, era malvista in Palestina e quasi bandita dalla vita pubbli-
ca. Nel 1950 tornò dunque in Germania, dove, dopo varie attività professio-
nali, trovò una posizione a lui confacente quale bibliotecario nell’Archivio 
della letteratura tedesca a Marbach, dove l’ho incontrato. Accanto al suo 
lavoro, pubblicava poesie in riviste e antologie. Quando nel 1993 mi recai di 
nuovo a Marbach per preparare la mostra «Rifugio precario», poi presentata 
a Milano e a Berlino, non lo incontrai più. Seppi dei suoi colleghi che due 
anni prima era annegato mentre nuotava nel mare del Nord.

Nel 2002 Enrico Cecchetti, vicepresidente del Consiglio regionale della 
Toscana, mi chiese, durante una nostra conversazione, se potevo propor-
re per il 60º anniversario della Liberazione in Toscana, una pubblicazione 
sull’argomento dell’esilio tedesco in Italia. Sapevo che era in corso l’edizio-
ne delle memorie di Giorgio Nissim, curata da Liliana Picciotto. Perciò mi 
venne in mente che un’edizione degli scritti di Greve sulla sua infanzia a 
Berlino e il suo esilio in Francia e in Italia sarebbe stata un completamento 
ideale delle memorie di Nissim che aveva protetto, come abbiamo sentito, 
anche Greve. E così fu deciso. Il libro, curato da me e tradotto in italiano 
da Loredana Melissari, è uscito nel 2006 presso la casa editrice Carocci a 
Roma. Il primo scritto che il lettore trova nel volume è appunto «Un amico 
a Lucca». Seguono «Una visita a villa Sardi» che, si può dire, è una conti-
nuazione del primo, la lunga «Storia di una gioventù» che racconta soprat-
tutto la sua infanzia a Berlino nei primi anni del nazismo e «Vicende della 
mia famiglia» che, stampato per la prima volta, è un racconto redatto per 
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le autorità tedesche incaricate della restituzione dei beni ebraici. Il volume 
presenta anche per la prima volta alcune lettere scritte da fratel Arturo Paoli 
dall’America Latina a Greve che sono conservate nei suoi lasciti a Marbach. 
Il volume chiude con una calorosa testimonianza di fratel Arturo, scritta 
appositamente per il libro, che ricorda la sua amicizia con Greve a distanza 
di oltre cinquant’anni.

Il libro Un amico a Lucca, purtroppo, non ha avuto la diffusione e il rico-
noscimento pubblico che avrebbe meritato. Alcuni mesi dopo la sua pub-
blicazione, durante una mia passeggiata nei vicoli di Lucca, lo cercai invano 
nelle vetrine delle librerie. Entrai anche in una libreria per sapere se il libro 
era almeno noto, ma mi risposero di no. Credo che ci sia una parte di re-
sponsabilità della casa editrice che non si è occupata molto della diffusio-
ne. Perciò sono molto grato all’Associazione musicale lucchese e all’amico 
Nicola Barbato, per aver dato vita a questa serata con la lettura di brani del 
libro e intermezzi musicali in onore di fratel Arturo, che compie quest’anno 
cento anni. Sulla copertina del libro si vedono fotografie dei due amici, fra-
tel Arturo e Ludwig Greve. Le figlie di Greve, Cornelia, che abita a Berlino, 
e Giulia, che vive a Francoforte, si scusano per non essere presenti, ma mi 
hanno pregato di trasmettere i loro saluti e auguri a fratel Arturo e il loro 
ringraziamento agli organizzatori di questa serata.

Presentiamo in una prima parte della nostra lettura due brani del raccon-
to «Un amico a Lucca» che ha dato il titolo al libro intero e uno del raccon-
to «Una visita a Villa Sardi», collegato strettamente al primo. Tutti e due i 
racconti sono stati scritti verso la metà degli anni Settanta del secolo scorso, 
quando Ludwig Greve in Germania e fratel Arturo Paoli, che già da lungo 
tempo viveva in America Latina, scambiavano delle lettere. Abbiamo scelto 
questi brani, perché al centro c’è la figura di don Arturo, come si è impressa 
nella memoria di Greve, e il ricordo della nascita della loro amicizia. Con 
il primo brano, una specie di introduzione, inizia «Un amico a Lucca». In 
«Una visita a Villa Sardi» Greve narra come, nel giugno 1944, incoraggiato 
da don Arturo, intraprese una gita in bicicletta per far visita al conte Gio-
vanni Sardi, un amico di don Arturo, nella sua splendida villa a Vallebuia, 
con una ricca biblioteca. All’inizio del racconto Greve torna al suo rapporto 
sempre più intenso con don Arturo durante la sua convalescenza nel con-
vento degli Oblati del Volto Santo, il cui ambiente viene presentato in una 
breve descrizione.

Arturo, come superare la distanza che il tempo e il mare hanno frapposto tra noi ... Ti vedo 
indistintamente in Argentina, dove tu lavori come uno dei Piccoli Fratelli di Gesù – ma 
il ricordo, quando ti cerco, mi porta diritto a Lucca, al tempo in cui solo una parete ci 
divideva. E se mi chiedo, presuntuoso come allora, se ciò non sia una fuga – dal presente, 
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dalla nostra vera età -, la risposta è che riesco a descrivere solo ciò che mi appartiene. L’esta-
te 1944, che pareva non avere mai fine, come la guerra stessa, non presenta alcun punto 
opaco, nel racconto tante volte ripetuto. Allora parlavamo del futuro, ci protendevamo, 
per così dire, onde raggiungerlo più in fretta; vedo con chiarezza ciò che ci siamo lasciati 
alle spalle, proprio perché non è ormai possibile recuperarlo; oppure solo dentro di noi, fino 
a che noi ci saremo, talché, per vie indirette, ti troverò comunque, Arturo [p. 27].

Non nego di aver tentato, almeno all’inizio, di soppesarti come si fa con un estraneo. 
Tu avevi un paio di anni più di me (a vent’anni queste differenze si prendono molto sul 
serio); l’abito, la lingua, la cultura, il tuo essere originario del posto, che (così mi pareva) 
disponeva delle più segrete risorse, tutto ti conferiva la superiorità dell’uomo libero. Chissà 
se hai individuato la mia segreta paura, che io, dissimulavo con maggior cura che non la 
paura stessa? Dover supplicare: io non volevo dipendere dalla benevolenza o addirittura 
dalla pietà di nessuno. In compenso, quando incontravo una fiducia inaspettata, ero del 
tutto indifeso. Tu mi accogliesti con quell’ospitalità e cortesia con cui da sempre l’Italia 
ha disarmato i barbari. L’accento leggermente forzato del tuo francese, che parlavi per ri-
guardo verso di me, mi è rimasto impresso, al pari di alcuni tuoi gesti, come dire, liturgici, 
rassicuranti nella loro eleganza o meglio naturalezza. Tu certo non ci avrai messo molto a 
riconoscere, al di là del destino livellatore, lo smarrimento di un ragazzo, la cui voglia di 
vivere era tanto più impetuosa, quanto più egli mancava di tutto ciò che gli potesse consen-
tire di realizzare sia il desiderio, sia il talento. Per di più mi ero imbattuto in un conoscitore 
della letteratura, che mi rivelò la sua lingua e il mio disorientamento con I promessi 
sposi. Rispettare questa tua superiorità non mi fu difficile, perché non avevo perso solo il 
padre, anche quanto a origini intellettuali ero orfano almeno per metà. Mi conquistasti 
soprattutto perché non mi risparmiavi; ogni tanto lasciavi che vi accompagnassi nei vostri 
giri, che condividessi il pericolo con voi. Ma sto andando troppo in fretta [p. 30].

Uno era davvero mio amico, Arturo. All’epoca aveva ancora i capelli castani, li portava 
cortissimi come tutti i sacerdoti da quelle parti, con una piccola tonsura sul cocuzzolo; il 
tratto che più colpiva nel suo volto erano gli occhi dietro le lenti, ma, per quanto grande la 
sua compassione, non traboccavano mai, per così dire. Era severo con se stesso, questo lo 
rendeva così paziente con gli altri. Quando parlava o ascoltava, le labbra gli si incurvava-
no in un mezzo sorriso, quasi a chiedere scusa per come va il mondo. Era lui il capobanda 
di quel pugno di religiosi, sebbene tutt’altro che un caporione; quanto a cose pratiche, de-
naro, rapporti con le autorità ecc., gli altri ne sapevano di più, ma quando discutevano il 
da farsi, lassù nella sala studio, era a lui che davano ascolto. Lo studio era un ambiente 
sotto alla soffitta, che per la sua estensione – occupava l’intera profondità dell’edificio 
principale – era un po’ troppo basso; un paio di scaffali alle pareti, chi volete che leggesse le 
vecchie annate di un periodico religioso, davanti un tavolino ovale o rotondo con poltrone 
di vimini che avevano visto tempi migliori, magari in uno di quei giardini che si scorgono 
solo dai bastioni della città. Pio XII, in una foto a colori incorniciata di nero, appesa alla 
parete lunga, pareva conscio di quanto fosse precario l’arredamento e aveva l’aria afflitta. 
Una porta immetteva nel vano scale, l’altra in un corridoio buio, dove a destra e a sinistra 
si aprivano le camerette degli insegnanti, diciamo (come tali infatti erano conosciuti fuori 
di lì). Quando in estate mi ammalai di pleurite (Arturo conosceva un solo medico fidato, 
uno psichiatra, che la definì prontamente la “malattia degli indecisi”), mi fu prescritto 
riposo assoluto al letto, in una cella libera, lassù, porta a porta con Arturo. Fu un periodo 
eccitante, in maniera diversa da come ero abituato. Lo attendevo ogni sera, quasi mai 
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invano; non appena poteva veniva a farmi visita e mi portava letture adatte a un figlio 
del mondo, per quanto gli era possibile: Manzoni, Berdjajev, la Trahison des clercs di 
Benda. La mia ignoranza era grande quanto la bramosia, è proprio il caso di dire, di 
ascoltarlo [pp. 40-41].

Don Arturo Paoli che nel 1960 si è definitivamente stabilito in America 
Latina come membro della congregazione dei Piccoli Fratelli di Gesù, fonda-
ta da Charles de Foucault, e che preferiva ora chiamarsi fratel Arturo, fu per 
vent’anni in contatto epistolare con Ludwig Greve. Sono conservate in tota-
le 22 lettere, datate tra il febbraio 1958 e l’ottobre 1978, scritte da fratel Ar-
turo a Greve. Cinque provengono dalla Sardegna, dove fratel Arturo faceva 
parte di una comunità dei Piccoli Fratelli tra gli operai della ditta mineraria 
di Monteponi. 17 lettere invece sono state scritte da vari paesi dell’America 
Latina, dati i frequenti spostamenti di fratel Arturo su quel continente. In-
vece è conosciuta una sola lettera di Greve a lui. La perdita delle lettere di 
Greve viene spiegata da fratel Arturo con la necessità di aver cambiato più 
volte residenza e perché, come dice lui stesso, «non avevo una mentalità da 
archivista». Nella sua testimonianza inclusa nel presente volume aggiunge la 
considerazione che gli sono stati sottratti dei documenti, poiché più volte la 
sua abitazione è stata perquisita durante la dittatura militare argentina.

Tutte le lettere di fratel Arturo esprimono la sua immutata amicizia per 
Greve che chiama Lutz, diminutivo di Ludwig. Nelle lettere troviamo ri-
flessioni filosofiche, teologiche e letterarie, ma anche descrizioni della vita 
quotidiana in condizioni di estrema povertà nell’ambiente dei braccianti e 
boscaioli. I Piccoli Fratelli si dedicano nello stesso tempo alla vita contem-
plativa religiosa e all’impegno sociale. In America Latina, in situazioni di 
guerra civile e sotto le diverse dittature militari, loro rischiavano la vita, se 
sospettati di collaborare con gruppi rivoluzionari. Si legge in una lettera a 
Greve questa frase: «Ogni giorno spariscono persone ben marcate nei libri di 
destra come in quelli di sinistra (più in quelli di destra)». In Cile, dopo la ca-
duta di Allende e l’imposizione della dittatura militare di Pinochet, il nome 
di fratel Arturo era sulle liste di proscrizione. Sotto le dittature militari in 
Cile e in Argentina molti Piccoli Fratelli di Gesù furono gettati in prigione, 
torturati o assassinati. Da tutte le lettere di fratel Arturo emerge il contrasto, 
da lui profondamente sentito, tra l’America Latina e l’Italia. È combattuto 
tra i suoi obblighi verso le persone affidate alle sue cure pastorali e la speran-
za di tornare in Italia per una chiamata dell’autorità ecclesiastica. Ho scelto 
una lettera scritta probabilmente nel 1963 da Santiago del Cile che mette in 
luce vari aspetti del suo pensiero e il suo desiderio, sempre vivo, di tornare 
in Europa. 
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Santiago de Cile, 17-3 [1963?] 
Mio caro, carissimo Lutz,
ti sono immensamente grato della tua lettera: merito un po’ il tuo rimprovero perché non 
ti ho più scritto. Però posso sinceramente dirti che l’amicizia non è tramontata, tutt’altro. 
In questa che chiamo la seconda parte della mia vita, e sarà certamente la più corta, è 
avvenuto un fenomeno che forse sarà normale. Una certa incapacità di estendere il raggio 
delle mie amicizie, e sentire le vecchie abbarbicarsi in me con una profondità dolorosa. 
Contribuirà a questo la mia condizione di déraciné. E tu sei una delle vecchie radici che 
stanno tenacemente e sempre più profondamente nella mia carne. E dico nella mia carne 
perché non so essere amico senza soffrire; in me l’amicizia prende forma della paternità, 
o piuttosto – tu puoi capire perché hai sensibilità di artista – di una maternità. E questa 
credo sia una qualità che discende dall’essere un sacerdote.
La mia salute va abbastanza bene: ho avuto delle difficoltà, ma sto ritrovando l’equili-
brio. Ho scritto e pubblicato in questi anni. Cerco di non decadere troppo, anche se la mia 
congregazione non favorisce molto la vita intellettuale. Forse – come le piante – abbiamo 
bisogno della potatura – e nella negazione troviamo il più autentico di noi. In un’atmosfe-
ra di favore, di clima tutto dolcezze, il nostro vero io è come affogato nella facilità. Per que-
sto è inevitabile che chi vuole essere uomo, cioè vero, soffra molto. E questo è vero dei santi 
e degli artisti. Credo – nonostante le apparenze – di essere nel cammino giusto, perché mi 
sento nell’occasione di essere più vero. Dico timidamente “nell’occasione di essere più vero”, 
perché mi rendo conto della responsabilità di questa parola, essere vero. E poi tu stesso 
scoprirai avanzando nel tempo verso una maturità che è il limite nord della vecchiaia, che 
ti viene una incapacità di vederci, di giudicarci. E forse qua affonda una delle radici della 
indulgenza. L’altra probabilmente affonda nella stanchezza della lotta, naturale all’età che 
declina. In questa oscurità interiore si può avanzare solo in nome di una fedeltà e di una 
intuizione molto pallida che altri vedrà la nostra vita dall’epilogo, e forse potrà scoprire 
una coerenza e una unità. Per me la cosa è facilitata da una fedeltà a Cristo; facilitata 
non vuol dire che sia facile.
Sono in questo Cile tanto pittoresco solo di passaggio, ma comunque credo che la mia per-
manenza a F. Olmos non si prolunghi oltre 5 o 6 mesi, e dopo mi si prospetta la possibilità 
di un inserimento in un ambiente più decisamente marxista; ad un carrefour della storia, 
tu diresti. Vedremo! Avrei forse la possibilità di tornare in Europa, ma non mi attira 
molto l’idea di tornare per ripartire. Penso che quando due persone si amano o arrivano 
a una fusione completa, “saranno due in una sola carne”, dice la Bibbia; o se no, a una 
certa età, quando è svanito il profumo della terra, devono avere il coraggio di lasciarsi e di 
non guardarsi più. La mia bella Europa, con tutte le sue vecchie e grandi amicizie per gli 
uomini e per le cose, non posso guardarla solo. O vengo a ritrovare le mie vecchie radici, o 
non vengo. Ma questo lo dico senza tristezza. “Mentre l’uomo esteriore – scrive San Paolo 
– se ne va in rovina, l’uomo interiore si rinnova di giorno in giorno” (II Cor. IV 16).
Dà alle tue bambine un grosso bacio da parte del “nonno” lontano, e dì loro che vorrei 
proteggerle con la mia preghiera e la mia benedizione. Ti abbraccio con tua moglie. Non 
essere geloso: è che non posso separarla da te
 tuo Arturo” [pp. 206-207].
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Nicola Del Chiaro 

Nessuno al sicuro
Le conseguenze delle leggi razziali nella vita quotidiana 

I documenti dell’Archivio storico del Comune di Lucca (1938-1944)

Prologo 

Il 2 giugno 1938 alcuni dirigenti tedeschi dell’Ufficio politico della razza 
del Reich, provenienti da Roma dove hanno svolto una visita di consulenza 
presso gli omologhi italiani, fanno una sosta in Provincia di Lucca. Nel pia-
cevole sole di primavera avanzata, si recano sulle spiagge a visitare le colonie 
marine dei ragazzi sul litorale a Forte dei Marmi e poi anche nella vicina 
Marina di Massa (Ms). In serata, dopo aver cenato presso l’albergo Astor 
Moderno di Viareggio, ripartono con il treno alla volta di Genova.

Di questa visita resta traccia nel carteggio «contabilità dei servizi disposti 
per la visita dei dirigenti dell’ufficio politico della razza del Reich» tra il Co-
mune di Viareggio, il prefetto e il Ministero dell’Interno per le pratiche di 
riscossione da parte del Garage Versilia e dell’albergo Astor Moderno1. 

1 ASLu, FGP, f. 353. Il presente articolo si basa sui documenti rinvenuti presso l’Archivio 
storico comunale di Lucca (ASCLu). Per chiarire alcuni aspetti, soprattutto relativi a circolari e di-
sposizioni ministeriali, è stato utilizzato anche materiale del Fondo Gabinetto di Prefettura (FGP) 
dell’Archivio di Stato di Lucca (ASLu), relativo agli anni 1938 – 1940.

In questa ricerca ho ritenuto opportuno non procedere ad una preliminare disamina storico 
giuridica delle leggi razziali ma farne emergere la presenza e gli effetti nel dispiegarsi della/e vita/e 
quotidiana/e. La bibliografia relativa al tema delle leggi razziali in Italia è piuttosto ampia e, per 
chi volesse approfondire l’argomento, riporto i titoli di alcune tra le pubblicazioni più recenti: 
Enzo Collotti, Il fascismo e gli ebrei – Le leggi razziali in Italia, Bari, Laterza, 2004. Gianni Scipione 
Rossi, Il razzista totalitario, Rubbettino, 2007. Valentina Pisenty, La difesa della razza, Bompiani, 
2006. Olindo De Napoli, La prova della razza – Cultura giuridica e razzismo in Italia negli anni Trenta, 
Le Monnier, 2009. Mario Avegliano, Marco Palmieri, Gli ebrei sotto la persecuzione in Italia – Diari e 
lettere 1938 – 1945, Einaudi, 2011.

In particolare, relativamente alla situazione toscana, segnalo i dettagliati studi a cura di Enzo 
Collotti: Razza e fascismo - La persecuzione contro gli ebrei in Toscana (1938 – 1943), Carocci, 1999 e 
Ebrei in Toscana tra occupazione tedesca e RSI – Persecuzione, depredazione, deportazione (1943 – ’45), 
Carocci, 2007.
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1. Un dramma quotidiano, una ferita nel diritto

Il 2 settembre 1938 l’Ufficio statistica del Comune di Lucca «rimette il 
conto delle spese riscontrate per il censimento degli ebrei, L. 344,00» all’Uf-
ficio ragioneria2. Roberto Pizzi puntualizza che «per la prima volta nella 
storia nazionale gli ebrei dovevano essere computati in base alla razza e non 
più all’appartenenza religiosa»3. Il dato relativo al Comune di Lucca, in cui 
si parla di 92 persone distribuite in 23 famiglie, quindi, deve essere distinto 
per appartenenti alla “razza ebraica” (53) e appartenenti alla “razza ariana” 
(39), secondo complesse distinzioni burocratiche relative a determinare i casi 
misti e incerti4.

La delibera podestarile n. 523 del 28 settembre 1938 autorizza la notula 
sopra citata insieme ad altre voci di spesa: forniture legname per palchi da 
cerimonia, feste e cerimonie, stampati ufficio igiene, operai5.

Anche le vicende degli ebrei lucchesi, emerse dallo studio delle carte pre-
senti presso l’Archivio storico del Comune di Lucca, iniziano con questo 
tono burocratico, contabile, asettico. 

Quando la riflessione comune si sofferma su quel periodo storico com-
pie, di solito, una sorta di balzo logico-temporale per cui l’ “episodio” della 
“vergogna delle leggi razziali” viene immediatamente connesso alla “tragedia 
dello sterminio”.

2 ASCLu, Rpg, 21060, 2 settembre 1938. L’elenco del censimento relativo all’intera Provin-
cia, circa 230 persone raggruppate in 111 famiglie, è contenuto in «Documenti e studi – Rivista 
dell’Istituto storico della Resistenza e dell’Età contemporanea», 1995, n. 16/17, p. 175. 

3 Roberto Pizzi, Leggi razziali e deportazione degli ebrei in provincia di Lucca, in Eserciti popolazione 
e resistenza sulle Alpi Apuane, a cura di Lilio Giannecchini - Giuseppe Pardini, Lucca, S. Marco 
Litotipo Editore, 1995 – ’97, p. 278.
Il lavoro di Pizzi fornisce in una prima parte, in modo sintetico ma esauriente, un quadro delle 
origini storico – culturali dell’antisemitismo in Italia e del nuovo approdo ideologico nel fascismo 
(pp. 251 – 258). Successivamente affronta le conseguenze pratiche delle disposizioni per la vita 
degli ebrei (pp. 258 – 259) ed infine, insieme ad un elenco delle vittime, ci permette di conoscere 
alcune vicende personali dei perseguitati, soprattutto di quelli di origine straniera ma anche di chi 
si adoperò per aiutarli (pp. 263 – 288).

Per un quadro generale del periodo si può far riferimento al dettagliato lavoro di Giuseppe 
Pardini, La Repubblica sociale italiana e la guerra in provincia di Lucca (1940 – 1945), Lucca, San Mar-
co Litotipo, 2001. Il volume contiene interessanti informazioni e documenti su aspetti politici, 
militari, amministrativi ed economici.

Ai due lavori di rilievo locale si aggiungono i saggi contenuti nei già citati volumi a cura di Enzo 
Collotti (Razza e fascismo e Ebrei in Toscana).

4 R. Pizzi, op. cit., pp. 278 – 279.
5 ASCLu, Delibera podestà n. 523, 28 settembre 1938. Nella delibera si precisa che il totale 

delle spese previste per il censimento era di ben lire 50.000, di cui pagate 31.186,40, disponibili 
17.778,90.
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Obiettivo di questa ricerca è, invece, contribuire a riempire il vuoto del 
quotidiano, sia pure nell’ambito che riguarda una città di poco più di 80.000 
abitanti6. In questo senso, anzi, la prospettiva di studio mirata ad un ambi-
to cittadino definito si rivela particolarmente fecondo per comprendere la 
progressiva azione nella realtà sociale delle norme sulla razza, per compren-
derne la quotidianità, fatta di relazioni tra singoli, tra singoli ed Istituzioni 
locali, che vanno ad interessare aspetti della vita, banali ma importanti per 
il singolo: nascere, studiare, lavorare, sposarsi, avere figli, lavorare, muoversi 
liberamente… I documenti degli Uffici dell’anagrafe e dello stato civile sono 
particolarmente fruttuosi allo scopo7.

Forse in una prospettiva auto-assolutoria, in un inconscio tentativo di ri-
mozione è più semplice rappresentare e condannare il “mostro” che, proprio 
perché è “mostro”, è altro da sé. Forse è più comodo concepire il passaggio 
dalle leggi razziali ai treni piombati, ai campi, alla camere a gas come diretto, 
automatico8.

Più difficile è affrontare lo stillicidio quotidiano di regolamenti, note, 
lettere ma anche comportamenti, bisbigli, sguardi che costruiscono in modo 
progressivo un sistema di privazioni, umiliazioni, vessazioni, paura e diffi-
denza. Come vedremo nelle pagine e nei capitoli seguenti da questi feno-
meni di ogni giorno che coinvolgono istituzioni locali, amministrazioni pe-
riferiche dello Stato, organizzazioni economiche e del Regime non è, però, 
estranea la società civile nelle sue varie articolazioni.

Emerge con evidenza, inoltre, un dato che fornisce interessanti spunti di 
riflessione. La rete della burocrazia, una volta introdotto nel sistema legisla-

6 Al censimento di popolazione nel 1936 risultano 82.300 abitanti nel Comune di Lucca.
7 Valeria Galimi nel suo saggio Caccia all’ebreo, persecuzioni nella Toscana settentrionale (contenuto 

nel volume a cura di E. Collotti, Ebrei in Toscana, cit.), indica una difficoltà nel lavorare sull’ar-
gomento trattato: “Il materiale documentario disponibile per l’area della Toscana settentrionale 
risulta estremamente frammentario: poche sono le carte di prefettura e questura […], poche, ma 
preziose, le informazioni e la documentazione conservate in copia presso l’Istituto storico della 
Resistenza e dell’Età contemporanea di Lucca” (pag. 181). Anche di questo materiale la ricercatri-
ce si è servita per analizzare e descrivere le vicende degli ebrei rifugiati a Lucca e di quelli internati 
a Castelnuovo e a Bagni di Lucca (pagg. 178 – 253).

8 A questo proposito Galimi, sempre nel saggio citato, parla di un “ritardo” degli studi sulla 
materia ed esprime un punto di vista chiaro e condivisibile quando evidenzia una “volontà che 
è stata propria della società italiana nel secondo dopoguerra di ‘non fare i conti con il fascismo’, 
cosicché l’estrinsecazione di quest’ultima, quella del fascismo della fase 1943 – 45, è stata a lungo 
tempo liquidata come una mera imposizione da parte dell’occupante tedesco.” (pag. 179). Galimi 
continua descrivendo una prospettiva di studio a cui la presente ricerca cerca di offrire un contri-
buto: “Quanto alla rielaborazione della memoria ebraica, appare del tutto comprensibile che le 
testimonianze delle vittime delle persecuzioni si siano focalizzate soprattutto sull’esperienza nei 
campi di sterminio del Terzo Reich, mentre si soffermano assai rapidamente o talvolta omettono 
la fase degli arresti, della permanenza nei campi e nelle carceri in Italia.”
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tivo un principio discriminatorio razziale, finisce per diventare soffocante 
ed oppressiva per tutti i cittadini, anche per i non ebrei. Anzi, dall’analisi 
dell’insieme dei documenti, si constaterà che la maggior parte della carta, 
dell’inchiostro e del tempo spesi in pratiche burocratiche vanno ad interes-
sarsi di “ariani”. Nessuno è al sicuro.

Con questo studio, infatti, si cerca di contribuire a dimostrare, con l’evi-
denza dei fatti, come l’introduzione nel sistema giuridico della legislazione 
discriminatoria razziale non sia solo un fatto che va a penalizzare, segregare, 
emarginare una categoria ma finisca per interessare direttamente tutti i cit-
tadini, anche come strumento potenziale di ricatto. Essa rappresenta, quin-
di, una minaccia e un danno per la convivenza civile ma anche una ferita 
che intacca nei muri portanti l’intero apparato giuridico. Discriminazione 
dei cittadini e incertezza delle norme rappresentano elementi che alterano 
profondamente la natura di uno stato di diritto e contribuiscono, tra altre 
violazioni non meno gravi, ad allontanarne una definizione anche formale 
per il fascismo.

2. Chi è ebreo? Comprovare il proprio ariano

Il censimento di cui sopra rappresenta uno dei primi aspetti del problema 
dell’applicazione delle disposizioni sulla razza. Quanti sono gli ebrei? E chi 
è ebreo?

Il Regio decreto legge 17 novembre n. 1728 prevede l’obbligo della de-
nuncia di appartenenza alla “razza” ebraica da parte degli interessati entro il 
4 marzo 1939. Esistono, tuttavia, molti casi incerti, dovuti alla complessità 
delle vicende familiari.

La signora Maria N., erede di una ricca famiglia di imprenditori tedeschi 
ma residenti a Lucca da decenni, rivendica con decisione di essere italiana e 
rifiuta di essere considerata appartenente alla “razza ebraica”. Per spiegare il 
proprio caso interessa il Ministero raccontando la propria storia in una lette-
ra del 14 febbraio 1939. La madre, nata a Firenze nel 1866, era figlia dell’on. 
Ulisse Carmi, ebreo reggiano animato da impegno patriottico risorgimentale 
(deputato per Parma al parlamento nazionale, un suo fratello partecipò alla 
guerra del 1848 – ’49), e di Lina Uzielli, pure ebrea ma convertita al cristia-
nesimo prima del matrimonio (vantava un fratello garibaldino).

Maria N., nata a Milano il 21 ottobre 1892 e battezzata valdese a Firenze, 
rivendica la propria “italianità” descrivendo l’impegno sociale e politico dei 
nonni e della madre Paolina, valdese. Durante la Prima guerra mondiale 
Maria ha prestato servizio in ospedale come infermiera della Croce Rossa, 
i genitori sono stati privati dei beni (il padre era tedesco) che le sono stati 
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restituiti dal governo fascista. Ella aggiunge l’attuale impegno politico per-
sonale: iscritta al Partito nazionale fascista nel 1925, è diventata segretaria 
del fascio femminile nel 1928 ed ha ricoperto cariche fino al 1939 a livello 
provinciale. 

Nella conclusione della dettagliata e documentata missiva (6 allegati) 
prende le distanze dalla “razza ebraica” e con vigore e passione testimonia la 
propria adesione al fascismo: 

è mai possibile che il Governo fascista […] voglia togliermi la vita, consideran-
domi di razza ebraica? Per il grande affetto che fin dalla nascita ho avuto per 
l’Italia, per l’amore e la devozione infinita che ho per il Duce: per il quale ho 
lavorato per 11 anni, con tutta la passione e l’entusiasmo, e che sono pronta a 
servire colla vita, - per il senso di disprezzo che ho sempre avuto per tutto ciò che 
sa di ebraico […], per tutte queste ragioni ritengo di non appartenere ala razza 
ebraica, non avendo avuto mai, né avendo in comune con essa né religione, né 
educazione, né usi, né sentimenti, né idee, né ambiente9.

Le frasi riportate credo non abbiano bisogno di commenti poiché da sole 
descrivono un’epoca travagliata e contraddittoria. 

Del caso si interessa il Ministero dell’Interno che richiede informazioni 
dettagliate alla Prefettura e questa al podestà. Le indagini terminano con la 
relazione inviata al Ministero il 20 ottobre 1939. A seguito di queste Maria 
N. viene invitata a produrre ben 9 certificati che invia il 29 gennaio 1940. 
L’istanza di «non appartenenza alla razza ebraica» è inviata dal Ministero al 
Prefetto il 27 giugno 1940.

Nei prossimi capitoli esamineremo da vicino altre vicende.
Per accertare il proprio status “ariano”, da provare con certificati di 

nascita, di battesimo e di matrimonio dei genitori e dei nonni, si deve, 
quindi, risalire fino alla terza generazione (e in alcuni casi si parla di fon-
ti battesimali risalenti al periodo del Ducato di Lucca), facendo a volte 
anche indagini complesse nel caso in cui si tratti di cittadini che hanno 
cambiato residenza e trasferiti in altri Comuni (magari più volte nel corso 
delle generazioni), nel caso in cui i documenti siano andati persi, distrutti 
o irreperibili (come per esempio vedremo quando l’Italia sarà divisa in due 
dalla guerra)10. 

C’è poi il problema dell’accertamento della razza per i nati da matrimoni 
misti, per i convertiti, per gli atei. Ma gli atei figli di chi?

9 ASLu, FGP, f. 369.
10 Un problema ulteriore si presenta per le donne sposate a uno straniero in quanto perdono au-

tomaticamente la cittadinanza italiana; la riacquistano da vedove se producono un certificato di 
morte e una dichiarazione di volontà. Legge 13 giugno 1912 n. 555, e R.d.l. 17 novembre 1938.
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Queste sono alcune delle questioni che si vengono a porre – si badi bene 
– non solo per gli ebrei ma per tutti i cittadini che per qualche ragione in-
cappino in qualche difficoltà procedurale, burocratica, nel comprovare il 
proprio “ariano”. 

Nei documenti che esamineremo più avanti incontreremo molte “zone 
grigie”, molti casi difficili da accertare. La legislazione discriminatoria – pos-
siamo anticipare – si rivela di complessa applicazione, soggetta ad inter-
pretazioni discrezionali e spesso in contrasto con la varia articolazione dei 
rapporti umani e delle vite individuali.

La cittadinanza 

Uno degli aspetti che la Legislazione sulla razza tocca fin dall’inizio è 
quello relativo alla cittadinanza ed ai diritti ad essa connessi. 

Il Ministero dell’Interno invia al Prefetto di Lucca, il 26 novembre 1938, 
una circolare avente oggetto: «Revoca della cittadinanza a persone di razza 
ebraica». La riporto quasi per intero.

[…] per opportuna norma si comunica all’E. V. che dovrà farsi luogo alla revoca 
della cittadinanza italiana, in applicazione dell’art. 3 del R. D. Legge 7 settembre 
1938 n. 1381, nei confronti degli ebrei stranieri che l’hanno acquisita in dipen-
denza dei trattati internazionali o delle speciali norme, emanate in relazione ai 
trattati medesimi, quando sia intervenuto un provvedimento formale di conces-
sione adottato nell’esercizio di un potere discrezionale, con facoltà quindi di 
accogliere o respingere le domande degli interessati.
Alla stregua di tali criteri non sono, pertanto, revocabili le cittadinanze acquista-
te di pieno diritto e quelle conseguite per l’esercizio del diritto di opzione, nel 
qual caso l’autorità politica si è limitata ai fini di accogliere o meno le relative 
dichiarazioni all’accertamento della sussistenza o meno dei requisiti richiesti per 
l’esercizio del diritto medesimo.
La declaratoria di revoca delle concessioni fatte con decreto prefettizio formerà 
oggetto di altro decreto, da adottarsi da V. E. che potrà anche essere collettivo e 
che sarà comunicato ai competenti ufficiali di stato civile.
Si porta infine a conoscenza dell’E.V. che la disposizione dell’art. 3 del citato 
R.D. Legge non è da ritenersi applicabile per le cittadinanze concesse in virtù 
del Decreto Luogotenenziale 30 giugno 1918 n. 870 agli irredenti che abbiano 
prestato servizio militare durante la grande guerra nell’Esercito o nell’Armata 
italiana.

Un sistema di revoca parziale e condizionato dal rilievo – su cui del re-
sto si è fondato il fascismo – attribuito al nazionalismo e all’idea di patria. 
In ogni caso di questa prima misura discriminatoria, basata esclusivamente 
sull’appartenenza religiosa (“razziale” secondo il Regime), fa le spese E. H., 
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nato a Costantinopoli il 13 dicembre 1896, entrato in Italia nel 1914, citta-
dino italiano dal 11 marzo 1935: il Ministero dell’Interno dispone la revoca 
della cittadinanza il 30 maggio 1939 dandone comunicazione alla Prefettu-
ra11.

La legislazione introduce anche una nuova figura: «i cittadini di razza 
ebraica discriminati». A questo punto si deve chiarire che la definizione «di-
scriminati» nella terminologia delle leggi ha un significato favorevole per il 
richiedente il beneficio della discriminazione. Per «benemerenze» il Mini-
stero dell’Interno può concedere un beneficio secondo il quale al cittadino 
ebreo non si applicano alcune delle disposizioni restrittive. 

Esemplare è il caso di Alberto Segré. La Prefettura invia una riservata 
al Commissario prefettizio di Lucca. «Con provvedimento Ministeriale n. 
1975/7050 in data 18 c. m. sono state dichiarate non applicabili le disposi-
zioni degli art. 10 lette. b. c. d. e. e 13 lett. h del R. d. l. 17. 11. 1938 XVII 
n. 1728, nei confronti del sig. Segré Alberto […] appartenente alla razza 
ebraica, residente a Lucca»12. Tale beneficio è esteso anche alla figlia Anna 
Maria, residente a Roma. La comunicazione si conclude raccomandando 
di darne «riservatissima» conoscenza all’interessato, che ha facoltà di far 
annotare il provvedimento nei registri di stato civile ed «evitando, fino a 
nuovo avviso, che la stampa dia comunque notizia dell’anzidetta conces-
sione».

Al diritto di cittadinanza possiamo collegare il diritto di potersi muovere 
liberamente, viaggiare, uscire e rientrare nel proprio Paese. Anche su questo 
punto la legislazione razziale interviene. I registri del Comune di Lucca ci 
forniscono alcuni esempi sulle modalità.

Il 3 febbraio 1940, quando la guerra in Europa è iniziata da 5 mesi, la 
Questura gira al Comune una disposizione ministeriale in cui si ordina il 
ritiro dei passaporti agli ebrei italiani residenti nel Regno. Si precisa che 
l’espatrio potrà essere consentito eccezionalmente previa autorizzazione del 
Ministero. Note successive del 16 e 19 febbraio chiariscono che il provvedi-
mento riguarda anche gli ebrei «discriminati» e che «le pratiche per conces-

11 ASLu, FGP, f. 361.
12 ASCLu, Pg 20980 e 21333 del 7e 10 ottobre 1940. Altri provvedimenti di questo tipo li in-

contriamo in una lettera dal Comune di Livorno che il 22 dicembre 1939 scrive a quello di Lucca 
per l’annotazione a margine dell’atto di nascita di Guido Valle (ASCLu, Rpg 6660, 29 marzo 
1940) e in ASLu, FGP, 361. Nel fascicolo qui contenuto - “razza ebraica discriminazioni” - vedia-
mo che usufruiscono del beneficio ricordato tre cittadini: uno di Viareggio nel luglio 1939, una il 
16 giugno 1939 di Massa Pisana (Lu) e infine uno il 9 maggio 1939 di Lucca.
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sione passaporti a connazionali devono sempre contenere precise indicazio-
ni circa la razza» 13.

3. Un potere discrezionale per la Prefettura 

L’applicazione delle norme contenute nel Regio decreto legge 17 novem-
bre 1938 n. 1728 si rivela fin dall’inizio complicata e aperta a problemi in-
terpretativi e procedurali. 

Le stesse autorità locali non sanno come comportarsi. Vediamo alcuni 
casi in cui questo problema risulta in modo evidente.

Il Comune di Siena, divisione servizi demografici e militari, invia il 12 
dicembre un documento al Comune di Lucca con oggetto «difesa della razza 
italiana». In esso ricorda che «l’art. 5 del R. D. Legge 17 novembre 1938 n. 
1728 fa obbligo all’ufficiale dello Stato Civile richiesto delle pubblicazio-
ni matrimoniali, di accertarsi (indipendentemente dalle dichiarazioni dal-
le parti) della razza e dello stato di cittadinanza dei richiedenti». A questo 
punto esprime le perplessità in proposito. «Poiché siamo tuttora in attesa 
delle norme di cui all’Art. 29 di detta Legge, prego indicare come si contiene 
cotesto Ufficio di Stato Civile circa l’accertamento che sopra. Prego altresì 
comunicarmi, in attesa delle superiori istruzioni relative, in quale forma, se 
ed in quali registri vengono accettate da cotesto Ufficio le dichiarazioni di 
razza ebraica di cui all’Art. 9».

L’Ufficio di stato civile del Comune di Lucca risponde il 14 dicembre. 
Per accertarsi della cittadinanza ritiene sufficiente per i residenti la consulta-
zione del registro della popolazione mentre richiede un certificato conforme 
per gli altri. In attesa dei decreti attuativi dell’art. 9, delega la responsabilità 
dell’accertamento ad un’autorità non statale: «i Mm. Rr. Parroci di questo 
Comune nella richiesta che rimettono per procedere alle pubblicazioni di 
matrimonio a norma dell’art. 6 della Legge 27 maggio 1929 n. 847, dichiara-
no che i futuri sposi appartengono alla razza ariana» 14.

13 ASCLu, Rpg 2823, 7 febbraio 1940; Rpg 3657, 17 febbraio 1940, Rpg 3781, 20 febbraio 1940. 
La circolare di riferimento è la 3701/300/38920 del 18 gennaio. Dopo l’entrata in guerra dell’Italia 
tutti gli ebrei stranieri ed apolidi vengono internati in campi di concentramento sparsi in zone 
periferiche del territorio nazionale o collocati al confino (cfr. R. Pizzi, op cit., pp. 262 – 264 e G. 
Pardini, op. cit., p. 184). Una cartina dei campi in Toscana è reperibile nell’articolo di Valeria Ga-
limi, a pag. 545 del volume a cura di E. Collotti, Razza e fascismo, cit.

14 ASCLu, Pg 29740, 13 dicembre 1938.
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Il 6 dicembre 1938 il Comune di Viareggio, facendo riferimento all’ul-
timo comma dell’art. 8 del decreto, pone una questione al prefetto: «I Figli 
che non professano alcuna religione (Atei), nati da genitori di nazionalità 
Italiana, di cui uno solo di razza ebraica, debbono essere considerati appar-
tenenti alla razza ariana o alla razza ebraica?»15. La risposta della Prefettura è 
che gli atei, non appartenendo ad alcuna religione, ai sensi della normativa, 
debbano essere considerati «di religione diversa da quella ebraica». Precisan-
do, però, che «la non appartenenza ad alcuna religione dev’essere debita-
mente accertata».

In altra nota del 4 settembre 1940, il Ministero dell’Interno, rivolgendosi al 
prefetto di Lucca e al commissario prefettizio del Comune di Viareggio, preci-
sa che «i figli di genitori entrambi appartenenti alla razza ebraica, discriminati 
o no, anche se battezzati sono da ritenersi in ogni caso di razza ebraica»16.

La nuova normativa crea incertezze e apprensione tra tutti i cittadini, an-
che tra gli “ariani”. Le amministrazioni locali, infatti, sono invase da richieste 
di certificati di cittadinanza e di “arianità” per poter esercitare diritti (soprat-
tutto per sposarsi) o non dover sottostare alle limitazioni previste dalle leggi. 
Il 16 dicembre 1938 il signor Polindo Casali «chiede certificato dal quale re-
sulti di non appartenere alla razza ebraica»; ansia che ritroviamo nell’analoga 
e contemporanea richiesta della signora Maria Bertini nei Gatti 17. 

Il prefetto di Lucca, quindi, il 22 novembre 1938 invia ai comuni una 
circolare con oggetto «norme per l’accertamento circa l’appartenenza alla 
razza ebraica - divieto assoluto a rilasciare certificati a richiesta a privati o ad 
uffici»18. 

Le disposizioni impartite dalla Prefettura sono tassative. Nonostante que-
sto da parte di privati cittadini, enti, aziende e perfino da distretti militari 
continuano a pervenire richieste. 

Il 4 marzo 1939 scade inoltre il termine perentorio entro il quale i citta-
dini di “razza ebraica” devono autodenunciarsi.

Esemplificativo è il seguente documento inviato dal Comune di Lucca al 
prefetto il 7 marzo 1939.

 
Continuano a pervenire richieste da parte di privati, Enti, Comandi Militari etc. 
per informazioni sull’appartenenza o meno alla razza ebraica di cittadini, Uffi-

15 ASLu, FGP, f. 349. Le maiuscole sono nel testo originale.
16 ASLu, FGP, f. 369.
17 ASCLu, Rpg 30047 e 30048, 16 dicembre 1938.
18 ASCLu, Rpg 27661, 22 novembre 1938.
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ciali e soldati. Poiché col 4 corr. È scaduto il termine per le denunzie di apparte-
nenza alla razza ebraica, agli effetti delle annotazioni sui registri di Stato Civile, 
gradirei conoscere come questo Comune debba contenersi circa le richieste di 
cui sopra.

Nella nota del prefetto riportata in calce al documento leggiamo: «fino 
a quando codesto Comune non riceverà in merito alle richieste […] nuove 
disposizioni, dovrà regolarsi in conformità a quelle finora impartite»19.

Il Comune si attiene scrupolosamente alle indicazioni prefettizie. Il 10 
maggio 1939 il capo dell’Ufficio anagrafe informa il Comune di Mondovì, 
richiedente una certificazione razziale di M. S. per pratiche di matrimonio, 
«che per tassativa disposizione di s.e. il PREFETTO di questa provincia, i 
Comuni non possono rilasciare alcun documento di appartenenza o meno 
alla razza ebraica»20.

Dello stesso significato è anche una lettera in cui il provveditore agli 
studi, Celso Borri, 21 dicembre 1938, si scusa con la Prefettura per l’errata 
interpretazione delle norme.

Vi prego di scusare l’errore di procedura commesso da qualche Direttore Didat-
tico richiedendo ai Podestà l’accertamento della razza del personale delle scuole 
dipendenti dalle amministrazioni comunali […]. Io non conoscevo la disposi-
zione secondo la quale solo la Prefettura può dare informazioni riservate sull’ap-
partenenza o meno di determinate persone ad una data razza […]21.

Quindi né Comuni, né la Prefettura possono rilasciare certificati e se le 
dichiarazioni di “arianità” non sono ritenute sufficienti, si deve usare (per 
esempio per un concorso) carta di identità o il certificato di cittadinanza 
dove, in mancanza di note di appartenenza alla “razza ebraica” si deve presu-
mere la “arianità”. Il prefetto precisa che, a richiesta di enti, comandi militari 
o altri interessati la Prefettura può, direttamente, rilasciare informazioni in 
merito. Unica eccezione è prevista solo per gli ufficiali in congedo, per i 
quali i Comuni possono dare risposta diretta ai distretti militari22. 

Il corto circuito burocratico esaspera anche i dirigenti di Enti pubblici. 
Il direttore della sede di Lucca dell’Istituto Nazionale Fascista della Previ-
denza Sociale (INFPS), Francesco Piombo, in una nota del 15 marzo 1939, 
protesta poiché «alcuni Comuni non forniscono le richieste indicazioni sul-

19 ASLu, Fondo Gabinetto Prefettura, f. 361.
20 ASCLu, Pg 12038, 10 maggio 1939.
21 ASLu, FGP, f. 349.
22 ASLu, FGP, f. 361.
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la razza dei richiedenti i prestiti matrimoniali». Quindi chiama in causa la 
responsabilità della Prefettura: «[…] i Comuni di Lucca e Capannori da noi 
interpellati per vari nominativi ci hanno riferito che, per tassative disposi-
zioni di codesto On.le Ufficio, non è loro consentito rilasciare attestazioni 
circa la eventuale appartenenza di persone alla razza ebraica». Conclude av-
vertendo che, in mancanza, non rende possibile istruire le pratiche ed esorta 
a rimuovere «l’inconveniente».

L’amministratore generale dei Monopoli di Stato, Boselli, per la Manifat-
tura Tabacchi di Lucca, 8 maggio 1939, invia al Comune di Lucca una richie-
sta di certificato di appartenenza alla “razza ariana” dei proprietari, gestori, 
direttori, procuratori e rappresentanti delle ditte che intrattengono rapporti 
di fornitura con i Monopoli. Il Comune anche in questa occasione informa 
di non essere autorizzato ed invita a rivolgersi alla Prefettura, cui il 5 giugno 
perviene una sollecita richiesta da evadere entro il giorno1023.

Questa procedura, oltre a conferire alla Prefettura un vasto potere discre-
zionale, presuppone anche una stretta collaborazione circolare tra le istitu-
zioni Prefettura – Questura – Comune. Vediamo l’esempio di questa attiva-
zione in una nota del 12 dicembre 1938 quando la Regia Questura di Lucca, 
rivolgendosi al Comune, lo esorta affinché delle «denunzie d’appartenenza 
alla razza ebraica sia data urgente comunicazione alla R. Questura»24.

La confusione in materia sembra continuare ancora nel 1941. Il 3 aprile 
1941 Giovan Luigi Pierantoni, residente a Palermo, chiede al Comune certi-
ficato di “razza ariana” essendo discendente anche dalla famiglia Ragghianti 
«distinte Famiglie patrizie di codesta città, quindi di razza ariana»25. Il 29 
settembre 1941 il Comune di Monguelfo, per conto di Ferdinando Tenucci, 
scrive al Comune di Lucca per ottenere un simile certificato e sottolinea «da 
rilasciarsi dal podestà»26. Il 3 luglio 1941 Luigi Lepore, nato a Lucca, chiede 
al Comune «certificato di cittadinanza e di arianità» per gestire la propria 
pratica di risarcimento di danni di guerra27. 

23 ASLu, FGP, f. 361.
24 AsClu, Rpg 29606, 12 dicembre 1938. In particolare gli uffici comunali interessati sono 

l’anagrafe e lo stato civile. In questa occasione però il Comune non dimostra particolare solerzia 
e la comunicazione passa agli uffici competenti solo il 25 febbraio 1939. In altra circostanza il 
Prefetto di Lucca si rivolge direttamente al Comune per “conoscere quale sia la religione pro-
fessata dalla moglie di Canali Alfredo e a quale razza appartengano i genitori.” (Rpg 22889, 27 
settembre 1938)

25 ASCLu, Pg 7372, 3 aprile 1941.
26 ASCLu, Pg 21615, 29 settembre 1941. 
27 ASCLu, Pg 14850, 3 luglio 1941.
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Le norme previste dal RDL 1728 sono molto severe e toccano altri delica-
ti ed importanti aspetti della vita. Anche di questi aspetti ci occuperemo det-
tagliatamente nei capitoli successivi. Intanto vediamone in sintesi alcuni.

Il matrimonio è uno di questi: in una circolare del 28 novembre 1938 
(il decreto entra in vigore il 4 dicembre) il Prefetto di Lucca preannuncia al 
Comune che «per la difesa della razza è vietato il matrimonio fra persone di 
razza Italiana e di razza non Italiana»28. I precedenti documenti provenienti 
dal Comune di Siena e dall’INFPS riguardano, infatti, lo stesso tema.

Il lavoro, sia privato che pubblico, incontra forti limitazioni. 
Per quanto riguarda il settore pubblico secondo l’art. 20 le amministra-

zioni degli enti indicati all’art. 13 devono dispensare dal servizio, nel termi-
ne di tre mesi dalla data di entrata in vigore e quindi entro il 4 marzo 1939, 
i propri dipendenti di “razza ebraica”29. 

Accertamenti da parte della Prefettura e della Questura sono compiuti 
anche riguardo a farmacisti30, gestori di servizi di autonoleggio31, medici, 
ostetriche, rivendite dei Monopoli (tabacchini)32.

La progressiva emarginazione ed esclusione degli ebrei dai più comuni 
ma importanti aspetti della vita sociale prosegue per gradi ma inesorabile. Il 
24 agosto 1941 il Comune di Lucca informa il prefetto di aver adempiuto 
alla circolare che prevede la «eliminazione dei nominativi ebraici dagli elen-
chi telefonici»33.

La burocrazia discriminatoria, infine, non si arresta davanti alla morte. In 
tre missive inviate a dirigenti di strutture ospedaliere locali (Regi Ospedali e 
Ospizi, Sanatorio di Carignano, Ospedale psichiatrico di S. Maria a Colle) 
il Comune di Lucca richiama «nuovamente l’attenzione» perché sulle atte-
stazioni di morte di persone «appartenenti ad altri Comuni sia indicato se il 
defunto era di razza ariana e cittadino italiano»34.

Nell’ultimo capitolo affronteremo il periodo peggiore per il territorio luc-
chese e per i cittadini di religione ebraica in particolare: la Repubblica sociale 
e l’occupazione tedesca (dopo l’8 settembre 1943 fino al 4 settembre 1944). 

28 ASCLu, Rpg 28180, 28 novembre 1938. Nella stessa chiede anche l’invio della comunicazio-
ne di eventuale richiesta.

29 ASCLu, Pg 4337, 21 febbraio 1939.
30 ASCLu, Pg 12417, 3 giugno 1941.
31 ASCLu, Pg 9375, 28 aprile 1941; 7246, 2 aprile 1941.
32 ASLu, FGP, f. 349.
33 ASCLu, Pg 18676, 24 agosto 1941.
34 ASCLu, Pg 22533 Pg 22534 Pg 22535, 25 ottobre 1940.
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Gli ebrei sperimentano allora la precettazione, il lavoro coatto, il sequestro 
dei beni e infine la deportazione. 

4. Accertamenti e burocrazia. La vita civile

Dal settembre 1938 nei Registri del Comune di Lucca iniziamo a trovare 
documentazione riguardante l’accertamento della razza. Ovviamente richie-
denti atti e certificati o destinatari di accertamenti da parte di istituzioni non 
sono solo ebrei. Come già accennato in precedenza, nella maggior parte di 
casi si tratta, anzi, di “ariani” che intendono avvalersi di un documento per 
una pratica di matrimonio, per svolgere un’attività lavorativa, per continuare 
a lavorare nella pubblica amministrazione o esserne fornitore, per godere di 
un beneficio o di un’esenzione fiscale35.

Negli ultimi mesi del 1938 i documenti sulla materia sono solo poche 
decine ma nel 1939 sono oltre 130 (alcuni sono collettivi). Nel 1940 il nu-
mero scende tra i civili (evidentemente il grosso del lavoro è stato svolto 
nell’anno precedente) e torna a poche decine (circa 50, distribuiti tra le voci 
«accertamento», «discriminazione», «appartenenza», «matrimoni misti»). 
Nell’anno, con l’entrata nel conflitto dell’Italia, esplode invece il numero 
dei documenti riguardanti i militari, come vedremo nel capitolo dedicato al 
tema specifico.

Il numero si mantiene costante fino al 1942, quando iniziamo a trovare i 
primi sfollati provenienti da zone bombardate (20 novembre, 4 dicembre da 
Genova) e, dopo giugno – luglio, i profughi di guerra dall’Africa Orientale 
Italiana (AOI): gli accertamenti specifici sono oltre 40 più altri con un ge-
nerico riferimento, mentre nella prima parte del 1943 (febbraio – maggio) si 
impennano le «determinazioni di non appartenenza» (oltre 13 individui)36. 
Si tratta di casi del cui asseveramento da parte delle autorità possono essere 
avanzati delle perplessità: pochi mesi dopo (quando il Centro Nord Italia 
sarà occupato dalle truppe tedesche e governato alla RSI) queste stesse perso-

35 Il Regime riconosce privilegi economici a famiglie numerose ma solo se bisognose ed “aria-
ne”. Dell’accertamento da parte della Prefettura è oggetto la signora Xocco Iolanda. Il Comune 
informa che, oltre a non essere ebrea, si tratta di un’operaia ed il marito risulta custode della locale 
Casa del fascio (Pg 26535, 17 dicembre 1940).

36 Precedentemente abbiamo incontrato un caso di questo tipo solo nel novembre 1938. In una 
nota in carta libera per uso esclusivo della federazione dei Fasci di Combattimento di Lucca del 
Comune leggiamo: «Il podestà […] attesta che il signor P. E. di Cherubino appartiene alla razza 
ariana». L’attestazione è rilasciata dopo la dichiarazione del suddetto: «che egli e i suoi antenati 
hanno sempre appartenuto alla razza ariana». ASCLu, Pg 27336, 18 novembre 1938.
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ne saranno colpite dai pesanti ed umilianti provvedimenti del lavoro coatto 
o delle espropriazioni dei beni37. Lo vedremo nell’ultimo capitolo.

Le richieste di accertamento provengono, oltre che dalle istituzioni peri-
feriche (soprattutto dalla Prefettura ma anche dalla Questura e dalla Procu-
ra), anche da comuni ed istituzioni fuori Provincia. Cittadini nati a Lucca e 
trasferitisi altrove per lavoro o per altre ragioni sono oggetto di attenzione 
(richiesta di accertamento della razza) da parte dei Comuni di Pirano, Mila-
no, Torino, Montecatini Terme38, da parte del Governatorato di Roma39, dei 
Regi Spedali riuniti di Pistoia40, dell’Ufficio provinciale delle Corporazioni 
di Novara41. In tutti i casi citati gli uffici del Comune di Lucca rispondono 
negativamente: «non ci sono annotazioni di appartenenza alla razza ebrai-
ca».

La situazione diviene complicata quando le richieste provengono da città 
estere, soprattutto dopo l’inizio del conflitto mondiale.

Se Eugenio Fabbri, nato nel gennaio 1844 a S. Cassiano di Controne 
(Lucca), residente nel 1938 in Germania, non trova particolari difficoltà ad 
ottenere il proprio certificato di battesimo tramite il Consolato di Germania 
in Livorno, che invia la richiesta alla Prefettura di Lucca, che a sua volta gira 
al Comune, che a sua volta chiede ed ottiene dalla parrocchia il documento 
comprovante “l’arianità”42, non altrettanto può dirsi dei casi seguenti.

Maggiore deve essere stata l’ansia per esempio per Adele Kutschak, «sud-
dita germanica» di Vienna, che nel settembre 1939 richiede, sempre attraver-
so la trafila Consolato – Prefettura – Comune - parrocchia, i certificati «per 
comprovare il suo oriundo ariano» uno dei quali (un matrimonio tra nonni) 
risalente al 1828.

Il 29 settembre l’Ufficio di Stato civile, purtroppo, invia alla Prefettura i 
certificati di nascita e battesimo dei congiunti della richiedente, risalenti al 

37 ASCLu, Pg 4531 del 26 febbraio 1943. La Prefettura scrive al Comune di Lucca: «esaminata 
la posizione razziale di A. S. […] nato a Lucca il 22 settembre 1883 […] è stato determinato che 
il predetto deve essere considerato non appartenente alla razza ebraica». Dello stesso contenuto 
sono anche Rpg 3297 del 12 febbraio, Rpg 3424 del 13 febbraio Rpg 4531 del 26 febbraio, Rpg 
6278 del 20 marzo, Rpg 6321 del 20 marzo, Rpg 7234 del 31 marzo, Rpg 10284 del 3 maggio, Rpg 
10513 del 5 maggio 1943.

38 ASCLu, Pg 10194 18 maggio 1940; Rpg 863, 13 gennaio 1940; Pg 22593, 22 settembre 1942; 
Rpg 11431, 17 maggio 1943 e Pg 8984, 8 maggio 1944. Oltre ai citati, altri Comuni nel 1940 
richiedono semplicemente «assicurazione della cittadinanza italiana»: Fucecchio, Nettuno, Pisa, 
Montelupo, Sarzana, Montale, Gaiole in Chianti, Bologna, Gallicano, Piombino, Venezia. 

39 ASCLu, Rpg 11508, 18 maggio 1943.
40 ASCLu, Pg 13131, 13 giugno 1941.
41 ASCLu, Rpg 8331, 21 aprile 1940.
42 ASCLu, Pg 14009, 7 giugno 1938.
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tempo del Ducato di Lucca, ma non quelli di matrimonio che «non è stato 
possibile rintracciare»43.

Hans Lang, cittadino tedesco nato a Vienna, si trova in una situazione 
simile al caso precedente. Nel maggio 1941, attraverso la Prefettura, richiede 
i certificati di battesimo del padre naturale Luigi Santi che sarebbe nato il 17 
settembre 1890 a Lucca, i certificati di battesimo dei nonni paterni, il certifi-
cato del matrimonio fra questi ultimi.

Il Comune risponde il 13 giugno 1941, non rintracciando i documenti 
richiesti ma informando che il padre del richiedente, figlio di Gaetano Santi 
e di Angela Ronti, era in realtà nato a Vergemoli il 17 settembre 1888, si 
trasferì a Lucca fino al 25 novembre 1926 e di qui a Pisa44.

Ancora un italo – tedesco si trova impigliato nelle ragnatela burocratica. 
La storia somiglia alle precedenti. La Prefettura di Lucca si rivolge al Com-
missario prefettizio del Comune per il «suddito germanico» Hans Papini 
e «per comprovare il suo oriundo ariano» richiede una serie di documenti 
relativi ai propri genitori e ai propri nonni, provenienti dal Morianese.

La ricerca in questa occasione è più infruttuosa del solito: il 9 gennaio 
1942 il Comune risponde che «per quante ricerche siano state eseguite presso 
i fonti battesimali di questa città, non è stato possibile rintracciare i certificati 
di battesimo, di morte, e di matrimonio riflettenti i parenti della persona in 
oggetto indicata»45. Questa mancanza di carte bollate è probabile che abbia 
creato alcune difficoltà per Hans Papini nella Germania nazista del 1942. 

Sarah Behar di Davide, coniugata con Giuseppe Hasson è un’ebrea apo-
lide ed affronta le carte bollate per un problema diverso. Il Regio Consolato 
generale d’Italia di Parigi scrive il 9 aprile 1940 al Comune di Lucca infor-
mandolo della questione. Sarah Behar,

[…] ha fatto domanda a questo R Consolato generale per ottenere il visto d’in-
gresso nel Regno per rendersi in codesta città, allo scopo di visitare i propri figli 
costì residenti insieme al padre. Per ottenere il relativo visto dalla locale Prefettu-
ra francese deve presentare un certificato di vita dei figli vistato dal competente 
Consolato francese. Si prega di voler rilasciare tale documento e farlo pervenire 
a questo Regio ufficio munito del visto del Consolato francese con cortese ur-
genza.
 

43 ASCLu, Pg 23180, 21 settembre 1939.
44 ASCLu, Pg 12316, 2 giugno 1941.
45 ASCLu, Pg 27425, 10 dicembre 1941 e Pg 4761, 3 marzo 1942. Il prefetto, tuttavia, il 25 

febbraio sollecita l’adempimento.
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L’Ufficio anagrafe del Comune, rispettando la sollecitudine richiesta, il 
23 aprile invia la documentazione relativa ai figli Clara, Estreja, Rosa, Vitto-
rio, Fortunata (di età compresa tra 20 e 12 anni) «tutti di razza ebraica» che 
risultano viventi e residenti a Lucca46.

Le situazioni fin qui esaminate dimostrano le difficoltà prodotte dalla 
legislazione soprattutto per gli emigrati e per coloro che, in genere, per scelta 
o per esigenze familiari e/o professionali, conducevano una vita di frequen-
ti spostamenti all’estero. Inevitabile produrre nel tempo una società tesa 
all’immobilismo, statica e segnata profondamente dalla diffidenza reciproca, 
soprattutto verso lo straniero.

Il caso della famiglia Evangelisti è esemplare. I fratelli Evangelisti (Alber-
to, Anna, Elisabetta) risiedono a Vienna ma hanno origini anche italiane 
e lucchesi. Il nonno Davide, nato a Lucca, emigrò in Egitto dove nacque 
Alberto che mantenne cittadinanza italiana, padre dello scrivente Alberto, 
nato invece a Budapest nel 1915, il quale scrive che: «sapendo che tutta la 
nostra famiglia si trova iscritta nel registro del Comune di Lucca» richiede, 
il 7 agosto 1940, copia dei certificati di nascita e battesimo anche del nonno 
Davide «per poter confermare di essere discendenti d’un ariano»47. I certifi-
cati servono ad Alberto e ad Anna, nata invece a Pestujhely (Ungheria) nel 
1916 per potersi sposare regolarmente. 

Questo matrimonio non s’ha da fare… 

Le relazioni familiari, insomma diventano uno dei primi ambiti in cui si 
rivelano gli effetti delle Leggi. Lo scopriamo anche da altre richieste di accer-
tamento per poter contrarre matrimonio.

Il prefetto di Lucca, all’indomani dell’approvazione del RDL 1728, infor-
ma il Comune di Lucca delle nuove disposizioni. Della circolare troviamo 
la sintetica ma eloquente nota nel registro comunale: «per la difesa della 
razza è vietato il matrimonio fra persone di razza Italiana e di razza non 
Italiana»48.

Per sposare una persona straniera, inoltre, è necessario il consenso delle 
autorità, come nel caso del lucchese Marcello Del Debbio cui la Prefettura 

46 ASCLu, Pg 7878, 15 aprile 1940. Nella risposta si precisa che «in questo Comune non c’è 
Consolato francese».

47 ASCLu, Pg 16526, 12 agosto 1940; Pg 18691, 10 settembre 1940.
48 ASCLu, Rpg 28180, 28 novembre 1938. Il prefetto avvisa il Comune di inviare comunica-

zione di eventuale richiesta.
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trasmette, tramite Comune, un decreto di autorizzazione49. 
Le disposizioni creano, invece, difficoltà a Marina Serra, per la quale la 

città di Mondovì il 6 maggio 1939 manda a richiedere al Comune di Lucca 
un attestato che dichiari «non sia appartenente alla razza ebraica»50, e a Maria 
Antonietta Quattrone, nata a Lucca nel marzo 1911 ma, al tempo, residente 
a Reggio Calabria. Nella sua lettera è possibile percepire il tono di dispera-
zione per non poter celebrare le nozze in quanto il Comune di residenza 
non ritiene sufficiente il solo certificato di battesimo51.

Le cose sembrano più semplici per un ingegnere nato a Palermo nel mar-
zo 1897. Il Comune di Lucca si accontenta di richiedere al capoluogo sicilia-
no il certificato di cittadinanza52. 

Le autorità lucchesi mostrano particolare zelo nel caso di Lella Maria 
Lombardi di Carignano che dovrebbe unirsi in matrimonio al carabiniere 
Alessandro Andreuccetti della Legione di Livorno. Interviene la Questura 
che invia, il 15 marzo 1940, al podestà una richiesta di informazioni sul-
la promessa in cui si accerti, oltre alla composizione della famiglia, «quale 
sia la moralità della fidanzata e della di lei famiglia e in quale conto siano 
tenuti […], quale impressione produrrebbe nel pubblico il progettato matri-
monio». Attenzione è inoltre prestata alla condizione economica, di cui si 
domanda descrizione dettagliata, alle condizioni di salute della sposa e dei 
componenti. Infine il dottor Coniglio (questore) indica di «far risultare la 
religione professata, nonché l’epoca in cui fu assunta nei casi in cui si abbia 
ragione di ritenere che sia avvenuto, da parte dei predetti un mutamento di 
religione in epoca relativamente recente»53.

Il commissario prefettizio del Comune si dimostra celere e il 20 marzo 
risponde nei dettagli alle informazioni fornendo ampie rassicurazioni circa 
tutti gli aspetti riguardanti la futura sposa e la relativa famiglia. La faccenda 
assume un carattere comico allorché, avendo la risposta riportato al primo 
punto ciò che veniva richiesto nell’ultimo (la religione), il questore sollecita 
proprio l’informazione su quella questione. A stretto giro il commissario del 
Comune risponde piccato: «come è stato accennato nel primo capoverso 
della mia precedente, Lella Maria Lombardi professa la religione cattolica ed 
è di razza ariana»54.

49 ASCLu, Pg 15485 del 10 luglio 1941. La Prefettura scrive il 14 giugno.
50 ASCLU, Pg 12038, 10 maggio 1939.
51 ASCLu, Pg, 16196, 24 giugno 1939.
52 ASCLu, Pg 23629, 28 settembre 1939.
53 ASCLu, Pg 5707, 15 marzo 1940.
54 ASCLu, Pg 6538, 28 marzo 1940. Non è l’unico caso in cui la Prefettura si interessi anche 
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La famiglia è toccata dalla Legislazione razziale anche sotto altri aspet-
ti. Si veda il caso della lucchese Liduina F., figlia naturale di Amelia F.: 
l’Opera Nazionale Maternità e Infanzia (ONMI) interviene in suo favore, 
il 12 maggio 1940, presso il commissario prefettizio di Lucca al fine di 
ottenere la documentazione necessaria per permetterle «la legittimazione 
della prole». Per adempiere a questa pratica l’ONMI fa presente che è ne-
cessario sapere se gli avi Raffaello F. e Fernanda S. appartengono alla «razza 
ariana»55. 

Un caso singolare è quello del minore Lodovico Meyer, figlio di Paolo 
Meyer deceduto e della tedesca Letizia Unger von Lowenberg, che desi-
dera italianizzare il proprio cognome. La Prefettura comunica al Comune 
che il Ministero dell’Interno, «esaminata la posizione razziale […] non ha 
riscontrato elementi per i quali possa sospettarsi l’appartenenza alla razza 
ebraica» e concede pertanto il cambio di cognome56.

5. Accertamenti e burocrazia. I militari

Nell’imminenza dell’entrata in guerra dell’Italia, anche la burocrazia mili-
tare sente il bisogno di dedicarsi all’accertamento della “purezza della razza” 
dei propri soldati ed ufficiali.

Se nei primi mesi del 1940 sono solo due le richieste pervenute agli uffici 
del Comune, una dalla corvetta “Titano” (capitano Galileo Vanni) per un 
palombaro, due dalla lontana provincia imperiale di Harar per un militare di 
truppa57 è, tuttavia, dal 20 maggio 1940 e per oltre un mese, che nei registri 
e nei documenti del Comune di Lucca – nella sezione degli Uffici anagrafe e 
stato civile - abbondano comunicazioni provenienti soprattutto dai distretti 
militari di Lucca, di Pisa, di Livorno e dal Ministero della Guerra, ma anche 
dal comando dei Regi Carabinieri di Bolzano58. Esse sono dirette ad accerta-
re l’appartenenza o meno alla “razza ebraica”.

Particolare attenzione viene rivolta agli ufficiali (dal grado di sottotenente 

della moralità dei futuri coniugi.
55 ASCLu, Pg 9664, 12 maggio 1940. I nonni di Liduina erano nati presumibilmente intorno 

al 1850.
56 ASCLu, Pg 15883 del 14 luglio 1941.
57 ASCLu, Pg 2419, 1 febbraio 1940; Rpg 7989, 17 aprile 1940 e Rpg 9912 15 maggio: la secon-

da è un sollecito.
58 ASCLu, Pg 19068, 13 settembre 1940 e Pg 19594, 20 settembre 1940. 
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fino a tenente colonnello: in tutto 48 accertamenti) per alcuni dei quali vie-
ne indagata la sospetta discendenza da «matrimonio misto» (11 casi).

Il colonnello Pietro Sisinni, comandante del Distretto militare di Lucca il 
6 maggio 1940 invia una missiva al Comune avente oggetto: «revisione della 
posizione razziale dei nati da matrimonio misto». Essa fa riferimento ad una 
circolare del Ministero dell’Interno in base a cui le amministrazioni sono 
tenute a segnalare con sollecitudine i nati da matrimonio misto59.

Attenendosi alle disposizioni, il tenente colonnello Vincenzo Mazzini 
del Distretto militare di Pisa, sezione di Livorno domanda se Pietro Par-
dini, nato il 9 aprile 1897 a S. Pietro a Vico e residente a Venturina, «nato 
da matrimonio misto sia da considerarsi di razza ebraica». Nel caso in cui 
si dia risposta affermativa, infatti, il colonnello è pronto a «provvedere se 
del caso al suo ricollocamento in congedo»60. Lo scrupolo del colonnello, 
però, si infrange contro l’inesattezza delle informazioni in suo possesso. Il 
Comune di Lucca lo corregge informandolo che il soggetto in questione 
non risulta affatto nato da matrimonio misto e non appartiene pertanto alla 
“razza ebraica”.

I risvolti bellici non frenano lo zelo del Comando zona militare di Pisa 
nel determinare la questione. Il 2 gennaio 1942, il 12 settembre 1942, il 18 
febbraio 1943, il 27 marzo 1943 ed ancora il 5 maggio 1943 si rivolgono al 
Comune di Lucca per avere notizie relative alla “purezza” dei genitori di un 
maggiore medico, un maggiore di fanteria, due maggiori del genio61. In tutti 
i casi il Comune risponde negativamente. 

Il disastroso evolversi del conflitto per l’Italia durante il 1943 motiva il 
Comando milizia contraerea di Verona che con due missive si interessa della 
razza di un proprio legionario62 e non ha di meglio da fare la Capitaneria di 
Porto di Viareggio che chiede certificati razziali per due militi il 26 marzo 
194363 ed addirittura il 4 settembre 1943 per il capitano Bertini Osvaldo64.

La sfiducia a Benito Mussolini (25 luglio 1943) non è sufficiente, quindi, 
a rimuovere la premura per l’applicazione della legislazione razziale, come 

59 ASCLu, Pg 9423, 8 maggio 1940. Circolare 1320 del 9 marzo 1940.
60 ASCLu, Pg 19064, 13 settembre 1940.
61 ASCLu, Pg 52, 2 gennaio 1942; Pg 21735, 12 settembre 1942; Pg 6906, 27 marzo 1943; Pg 

10492, 5 maggio 1943; Rpg 3878, 18 febbraio 1943. Durante il periodo della Rsi il distretto di Pisa 
si interessa di nuovo di un maggiore del Genio (Pg 3878, 18 febbraio 1944).

62 ASCLu, Rpg 5115, 5 marzo 1943 e Rpg 6420, 22 marzo 1943. Nella seconda il Console 
comandante sollecita la risposta.

63 ASCLu, Rpg 6789, 26 marzo 1943.
64 ASCLu, Rpg 19681, 4 settembre 1943.



70

leggi razziali, deportazione e resistenze in lucchesia

testimonia anche l’indagine svolta dal Distretto militare di Sacile il 2 agosto 
1943 per un fante65. 

Anche la Milizia Volontaria per la Sicurezza Nazionale (MVSN) non 
è esente da procedure di accertamento. Lo testimoniano i documenti del 
9 marzo 1942 provenienti da Bologna (riguardo ad un «seniore» della 9° 
Legione)66, del 25 marzo 1942 da La Spezia (il «console» Rosario De Leo 
della 2° Legione artiglieria marittima trasmette l’elenco degli ufficiali da re-
stituire «con cortese sollecitudine, dopo aver apposto a fianco di ciascuno 
nell’apposito spazio riservato alle annotazioni, la dichiarazione di apparte-
nenza o meno alla razza ariana»)67, del 22 febbraio 1943 dalla Questura di 
Lucca che per l’iscrizione alla MVSN di Aladino Gualchirotti chiede al Co-
mune un certificato cittadinanza e appartenenza alla razza68.

Infine scopriamo che anche la Croce rossa italiana non si esime da uno 
scrupolo di purezza quando il 18 dicembre 1942 invia una richiesta di in-
formazioni al Podestà di Lucca per accertare se Peschiera Raffaello, nato il 9 
febbraio 1895, appartenga a «razza ebraica», non risultando da precedenti in-
dagini svolte presso l’Arma. Il Comune risponde a stretto giro che il soggetto 
in questione risulta iscritto nel registro della popolazione come cittadino 
italiano di «razza ariana»69.

6. Economia e lavoro

I dipendenti pubblici, il welfare 

Il 4 dicembre 1938 entra in vigore il RDL 17 novembre 1938, n. 1728 e 
secondo l’art. 20 le amministrazioni degli enti indicati all’articolo 13 devono 
dispensare dal servizio nel termine di tre mesi dalla data di entrata in vigore 
e quindi entro il 4 marzo 1939 i propri dipendenti di “razza ebraica”. Gli 
enti sono tenuti a scadenze precise per invio dei dati relativi al Ministero 
dell’Interno, sezione Demo – razza.

65 ASCLu, Rpg 18941, 2 agosto 1943. Anche Roberto Pizzi, op. cit., p. 269, conferma: «Badoglio 
volle mantenere la legislazione fascista antisemita per il timore che la sua abolizione provocasse 
un conflitto coi tedeschi». 

66 ASCLu, Pg 5590, 12 marzo 1942.
67 ASCLu, Pg 6979, 30 marzo 1942.
68 ASCLu, Rpg 4238, 23 febbraio 1943. La Milizia Volontaria della RSI nel marzo 1944 indaga 

su Gemma Pucci (Rpg 5253, 17 marzo 1944).
69 ASCLu, Pg 30901, 18 dicembre 1942.
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La Regia Questura di Lucca, sembra prendere molto sul serio la faccenda 
tanto che svolge un’indagine preventiva ed il 29 settembre 1938 interroga il 
Comune per sapere «se l’agente Manselli Alfredo di Zeffiro appartenga alla 
razza ebraica»70.

In ottemperanza ai termini prescritti si muove la Prefettura con solerzia. 
Scrive il prefetto a Comune di Lucca:

Mi sono pervenute le schede del personale dipendente da codesto Comune, 
relativi all’appartenenza della razza, nonché quelle dei dipendenti dell’Ente Co-
munale di Assistenza, della Confraternita della Misericordia, della Croce Verde, 
della Colonia Agricola di Mutigliano e dei Rr. Spedali ed Ospizi. Mancano sola-
mente quelle del personale dell’Asilo Infantile Regina Margherita, del Monte di 
Pietà e del Rifugio Carlo Del Prete che prego inviarmi al più presto possibile71.

Solo la Prefettura, infatti, «può dare informazioni riservate sull’apparte-
nenza o meno di determinate persone ad una data razza», come risponde 
il provveditore agli studi Celso Borri, in una lettera di scuse al prefetto per 
l’eccessivo zelo della direttrice didattica di Castelnuovo, che sarebbe venuta 
meno al rispetto della procedura gerarchica chiedendo informazioni sulla 
razza del personale non insegnante (amministrativo, tecnico, di vigilanza, 
di servizio) direttamente al Podestà anziché, appunto, al Prefetto tramite il 
Provveditore72.

I dipendenti degli enti locali, insomma, devono essere sostituiti qualora 
se ne accerti l’appartenenza alla “razza ebraica”. Ma anche in questi casi 
la decisione non è così semplice, come nel caso di un impiegato comuna-
le, battezzato quindi da anni ma «nato da madre appartenente alla razza 
ebraica»73.

Anche il personale dei Monopoli di Stato (uffici, magazzini e rivendite) 
viene passato al setaccio. 

L’Ufficio compartimentale dei Monopoli di Stato di Firenze invia un do-
cumento il 12 dicembre 1938 al Comune di Lucca in cui «avverte che è stato 
richiesto a tutto il personale dipendente dall’amministrazione dei Monopoli 

70 ASCLu, Rpg 25610, 29 settembre 1938. Nello stesso periodo un’altra Questura, quella di 
Napoli, invia una simile richiesta per la coppia Campi Orfeo di Alfredo e di Lucchesi Maria, là 
residenti ma originari di Lucca (Rpg 22776, 26 settembre 1938).

71 ASCLu, Pg 4337, 21 febbraio 1939. Il documento contiene il carteggio relativo agli enti citati. 
Nella risposta ai solleciti prefettizi apprendiamo che il Rifugio Carlo Del Prete dimostra di essere 
il meno solerte.

72 ASLu, FGP, f. 349.
73 ASCLu, Pg 3168, 8 febbraio 1939. La Prefettura scrive il 7 per averne il certificato di batte-

simo.
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di Stato un certificato attestante la razza cui appartiene»74. La Manifattura 
Tabacchi di Lucca, infatti, è direttamente interessata del provvedimento e 
pertanto la richiesta è girata all’Ufficio anagrafe del Comune dove risiede 
gran parte delle maestranza.

Il sistema di quello che oggi definiremmo welfare, non è risparmiato. L’In-
tendenza di Finanza durante il 1940 si rivolge al Comune per compiere 7 
accertamenti per il rilascio del libretto di pensione.

Il 20 giugno 1940 sempre l’Intendenza contesta al Comune l’incomple-
tezza della documentazione contenente lo stato di famiglia di Giovanni Ma-
rino Antoni, tesa ad ottenere un’esenzione tributaria. Essa fa presente, infat-
ti, che «le disposizioni testé impartite dalla Direzione Generale del Tesoro 
subordinano la concessione dell’esenzione tributaria alla condizione che tut-
te le persone che formano il nucleo famigliare non siano di razza ebraica»75. 
Si rendono necessari, quindi, uno stato civile o certificati di nascita. 

Pochi giorni dopo è la volta dell’Ufficio tecnico del Catasto che, per per-
mettere ad un geometra di usufruire dell’esenzione tributaria prevista per le 
famiglie numerose, ricorda all’Ente locale la necessità di una dichiarazione 
di “razza ariana” o di un certificato di nascita del richiedente76.

I fornitori della P. A. e gli appalti pubblici

Le disposizioni restrittive si applicano anche alle ditte fornitrici della 
pubblica amministrazione e alle ditte che intendono partecipare a gare per 
gli appalti pubblici. Il Regio Decreto 9 febbraio 1939 n. 126 impone limiti di 
attività commerciale e industriale a cittadini italiani di “razza ebraica”.

Giuseppe Carelli, rappresentante per Lucca e Provincia della Olivetti, si 
preoccupa anticipatamente di non trovare ostacoli alla vendita delle mac-
chine da scrivere prodotte dalla famosa ditta di Ivrea. Il 15 novembre 1938 
spedisce al Comune una dichiarazione in cui rende noto che la Olivetti è 
in regola con le disposizioni legislative: «il consiglio di Amministrazione è 
composto totalmente da persone ariane e cattoliche o comunque non ebree» 
ed inoltre anche per quanto riguarda la filiale di Lucca «tutti i dipendenti 
[…] dal titolare fino all’ultimo, sono ariani e cattolici»77.

74 ASCLu, Rpg 29607, 12 dicembre 1938 e Rpg 30799, 24 dicembre 1938.
75 ASCLu, Pg 12604 22 giugno 1940. 
76 ASCLu, Pg 12720 23 giugno 1940.
77 ASCLu, Pg 27988, 25 novembre 1938.
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La sollecitudine del rappresentante della Olivetti è fondata. In altri due 
casi vediamo come la normativa sia origine di problemi e di intralcio alla 
produzione e al commercio.

Il 23 maggio 1939 la ditta tessile Biagio Pedone scrive un’allarmata richie-
sta alla Prefettura di Lucca che per la chiarezza del caso merita essere letta 
quasi per intero:

Dall’Opificio Militare Vestiario ed equipaggiamento di Torino, del quale siamo 
abituali fornitori, ci viene richiesto sotto pena di non ammetterci più a concor-
rere alle gare da esso indette: un certificato comprovante che il nostro Ammini-
stratore signor Biagio Pedone […] nato a Palermo e domiciliato in Lucca […] 
e che il nostro Procuratore Rag. Vittorio Varetti […] nato a Lucca ed ivi pure 
domiciliato […] appartengono ambedue alla razza ariana78.

Emerge ancora (si veda il capitolo Un potere discrezionale per la Prefet-
tura) la controversa questione relativa alla validità delle attestazioni ed alla 
attribuzione di competenza degli uffici autorizzati a rilasciarle:

Abbiamo rimesso al predetto Ente una dichiarazione da noi firmata e con la 
quale confermiamo l’appartenenza di detti signori alla razza ariana ma tale di-
chiarazione non è stata ritenuta sufficiente. Preghiamo quindi vivamente l’E. V. 
di voler disporre affinché ci venga rilasciato tale attestato che per la nostra società 
è della massima importanza, causandoci la mancanza del medesimo, la radiazio-
ne dall’albo dei fornitori di cotesto importante Ente Militare il quale per le sue 
occorrenze in filati cucirini ci ha sempre dato la preferenza79.

In seria difficoltà devono essersi trovati anche le ditte fornitrici della Ma-
nifattura Tabacchi. L’amministratore generale dei Monopoli di Stato, Boselli, 
per la Manifattura di Lucca invia al Comune di Lucca, in data 8 maggio 
1939, una richiesta di certificato di appartenenza alla “razza ariana” relativa 
ai proprietari, gestori, direttori, procuratori e rappresentanti di ogni ditta che 
si trovi in rapporto commerciale di collaborazione con l’azienda statale. Il 
Comune - come ormai abbiamo appreso - dichiara la propria incompetenza 
ed invita il Boselli a rivolgersi alla Prefettura, cui il 5 giugno giunge la richiesta 
da evadere entro il 1080.

In alcuni casi sono i Ministeri (o i dipartimenti) che direttamente si at-
tivano per l’accertamento di “arianità” da parte di ditte esercenti appalti. 
Come osserviamo nei documenti seguenti diretti al Comune di Lucca, essi, 

78 ASLu, FGP, f. 361.
79 Ibidem.
80 ASlu, FGP, f. 361.
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però, non richiedono certificati ma semplici attestazioni di dichiarazione o 
di iscrizione dei soggetti in indagine.

Il Ministero delle Comunicazioni e delle Ferrovie dello Stato – sezione 
materiale e trazione di Firenze, si rivolge al Comune e chiede di comuni-
care, «con cortese sollecitudine, se dagli atti di Stato civile e di Anagrafe di 
codesto Comune risulti annotazione di appartenenza alla razza ebraica nei 
riguardi di Gr. Uff. Montauti avv. Gaetano […], nato a Lucca il 22 marzo 
1886 residente a Lucca»81.

La risposta dell’ente locale è sollecita e il giorno successivo risponde: «la 
persona segnata in oggetto non ha fatta a questo ufficio dichiarazione di 
appartenenza alla razza ebraica».

Il Ministero dei Lavori Pubblici pone tre analoghe richieste: una il giorno 
11 aprile 193982 e due il 7 novembre 194283. Anche in queste circostanze 
i soggetti non risultano iscritti come ebrei o non hanno compiuto alcuna 
dichiarazione di appartenenza.

Concorrenza sleale 

Nel caso in cui lo Stato, attraverso i suoi Ministeri e con le sue ammini-
strazioni periferiche o con gli Enti locali, non sia in grado di accertare l’ap-
partenenza alla “razza ebraica” o compia sviste od errori più o meno voluti 
e/o tollerati, possono essere gli stessi privati cittadini (“ariani”) che ricordano 
come solidarietà e tolleranza siano non solo vuote parole ma equivalenti di 
stracci da calpestare e, altresì, come la libertà anche nella manifestazione 
della libera concorrenza di mercato, sia ormai un fronzolo da esibire e stra-
volgere a proprio comodo.

Nel caso seguente non è lo Stato autoritario, non sono le organizzazioni 
politiche o paramilitari di un regime che aderisce a una pratica razzista ad 
accanirsi contro un cittadino ebreo; sono, invece, rispettabili grossisti di tes-
suti e di abbigliamento.

La vicenda prende origine da una segnalazione rivolta al prefetto di Luc-
ca, che, a sua volta il 2 settembre 1942, chiede conto delle cause al Comune 
di Lucca.

La Federazione nazionale fascista dei commercianti tessili e dell’abbigliamento 

81 ASCLu, Pg 13874, 30 maggio 1939.
82 ASCLu, Pg 10142, 17 aprile 1939.
83 ASCLu, Pg 26830, Pg 26831, 7 novembre 1942.
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ha segnalato al Ministero dell’Interno che la ditta Faldini di Lucca, il cui titolare è 
l’ebreo Faldini Paolo Nello di Guido, venne inclusa erroneamente, nell’elenco dei 
grossisti, autorizzati al rifornimento, avendo esibito per il proprio titolare un cer-
tificato di cittadinanza che, sebbene rilasciato in data 26 gennaio u. s., non recava 
la menzione della razza di appartenenza a norma dell’art. 9 del Rdl 17 novembre 
1938 n. 1728. In relazione a quanto sopra si prega di accertare le cause dell’omis-
sione sull’anzidetto certificato della prescritta annotazione di razza e di riferirne a 
questa Prefettura. Si trasmette riprodotta in foglio leggero e con preghiera di resti-
tuzione la firma dell’impiegato che risulta apposta in margine al certificato84.

L’impiegato in questione, per meglio dire l’impiegata, deve aver passato 
degli spiacevoli momenti a seguito della svista o del favore (non sappiamo 
se autonomo o suggerito) compiuto nel redigere il certificato di cittadinanza. 
Il commissario prefettizio del Comune, infatti, le addossa la responsabilità, 
seppur scusandola per la buona fede: «su questo registro di popolazione fi-
gura per l’ebreo Faldini Paolo Nello di Guido la prescritta annotazione di 
appartenenza alla razza ebraica, la quale però per errore, commesso in buona 
fede dall’impiegata avventizia Barsi Ebi, non venne riportata sul certificato di 
cittadinanza italiana del Faldini»85.

Divieto di caccia e di pesca

Per gli ebrei, insomma, diventa impossibile lavorare nel pubblico im-
piego o svolgere attività che abbiano rapporti di fornitura o di gestione di 
appalti con la pubblica amministrazione. 

Nei documenti trovati presso l’Archivio storico comunale risultano in-
terdette anche alcune professioni nel settore privato: farmacisti86 e gestori di 
servizi di autonoleggio, come denuncia un biglietto urgente di servizio del 
Ministero dell’Interno al Comune di Lucca: «ritiro delle licenze di esercizio 
e delle speciali autorizzazioni a circolare con automezzi, rilasciati agli eser-
centi servizi pubblici di piazza e di noleggio da rimessa con autoveicoli, agli 
appartenenti alla razza ebraica, anche se discriminati, nonché al ritiro della 
locazione di autovetture senza conducente per trasporto di persone»87.

Cosa resta da fare, insomma ad un cittadino di “razza ebraica”?
Il progressivo strangolamento dalle attività e dalla vita di relazione pro-

segue con «l’eliminazione dei nominativi ebraici dagli elenchi telefonici». 

84 ASCLu, Pg 20767, 2 settembre 1942.
85 Ibidem.
86 ASCLu, Pg 12417, 3 giugno 1941.
87 ASCLu, Pg 9375, 28 aprile 1941 e 7246, 2 aprile 1941. 
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Il Comune conferma al prefetto Macciotta di aver adempiuto alla relativa 
circolare che prescrive:

allo scopo di facilitarne l’attuazione si prega di disporre che sia consentito alle 
Società telefoniche italiane di consultare presso gli uffici comunali i dati relativi 
alle denuncie di razza di cui agli art. 9 e 19 del RDL 17 novembre 1938 n. 1728. 
Detta consultazione può, del pari, essere consentita a ditte o persone che curino 
la compilazione di guide, almanacchi, indicatori etc., di notevole interesse88.

La burocrazia, tuttavia, non risparmia complicazioni anche agli “ariani”. 
Lo sperimenta, per esempio, Albano Cortopassi di Pieve S. Stefano che vuo-
le andare a caccia e presenta regolare domanda per il porto d’armi alla Que-
stura. Questa, come apprendiamo da una comunicazione del 4 settembre 
1940, chiede al Comune di indicare razza e religione del suddetto89. 

Anche la pesca, quindi, deve essere considerata un’attività per soli ariani: 
la Questura svolge analoga indagine per Giovanni Spadoni che ha chiesto, 
appunto, un permesso per pescare nel Serchio90.

Agli ebrei, insomma, non resterebbe che andare di frodo.

7. 1943-1944. Lavori forzati e confische dei beni

Se nel periodo fin qui analizzato si poteva parlare di provvedimenti ves-
satori e di limitazioni delle libertà, se le istituzioni avevano talvolta concesso 
deroghe, attenuazioni o riconoscimenti di «non appartenenza», se l’interpre-
tazione delle norme era stata confusa e discrezionale (e in queste pieghe si 
potevano agevolare alcune situazioni), durante il periodo della RSI e dell’oc-
cupazione tedesca, quando il fronte divide in due il territorio italiano, si 
esprimono in modo compiuto le atrocità commesse verso la popolazione 
ebraica91.

Dagli studi di Pizzi, di Pardini e di Galimi apprendiamo che per molti 
degli ebrei stranieri si profila un cammino tragico: «arresto, campo di con-

88 ASCLu, Pg 18676, 24 agosto 1941.
89 ASCLu, Pg 18420, 5 settembre 1940.
90 ASCLu, Pg 18823, 11 settembre 1940. In ambedue i casi l’esito dell’indagine è negativo.
91 Anche Giuseppe Pardini, op. cit., pp. 185 - 186, concorda con questa lettura: «le posizioni 

andarono radicalizzandosi soltanto a partire dall’estate del 1943. Il 23 giugno 1943 la prefettura 
di Lucca invitò i comuni interessati a precettare gli ebrei raccolti nei loro territori per il servizio 
del lavoro». E rincara: «La RSI ampliò, di propria iniziativa e senza alcuna pressione tedesca, le 
misure restrittive nei confronti degli ebrei, estendendo l’internamento a tutti gli ebrei in quanto 
tali e non più limitatamente ai soli stranieri».
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centramento, trasporto in Germania, campi di sterminio»92. Le partenze 
dei convogli (30 gennaio e 22 febbraio 1944) trasportano 111 persone (18 
di età compresa tra gli 8 mesi e i 12 anni), di cui solo 7 sopravvivono (nes-
sun bambino). Gli ebrei lucchesi, invece, sia per le migliori conoscenze 
che per il numero ristretto riescono a scampare all’arresto93. Oltre a singoli 
cittadini, quindi, il clero lucchese (in particolare alcune figure) e vari ordini 
monastici in questa occasione si mossero con decisione e con efficacia per 
nascondere ebrei e permettere loro di evitare gli arresti, di fuggire e di avere 
salva la vita94.

Le atrocità subite dalla popolazione, tuttavia, non appaiono una discon-
tinuità, inserendosi agevolmente nel sistema di norme e trovando, nell’ac-
cettazione o nella passività culturale e sociale di queste, un terreno predi-
sposto95.

Rispetto all’atteggiamento tenuto dalla società, dai casi e dalle vicende 
esaminati durante questa ricerca mi sembra, allora, di poter concordare con 
Pizzi sul fatto che, se ci fu chi agì concretamente in favore degli ebrei, risulta 
anche che «furono italiani coloro che fornirono ai nazisti le liste degli ebrei 
da deportare […] e che comunque vi fu una maggioranza di indifferenti che 
accettò passivamente ciò che accadeva»96.

92 G. Pardini, op. cit., p. 187.
93 V. Galimi, op. cit., p. 207, conferma questa circostanza e ne spiega le ragioni: «La piccola co-

munità ebraica di Lucca […] risulta quasi del tutto incolume dall’ondata di arresti avviati dal capo 
della provincia Piazzesi negli ultimi mesi del 1943, a conferma di una forte integrazione degli isra-
eliti lucchesi nel tessuto sociale della zona, nonché dell’efficace rete di soccorso, prevalentemente 
ecclesiastica, che contraddistingue quest’area». Su questo tema si veda anche la nota seguente.

94 Gli studi di G. Pardini e R. Pizzi (che parlano a questo proposito di don Arturo Paoli, don 
Guido Staderini, don Renzo Tambellini e don Sirio Niccolai, insieme a Oblati, Zitine e suore 
Barbantini) su questo argomento specifico sono stati sviluppati e approfonditi da Francesca Cava-
rocchi nel saggio L’organizzazione degli aiuti – Le reti ecclesiastiche e la Delasem (contenuto nel volume 
a cura di E. Collotti, Ebrei in Toscana, cit., pagg. 329 – 393). Cavarocchi nella parte relativa a Lucca 
(pagg. 362 – 371) fa notare come il ruolo attivo dei religiosi, in contatto con la rete di Giorgio 
Nissim, non fosse mosso solo da carità ma si intrecciasse con l’impegno e gli ideali espressi da 
esponenti dell’antifascismo lucchese. L’impegno avrebbe avuto come contropartita la cieca rabbia 
nazifascista scatenatasi in episodi come l’esecuzione di don Aldo Mei e l’eccidio della Certosa 
di Farneta (su questo specifico episodio si può consultare lo studio di Gianluca Fulvetti, Una 
comunità in guerra – La Certosa di Farneta tra resistenza civile e violenza nazista, Napoli, L’ancora del 
Mediterraneo, 2006).

95 R. Pizzi, op. cit., p. 270, è dello stesso avviso e così sintetizza: «I mattoni dell’edificio antise-
mita in Italia erano già stati posti dal fascismo monarchico che aveva così preparato il terreno allo 
sterminio deciso dai tedeschi». 

96 R. Pizzi, op. cit., p. 281. Opportuna l’osservazione che ciò fa risaltare il merito di chi rischiò 
o perse la vita per portare aiuto.
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Anche per questo biennio ora osserviamo lo sviluppo delle vicende attra-
verso la prospettiva delle carte contenute nell’Archivio storico del Comune 
di Lucca.

Il prologo, quindi, può essere ricercato nel maggio 1942, quando la Pre-
fettura di Lucca, invia al Comune un decreto del Ministero in base al quale 
«gli appartenenti alla razza ebraica, anche se discriminati», sono tenuti a 
presentare una dichiarazione sulle condizioni di famiglia e sull’attitudine 
lavorativa dei membri97.

A passi lenti si muove il sistema: il 30 settembre 1942 sempre dalla Pre-
fettura giunge al Comune una nuova comunicazione avente oggetto «Pre-
cettazione ebrei a scopo di lavoro»98. Tracciata la strada per il lavoro coatto, 
viene prima ribadito che è «vietato agli ebrei di tenere a servizio personale 
di razza ariana»99, poi perfezionato e reso esecutivo il procedimento di pre-
cettazione.

Il 23 giugno 1943 la Prefettura di Lucca invia al questore e, per conoscen-
za, al commissario prefettizio del Comune un ordinanza dal tono perento-
rio e che non ammette deroghe o scappatoie. Il messaggio è molto chiaro.

Gli ebrei di cui all’unito elenco, per ordine superiore, sono da questo momento 
precettati per servizio lavoro. Nel mentre si fa riserva di inviarmi per ciascuno di 
essi la relativa cartolina di mobilitazione civile, si prega diffidarli energicamente 
di tenersi a disposizione alla prima chiamata.
Ove qualcuno manifestasse di non essere idoneo al lavoro proficuo per motivi 
di salute, provvedete perché venga sottoposto all’immediato controllo dell’Uf-
ficiale sanitario del Comune di residenza, il quale dovrà essere avvertito della 
grave responsabilità cui incorrerebbe nel caso che il proprio referto risultasse non 
scrupoloso o comunque improntato a indulgenza o pietismo. Contemporane-
amente si prega di accertare e riferire per ciascun nominativo di ambo i sessi la 
professione e lo stato di famiglia, precisando per le donne con prole minorile, se 
ad essa accudiscano direttamente oppure abbiano personale dipendente o altri 
membri della famiglia in grado di sostituirle. Si raccomanda vivamente perché 

97 ASCLu, Rpg 11230, 19 maggio 1942. Il relativo decreto è del 6 maggio 1942.
98 ASCLu, Rpg 23524, 30 settembre 1942. Alessandra Minerbi nel suo saggio La precettazione 

per il lavoro obbligatorio nelle province toscane (contenuto nel volume a cura di E. Collotti, Razza e 
fascismo, cit.) a pag. 582 ci informa che, per quanto riguarda Lucca, il prefetto il 27 giugno 1942 
dichiarava al Ministero di aver iscritto nei propri elenchi 55 donne e 36 uomini autodenunciatisi. 
Il prefetto, inoltre, informava la Demorazza di non poter avviare a lavori manuali (soprattutto 
agricoli) i suddetti in quanto non si registrava carenza di manodopera in quei settori ma anche per 
la mancanza di competenze specifiche e di condizione fisica adeguata dei soggetti in questione (in 
gran parte commercianti, liberi professionisti e addetti al commercio). Solo in seguito 7 individui 
indicati nell’elenco sarebbero stati effettivamente avviati al lavoro.

99 ASCLu, Rpg 11715, 20 maggio 1943. Circolare del Ministero girata dal Prefetto al Comune 
il 19 maggio.
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alla presente sia data evasione con particolare ed assoluta urgenza100.

Indulgenza e pietismo non fanno parte neppure del vocabolario e dei 
metodi che, di lì a breve, sono impiegati durante i procedimenti di sequestro 
dei beni immobili. A partire dal dicembre 1943 numerose famiglie lucchesi 
sono oggetto delle confische, grazie anche a una collaborazione tra le varie 
istituzioni101.

Dal 14 al 24 dicembre 1943 il Capo della Provincia102 emana decreti in 
cui dispone il sequestro dei beni mobili ed immobili relativi a 25 famiglie 
(per un totale di oltre 40 provvedimenti) con il demagogico intento di ven-
derli e destinarne il ricavato alle famiglie in difficoltà103.

In un primo momento viene nominato sequestratario dei beni il commis-
sario comunale ma ben presto si passa ad incaricare nella funzione un libero 
professionista.104

I primi a sperimentare l’increscioso compito sono il ragionier Renato Par-
ducci e l’avvocato Gastone Campana. A quest’ultimo, il 22 dicembre 1943, 
la Prefettura invia la notifica della nomina a sequestratario per la confisca 
dei beni della ditta Stern – Muller. L’avviso è inviato, per conoscenza, an-
che al comando dei Carabinieri, al Commissario comunale, alla Federazione 
fascista repubblicana che devono indicare un rispettivo rappresentante per 
presenziare alle operazioni.

L’avvocato viene esortato a «provvedere con ogni urgenza e diligenza a 
prendere in consegna i beni stessi, chiedendo, ove occorra, l’assistenza della 

100 ASCLu, Pg 14619, 26 giugno 1943. Il sottolineato è nel testo originale.
101 G. Pardini, op. cit., p. 190, ci informa che «l’intendenza di Finanza di Lucca fu persino assai 

ligia nel predisporre l’elenco delle persone di razza ebraica allo scopo di rilevare le rispettive con-
sistenze patrimoniali; addirittura segnalò beni patrimoniali appartenenti a persone considerate di 
razza ebraica che non erano nemmeno incluse nell’elenco degli ebrei in possesso della questura 
di Lucca».

102 Capo della Provincia fino all’aprile 1944 è Mario Piazzesi, dopo Luigi Olivieri. Questa carica 
«cumulava i poteri politici e amministrativi sia del segretario federale sia del prefetto, cercando 
così di superare quel profondo contrasto, ritenuto alla base di molte discrepanze nel passato 
regime, esistente appunto tra il partito e lo Stato». (G. Pardini, op. cit., p. 141). Se nel testo d’ora 
in poi in alcuni casi si parla di prefetto è perché in quel documento il Capo della Provincia agiva 
in quella funzione.

103 L’argomento per quanto riguarda la situazione dell’intera Toscana è stato approfondito da 
Alessandra Minerbi, L’esproprio dei beni ebraici in Toscana, in E. Collotti (a cura di), Razza e fascismo, 
cit. Anche se fin dal 1939 esistevano misure restrittive della proprietà per gli ebrei, il decreto che 
sistematizza le regole relative alle confische dei beni è il n. 2 del 4 gennaio 1944.

104 ASCLu, Rpg 25514 - 25, 14 dicembre. Rpg 26195 – 26229, 24 dicembre 1944. I primi decreti 
di sequestro colpiscono beni ed immobili di proprietà di Giulio Croccolo.
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Forza Pubblica, secondo le modalità prescritte»105. Il professionista è anche 
invitato ad assumere funzioni di indagine in modo da accertare, presso uffici 
finanziari, comuni, e istituti di credito (per questi ultimi si specifica di agire 
attraverso la Questura o i Carabinieri), se esistano altri beni, titoli, valori, 
crediti non regolarmente denunciati.

Anche in questo tipo di attività si presenta un’eccezione: «si precisa che 
nel caso di famiglie miste, potrete lasciare depositari dei mobili ed effetti di 
uso quotidiano i componenti di razza ariana o riconosciuti ariani».

Il nuovo anno si apre con due nuovi mandati: uno per il Campana che 
deve provvedere alla confisca di 8 proprietà e uno al ragioniere Gino Del 
Buono che si deve occupare di altri 8 immobili106.

Le operazioni, tuttavia, non sono sempre senza intoppi. Proprio il Del 
Buono, il 15 gennaio lamenta i ritardi all’appuntamento da parte dell’impie-
gato comunale addetto a presenziare ad un sequestro di abitazioni in affitto: 
«per martedi p.v. 18 c.m. la prego non prendere impegni inquantoché non 
posso più oltre dilazionare la presa in consegna dei Beni […]»107.

Le pressioni del Capo della Provincia si fanno sentire anche sul ragionier 
Renato Parducci che, per accelerare i tempi, fa recapitare a mano una racco-
mandata al Comune e ai Carabinieri: nel mese di gennaio si deve occupare 
di 4 sequestri108.

Allo studio del dottor Guido Politi tocca l’ingrato ufficio di occuparsi 
della ditta Faldini (un negozio di tessuti) e dei relativi familiari. Il nominati-
vo del titolare era già apparso nel paragrafo sull’economia e il lavoro quando 
era stato denunciato dai concorrenti per impedirgli di poter accedere alle 
forniture per la pubblica amministrazione109.

105 ASCLu, Pg 26214, 24 dicembre 1943. Parducci si occupa, invece, dei beni delle famiglie 
Salvadio, Carcassone, Ottolenghi e più tardi (gennaio 1944) delle proprietà di David Bassano.

106 ASCLu, Pg 3, 1 gennaio 1944; Pg 26228, 24 dicembre 1943; Pg 257, 5 gennaio 1944. Pg 
26229, 24 dicembre 1943; Pg 26205 - 6, 24 dicembre 1943. Pg 26225, 26221, 26220, 26219, 26201, 
26200, 26199, 24 dicembre 1943. Campana si occupa dei beni di Isolina Carmi, Bruno Stern, 
Vilma Muller, Isacco Faldini, Paolo Faldini, Vanda Servi, Pierluigi Faldini, Maurizio Faldini. Del 
Buono dei beni della famiglia Diena e di altri citati nella nota seguente.

107 ASCLu, Pg 257, 5 gennaio 1944. Si tratta dei beni di Gino Forti – Forli e Beatrice Capon, fa-
miglia Pacifici, Aldo Bolaffi, Regina Lascar, Fernanda Lascar, Italia Lascar, Danilo e Liliana Ferrari. 
Valeria Galimi nel suo saggio, a pagina 246, ci informa della sorte di Italia Lascar, nata a Livorno 
il 28 luglio 1883, residente a Lucca, è arrestata in provincia di Lucca insieme alla nipote Angela 
Ferrari, trasferite al campo di internamento di Bagni di Lucca e deportate il 30 gennaio 1944 per 
Auschwitz. Muoiono in viaggio.

108 ASCLu, 26215, 24 dicembre 1943; Pg 26351, 27 dicembre 1943; Pg 26203, 24 dicembre 
1943. Si tratta dei provvedimenti verso Ciro Salvadio, Maria Luisa Carcassone, Valentina Otto-
lenghi.

109 ASCLu, Pg 25521, 25522, 25523, 25524, 25525, 14 dicembre 1943. Roberto Pizzi, op. cit., p. 
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La confisca di un’altra ditta è affidata al ragionier Mario Trivellino (ditta 
Baumgarten)110 mentre l’intenso mese di gennaio si chiude con i numerosi 
mandati per immobili (12) affidati all’avvocato cavalier Luigi Giuli111.

Nel maggio 1944, infine, si svolgono le ultime operazioni di confisca che 
risultano dalle carte dell’Archivio112.

All’arida documentazione fatta di numeri e di linguaggio burocratico 
non possiamo che contrapporre il silenzio di chi, da questi provvedimenti 
umilianti e vessatori, era colpito.

La Legislazione sulla razza – almeno per quanto riguarda il territorio luc-
chese – assesta, infine, un ultimo colpo. In questo caso si tratta, però, di una 
sorta di nemesi che la disfatta bellica coltiva e sprigiona.

Ad essere colpiti dalla normativa non sono ebrei né comuni cittadini: si 
tratta, invece, di una carica pubblica. Il Tribunale di Lucca, il 14 febbraio 
1944, invia al Commissario prefettizio, per la proposta di nomina ad asses-
sore di Corte d’Assise dell’ingegner Pasquale Mastrandrea, la richiesta urgen-
te di un «certificato di non appartenenza alla razza ebraica». La mancanza 
nella documentazione è stata è rilevata dalla Corte di Appello di Firenze. 
Il Comune di Lucca, però, nella risposta del 13 marzo, dichiarando di non 
poter adempiere alla richiesta, evidenzia il fatto che Mastrandrea risulta nato 
a Napoli113. 

In quei mesi il fronte divide l’Italia lungo una linea che corre tra il Lazio 
meridionale e il Molise nella campagna che culminerà con le cruenti batta-
glie di Monte Cassino. Napoli è difficilmente raggiungibile per ottenere un 
certificato “comprovante il proprio ariano”.

272, aggiunge che al Faldini viene sequestrata una Fiat Topolino e tessuti venduti per lire 300.000. 
Altri sequestri di cui si occupa Politi oltre a quelli dei Faldini riguardano Gemma Dello Strologo, 
e Vanda Servi.

110 ASCLu, Pg 711, 12 gennaio 1944.
111 ASCLu, Pg 531, 10 gennaio 1944. Si tratta dei beni di Anita Sarfati, Elisa Fernandez, Gior-

getto Habib, Elvira Didi, Alfreda Recanati, Eni Recanati, Corinna Bocci, Josep Recanati, Ines 
Franco, Cesira Dello Strologo.

112 ASCLu, Rpg 8865, 6 maggio 1944; Rpg 9424, 13 maggio; Rpg 9780, 9781, 9782, 19 maggio 
1944.

113 ASCLu, Pg 3147, 17 febbraio 1944.
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Fonti e abbreviazioni

Archivio storico del Comune di Lucca (ASCLu): Protocollo generale (Pg), Registro di 
protocollo (Rpg), Delibere del podestà;
Archivio di Stato di Lucca (ASLu): Fondo Gabinetto Prefettura (FGP)
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Feliciano Bechelli 

Il paese di Sillico e il suo priore negli anni della guerra

Il paese di Sillico, nel Comune di Pieve Fosciana, sorge sul versante 
occidentale di un contrafforte appenninico delimitato dai torrenti Sillico 
e Ceserano, a circa 700 metri di altezza sul livello del mare e quasi a do-
minare l’intera vallata sottostante, in uno dei punti più panoramici della 
Garfagnana. 

All’inizio della seconda guerra mondiale il borgo contava oltre 300 abi-
tanti, dediti soprattutto all’agricoltura (piccoli proprietari e mezzadri) e 
all’allevamento di pecore e vacche. Per molti di loro, principale fonte di 
sostentamento e alimentazione erano le castagne. La pubblica illuminazione 
era alimentata dall’energia elettrica, ma nelle abitazioni private venivano an-
cora utilizzate le vecchie lampade ad acetilene; non c’erano postazioni tele-
foniche (l’allacciamento verrà realizzato solamente nel 1958) e la strada che 
portava al borgo non era carrozzabile (anche per essa, i sillichini avrebbero 
dovuto attendere fino al 1959): di fatto, la via che da Pieve Fosciana portava 
a Sillico si interrompeva al ponte sul torrente omonimo e da lì si saliva al 
paese attraverso la mulattiera.

Negli anni in cui la guerra raggiunse la Garfagnana, il paese, pur trovan-
dosi a pochi chilometri dalla linea del fronte, non subì danni consistenti. 
Eppure, si trovò coinvolto in alcuni episodi che vale oggi la pena ricordare.

Il lavoro di ricostruzione storica dei fatti non è stato facile perché, a di-
stanza di decenni, sono poche le persone ancora vive che conservano memo-
ria di quegli eventi. L’archivio parrocchiale, in altri studi fonte di documenti 
preziosi, in questo caso non ha fornito molto materiale: molte carte sono 
andate perse e il parroco di Sillico durante gli anni della guerra, a quanto 
pare, non aveva scritto un “liber chronicus” (nel caso lo abbia fatto, è andato 
perso). I pochi documenti che ho ritrovato, alcuni in pessime condizioni di 
conservazione, sono frutto di un’attività di ricerca in sagrestia dove, in un 
armadio, sono tenuti senza un preciso ordine.

Paesaggi di guerra
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Don Sessi

La persona da cui la storia di Sillico nel periodo del conflitto bellico non 
può prescindere è don Pietro Guglielmo Sessi. 

Nato ad Avenza (Massa Carrara, nella cui diocesi rientrava all’epoca 
tutta la Garfagnana) nel 1907, era stato ordinato sacerdote nel 1933. Nello 
stesso anno egli fu nominato prima economo spirituale e poi parroco di 
Sillico e Capraia e sarebbe rimasto tale fino alla sua morte, nel 1988. I 
sillichini non erano all’inizio ben disposti nei suoi confronti, ma in bre-

ve tempo egli seppe conquistarli: viveva 
la sua missione pastorale sentendosi re-
sponsabile di tutto ciò che la comunità 
a lui affidata viveva. Per lui la figura del 
sacerdote veniva prima di tutto e prima 
di tutti. Uomo di grande cultura, sin dai 
primi anni di attività nel borgo dedicò pa-
recchio tempo all’educazione scolastica, 
dando lezioni private ai ragazzi che si pre-
paravano a sostenere l’ammisssione alla 
scuola media. Inoltre, nella seconda metà 
degli anni Trenta, si iscrisse all’Università 
di Pisa1 conseguendo la laurea in lettere. 
Durante la settimana, essendo il viaggio 
verso la Garfagnana particolarmente lun-
go e stancante, si fermava a dormire presso 

i Canonici Regolari Lateranensi di S. Maria Forisportam a Lucca. Fu pro-
prio grazie a questo contesto (l’università, la dimora a Lucca, l’essere già 
sacerdote e non un ragazzino uscito dalla scuola) che don Sessi conobbe e 
divenne amico di personalità del calibro di Augusto Mancini, Ferdinando 
Martini2 e Armando Carlini: figure di estrazione molto diversa, di culture 
politiche anche lontane. Non bisogna stupirsene, perché la personalità di 
don Sessi era questa: tradizionalista, ma per certi aspetti addirittura pre-
cursore; rigido nella sua visione religiosa, ma culturalmente molto aperto. 
Vale la pena citare un aneddoto che risale a diversi anni dopo la guerra, 
perché dà la misura del personaggio. Il parroco di Sillico faticò molto ad 
accettare le disposizioni del Concilio Vaticano II (non rinunciò mai a ce-

1 Luigi Filippi, nel suo libro sulla storia del paese di Sillico, scrive che l’iscrizione all’ateneo pi-
sano “avvenne contro il volere del vescovo, che aveva previsto per lui una carriera ecclesiastica e voleva man-
darlo all’Università Cattolica di Milano”. L. Filippi, e... cammina, cammina..., Lucca 2005, pag. 139.

2 L. Filippi, op. cit., pag. 140
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lebrare messa con le spalle rivolte verso i fedeli), tuttavia nel 1963 – in 
un’epoca in cui gli ebrei erano ancora “i perfidi giudei” e non “i nostri fra-
telli maggiori” – egli invitò un suo commensale di religione ebraica, Renzo 
Cabib, a benedire il pasto secondo la propria tradizione. L’ospite gliene fu 
parecchio riconoscente3. 

Di idee monarchiche4, don Sessi non si era mai sbilanciato a favore o 
contro il fascismo negli anni fino al 1943.

C’è però una vicenda da raccontare che risale proprio all’inizio di quell’an-
no e che spiega molto del carattere di questo sacerdote e anche di quale alta 
considerazione avesse della propria missione; l’episodio è anche oggettiva-
mente interessante, perché rientra in un contesto più ampio di contrappo-
sizione tra il mondo ecclesiastico e il regime fascista che sarebbe emerso in 
maniera netta pochi mesi dopo. Il governo aveva deciso di requisire parte 
delle campane delle chiese perché aveva necessità di rame e non mancarono 
i parroci che si opposero a tale direttiva. Il 29 aprile del 1943 anche al priore 
di Sillico giunse la lettera del Sottosegretariato di Stato per le fabbricazioni 
di guerra che – a norma del Regio Decreto 23 aprile 1942 n. 505 – prean-
nunciva che dal 2 maggio successivo si sarebbe proceduto alla raccolta delle 
campane di edifici di culto per esigenze belliche. La chiesa di Sillico (intesta-
ta a San Lorenzo) aveva tre campane del peso totale di 1.400 chilogrammi e 
avrebbe dovuto contribuire con 840 chili totali: se il peso individuato non 
fosse stato corrispondente a quello reale, sarebbe stato comunque rimosso il 
60% del totale esistente sul campanile. Don Sessi giocò di furbizia e iniziò 
una manovra dilatoria e ostruzionistica. Propose al vescovo di Apuania che 
venissero prelevate le campane dalla chiesa di Capraia (l’altra comunità a lui 
affidata, che distava pochi chilometri) anziché da quella di Sillico. Sapeva be-
nissimo che non sarebbe stato possibile. In primo luogo, perché i capraini si 
sarebbero opposti in maniera fortissima creando problemi di difficile gestio-
ne; in secondo luogo perché l’operazione sarebbe stata parecchio complicata 
e, alla fine, antieconomica, vista la mancanza di strade carrozzabili e la posi-
zione impervia del campanile in questione. Infatti, il 13 maggio successivo, 
il vicario generale della diocesi di Apuania, don Ballerini, rispose a don Sessi 
così: «attesa la sensibilità, specialmente dei piccoli paesi, per la sorte delle 
proprie campane, questa Curia non interviene nell’appoggiare la v. proposta 

3 Lettera autografa di Renzo Cabib a don Sessi, in possesso di Pier Lorenzo Secchiari.
4 Maria Luisa Pieroni rammenta che fino a metà degli anni Cinquanta egli conservò nella cano-

nica di Capraia un quadretto che ritraeva la famiglia reale e un’immagine analoga, secondo Silvio 
Bechelli, rimase in canonica a Sillico per molti anni ancora. Secondo Leandro Bonini, però, egli 
era sì di idee monarchiche, ma asssolutamente non filo-Savoia, ritenuta peraltro Casa regnante 
troppo poco cristiana: ai suoi occhi «non era la famiglia ideale per governare l’Italia».
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se prima non viene comprovata l’adesione da parte della popolazione di Ca-
praia di acconsentire, cioè, che il 60% del peso complessivo delle campane 
venga tutto prelevato dal campanile di Capraia5».La questione andò dunque 
per le lunghe e poi sfumò definitivamente dopo il 25 luglio: le campane di 
Sillico (e quelle di Capraia...) furono così salvate.

Tornando a don Sessi, secondo la testimonianza di Leandro Bonini, che 
insieme alla sua famiglia gli fu particolarmente vicino in quegli anni, egli era 
«né fascista, né antifascista6». Aggiunge a questo proposito Silvio Bechelli: 
«cominciò a diventare davvero antifascista quando il re ruppe con Musso-
lini, ma prima non lo avevamo mai sentito esprimersi né in un senso, né 
in quell’altro, a differenza della nostra maestra elementare, Iside Bonaldi, 
quella sì fascista convinta7».

C’è da dire che durante il regime non era permesso rendere pubbliche 
idee antifasciste, quindi non deve sorprendere se fino al 1943 il sacerdote 
non aveva espresso posizioni ostili al governo. Tuttavia, nel momento in cui 
– citando Pavone – «il vuoto istituzionale creato dall’8 settembre caratterizza 
il contesto in cui gli italiani furono chiamati a scelte alle quali molti di loro 
mai pensavano che la vita potesse chiamarli8», l’opzione di don Sessi fu netta 
e sincera a favore dell’antifascismo e della Resistenza.

Ricorda il nipote, Pier Lorenzo Secchiari: «La molla era soltanto di ordine 
morale, era un’opposizione morale. Certamente, è chiaro che era anche una 
presa di posizione politica, se vogliamo. Perché al tempo, quando studiava 
a Pisa e in quegli anni lì, che erano gli anni ruggenti del fascismo, gli anni 
dell’impero, mi diceva “chi non partecipava alle riunioni del GUF a Pisa 
eravamo in tre: eravamo io, quello che è poi diventato il professor Alfonso 
Crudeli, e il dottor Piola, che è un farmacista di Sarzana9”».

Addirittura, la sua posizione rigida nei confronti del fascismo e del federa-
le di Lucca Mario Piazzesi sembra abbia causato a don Sessi, nell’immediato 
dopoguerra, anche qualche problema con la gerarchia ecclesiastica e, in par-
ticolare, con l’allora vescovo di Apuania Carlo Boiardi. Secondo Secchiari «a 
quel tempo era in corso il processo per l’epurazione di Piazzesi e il vescovo 
voleva che lo zio andasse a testimoniare a favore di Piazzesi. Mio zio non ci 

5 Lettera originale ritrovata dall’autore in sagrestia a Sillico il 10 novembre 2012.
6 Testimonianza di Leandro Bonini raccolta dall’autore il 17 agosto 2012 a Sillico
7 Questa testimonianza orale di Silvio Bechelli – così come quella già citata supra di Maria Luisa 

Pieroni – è stata raccolta dall’autore il 18 agosto 2012 a Lucca.
8 C. Pavone, Una guerra civile, Torino 1991, pag. 23
9 La testimonianza di Pier Lorenzo Secchiari è stata raccolta dall’autore il 3 novembre 2012 a 

Massa.
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volle andare. [...] Piazzesi era un caso troppo eclatante per rinnegare tutto 
quello che lui aveva fatto. E qui nacque il motivo del contrasto col vescovo 
Boiardi, con tutte le conseguenze. Nel 1949 morì alla Pieve Fosciana il par-
roco monsignor Giovannoli [...] mio zio era una sorta di figlio spirituale di 
monsignor Giovannoli, perché lui era viceparroco ad Avenza quando mio 
zio entrò in seminario e invece, per ritorsione, non lo mandarono alla Pieve 
e lui disse che allora sarebbe rimasto al Sillico per sempre».

Cosa aveva dunque fatto negli anni della guerra don Sessi da non poter 
essere rinnegato negli anni successivi?

Innanzitutto, aveva aiutato soldati alleati.
Verso la fine del 1943, un gruppo di prigionieri di guerra fuggiti dal cam-

po PG49 di Fontanellato (Parma) arrivò in Garfagnana. Alcuni di loro fu-
rono ospitati proprio a Sillico e, grazie a Don Sessi, trovarono rifugio nelle 
canoniche di Sillico e Capraia.

Questa iniziativa gli sarebbe valso, nel dopoguerra, il riconoscimento uffi-
ciale delle autorità alleate. Come altri civili che nel periodo 1943-45 avevano 
in vario modo aiutato i soldati angloamericani, pure il priore di Sillico rice-
vette il certificato d’onore firmato dal Generale Joseph Taggart McNarney, 
Comandante del supremo comando alleato nel Mediterraneo: «This certifica-
te is awarded to Sessi Guglielmo di Massimo as a token of gratitude for and in 
appreciation of the help given to the soldiers and sailors of the United States, 
which enabled them to escape from, or evade capture by the enemy10».

Sulle motivazioni che spinsero il priore a ospitare prigionieri in fuga, 
precisa Bonini: «quello era un discorso da prete. Non poteva rifiutare una 
cosa del genere, al di là degli ideali che non aveva, certamente, ma era la 
carità cristiana che veniva a galla, no? Ma vorrei dire un’altra cosa. Questo 
fatto dei prigionieri inglesi... c’è stato anche un fascista che ha aiutato questi 
prigionieri inglesi. E forse più di don Sessi».

Il fascista che ospitò i prigionieri inglesi

A Sillico abitava Mario Bianchi, detto Marino. Diplomatosi insegnante, 
era benvoluto dai compaesani anche per le sue competenze in medicina, 
apprese dal fratello che esercitava la professione. Non di rado capitava che 
qualche persona, anche del vicino paese di Capraia, si ammalasse e la fami-
glia, anziché chiamare il medico, si rivolgesse a Bianchi, il quale non man-
cava mai di intervenire, facendolo in maniera appropriata e senza ricevere 

10 Documento originale in possesso di Pier Lorenzo Secchiari.
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compenso. Le persone che lo hanno conosciuto personalmente lo ricorda-
no, a distanza di tanti anni, come una brava persona che aveva fatto del bene 
curando i malati.

Reduce della marcia su Roma, nel ricordo di Bonini «era fascista, era 
veramente fascista» e «era un po’ esuberante», ma «era un individuo che 
apparentemente sembrava sfacesse il mondo, ma in effetti non era capace di 
ammazzare una formica, per dire, assolutamente. Per esempio, paura della 
notte. Lui andava a Montecatini, faceva il tiro al piattello, eccetera, aveva la 
possibilità perché la moglie ci aveva un podere e quindi tornava da Mon-
tecatini a Pieve Fosciana, poi faceva notte e si faceva accompagnare sempre 
da qualcuno della Pieve, poi quando venivano su facevano merenda, cena e 
bevevano e gli dava quelle cinque lire. Quindi, quando vedevano il Bianchi 
i pievarini si avvicinavano: “ehi, vengo io!”».

Dunque, verso la fine del 1943, racconta Bonini, «Mario Bianchi aveva 
la casa piena di inglesi». E, poiché i tedeschi riconoscevano una taglia a chi 
consegnava loro prigionieri alleati, «la prima mossa che fece lui fu quella di 
andare a denunciare la cosa che così risolveva i problemi economici. Però fu 
fermato e lì si rinvenne, tornò indietro e riempì la casa di prigionieri, pratica-
mente. E c’erano anche degli ufficiali. Io ricordo che stettero qui tre o quat-
tro giorni, uno era anche ammalato, aveva una polmonite, probabilmente, e 
un giorno, siccome il Mario Bianchi ci aveva un pianoforte, cantavano Lilì 
Marlene questi prigionieri».

Il ricordo positivo di Bonini – che poi è il ricordo lasciato da Bianchi in 
tanti abitanti di Sillico –, soprattutto relativamente alla sua natura bonaria e 
tutto sommato innocua, incapace di ammazzare una formica, contrasta con 
alcune testimonianze da parte di persone non del paese. 

Il nome di Bianchi si ritrova, infatti, anche negli atti processuali sulla 
rappresaglia, attuata dalla XXXVI Brigata Nera “Mussolini” comandata da 
Idreno Utimpergher, successiva all’attentato al convento dei Cappuccini di 
Castelnuovo Garfagnana del 22 settembre 194411. 

In particolare, egli fu riconosciuto tra i dodici militi fascisti che, sotto il co-
mando di Silla Turri, presero alloggio nel convento dei Cappuccini. Il giorno 
successivo all’attentato venne iniziata la rappresaglia che, secondo le accuse, 
vide protagonista anche Bianchi, la cui colpa sarebbe stata quella di aver par-
tecipato a una serie di azioni compiute a Castelnuovo a danno di persone, 

11 Il convento dei Cappuccini era stato scelto dalla Brigata Nera quale sede operativa. Il 22 set-
tembre un gruppo di partigiani lanciò bombe a mano nel refettorio. A quanto pare, non ci furono 
vittime, ma Utimpergher ordinò ugualmente la rappresaglia, durante la quale furono uccisi civili e 
incendiati casolari. Per una ricostruzione più dettagliata del fatto, cfr. O. Guidi, Garfagnana 1943-
1945. La Guerra. La Resistenza, Lucca 1994, pagg. 140-141 e G. Pardini, op. cit., pagg. 376-377.



90

paesaggi di guerra

negozi (in questo caso, pare fosse proprio lui a comandare il drappello che 
forzò l’ingresso di due esercizi commerciali in S. Lucia asportando gran parte 
del contenuto), cose e animali in compagnia degli altri componenti la Brigata 
Nera. Soprattutto, il nome di Bianchi venne fatto da Valentino Orazzini e 
Amedea Guerrazzi, a guerra finita, quale uno dei componenti il gruppetto 
fascista che, al comando del tenente delle Brigate nere Lio Rossi, fermò e 
fucilò in S. Nicola tre uomini (Duilio Cavallini, Edoardo Lazzarini e Alfiero 
Orazzini) intenti a lavori agricoli12. Tuttavia, circa l’accertamento della sua 
partecipazione a quei fatti di sangue manca la versione del diretto interessato: 
circa un mese dopo la fine della guerra, Bianchi si presentò ai lavori per la 
ricostruzione ai quali venivano chiamati gli ex aderenti alla Repubblica So-
ciale Italiana, fu avvicinato da alcuni ex partigiani e di lui non si è più saputo 
niente, nemmeno dove sia stato sepolto13.

Non sembri un controsenso il rispetto di cui godeva Marino Bianchi 
presso i sillichini e i capraini come persona buona con la sua tragica fine: lo 
storico Guido Crainz ha sottolineato come, in molte parti d’Italia, non sol-
tanto «gli odi non si acquietano ovunque al termine della guerra», ma pure 
che «talora agli occhi di comunità straziate è sufficiente aver indossato quelle 
divise per essere esposti alla punizione14».

Un prete in carcere

Bianchi non subì conseguenze dalle autorità fasciste per la sua attività di 
aiuto ai militari inglesi. Don Sessi, invece, per questo motivo fu arrestato la 
sera del 22 dicembre 1943 e rinchiuso nel carcere di San Giorgio, a Lucca.

Ancora la testimonianza di Bonini: «Ricordo che quel Natale fu un Na-
tale triste perché questo prete l’avevano arrestato, insomma, poi io ero un 
ragazzo, ero molto attaccato a don Sessi».

Suoi compagni di prigionia furono don Armando Sabatini, parroco di Ti-
glio (Barga) – con il solito capo d’imputazione – e, a partire dal 6 gennaio 
1944, Augusto Mancini. Questi, in Memorie dal carcere, ricordò così l’incontro 
con don Sessi: «Di detenuti politici quando la mattina del 6 gennaio comin-
ciai ad ambientarmi, nell’infermeria non ce n’eran che quattro […] due erano 
già destinati al confine [...], gli altri due il parroco del Sillico, paesello della 

12 Materiale d’archivio fornito da Carlo Giuntoli (Istituto Storico della Resistenza di Lucca).
13 Cfr. L. Filippi, op. cit., pag. 167. 
14 G. Crainz, L’ombra della guerra, Roma 2007, pag. 88. Sulla violenza che si scatena nel vuoto di 

legalità lasciato dal crollo del vecchio ordine, si suggerisce anche Giovanni De Luna, Il corpo del 
nemico ucciso, Torino 2006.
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Garfagnana, frazione del comune di Pieve Fosciana, e il parroco di Tiglio, in 
comune di Barga. Il parroco del Sillico, laureato in lettere a Pisa, era stato, 
s’intende, mio scolaro ed aveva discusso con me la tesi: venne subito ad ab-
bracciarmi e si mise a mia disposizione insieme col suo compagno, non meno 
di lui affettuoso e gentile. La loro imputazione era di aver fornito vitto e ospi-
talità a prigionieri inglesi randagi che avevano battuto alla loro porta15».

Successivamente, i due sacerdoti furono trasferiti alle Murate, a Firenze. 
Scrisse Mancini: «Quando vedemmo partire improvvisamente per Firenze 
i due sacerdoti e con loro una bella schiera di imputati dello stesso onesto 
reato, e fra gli altri anche la maestra di Fosciandora, non mancarono in San 
Giorgio i più sinistri oroscopi: io fui fra i pochi che avessero fede. Deve 
essere stato assai duro per loro cambiare per le Murate l’infermeria di San 
Giorgio, ma un giorno arrivò la notizia, in verità un po’ vaga, che uno dei 
due preti era stato visto per le strade di Lucca16».

A Firenze don Sessi e don Sabatini divisero la cella con monsignor Leto 
Casini17, della diocesi di Firenze, e incaricato dal cardinale Elia Dalla Co-
sta di assistere gli ebrei perseguitati. Con ogni probabilità, è proprio grazie 
al loro compagno di cella e all’interessamento dell’arcivescovo di Firenze 
che i due sacerdoti garfagnini furono liberati nel marzo del 1944. In quella 
circostanza, un ufficiale tedesco si rivolse a don Sessi dicendosi sicuro che 
sarebbe tornato a fare tutto ciò che lo aveva portato in carcere e pregandolo 
di dire ai suoi amici partigiani che non tutti i soldati tedeschi erano uguali, 
ma c’erano anche bravi padri di famiglia18.

L’ufficiale tedesco aveva ragione. Tornato al paese, don Sessi continuò a 
ospitare soldati alleati in fuga e, come vedremo più avanti, strinse rapporti 
sempre più intensi con i partigiani distinguendosi anche nella causa della 
difesa degli ebrei dalle persecuzioni nazifasciste.

Il fronte sempre più vicino

Nel frattempo, Sillico diventava un approdo anche per tanti sfollati. Si 
trasferirono in paese persone provenienti da Livorno, Pisa, Lucca e da varie 

15 A. Mancini, Memorie del carcere, Firenze 1986, pag. 46.
16 A. Mancini, op. cit., pag. 50.
17 Monsignor Leto Casini (1902-1992) fu medaglia d’oro della Repubblica italiana alla memo-

ria e nell’elenco dei Giusti tra le Nazioni per la sua attività a favore degli ebrei perseguitati dai 
nazisti.

18 Aneddoto citato in Nelle carceri nazi-fasciste, articolo pubblicato sulla rivista Trentadue, settem-
bre 2010, pag. 13
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località garfagnine che erano maggiormente coinvolte dalle operazioni belli-
che. Racconta Silvio Bechelli, la cui famiglia – già numerosa – ne ospitò una 
di Castelnuovo Garfagnana composta in tutto da sette elementi: (il 1944) 
«era stato un anno di raccolti abbondanti e nessuno in Garfagnana morì di 
fame. Gli sfollati che non avevano trovato posto nelle case si stabilirono in 
ogni tipo di abitazione improvvisata: metati, capanne, baracche e perfino 
pollai! Sopravvissero tutti in qualche modo!19».

Lo sfollato più illustre fu però legato a don Sessi: Armando Carlini, già 
citato in precedenza: filosofo, accademico d’Italia, già rettore dell’Università 
di Pisa e deputato. Nonostante fosse un personaggio legato al regime fasci-
sta, il priore si ricordò di lui e gli offrì ospitalità presso la famiglia Pisani, 
la cui casa era situata nella piazzetta dietro la chiesa. La motivazione era la 
solita: carità cristiana. Carlini fu molto grato al sacerdote e a lui dedicò il 
primo libro scritto, per Laterza, nel dopoguerra: Il problema di Cartesio (Bari, 
1948). L’edizione pubblicata riporta la seguente scritta: «all’amico d. Gugliel-
mo Sessi, priore del Sillico in Garfagnana, dove, rifugiato, nelle pause della 
guerra, scrissi questo saggio». Vedremo poi come Carlini seppe rendersi utile 
alla comunità che lo stava ospitando.

All’inizio di ottobre 1944, con la liberazione di Gallicano (avvenuta il 9) 
e di Barga (l’11 ottobre, anche se le truppe tedesche si erano ritirate già da un 
paio di settimane), si formò un fronte di guerra che, partendo dal Monte Al-
tissimo, includeva la Pania della Croce e la Pania Secca, scendeva a Palleroso 
e risaliva da Treppignana verso l’Appennino Tosco-emiliano fino al monte 
Romecchio. Sillico non era sulla linea del fronte, ma distava pochi chilome-
tri. Le circostanze in cui il paese fu preso di mira dall’artiglieria americana 
stanziata vicino Fosciandora si contano sulle dita di una mano e soltanto 
in due occasioni ci furono conseguenze importanti. La prima è datata 11 
novembre 1944 e rimase ferita una donna. La seconda risale al 31 gennaio 
1945, quando un aereo da ricognizione americano aveva visto il movimento 
di un gruppo di persone che si muoveva da località Pàstina, dove era andato 
per acquistare della farina, per rientrare a casa, scambiandole per militari: il 
sentiero che portava al paese fu così bombardato e una scheggia colpì una 
persona che si trovava nei paraggi per tagliare la legna, uccidendola.

In quel periodo gli abitanti di Sillico si trovarono pure a fare i conti con 
furti e scorribande di vario tipo. Scrive Bechelli: «Io combattevo una specie 
di guerra personale per salvare le nostre bestie dalle razzie dei soldati che 
in quei mesi ci alleggerivano molto, soprattutto di pecore. Per due volte 
gli sono sfuggito inseguito a lungo nei boschi da quattro tedeschi armati e 

19 Testimonianza scritta raccolta dall’autore il 18 agosto 2012.
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inferociti. Quelle due volte mi sentivo come un generale che ha vinto una 
grande battaglia».

Non erano però soltanto i militari tedeschi a prendersela con la po-
polazione, ma pure delinquenti comuni che arrivavano da fuori e, pro-
babilmente con la complicità di persone della zona, riuscivano a mettere 
a segno alcuni colpi che fruttarono non pecore o generi alimentari, ma 
denaro, oro e preziosi di vario genere. Ricorda Bonini: «Dopo San Lo-
renzo sono arrivati due di Fosciandora con delle biscaratelle da vendere e 
vennero, secondo me, più che altro per individuare dove c’era da rubare 
[...] una sera sono arrivati questi signori, hanno picchiato laggiù alla porta, 
spararono alla finestra, gli aprirono la porta e quindi rubarono un sacco di 
cose. I partigiani... don Sessi chiese a questo Ugo20 “ma che ci vuole a farli 
fuori?” [i ladri, NdA], disse. “Ma se s’inceppasse il mitra...”, disse Ugo. E i 
partigiani lì non hanno fatto niente, non hanno rischiato la pelle perché si 
poteva inceppare il mitra».

In questo aneddoto emergono non soltanto la preoccupazione del priore 
di Sillico per le condizioni delle persone della comunità di cui si sentiva 
responsabile, ma pure i suoi contatti con le forze partigiane: Ugo Biagioni, il 
suo interlocutore di quel giorno, era una sorta di contatto tra il sacerdote e i 
resistenti. Un gruppo di essi, che faceva capo al Comando XI Zona di Man-
rico Ducceschi, “Pippo”, era stato nascosto per un certo periodo in località 
Colle dei Campacci, poco fuori le porte del paese.

Successivamente, più o meno a partire da ottobre 1944, in quello stesso 
luogo, si fermò un contingente della Divisione alpina “Monte Rosa”, guida-
to dal tenente Fiaschi: rimase lì fino al termine della guerra.

Un battaglione di guastatori addetti a trincee, campi minati e fortifi-
cazioni varie, della Divisione di bersaglieri “Italia” agli ordini del tenente 
Saura – composto perlopiù da italiani, ma con la presenza di alcuni tede-
schi – si stabilì invece per circa un mese e mezzo nell’autunno-inverno 
1944-45 nelle località Trescaglia, Casetta di Sotto e Casetta di Sopra, che si 
trovavano poco prima di arrivare al paese vero e proprio di Sillico. Il con-
tingente militare, scrive Bechelli, «occupò una parte della casa e ci si dovette 
strizzare come sardine in scatola per un certo periodo. Ma quei soldati ci 
portarono anche un grosso beneficio, fecero arrivare in casa nostra la luce 
elettrica, che altrimenti sarebbe rimasta un sogno proibito per alcuni anni 
[...] da noi erano in numero di 15, ma la notte una metà circa andavano 
a dormire alla Casetta di Sopra. I tedeschi erano 4, due sottufficiali e due 
soldati semplici. La corrente elettrica la portarono con un impianto di for-

20 Si tratta di Ugo Biagioni, di Sillico, all’epoca ventisettenne e fratello di don Nilo Biagioni, sa-
cerdote di Sillico in quegli anni cappellano del paese. Insegnante, aveva legami con la Resistenza. 
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tuna attraverso gli alberi, si erano allacciati alla linea che portava corrente al 
mulino giù sul fiume».

Don Sessi e i partigiani

Parallelamente, proseguiva l’azione del priore di Sillico a favore delle for-
ze di liberazione. Stando al congedo illimitato che gli fu rilasciato dopo la 
guerra, dal 4 ottobre 1944 fino al 6 giugno 1945 egli sarebbe stato inquadrato 
alle dipendenze del Comando XI zona dell’esercito di liberazione nazionale 
con il ruolo di informatore militare21. L’attestato è successivo al 25 aprile ed 
è possibile che sia un riconoscimento più onorifico che reale. Tuttavia, con-
siderando che nei dintorni del paese c’erano in quei mesi sia gli alpini della 
Monte Rosa che i bersaglieri dell’Italia, non è irrealistico ipotizzare un flusso 
di informazioni anche abbastanza importanti da don Sessi al comandante 
Pippo relativamente all’attività della divisione.

Di sicuro don Sessi sfruttò per un certo periodo nel dopoguerra questa 
sua attività. Esiste la copia di una lettera nella quale egli faceva riferimento a 
queste vicende: «In proposito dell’attestato che qui unisco quale riconoscen-
za per i miei tre mesi di carcere e per la mia attività a fianco del comando 
americano quando il fronte si fermò qui in Garfagnana, mi permetto di 
invocare l’alto mio interessamento per quanto espongo per me e molti altri 
che si trovano nelle stesse mie condizioni. Da oltre un anno mi fu ricono-
sciuto il grado di tenente, nella formazione del defunto comandante “Pip-
po” che fu insignito della Bronze Star22». La lettera, destinata probabilmente 
all’ambasciatore statunitense a Roma, accenna al «defunto comandante Pip-
po» e quindi è successiva al luglio 1948; il grado di tenente, essendogli stato 
conferito da «oltre un anno» è quindi un riconoscimento successivo alla fine 
della guerra. Il documento allegato alla lettera è probabilmente il già citato 
attestato firmato dal generale McNarney.

Inoltre, è accertata l’amicizia di don Sessi con Pippo. Racconta Bonini: 
«Don Sessi era anche con Pippo. Io mi ci son trovato in canonica, c’era 
Pippo e don Sessi, e allora disse a don Sessi: “ma questo giovanotto – io 
avevo sedici anni – vogliamo darglielo il tesserino da partigiano?” e don 
Sessi mi fa: “lo vuoi?” e io stupidamente – dico stupidamente perché mi 

21 Documento ritrovato dall’autore in sagrestia a Sillico il 10 novembre 2012.
22 Lettera ritrovata dall’autore in sagrestia a Sillico il 10 novembre 2012. In essa, don Sessi chie-

de, in virtù del grado militare riconosciutogli, che gli vengano dal Ministero della Difesa italiano 
riconosciuti gli emolumenti conseguenti a tale attività e funzione. Nella missiva viene specificato 
che sono tanti i partigiani nella sua stessa condizione e viene perorata la loro causa.
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sarebbe servito – dissi “no, eh, che me ne faccio?”».
C’è un episodio abbastanza significativo di quanto fosse forte il rapporto 

tra i due e di quanto don Sessi fosse rispettato all’interno del gruppo parti-
giano che per un certo periodo si era stanziato a Colle dei Campacci. Risale 
sicuramente a prima dell’ottobre 1944. Lo racconta Bonini: «un pomeriggio 
sono arrivati tre tedeschi in paese. E uno di questi, non so come, è andato 
in canonica. E don Sessi ci si è messo a parlare, no?, don Sessi un po’ di 
tedesco, qualcosa diceva, insomma, riuscì a capire che eran venuti solo per 
verificare se c’erano partigiani e se entro un’ora non ritornavano giù – a 
metà monte c’erano quaranta tedeschi pronti per venir su – e non sarebbe-
ro rientrati sarebbero venuti su e avrebbero fatto... non lo so! E allora don 
Sessi, che aveva contatti – ecco la figura di don Sessi che stava lì [...] non era 
né questo né quello, era il prete, era il sacerdote che doveva in tutti i modi 
salvare i suoi parrocchiani e l’ha fatto nel miglior modo, secondo quel che 
penso io – per questo contatto mandò Ugo23».

Il priore, tramite Biagioni, mandò a dire ai partigiani nascosti a Colle dei 
Campacci di non farsi assolutamente vedere ed essi accettarono. I tre tede-
schi tornarono indietro e non ci furono ulteriori conseguenze. 

È da rilevare in questi fatti narrati l’atteggiamento quasi collaborativo del-
le truppe nazifasciste: mentre in Versilia e Lunigiana la ritirata coincise con 
massacri, rappresaglie e strategia del terrore, l’episodio citato riconduce a 
una situazione in cui viene lasciata una sorta di via d’uscita alla popolazione 
per evitare conseguenze peggiori. Si tratta di un atteggiamento abbastanza 
comune in Garfagnana dopo l’ottobre del 194424, ma l’episodio qui raccon-
tato è sicuramente antecedente, poiché i partigiani erano ancora accampati 
poco sopra il paese.

L’amicizia di don Sessi con Pippo e con altri esponenti del CLN lucchese 
è infine documentata da una lettera autografa che lo stesso capo partigiano 
inviò al priore dopo la guerra, in occasione di un lutto familiare che aveva 
colpito il sacerdote (la morte di un nipote). La missiva, intestata “Esercito di 
Liberazione Nazionale – Comando XI° zona” e datata 5 aprile 1947, recita 
così: «Carissimo don Sessi, nella ricorrenza della Resurrezione del Signore, 
gli amici ti sono vicino a conforto del tuo recente dolore e ti esprimono i 
sentimenti della loro affettuosa e fraterna amicizia». Gli amici sono lo stesso 
Pippo, Italo25 e Bracalini.

23 Ugo Biagioni. 
24 cfr. Oscar Guidi, Dal Fascismo alla Resistenza. La Garfagnana tra le due guerre mondiali, Lucca, 

2004.
25 Quasi sicuramente Italico Baccelli, esponente di punta del CLN lucchese e futuro sindaco 

di Lucca.
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L’attività partigiana di don Sessi gli valse anche il “Certificato di Patriota”26 
del generale Harold Alexander, comandante supremo alleato delle forze nel 
Mediterraneo Centrale («Nel nome dei governi e dei popoli delle Nazioni 
Unite ringraziamo Don Sessi Guglielmo di avere combattuto il nemico sui 
campi di battaglia, militando nei ranghi dei patrioti tra quegli uomini che 
hanno portato le armi per il trionfo della libertà, svolgendo operazioni of-
fensive, compiendo atti di sabotaggio, fornendo informazioni militari») e 
fu riconosciuta anche dalle istituzioni italiane. Nell’aprile 1946, il ministro 
della Real Casa Falcone Lucifero scrisse a don Sessi: «Molto Reverendo Par-
roco, Sua Altezza Reale il Luogotenente Generale del Regno, desiderando 
darle un segno di speciale considerazione per le particolari benemerenze da 
Lei acquisite nella guerra di liberazione, si è compiaciuto conferirle, motu 
proprio, la Croce di Cavaliere nell’Ordine della Corona d’Italia27”».

Un prete in fuga

All’inizio di marzo del 1945, un reparto di militari tedeschi e di italiani 
della divisione Monte Rosa mossero alla volta di Sillico per arrestarne il 
priore. Si fermarono a una casa all’inizio del paese (in un punto conosciu-
to anche come “la fontanina”) e mandarono a chiamare don Sessi. In quei 
giorni era da lui ospite, come sfollato, don Aldo Biggeri, parroco di Perpoli, 
paese che si trovava proprio sulla linea del fronte.

Ricorda Bonini: «Insieme andarono giù e lì gli dissero che insieme dove-
vano andare a Camporgiano insieme al generale della Monte Rosa, Carloni. 
Allora lui gli disse che era in ciabatte: “posso andare a mettermi le scarpe?”, 
“sì sì”, disse un tedesco, “te accompagnalo” e per la strada – queste cose me le 
ha dette don Sessi, naturalmente – disse a don Biggeri “guarda che io se posso 
scappo”. E poi glielo ha ridetto, “ma io ‘un avevo mica capito” – dice – tanto 
era spaventato. È arrivato in canonica e andò di sotto, avvisò, ci aveva anche il 
papà, le sorelle che eran venute e a dire quel che sarebbe successo e che scap-
pava e questo soldato tedesco sempre lì. In canonica c’è una sala, poi c’è una 
porta: di qua c’è la cucina, poi si scende giù e di qui c’è una porta che porta in 
sacrestia e in chiesa. E quando gli aveva fatto fare tutto il giro, disse a questo 
tedesco di accomodarsi che sarebbe andato a mettersi le scarpe. Questo si mise 
a sedere, lui si mise le scarpe e prese la scala che va in chiesa, praticamente dalla 
porta di chiesa poi attraversò questa parte qui sotto Capraia».

26 Documento originale ritrovato dall’autore in sagrestia a Sillico il 10 novembre 2012.
27 Documento originale in possesso di Pier Lorenzo Secchiari.
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Lo stesso episodio nel ricordo di Pier Lorenzo Secchiari, allora bambino: 
«Mi ricordo che io ero in piedi, ero sul tavolo, mi mettevano le scarpe per 
portarmi via perché c’era tutto questo trambusto in canonica e non trova-
vano la scarpa per calzarmi, insomma. E poi io fui portato via dalla Maria 
Vergamini che mi portò dalla sua mamma, in paese. La cosa si svolse così. 
Vennero questi e dissero che [don Sessi] doveva andare con loro a Campor-
giano. Se fosse andato a Camporgiano l’avrebbero fucilato perché l’accusa 
era molto semplice: era accusato di aver dato ospitalità a ufficiali disertori 
per intelligenza col nemico. Che erano tipici reati che, secondo il codice di 
guerra, comportavano la fucilazione. Lui si rese immediatamente conto di 

quella cosa, andò nello studio, prese delle carte e le diede alla mia mamma 
che le mise in seno poi gli disse, gli sussurrò: “io scappo”. Poi disse al te-
desco: “mi metto gli scarponi e vengo via”. Si mise gli scarponi, poi salì in 
sacrestia dalla scala che c’era, passò dalla chiesa, uscì dalla porta laterale e 
uscì dalla piazza in su. Lui scappò e già la sera vennero le notizie che lui era 
là, che stava bene e in particolare dissero che lo avevano visto che spaccava 
la legna, probabilmente per scaricare la tensione».

In località La Sega, passato il torrente Ceserano, il sacerdote incontrò un 
artigiano che aiutava parecchie persone ad attraversare il fronte e raggiunse 
Barga, mettendosi in salvo, grazie anche a un fortunato malinteso con una 
persona, residente in una casa isolata fuori dal paese, che incontrò lungo il 
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sentiero e all’azzardo di un altro sacerdote che era rimasto in paese.
Infatti, i tedeschi, non vedendolo tornare, ipotizzarono che don Sessi 

fosse nascosto nelle case. Il tenente Fiaschi, della divisione Monte Rosa, spie-
gò che il paese era circondato ed era perciò impossibile che il parroco fosse 
riuscito a fuggire. Fu a questo punto che intervenne don Nilo Biagioni28 che, 
nel ricordo di Bonini, si rivolse così ai militari: «“Ma che circondato! Ora è 
circondato?”, gli fa lui. “Sì, è circondato”. “E allora fra dieci minuti vi faccio 
un fischio di lassù” [...] Don Nilo, con quella frase lì, si ammosciò anche il 
tenente e andarono via e si salvò il paese, praticamente. Ma don Sessi non 
era nascosto nelle case, era passato di corsa. Perché fece questo tragitto? Per-
ché c’era una cugina della mia mamma che stava in quella casa là, isolata, ma 
in quel periodo lì, delle cannonate, venne a dormire qui e la incontrò che 
andava in chiesa. “Natalina, avete visto nessuno?”, “no”, ma lui pensava che 
venisse da quella casa là, se non ha visto nessuno allora quella è la strada».

Nel ricordo di Secchiari fu importante anche l’intervento del professor 
Armando Carlini, in quei giorni rifugiatosi a Sillico, presso la famiglia Pisa-
ni: «Carlini era rettore dell’università di Pisa, era accademico d’Italia, cioè un 
personaggio molto legato al regime e più che altro conosceva bene il tedesco 
perché i professori di filosofia per leggere Hegel dovevano imparare il tede-
sco. E lui parlò con il comandante dei tedeschi e l’argomento forte che lui 
usò era questo: “se il prete aveva fatto quello che loro dicevano che avesse 
fatto contro i tedeschi, che colpa ne avevano i parrocchiani, gli abitanti del 
paese? In fondo era lui, non erano loro, non esiste un gruppo di resistenti 
tali da giustificare”. Probabilmente i tedeschi non erano tutti uguali, quello 
era una persona perbene e tornarono via e non fu fatto niente».

Sempre Secchiari racconta che «gli alpini della Monte Rosa, entrati in ca-
nonica, andarono nello studio, prendevano tutti i libri e li lasciavano cadere 
a terra e la cosa era talmente irritante che mia mamma gli disse: “sì, guardate 
se mio fratello è piegato dentro a un libro”. E questo Fiaschi qui tirò fuori la 
pistola e gli disse: “stia attenta perché si fa presto ad andare al muro di questi 
periodi”»

Don Sessi si rifugiò a Lucca, ancora nella “sua” S. Maria Forisportam; le 
forze alleate liberarono Sillico il 20 aprile e il giorno successivo anche i par-
tigiani tornarono in paese. Successivamente, non è mancato chi ha criticato 
la fuga giudicando che avrebbe potuto esporre i paesani alla rappresaglia 
nazifascista. Le argomentazioni di costoro, però, venivano smontate facil-
mente da chi invece sottolineava l’attività del parroco a salvaguardia della 

28 Don Nilo Biagioni (1920-2005), nato e cresciuto a Sillico, era stato appena ordinato sacerdote 
e rimase in paese fino al termine della guerra. Successivamente, fu nominato prima cappellano e 
poi parroco a Pieve Fosciana. Fratello di Ugo Biagioni.
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popolazione: valga su tutti l’episodio, già ricordato, della mediazione con i 
partigiani affinché non si avvicinassero troppo al paese.

Un ebreo alla messa

Nell’autunno del 1943, prima del suo arresto, don Sessi dette rifugio al 
professor Franco Liuzzi, di Roma, perseguitato perché ebreo, sebbene laico. 
Come arrivò a Sillico? Da quanto ne sappiamo, l’intermediario fu un comu-
ne amico anarchico di Avenza, paese natale del sacerdote. 

Successivamente, per cinque mesi, dal luglio al dicembre 1944, don Sessi 
ospitò in canonica Renzo Cabib, professore di matematica, anch’egli ebreo: 
dopo essersi nascosto per un periodo nella Certosa di Farneta, seguì il con-
siglio di Giorgio Nissim e si spostò in Garfagnana con il fratello Mario, la 
moglie di questi e i loro tre figli. Poi, grazie all’interessamente del parroco di 
Chiozza, don Lino Togneri, trovarono rifugio il professore in località Tenda-
io, il fratello e i familiari presso una famiglia di San Pellegrino in Alpe. Dopo 
un breve periodo di ricongiungimento, Renzo Cabib si trasferì a Sillico, 
ospite di don Sessi che lo spacciò – agli occhi dei paesani – per uno sfollato 
come tanti altri che erano nel borgo.

Ricorda Bonini: «Per nascondere un po’ la situazione è venuto anche alla 
messa. Io però sapevo che era ebreo, perché don Sessi mi disse: ‘guarda che 
il tu’ professore è ebreo, però mi raccomando non lo dire neanche alla tua 
mamma: io infatti non... è un segreto che portai.... E lui poi... un giorno io 
l’ho visto arrivare in chiesa alla messa, nel coro, insieme a un fratello di don 
Nilo, perché erano coetanei e scoprii una cosa strana, perché mentre lui gli 
aveva detto, Ugo, “te ’un ti preoccupare, fa come faccio io”. A un certo pun-
to, vedevo che lui – io sapevo le cose – vedevo che dava sempre le occhiate, 
a un certo momento Ugo si mise la mano in tasca e anche lui si mise la mano 
in tasca e Ugo tirò fuori il fazzoletto per soffiarsi il naso e lui restò con la 
mano così perché pensava che fosse un gesto della liturgia e rimase lì». 

Renzo Cabib, suo fratello Mario e la famiglia di questi riuscirono poi 
ad attraversare il fronte, in maniera alquanto avventurosa, nel dicembre 
194429. 

Altre dodici persone di religione ebrea furono invece nascoste da don 
Sessi nella canonica di Capraia, un edificio che per certi aspetti si prestava 
bene allo scopo di nascondiglio, essendo abbastanza isolato dal resto del pa-
ese. Racconta Irma Pieroni, all’epoca ventiduenne: «In paese sapevamo tutti 

29 Cfr. R. Cabib, Un cane chiamato Libe, Lucca 2001.
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che in canonica c’erano persone nascoste. Per quel che ne sapevo io erano 
persone che scappavano dai tedeschi, ma non che fossero ebrei. Ma i grandi 
sicuramente sapevano. Dopo la guerra, una persona mi ha raccontato tutto 
su come erano andate le cose e ricordo che mi parlò di questi ebrei nascosti 
in canonica da don Sessi30». Da questa testimonianza sembra di capire che 
qualche capraino sapeva della presenza di persone di religione ebraica nasco-
ste in canonica, ma il muro del silenzio resistette molto bene.

Purtroppo, non sappiamo con certezza attraverso quali canali queste fa-
miglie di religione ebraica fossero entrate in contatto con don Sessi. Possia-
mo avanzare delle ipotesi (per esempio, le settimane trascorse in carcere alle 
Murate con monsignor Casini potrebbero aver creato un primo contatto), 
ma il priore di Sillico fu sempre molto restio a a raccontare le vicende di 
cui fu protagonista in quegli anni. Questo perché, per lui, come raccontato 
da chi lo ha personalmente conosciuto, l’attività di aiuto ai perseguitati per 
la loro fede e ai soldati che fuggivano dai campi di prigionia era soltanto e 
semplicemente carità cristiana.

Un grazie a tutte le persone che, con le loro testimonianze, hanno reso possibile questa 
ricostruzione. Oltre alle persone citate nel testo e nelle note, vorrei ringraziare anche 
Gianluca Fulvetti per il sostegno a questo lavoro e i buoni consigli che mi ha dato, Luigi 
Filippi per le dritte giuste, Mauro Puppa per l’aiuto nella mia ricerca in sagrestia a Sillico 
e Carlo Giuntoli per avermi mostrato gli atti processuali relativi alla rappresaglia del 
settembre 1944 successiva all’attentato al convento dei Cappuccini.

F.B.

30 Testimonianza orale raccolta dall’autore l’8 settembre 2012 a Lucca.
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Il Rastrellamento di Montefegatesi 
Le sorelle Blankenburg e il partigiano Barba

Premessa

Attorno al rastrellamento di Montefegatesi, località montana posta so-
pra Bagni di Lucca, avvenuto il 14 luglio 1944, convergono e si dipanano 
una serie innumerevole di vicende umane la cui portata, seppur spesso di 
natura privata o familiare prima ancora che strettamente bellica, non è as-
solutamente fuorviante per la contestualizzazione di una vicenda dentro la 
temperie di quel frangente storico e per la comprensione anche dell’epilogo 
tragico che ne scaturì. Tragico perchè a seguito del rastrellamento operato dal 
Lehr-Bataillon Gebirgsjäger-Schule Mittenwald sotto il comando del LXXV 
Armeekorps1, furono arrestati 93 uomini di cui 20 furono fucilati e uno im-
piccato. Gli altri, come vedremo più avanti, furono messi ai lavori forzati: 
solo in dieci furono rilasciati a causa della giovane età2.

Questo mio articolo vuole essere un contributo volto a riaprire l’interesse 
su di una vicenda che lascia in sé molti punti oscuri. Per far questo mi sono 
limitato ad esaminare, insieme ad alcune pubblicazioni3, alcune fonti archi-
vistiche, in particolare: la Busta 27 del fondo processi dell’Archivio dell’Isti-
tuto Storico della Resistenza, ove si conservano gli atti, probabilmente non 
tutti, delle indagini prima e poi del processo celebratosi nel luglio del 1947, 
intentato dalla Corte d’Assise straordinaria di Lucca per collaborazionismo e 
concorso in omicidio contro due sorelle, oriunde tedesche: Carlotta e Liesa 

1 Cfr. DHI, Banca dati della presenza militare tedesca in Italia 1943-1945, a cura di Carlo Gentile. 
Le truppe che operarono il rastrellamento erano unità di montagna, spesso in fonti bibliografiche 
e in testimonianze relative a questi fatti vengono definite «alpini». 

2 Questi numeri fanno parte di un scheda d’archivio tedesca citata in Gianluca Fulvetti, Uccidere 
i civili. Le stragi naziste in Toscana (1943-1945), Carocci, 2009, pp. 199-200 e note.

3 V. nota 2 e: Giorgio Petracchi, Al tempo che Berta filava. Alleati e patrioti sulla Linea Gotica (1943-
1945), Mursia 1995; Egeo Bartoli, Anchise Bartoli, Roland Sarti, Enzo Lanini, Montefegatesi. Il 
Paese che ha Dante sulla Cima, Filef 2000; Nicola Laganà, Sentenza nella causa contro Carlotta e Liesa 
Blankenburg del 30 luglio 1947, in «Documenti e studi», XXXII (2010), pp. 327-347.
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Blankenburg (e in un primo momento anche contro la loro madre Lucia 
Brandani e contro il fidanzato di Liesa, Enrico Volpi, questi due poi pro-
sciolti da ogni accusa già in fase istruttoria). Nello stesso archivio, ma nel 
fondo dell’XI Zona, ho consultato alcuni fascicoli delle Buste 2, 3 e 7. Infine 
ho raccolto informazioni nell’Archivio Storico Diocesano di Lucca e in al-
cuni Archivi Parrocchiali.

Persone e fatti, per contestualizzare

Le due sorelle Blankenburg erano figlie di padre tedesco, Otto Hermann 
Blankenburg, impiegato presso le ferrovie tedesche4, e di madre italo-tedesca 
Lucia Brandani (nata a Bachum, Germania, il 29 febbraio del 1896 da Lo-
renzo Brandani e Anna Tornow). Carlotta nacque a Berlino il 25 febbraio 
1919; Liesa nacque, sempre a Berlino, il 31 gennaio 1921. Dalla lettura di 
vari documenti constato che il padre Otto morì e probabilmente dopo la 
morte del capo famiglia, la madre con le due piccole si trasferirono presto 
in Italia, a Bagni di Lucca, dove entrarono a far parte di quel tessuto sociale. 
Carlotta e Liesa il 10 luglio del 1923 furono battezzate nelle chiesa di Ponte 
a Serraglio dal parroco don Giovanni Francioni5. Lucia Brandani sposò6 il 25 
ottobre 1924 Federigo Amedei di Bagni di Lucca, quest’ultimo poi morto il 
12 marzo 1939. Entrambi erano alle seconde nozze. Federigo Amedei dalla 
prima moglie aveva avuto una figlia, Anna Amedei (che poi sposò Giulio 
Fazzi, questo dettaglio servirà più avanti). Gli Amedei erano titolari di un 
forno a Ponte a Serraglio.

Nient’altro si evince della vita condotta dalle sorelle e dalla loro ma-
dre tra gli anni Venti e Trenta, se non che fino all’età di 15 anni Carlotta 
e Liesa percepirono una pensione dalle ferrovie tedesche, pare veicolata 
dal consolato tedesco con sede a Livorno7. Altre informazioni si hanno a 
partire solo dal 1940, grazie alle testimonianze della fase istruttoria e pro-
cessuale che fanno emergere alcuni dettagli e persone coinvolte a vario 

4 AisrecLu, Fondo processi. B. 27 Fasc. 3, c. 102 e sgg: verbale di dibattimento avanti la Corte d’As-
sise di Lucca interrogatorio imputata Carlotta Blankenburg, 30 giugno 1947.

5 Archivio Storico Diocesano di Lucca, Duplicati parrocchiali, Ponte a Serraglio 10 luglio 1923: 
qui entrambe le sorelle, forse per aggiunta successiva, recano il doppio cognome «Blankenburg 
Amedei».

6 Archivio parrocchia di Ponte a Serraglio, Libro dei matrimoni, 25 ottobre 1924. AisreLu, Fondo 
processi. B. 27 Fasc. 2, c. 340: missiva della Questura di Lucca al Pubblico Ministero presso la Corte 
d’Assise Speciale di Lucca, 14 agosto 1946.

7 V. nota 3.
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titolo nei fatti che culmineranno con il rastrellamento di Montefegatesi. 
Grazie alla testimonianza rilasciata da Vezio Dami8 si viene a conoscenza 
del fatto che Carlotta Blankenburg, detta da tutti Lotte, dal 1940 fino al 
suo spostamento a Montefegatesi avvenuto nell’estate del 1944, lavorò, sti-
pendiata a cottimo, proprio nel negozio del Dami, come decoratrice. I due 
divennero amanti, circostanza questa confermata anche da altri testimoni. 
Altri confermano poi che Liesa Blankenburg, detta da tutti Lisa, era fidan-
zata con Enrico Volpi, originario di Mastiano, paese sopra Ponte a Moriano. 
Costui a metà degli anni Trenta9 aprì un negozio di riparazioni di biciclette 
a Ponte a Serraglio dove abitò per poco più di un anno, nel quale probabil-
mente conobbe Lisa10, per poi tornare a vivere a Mastiano. La maggior parte 
delle testimonianze raccolte sul Volpi concordano nel definirlo un tipo che 
si scaldava nelle discussioni e disposto agli eccessi.

Per avvicinarci ai drammatici accadimenti del luglio 1944 dobbiamo de-
scrivere, seppur sommariamente11, la situazione nell’area attorno a Bagni di 
Lucca nei mesi successivi l’8 settembre 1943 (armistizio).

Come noto, dall’autunno-inverno del ’43, i partigiani, con progressivi 
ampliamenti di azione partiti dal versante pesciatino dell’Alta Valdinievole, 
si innestarono su tutto il bacino della Val di Lima: Manrico Ducceschi, det-
to «Pippo», risulta il comandante riconosciuto del gruppo partigiano che, 
nei primi mesi del ’44, fu ufficialmente denominato «Esercito di Libera-
zione Nazionale-Comando XI Zona Patrioti Pippo». All’inizio delle sue 
attività questo gruppo ebbe di ché penare per i rifornimenti, sia di armi che 
di generi alimentari, soprattutto per questi ultimi la collaborazione con la 
popolazione fu fondamentale. Infatti i partigiani riuscirono a farsi cono-
scere attraverso varie azioni destabilizzatrici per l’autorità fascista ma che 
aumentarono il favore della popolazione nei confronti di Pippo e dei suoi 
uomini.

Con il lancio di rifornimenti alleati per i partigiani sulla Rafanella (locali-
tà appenninica sul territorio del Comune di Bagni di Lucca, a nord dell’Or-
rido di Botri), avvenuto il 27 marzo 1944, inizia l’operazione «Carnation» 
volta, appunto, a collegare alleati e partigiani. È in questa operazione che 
incontriamo, come radio-telegrafista, Giovanni Alberto Fabbri, detto «Bar-

8 AisrecLu, Fondo Processi. B. 27, Fasc. 1, c. 104: 14 novembre 1945. Circostanza confermata 
anche nella fonte alla nota 4.

9 V. nota 4 e 8.
10 AisrecLu, Fondo processi. Busta 27 Fasc. 3, c. non numerata: 16 giugno 1945.
11 Qui presento in estrema sintesi alcuni fatti riportati da Giorgio Petracchi op. cit.
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ba». Dopo il primo lancio gestito per radio andato a buon fine, nei successivi 
emersero difficoltà e Barba fu sollevato da tale incarico.

Tra l’aprile e il maggio del ’44 alcuni patrioti compirono azioni per scom-
paginare i presidi fascisti al ponte di Calavorno, al ponte delle Catene e a 
Ponte a Serraglio. Nello stesso periodo fu anche catturato un fascista che, 
dopo un processo che doveva essere esemplare, fu ucciso nella piazza di S. 
Cassiano di Controni.

Il 7 giugno del 1944, per ostacolare il passaggio dei tedeschi che risaliva-
no verso nord, quattro pattuglie lasciarono l’accampamento della Rafanella 
muovendo verso il fondovalle, sulla Strada Statale 12, detta del Brennero. 
L’8 giugno, di sera, una pattuglia fece saltare il ponte sul torrente Gronchio 
a Fabbriche di Casabasciana, la seconda distrusse quello sul torrente Lima 
a Palleggio, la terza danneggiò il ponte sul Dogno a Piteglio, infine l’ultima 
pattuglia si posizionò nei pressi di Cocciglia dove la strada stringe: lì furo-
no fatti cadere massi, poi cosparsero di chiodi la strada verso l’Abetone e 
restarono appostati pronti a far fuoco. A S. Cassiano di Controni (qui ebbe 
ruolo di primo piano il parroco don Livio Talenti, che compare nell’elenco 
come patriota dell’XI Zona Pippo in AisrecLu Fondo Resistenza B. 3 fasc. 
41, Elenco 46) erano appostate delle mitragliatrici per coprire le spalle a que-
ste pattuglie, avendo a tiro la zona di Piteglio.

Intanto, proprio in quei giorni, iniziano a giungere migliaia di militari 
tedeschi in ritirata a Bagni di Lucca. Il 9 giugno Pippo, richiamando altri 
uomini era deciso a prendere il controllo anche del tratto del Brennero tra 
Bagni di Lucca e le strette di Cocciglia, mantenendo e rafforzando le posta-
zioni acquisite nei giorni precedenti.

La battaglia iniziò l’11 giugno, nel pomeriggio, fu durissima ma ebbe 
breve corso: circa mezz’ora. Una compagnia di genieri tedeschi partì da 
Bagni di Lucca per dirigersi verso Fabbriche di Casabasciana. Quando la 
colonna fu a tiro delle mitragliatrici di S. Cassiano, come delle altre posta-
zioni partigiane sul fondovalle, queste aprirono il fuoco. Dopo poco iniziò 
la risposta tedesca. Almeno quarantacinque tedeschi furono uccisi, in totale 
tra feriti e morti i tedeschi colpiti furono circa un centinaio. Tra i partigiani 
si contarono due feriti, di cui uno solo grave. Intanto altri reparti germanici 
si ammassavano a Bagni di Lucca, giungendo da sud in ritirata, i partigiani 
erano stremati e a corto di munizioni. Nella notte tra l’11 e il 12 giugno i 
tedeschi spararono con mortai e artiglieria leggera su tutti i boschi tra Bagni 
di Lucca e Fabbriche di Casabasciana, verso questa località al mattino iniziò 
la manovra di accerchiamento da entrambe i lati della Lima. Nella notte tra 
il 12 e il 13 giugno Pippo, conscio di non poter reggere due fronti contem-
poraneamente ammassò tutti gli uomini sul versante destro della Lima, nella 
Controneria. La mattina del 13 giugno la manovra tedesca si intensificò, 
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trovando ovviamente facile situazione sul versante sinistro, conquistando 
Brandeglio. Massiccio l’intervento sul versante nord, dove i partigiani pote-
rono solo rallentare l’avanzata del nemico, il quale però arrivando nei paesi 
(Granaiola, Pieve di Monti dei Villa, poi San Gemignano di Controne e 
Pieve di Controne) non potè che constatare l’assenza di partigiani che nel 
temporeggiare, con brevi raffiche di artiglieria e azioni mirate, riuscirono a 
crearsi un passaggio per ritirare verso i monti (Prato Fiorito, Montefegatesi), 
cosa che avvenne nel pomeriggio del 13 stesso su ordine di Pippo. Nella 
mattina del 13 un primo intervento aereo alleato in zona Chifenti servì a 
rallentare i movimenti tedeschi. Tra l’altro l’11 giugno, a seguito dei primi 
scontri, i tedeschi rastrellarono 50 civili a Bagni di Lucca con l’intento di 
passarli per le armi il giorno successivo, l’intervento, di un ex diplomatico 
fascista, Console Landini (Petracchi, op. cit. p 118) ivi residente, permise 
la liberazione di tutti gli ostaggi. La pressione sulla popolazione comun-
que aumentava. Così come aumentava il numero dei militari tedeschi che 
giungevano a Bagni di Lucca. Qui oltre al comando tedesco che aveva sede 
presso l’Albergo Moderno, a Villa Fiori iniziavano tra giugno e luglio ’44 a 
stabilirsi altri militari.

Tornando alle fonti archivistiche, possiamo già qui annotare come mol-
ti, nel periodo in cui avvenivano i fatti sopra elencati, per sentito dire o 
per aver visto, sostenevano la tesi che la casa dove abitavano le sorelle 
Blankenburg a Ponte a Serraglio fosse abitualmente frequentata da militari 
ed ufficiali tedeschi che lì trovavano soprattutto la sera, ospitalità per la 
cena. Secondo alcuni Lotte era diventata amante di un ufficiale tedesco12. 
Altro fatto da considerare è che, in una abitazione di Bagni di Lucca e in 
modo fortuito, tra inverno e primavera ’44 fu scoperta da Igino Pierinelli, 
poi fucilato a Ponte a Serraglio in seguito al rastrellamento, una lista di 
nomi di partigiani scritta a macchina su un foglio che si trovava dentro 
una borsa di pelle di un tedesco il quale, intrattenendosi in altra stanza 
con Mafalda Nutini13, aveva lasciato la borsa su un tavolo dell’anticamera. 
Il Pierinelli, entrato, lo estrasse, lesse qualche nome, tra cui il suo e quello 
di suo fratello Gabriele che lo seguirà nella sorte14, poi lasciò il foglio nella 

12 AisrecLu, Fondo processi. B. 27, Fasc. 2 c. 194 e c. 196
13 Secondo la dichiarazione di Manrico Ducceschi, contenuta in AisrecLu, Fondo Processi. B. 

27, Fasc. 1, c. 104, Nutini Mafalda era sorella di Umberto, partigiano detto Moro. Il Ducceschi 
stesso ne parla come di una donna che «fa la vita» assieme a tale Brunetta la quale si trova in varie 
carte senza altre generalità. Compare come Brunetta Baccelli di Lucca nella deposizione di Mafal-
da Nutini durante il processo: AisrecLu, Fondo Processi. B. 27, Fasc. 3, c. 160.

14 AisrecLu, Fondo processi. B. 27, Fasc. 2 c. 196: lettera al pm dell’avv. Guido Puccinelli, 3 
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borsa. Va qui subito accennato che di questa lista, in più testimonianze, 
emerge il sospetto piuttosto diffuso che, nel redarla, vi sia stato il concorso 
di fascisti locali, oltre che, alternativamente, delle sorelle Blankenburg o 
della Mafalda Nutini. Ma niente di certo, su questa lista, è possibile dire. 
Specifico infine che la Nutini insieme ad un’amica, Brunetta15, raggiun-
geranno Montefegatesi per sfollamento all’incirca il 20 giugno 1944. Le 
sorelle Blankenburg, come ora vedremo, probabilmente vi arrivano il 1° 
di luglio.

Infine, per completezza, è doveroso sottolineare un altro fatto noto, e 
cioè che Bagni di Lucca dal 1941 era divenuto luogo di domicilio coatto 
per alcune decine di ebrei, anche provenienti da tutta Europa. Il campo 
di concentramento poi fu istituito presso l’ex albergo Le Terme in località 
Bagni Caldi. Una più incisiva persecuzione antiebraica, con l’aiuto degli 
esponenti locali della Repubblica Sociale, si ebbe tra la fine del 1943 e il 
gennaio del ’44. Proprio alla fine del gennaio ci fu un trasferimento di ebrei 
da Bagni di Lucca che raggiunsero prima Firenze poi Milano, ed infine i 
campi di concentramento della Germania. Tra questi non posso non citare 
Leo Urbach che il 30 novembre del 1943 fu arrestato assieme alla moglie 
Alice e i figli Kurt e Liliana. Questa famiglia fu internata nel campo di 
concentramento dell’ex albergo Le Terme, poi deportata in Germania alla 
fine del gennaio ’4416. Solo Leo sopravvisse, fuggì durante la deportazione. 
Tra l’altro il suo nome compare tra i testimoni che l’avvocato difensore di 
Carlotta e Lisa Blankenburg e della loro madre Lucia Brandani citerà per-
ché sia ascoltato «per deporre come essendo egli ebreo fu dopo l’8 settem-
bre 1943 ripetutamente aiutato con somministrazioni di generi alimentari 
dalla Brandani Lucia e come ciò era a conoscenza delle figlie Lisa e Lotte, 
le quali sapevano pure quale fosse la località dove il teste si nascondeva 
per timore di essere deportato»17. Inoltre, sempre sulla questione ebraica, è 
da sottolineare la pesantezza del clima venutosi a creare a Bagni di Lucca 
anche a seguito del suicidio di due coniugi ebrei, Bernardo Sternefeld e 
Giovanna Weil, avvenuto nella loro abitazione di Ponte a Serraglio il 9 
dicembre 194318.

gennaio 1946.
15 V. note 13 e 14.
16 Egeo Bartoli et alii op. cit.
17 AisrecLu, Fondo processi. B. 27, Fasc. 1 c. 148, 3 gennaio 1945.
18 V. nota 16.
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Montefegatesi, sabato 1 luglio 1944

Il giorno 1 luglio 1944 le sorelle Carlotta e Lisa Blankenburg vanno a 
Montefegatesi, dichiarano per sfollamento, accompagnate da Vezio Dami 
ed Enrico Volpi19. Lisa ed Enrico, fidanzati, avevano litigato pertanto Lisa 
non si fece trovare all’appuntamento a Ponte a Serraglio per salire assieme 
a Montefegatesi, ma alla fine si unì alla comitiva sulla strada in località Ca-
panna di Mattoni20. È da supporre che Lisa si sia in qualche modo anticipata 
nel tragitto, in quanto detta località è più vicina a Montefegatesi che al fon-
dovalle. I quattro arrivati a Montefegatesi furono bloccati dai partigiani del 
distaccamento lì presente21. Subito Lisa Blankenburg ebbe da questionare 
animosamente con i partigiani, Enrico Volpi che l’accompagnava cercò di 
distoglierla facendogli osservare che quelli l’avrebbero potuta fucilare22. Il 
Volpi come il Dami furono lasciati liberi, il Dami in particolare però di-
chiarò di essere disponibile a collaborare con Pippo, in quanto antifascista e 
antinazista. Da sottolineare che, dalle carte da me consultate, il blocco della 
comitiva, il primo interrogatorio e il successivo interrogatorio alla presenza 
di Pippo sono tre momenti che in varie testimonianze vengono collocati o 
in consequenzialità immediata oppure spalmati in almeno due o tre giorni. 
Tenendo separati i tre momenti possiamo dire che tra i partigiani che parte-
cipano al blocco e poi al primo interrogatorio compaiono sicuramente Gio-
vanni Alberto Fabbri (Barba) e Virginio Gasperini23. Successivamente ci fu 
l’interrogatorio delle due Blankenburg da parte di Manrico Ducceschi, che si 
trovava a Montefegatesi in quei giorni. Pippo si avvalse della collaborazione 
del Conte Giuseppe Raffo, di Sgrò Carmelo e probabilmente anche dei suc-
citati Barba e Gasperini24. L’interrogatorio avvenne in una casa, forse al co-
mando dell’Albereta, località montana a circa quaranta minuti di cammino 
sopra Montefegatesi, con in una stanza le sorelle Blankenburg e in un’altra 
Mafalda Nutini e Brunetta, in modo che le une potessero ascoltare le altre e 
viceversa. Le due sorelle da una parte e la Nutini con la Brunetta dall’altra si 
incolpavano reciprocamente di avere rapporti di collaborazionismo, ed an-

19 La data la colgo nella dichiarazione di Dami Vezio, v. nota 8, ma il loro arrivo per supposto 
sfollamento in svariate dichiarazioni si colloca imprecisamente a cavallo del mese di giugno e 
luglio del 1944.

20 AisrecLu, Fondo processi. B. 27, Fasc. 1, c. 104, 14 novembre 1945.
21 AisrecLu, Fondo processi. B. 27, Fasc. 2, c. 196, 20 marzo 1946.
22 AisrecLu, Fondo processi. B. 27, Fasc. 2, c. 231, 27 marzo 1946.
23 AisrecLu, Fondo processi. B. 27, Fasc. 1, c. 104, 19 novembre 1945.
24 AisrecLu, Fondo processi. Busta 27, Fasc. 1, c. 139, 17 dicembre 1945; e B. 27, Fasc. 2, c. 194: 

gennaio 1946.
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che intimi, con ufficiali e militari tedeschi a Bagni di Lucca25. Durante l’inter-
rogatorio però non emersero gravi prove a carico delle sorelle Blankenburg, 
come delle altre due protagoniste. Tuttavia al termine fu raccolta l’ammissio-
ne di Lisa, di aver preso parte ad una gita con alcuni ufficiali tedeschi a Castel-
nuovo Garfagnana e nei dintorni, avvenuta tra aprile e maggio del 1944, e di 
aver con loro visionato alcune fotografie26. Allora, la decisione presa fu che, 
essendo comunque fortemente sospettate dalla popolazione, fosse miglior 
cosa che le sorelle restassero a Montefegatesi senza alcuna possibilità di uscir-
ne, per impedire eventuali nuovi contatti con i tedeschi. Pippo, al termine 
dell’interrogatorio, lasciò l’Albereta incaricando il Barba di sorvegliare le due 
sospettate27. Va precisato che, nella scelta di lasciare le due sorelle semi-libere 
a Montefegatesi, entrò pure una informazione arrivata a Pippo da Lodovico 
Bartoli: la madre delle due giovani, Lucia Brandani, tramite il forno Amedei, 
riforniva di farina il Bartoli stesso il quale poi produceva pane per i partigiani. 
A dire del Bartoli, sia la Brandani che le sue figlie non sapevano dell’uso a fa-
vore dei partigiani che faceva della farina. Inoltre il Bartoli rende noto anche 
che giorni prima della reale partenza delle Blankenburg per Montefegatesi, la 
madre Lucia Brandani avesse chiesto consiglio proprio a Lodovico Bartoli sul 
buon esito di un trasferimento delle due sue figlie in quel paese28.

Il colpo di teatro

Durante i giorni in cui Barba sorvegliava le sorelle si innammorò di Lotte 
e le chiese di sposarla, lei accettò la proposta. In sostanza è questo il «colpo 
di teatro», così definito dal Petracchi, che capita nei primi giorni del luglio 
del ’44 a Montefegatesi. Una passione che sembra far prendere al Barba stes-
so decisioni oltremodo contraddittorie e avventate. Ma andiamo per gradi. 
Abbiamo lasciato questo partigiano, sospeso dall’incarico di radio-telegrafi-
sta dopo le incertezze relative alle trasmissioni sull’operazione «Carnation», 
a fine marzo del ’44.

Giovanni Alberto Fabbri era originario di Firenze, per alcuni uno spaval-
do, per altri un doppiogiochista29. Fino all’8 settembre collaborò come in-

25 V. nota 21.
26 V. nota 23.
27 V. nota 23.
28 AisrecLu, Fondo processi. B. 27, Fasc. 2, c. 234, 27 marzo 1946.
29 Giorgio Petracchi op. cit. e AisrecLu, Fondo Processi. B. 27, Fasc. 1, c. 139, 17 dicembre 

1945.
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formatore degli anglo-americani al confine con la Juguslavia, probabilmente 
sotto le vesti di funzionario delle ferrovie. Dopo l’8 settembre rientrato a Fi-
renze si legò sentimentalmente con una ballerina austriaca addentro agli am-
bienti militari tedeschi ma continuò ad impegnarsi per gli anglo-americani 
tra Pistoia e Firenze. Nel gennaio del ’44 in stato di ubriachezza mostrò in 
pubblico, in un locale del capoluogo toscano, i cristalli della radio-trasmit-
tente (fondamentali per il funzionamento) da lui usata nello spionaggio. 
Sia per il legame con la ballerina sia per il secondo fatto fu ad un passo 
dalla fucilazione, ma il suo essere radio-telegrafista lo salvò. Nel marzo del 
’44 fu mandato nella Zona di Pippo e per un periodo fu tenuto inattivo e 
sottocontrollo. In marzo, su ordine giunto a Pippo da Firenze, come radio-
telegrafista coordinò i primi lanci dei rifornimenti alleati. Mostrò, in quel 
frangente, serie difficoltà per cui Pippo lo sollevò dall’incarico e lo spedì 
nei distaccamenti montani. Nello stesso mese di marzo si rese protagonista 
di un singolare episodio che forse ne delinea meglio la personalità: senza 
autorizzazione lasciò ad un partigiano, Millo Poggeschi di Casabasciana, la 
radio-trasmittente, portandosi dietro i cristalli. Andò a Firenze e lì fu visto 
vagare per le strade della città tenendo al guinzaglio un agnellino. Al suo 
rientro fu deciso di metterlo nuovamente sotto controllo in montagna, ma 
poi si distinse per coraggio e affidabilità in varie occasioni, in particolare nel-
le azioni militari del 7 e 13 giugno. Pertanto gli fu affidato l’incarico di prov-
vedere al vettovagliamento dei partigiani e si stabilì ad Albereta dove assunse 
il comando del distaccamento. Durante la seconda metà di giugno tornò a 
creare problemi. Cito un episodio attraverso le parole di Pippo: «Barba ebbe 
l’incarico di prelevare un autocarro presso il comando di legione carabinieri 
di Livorno sfollato a Bagni di Lucca, ma in quella occasione sebbene negli 
ultimi tempi fosse apparso equilibrato e disciplinato tornò a dimostrare il 
suo temperamento stravagante e imprudente tanto che in quella occasione 
scese a Bagni di Lucca con abito sportivo, pantaloni alla zuava, capelli rasa-
ti, senza cappello (il taglio dei capelli è probabile dipendesse dalla scabbia 
attaccatagli dall’amante austriaca) quasi in tenuta alla moda inglese: si pre-
sentò in un caffè a molte persone qualificandosi per Barba il cui nome era 
ormai ben noto e provocava curiosità e pericolo a rivelarsi; parlò con molti 
astanti e secondo il rapporto che ricevetti da altri partigiani ne riportai l’im-
pressione condivisa da chi mi riferiva che l’impossessamento dell’autocarro 
dei carabinieri fosse corso sulle bocche di tutti prima e dopo il fatto». Dopo 
questa operazione, comunque verso la fine di giugno, più volte si recava a 
Montefegatesi dove, di fatto, alla fine si stabilì: contravvenendo agli ordini 
di Pippo di restare ad Albereta. Il pericolo cui esponeva se stesso, i partigiani 
del suo distaccamento e la popolazione civile dei luoghi dove passava, a cau-
sa di tali comportamenti, paiono chiari ed emergono in più testimonianze.
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Dopo tutto questo, dicevamo, il colpo di teatro. Le sorelle Blankenburg 
giunte a Montefegatesi vengono affidate alla custodia di Barba, che resta 
comandante del distaccamento di Albereta, lui si innamora di Lotte. Varie 
testimonianze, a questo punto, fanno emergere un’altra anomalia: le sorel-
le oriunde tedesche, liberamente, potevano muoversi tra Montefegatesi e 
Bagni di Lucca. Addirittura, alcuni tedeschi si fanno carico di trasportare 
biancheria e vestiario vario dalla casa delle Blankenburg di Ponte a Serra-
glio a quella dove si stabilirono a Montefegatesi. Tutto questo contraddice 
ulteriormente gli ordini che Pippo aveva lasciato a Barba: cioè di impedire 
l’uscita dal paese delle due giovani sospettate di collaborazionismo. Con lo 
stato di semiabbandono in cui versava il comando dell’Albereta, Montefega-
tesi assunse un ruolo centrale nei giorni tra giugno e luglio del ’44. Questo 
abitato si presentava, oltre che facilmente identificabile per attività e pre-
senza di partigiani, soprattutto come il punto certamente più debole, per i 
fatti sopra citati: caratteristiche di cui i tedeschi sapranno approfittare. Pippo 
più volte tentò di mettere la situazione sotto controllo, recandosi personal-
mente a Montefegatesi. Ma, pare, invano. Tuttavia appena giunta a Pippo la 
notizia del rafforzamento tedesco che stava accerchiando l’intera zona dove 
si trovavano i patrioti, diramò subito il primo luglio, ribadendolo poi il 10, 
lo stato di emergenza: facendo intendere un possibile improvviso ordine di 
lasciare le postazioni. Per altro diede la possibilità di scegliere una licenza illi-
mitata per tutti quei patrioti che non volevano più sobbarcarsi i rischi di una 
situazione che andava complicandosi sotto la pressione militare nemica. A 
maggior ragione queste direttive furono prese con emergenza appena seppe 
dell’innamoramento tra Lotte e Barba. Quest’ultimo, appena ebbe le comu-
nicazioni, gli inviò per tutta risposta una richiesta di licenza matrimoniale 
per una decina di giorni, che gli fu negata. Tra il 10 e il 13 Pippo ruppe gli 
indugi ordinando il ripiegamento ai distaccamenti di Prato Fiorito, Scesta, 
Metato dei Carpini e Granaia. La mattina del 13 inviò il suo vice, il tenente 
sud africano John Walls, ad Albereta per comunicare l’ordine di lasciare le 
postazioni, lo stesso, non trovando Barba, si recò a Montefegatesi dove di 
fatto esautorò Barba e alla sera con al seguito un non precisato numero di 
partigiani che erano a Montefegatesi si incamminò a nord per riunirsi con 
Pippo. Però non tutti i partigiani se la sentirono di seguire le scelte di Pippo 
e restarono a Montefegatesi.

Attorno al matrimonio e ai suoi documenti

Se il colpo di teatro è la scelta di sposarsi, poi ne seguì una più prosaica 
formalizzazione di questa scelta, anch’essa interessante da analizzare. Perchè 
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il fatto è tutt’altro che irrilevante. Barba era sicuramente a conoscenza che 
Pippo ai primi di giugno del 1944 si era sposato con la compagna Renata, 
di fronte al parroco di Fabbriche di Casabasciana30. Da alcune dichiarazioni 
di Lotte31, sembra che questo abbia dato al Barba una spinta emulativa. Per 
sposarsi in Chiesa però servivano i documenti: ed anche su questo siamo di 
fronte ad un situazione molto singolare.

Qualche chiarimento: il parroco don Giovanni Francioni di Ponte a Ser-
raglio, parrocchia di origine di Carlotta, garantì per lei la copertura neces-
saria. Il parroco molto anziano di Montefegatesi32, dove si sarebbe dovuto 
celebrare il matrimonio, non ebbe ruoli in questa vicenda, anche se, come 
tra poco vedremo, viene citato in merito. Intervenne però don Livio Talen-
ti, parroco di S. Cassiano di Controni, come persona informata in quanto 
a diretto contatto con i partigiani e perché avrebbe dovuto celebrare lui il 
giorno 15 luglio.

Dunque, alle 3 di notte del 13 luglio del ’44 Barba, oltre a dare un inso-
lito permesso a Lisa di recarsi a Bagni di Lucca, diede mandato al partigiano 
Ennio De Biagi di reperire da don Giovanni Francioni i documenti necessari 
per ottenere a Lucca, dall’arcivescovo, il permesso di matrimonio33. De Biagi 
e Lisa scesero insieme fino a Bagni di Lucca, qui poi si separarono. De Bia-
gi, ottenuti i fogli da don Francioni, si reca a Lucca. In effetti ancora oggi, 
presso il Fondo matrimoni dell’Archivio diocesano di Lucca, esiste la pratica 
di tale matrimonio, n. 773 anno 1944, da contrarsi tra Giovanni Alberto 
Fabbri e Carlotta Blankenburg, unione però mai celebrata. Nel fascicolo c’è 
la dichiarazione del Francioni che Carlotta è battezzata e cresimata. Inoltre 
vi sono le brevi dichiarazioni di due testimoni che attestano di conoscere 
Carlotta fin da quando erano bambini ma di non conoscere il Fabbri. Cu-
riosamente sul foglio di uno dei testimoni era prima scritto che conosceva 
Fabbri fin «da bambino» poi questo rifermento fu cancellato con un rigo e 
fu apposta la dicitura «non lo conosce». 

Mancano quindi testimoni in favore del Barba che inoltre, essendo ori-
ginario di Firenze, avrebbe dovuto ricevere un nulla-osta da quella dioce-
si per contrarre validamente il matrimonio religioso. In particolare, nello 
stesso fascicolo c’è un foglio, probabilmente scritto dal cancelliere, in cui 
si specifica che il matrimonio è concesso «a norma dell’art. 13 della legge 

30 Giorgio Petacchi op. cit.
31 V. nota 4.
32 AsdLu, Fondo Preti Defunti: Angelo Vecciani nato 26 febbraio 1868 a Montigiano di Massa-

rosa, entrò nel governo della parrocchia di Montefegatesi il 14 dicembre 1895, muore a Montefe-
gatesi il 19 novembre 1944.

33 AisrecLu, Fondo processi. B. 27, Fasc. 3: sentenza 30 luglio 1947.



114

paesaggi di guerra

concordataria». Questo dettaglio, secondo gli accordi Stato-Chiesa del 1929, 
serviva a chiarire che il matrimonio religioso, se celebrato, non aveva effetti 
civili in quanto mancava la normale procedura delle pubblicazioni e l’uffi-
ciale civile poteva, in un secondo momento, negare o convalidare la validità 
civile dell’unione.

Ennio De Biagi quindi compiuta la sua missione ricevette i documenti 
necessari al parroco affinchè potesse celebrare il matrimonio, datati tutti 13 
luglio. Ora questi documenti, che verosimilmente il De Biagi portò a don 
Giovanni Francioni, sono conservati, in originale, presso l’Aisrec. Tra questi 
c’è pure una lettera di don Francioni, indirizzata al parroco di Montefegatesi 
don Angelo Vecciani, nella quale si autorizza l’anziano Vecciani ad «assiste-
re» al matrimonio Fabbri-Blankenburg. Oltre a ciò, davvero inspiegabile è 
l’assenza di documenti riguardanti Giovanni Alberto Fabbri, necessari per 
il matrimonio in Chiesa: cioè attestati di battesimo e cresima, il nulla osta 
dalla diocesi di provenienza, dichiarazioni di testimoni. A meno che non 
siano stati distrutti o comunque siano andati perduti, oppure non siano mai 
stati prodotti seppur richiesti.

A questo punto non secondaria appare la testimonianza di don Livio 
Talenti34: «nella settimana precedente il rastrellamento di Montefegatesi mi 
recai per parlare con Barba del suo progettato matrimonio di cui già pochi 
giorni prima mi aveva fatto parola. Poi risceso a Montefegatesi in casa delle 
Blankenburg e ricordo che Barba insisteva perché presto voleva sposare la 
Lotte e questa non sembrava disposta, tanto che si consigliò con me sull’op-
portunità di sposarlo. Io gli risposi che tale consiglio glielo poteva dare sol-
tanto la madre. Io dissi loro che avrei celebrato il matrimonio sabato 15 
successivo se avessero ottenuto il certificato di battesimo, cresima e stato 
libero della Lotte e la dispensa dal vescovato per Barba alla presentazione 
degli stessi documenti e mi consta che un partigiano carabiniere De Biagi 
Ennio, ora a Pieve Pelago si recò a Lucca con i documenti ottenuti dalla par-
rocchia a Ponte a Serraglio ed ottenne in alcuni giorni quanto era necessario 
al matrimonio. Ciò seppi due giorni dopo il rastrellamento di Montefegatesi 
da De Biagi… Dopo alcuni giorni dalla mia visita a Montefegatesi e non 
so se tre o quattro giorni prima del rastrellamento o se addirittura il giorno 
precedente questo rastrellamento, si recarono a S. Cassiano da me Lotte e 
Lisa dicendomi che Barba mi attendeva ne la località Rava; al che mi rifiutai 
poiché i mortai tedeschi stavano sparando nelle vicinanze, come mi rifiutai 
dopo, verso le 10.30 allorchè Barba mi voleva perché desiderava mangiare. 

34 AisrecLuc, Fondo processi. B.27, Fasc. 2, c. 234, 27 marzo 1946.
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Ignoro se la Lotte o Lisa in quel giorno abbiano parlato col comandante dei 
tedeschi che da tempo si trovava in quella zona all’Astracaccio e alle Fab-
briche. Quattro o cinque giorni prima del rastrellamento di Montefegatesi 
a S. Cassiano furono rastrellati alcuni uomini di cui uno lo stesso giorno fu 
ucciso all’Astracaccio. La sera del 13 verso le ore 22.30 giunse a S. Cassiano 
una quarantina di tedeschi i quali costrinsero un mio parrocchiano di gui-
darli verso Montefegatesi, ritornando costui nella notte inoltrata, dopo avere 
incontrato un altro reparto tedesco i cui uomini calzavano pantofole. Ignoro 
che sia stata fatta promessa di matrimonio dinanzi al parroco di Montefe-
gatesi nei giorni precedenti da Barba e dalla Lotte in presenza di testimoni. 
È certo che ancora tra noi non si era preso l’accordo definitivo per fissare la 
data delle nozze. Non vedo Barba dal ’44 né ho ricevuto lettere da lui, né 
gli ho scritto».

Da rilevare infine che Carlotta Blankenburg in fase di processo35 dichiarò 
di accettare la proposta di matrimonio col Barba dopo che la madre le disse 
di fare ciò che più si sentiva di fare, ma soprattutto, e cito, per il «fatto che 
finalmente volevo rendermi libera da Dami Vezio che da tanti anni per il 
suo egoismo mi aveva reso quasi schiava». Questa affermazione si può in-
quadrare nel tentativo di incolpare il Dami che per gelosia, sempre secondo 
quanto Carlotta dichiarò a processo, avrebbe fatto una delazione per favori-
re il rastrellamento.

Ore convulse prima del rastrellamento

Il 12 luglio Barba certo del matrimonio e sapendo che Carlotta per anni 
era stata legata a Vezio Dami, mandò un biglietto a quest’ultimo con una 
richiesta di incontro per il giorno seguente. Nella notte tra il 12 e 13 luglio 
Lisa e Ennio De Biagi scesero nel fondovalle, come sopra descritto. Al mat-
tino del 13 luglio John Walls andò prima ad Albereta e poi nel pomeriggio 
raggiunse Montefegatesi esautorando Barba di ogni potere. Tra la mattina e 
il pomeriggio del 13 luglio Barba e il Dami si incontrano: le versioni sono 
in parte discordanti. Infatti da una parte il Dami rivendica la sua disponibi-
lità a Pippo data almeno fin dal primo luglio e si dichiara indifferente alle 
comunicazioni sul matrimonio tra Lotte e Barba nonchè offeso per l’offerta 
di danaro che il Barba gli fa per non intervenire in merito alla scelta di matri-
monio; dall’altra Barba delinea una scena ben diversa con il Dami in preda 

35 AisrecLuc, Fondo processi. B. 27, Fasc. 3, 16 giugno 1945.
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alla disperazione e al pianto per il matrimonio imminente, ma allo stesso 
tempo descrive il Dami come antifascista36. Entrambe si lasciarono: il Dami 
riscese a Bagni di Lucca, probabilmente accompagnato da altri partigiani 
come al momento della salita a Montefegatesi; Barba tornò nella casa dove 
alloggiavano le Blankenburg a Montefegatesi. Barba, nella stessa dichiara-
zione in cui ricorda questo incontro dice: «il 13 luglio durante il pranzo e il 
pomeriggio ogni volta che andavo ad aprire la porta poggiavo la mano sulla 
rivoltella che avevo dietro di me alla vita, perché temevo una aggressione 
da parte di Dami Vezio contro di me o la mia fidanzata, tanto che durante 
il colloquio gli avevo ben raccomandato di non commettere alcun affronto 
né contro me approfittando della mia posizione politica né contro la mia 
fidanzata».

Nel tardo pomeriggio, sempre del 13 luglio, c’è il rientro a Montefegatesi 
di Lisa Blankenburg e al Barba disse di aver visto dei tedeschi in borghese in 
località Capanna di Mattoni37. Nelle stesse ore, da parte dei partigiani che si 
allontanavano da Montefegatesi, seguendo Walls per raggiungere Pippo, ar-
rivavano informazioni sul pericolo di un imminente rastrellamento da parte 
dei tedeschi. È da aggiungere che sempre in quei giorni un esponente della 
GNR si era introdotto in borghese a Montefegatesi con la scusa di reclutare 
partigiani, ma in realtà cercando di carpire informazioni sulla presenza di 
Pippo o altre persone a lui vicine (la moglie Renata o altri suoi collaboratori)38 
anche questa cosa contribuì ad alimentare le tensioni nel paese.

Barba però, con un gesto definito unanimemente scellerato, la sera del 
13 fece un discorso pubblico nella piazza di Montefegatesi rivolgendosi alla 
popolazione e ai partigiani rimasti, nel quale in sostanza tranquillizzava tutti 
dicendo che avrebbe sorvegliato lui sul paese e che non c’era alcun pericolo. 
Tutti rimasero nelle proprie case, anche i partigiani non seguirono l’uso di 
nascondersi nei boschi.

In conclusione: il viaggio di Lisa a Bagni di Lucca, il matrimonio da cele-
brare, l’incontro tra il Dami e Barba, l’abbandono di Montefegatesi da parte 
di alcuni partigiani (tra cui anche Renata, la moglie di Pippo39), il discorso se-
rale di Barba, la permanenza a Montefegatesi di alcuni partigiani per malattia 
o perché stanchi di seguire i movimenti di Pippo... Tutto questo è il groviglio 
che precede la tragedia. All’alba, attorno alle 5 del sabato 14 luglio, iniziò il 
rastrellamento che con varie fasi andò avanti fino alle 17. In queste circa 12 

36 AisrecLu, Fondo Processi. B. 27, Fascicolo 1, c. 104: 14 novembre 1945 e v. nota 23.
37 Vedi nota 24.
38 Petracchi op. cit.
39 Petracchi op. cit.
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ore e in quelle successive, alcuni fatti e comportamenti su cui mi concentrerò, 
tralasciando molto altro, inducono ancora di più a gettare sul partigiano Bar-
ba e sulle sorelle Blankenburg l’ombra di un ruolo in ciò che accadde.

Il rastrellamento e le sue conseguenze

Le truppe naziste, secondo alcuni circa 500 uomini40, si avvicinarono a 
Montefegatesi con guide del posto catturate sul momento, come accennato 
anche da don Livio Talenti nella pocanzi citata dichiarazione. Circondarono 
il paese con calzature felpate, per attutire il rumore dei passi, e bloccarono 
ogni via di fuga anche con il posizionamento a monte di una mitragliatrice. 
Dopo proseguirono con una caccia casa per casa, radunando infine un cen-
tinaio di uomini nella piazza centrale. I nazisti fecero i primi interrogatori e 
uccisero subito tre partigiani. Uno di questi, Bertini Luciano, impiccato pro-
prio sulla piazza, pare fosse stato scambiato dai tedeschi per Pippo, Manrico 
Ducceschi in persona: infatti fu appeso al cadavere un cartello con scritto 
«capo bandito Pippo». Gli altri due furono uccisi con un colpo di pistola. 
Dopo ciò, per bocca dell’interprete, i nazisti fecero sapere che se non usciva 
fuori il partigiano Barba avrebbero decimato tutti i rastrellati. L’intervento 
del barone Francesco di Sant’Elia lì catturato, placò gli animi e fece desistere 
i nazisti dalla caccia al Barba. Alle 17 tutti i rastrellati furono incolonnati in 
direzione di Bagni di Lucca. Lì giunti, su indicazione di tale Florindo Duchi-
ni, una ventina dei rastrellati furono rinchiusi nella cantina dell’Albergo Mo-
derno, sede del comando tedesco; tutti gli altri furono condotti in località 
Socciglia dove vennero impiegati ai lavori forzati nella Todt. Quelli rinchiusi 
nella cantina del Moderno furono sottoposti ad estenuanti interrogatori. Poi 
il giorno 16 luglio furono fatti sfilare sotto una finestra, dell’Albergo stesso, 
chiusa dalle persiane, dietro le quali c’era, per sua ammissione in fase di pro-
cesso, Carlotta Blankenburg. Simile cosa avvenne a Socciglia, dove furono 
fatti sfilare alcuni dei rastrellati lì condotti davanti una capanna all’interno 
della quale c’era la stessa Carlotta. A seguito di questi fatti, con il sospetto 
che Carlotta Blankenburg abbia fatto delazione contro i partigiani che avreb-
be indicato di nascosto durante le due tragiche sfilate, ci fu l’esecuzione di 
tredici uomini41.

A fronte della linearità dei fatti ora enunciati, presento quattro tasselli, 

40 V. nota 16.
41 Petracchi, op. cit e v. nota 33.
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per approfondire avvenimenti e comportamenti significativi.
Primo tassello: in vista dell’imminente matrimonio tra Lotte e Barba, la 

madre di lei, Lucia Brandani si recò e si stabilì a Montefegatesi. Durante il 
rastrellamento del 15 luglio a Montefegatesi, le sorelle Blankenburg sono 
state viste intrattenersi, assieme alla loro madre, con i tedeschi davanti la casa 
dove alloggiavano e nella piazza centrale del paese. Le sorelle in particolare 
erano intente a chiacchierare e scherzare (secondo alcuni anche a ballare) 
durante la tragicità di quei momenti. Ebbero, a quanto pare, anche tutto il 
tempo di raccogliere le loro cose e fare i bagagli in vista del successivo trasfe-
rimento Bagni di Lucca. I bagagli furono caricati su un carretto poi tirato da 
alcuni rastrellati nel tragitto verso il fondovalle. Interessante notare il fatto42 
che, prima di lasciare Montefegatesi, i tedeschi fecero finta di dare fuoco 
alla casa dove si erano stabilite le sorelle: accesero il fuoco in una porzione 
esterna della casa ma poi organizzarono alcune donne del paese con secchi 
d’acqua perché spegnessero subito le fiamme. Durante il trasferimento dei 
rastrellati da Montefegatesi a Bagni di Lucca, le tre donne passeggiavano in 
testa alla colonna fumando e parlando con i nazisti. In coda alla colonna 
da altri testimoni furono viste la Mafalda Nutini e la sua amica Brunetta. Le 
sorelle con la madre, giunte nei pressi di Bagni di Lucca ebbero la possibilità 
di allontanarsi dalla colonna senza alcun problema43.

Secondo tassello: la mattina del 14 luglio Enrico Volpi44 si stava dirigendo 
verso Montefegatesi con in mano un po’ di pacchi che contenevano frutta, 
bottiglie di liquori e paste. Il tutto sarebbe dovuto servire per festeggiare il 
matrimonio tra Barba e Lotte in programma per il giorno successivo a Mon-
tefegatesi. In località Riolo incontrò però una donna che lo informò del ra-
strellamento e delle uccisioni già avvenute, così il Volpi tornò indietro verso 
Ponte a Serraglio. Qui diede 100 Lire ad una donna, Lidua Arrighi, perché 
andasse a Montefegatesi per informarsi delle sorti delle sorelle Blankenburg, 
la quale tornò ben presto per avvisare dell’arrivo della colonna dei rastrellati. 
Durante il passaggio all’intero di Ponte a Serraglio, nel tardo pomeriggio del 
14, il Volpi si rifugiò in un’abitazione dalla quale vide tutto e tutti. Quando 
la situazione si calmò uscì e andò nella casa delle Blankenburg a Ponte a Ser-
raglio dove rimase per la notte a causa del coprifuoco. La mattina successiva 
tornò alla sua residenza a Mastiano.

Terzo tassello: inoltre, seppur viziata da una parentela acquisita, interes-

42 Tra le varie cito: AisrecLu, Fondo Processi. B. 27, Fasc. 2, c. 234, 27 marzo 1946.
43 V. nota 42.
44 V. nota 8.
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sante è la testimonianza di Giulio Fazzi45 che mette in luce, da un altro 
punto di vista, temi che si raccolgono anche in altre testimonianze. Cioè in 
molti a Ponte a Serraglio raccontano, con dettagli discordanti nei tempi, di 
aver visto in quei tragici giorni tra il 14 e il 18 luglio le due sorelle andare, 
soggiornare, spesso pernottare all’interno dell’Albergo Moderno, qui in par-
ticolare Lotte fu vista anche sull’uscio della porta che immetteva nella stanza 
degli interrogatori. Alcuni hanno testimoniato di averle avvicinate per chie-
dere informazioni sui prigionieri e di averne ricevuto risposte sprezzanti. 
Altre testimonianze parlano di una libertà di movimento delle due, anche se 
spesso erano accompagnate da soldati tedeschi, che in un primo momento 
addirittura piantonavano la loro casa dove si erano rifugiate al ritorno dopo 
il rastrellamento. Giulio Fazzi, marito della figlia di primo letto di Federigo 
Amedei sposatosi in seconde nozze con Lucia Brandani, ci dà su quei giorni 
qualche elemento, ovviamente non verificabile, ma di sicuro impatto, anche 
perché era vicino di casa delle Blankenburg e della loro madre Lucia Branda-
ni: «i tedeschi la sera venivano per levarle da casa e le portavano a dormire 
all’Albergo Moderno dove le rinchiudevano in una stanza e la mattina le 
riportavano sempre scortate a casa dove le tenevano piantonate» dice in un 
passaggio; in un altro «la vigilanza da principio era più intensa da parte dei 
tedeschi e poi andò gradatamente scemando»; inoltre testimoniò, con proba-
bile intento difensivo, dicendo «la Brandani Lucia mi confidò allora che sof-
frivano molto a causa dei tedeschi, che le interrogavano continuamente per 
sapere chi erano i partigiani ed esse rispondevano sempre di non conoscerli, 
che la Lotte si era perfino svenuta in un interrogatorio, che erano preoccupa-
te e inquisite per sapere il motivo per cui esse, tedesche, si trovavano a Mon-
tefegatesi dov’erano i partigiani. Un giorno la Lotte tornando dall’Albergo 
Moderno sveniva e io le portai su richiesta di mia madre un bicchierino di 
cognac». La chiusa della testimonianza del Fazzi è davvero significativa nella 
sua genuinità: «la moralità della Brandani Lucia è ottima, quella delle figlie 
non è buona ma neanche cattiva perché ce ne sono di peggiori di loro».

Quarto tassello: torniamo però a Montefegatesi. Abbiamo lasciato il Barba 
mentre era ricercato dai tedeschi durante il rastrellamento. L’intervento del 
Conte cui abbiamo accennato servì a placare, sul momento, altre volontà 
omicide oltre che a far cedere i nazisti dalla ricerca di detto partigiano. Gio-
vanni Alberto Fabbri, appena svegliato dalla prima mitragliata che aprì il 
rastrellamento alle 5 del mattino di sabato 14 luglio, riuscì a rifugiarsi in un 
orto, dietro un muro, all’interno di una fossa46. E lì rimase almeno fino alle 

45 AisrecLu, Fondo Processi. B. 27, Fasc. 1, c. 109: 19 novembre 1945.
46 AisrecLu, Fondo processi. B. 27, Fasc. 1, c. 104, 19 novembre 1945 e AisrecLu, Fondo proces-
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19 dello stesso giorno. Non fu solo. Nella fossa c’erano un certo Sancarlo 
contadino di Montecarlo, ex seminarista e partigiano, Rolando Donatini, e 
forse un ragazzo e un altro uomo. Una donna, che Barba identifica come 
«sorella di un partigiano al quale prendevano le convulsioni frequentemen-
te», li raggiunse presso questo nascondiglio per avvertirli dell’uccisione di 
tre partigiani e della volontà dei nazisti di fucilare 10 ostaggi se non si fosse 
loro presentato il partigiano Barba. A questo punto, Barba sostiene di essere 
stato persuaso, sia dalla donna che dai compagni del nascondiglio, dal non 
presentarsi ai nazisti nonostante volesse farlo. Donatini sostiene che Barba 
avesse deciso di presentarsi solo al momento in cui fosse stato evidente la 
volontà di fucilare. Fatto sta che Barba non si presentò, i rastrellati furono 
condotti a fondovalle, e attendendo il momento giusto, attorno alle 19 
Barba scappò dal nascondiglio accompagnato dal Donatini. Su quanto av-
venne immediatamente dopo e nei giorni a seguire riporto la testimonianza 
dello stesso Donatini: «Noi verso le 19 all’imbrunire, scappammo dal na-
scondiglio e attraverso Lucignana raggiungemmo Vitiana rifugiandosi fino 
alle 3 della notte nel 15 a casa del parroco, mi pare don Pedemonte. Barba 
parlò a lungo con questo parroco, fuori della mia presenza. Non so l’ogget-
to dei loro discorsi, la mattina ci recammo a Pian della Rocca, alla centrale 
elettrica, di dove Barba telefonò a Fornoli a Puccetti Marino credo per avere 
notizie dell’accaduto, mi sembra anche per sapere della Blankenburg; poi 
mi raccontò che sarebbe andato con me a Firenze e si sarebbe egli recato da 
una sua amante, ballerina austriaca, in rapporti con ufficiali tedeschi inte-
ressandola perché intervenisse a favore dei rastrellati di Montefegatesi con 
le conoscenze che esse avesse presso i Comandi tedeschi di Firenze. Giunti 
a Firenze ci separammo e ci vedevamo quasi tutti i giorni». Nell’agosto del 
’44 Barba, stando a quanto riporta il Donatini, raggiunse in aereo Roma e 
poi Algeri per una missione.

I protagonisti nei mesi successivi: nel ’47 il processo

A questo punto, seppur sommariamente, ritengo utile anche presentare 
ciò che avvenne dopo il tragico evento. In parte del Barba abbiamo detto, 
aggiungo che tornerà poi nel gennaio del 1946 a Bagni di Lucca, ospitato 
da Anna Amadei e Giulio Fazzi: in quell’occasione riprese contatto con 
varie persone con l’intento dichiarato di indagare a fondo sui fatti di Mon-
tefegatesi per dimostrare l’innocenza delle sorelle Blankenburg. Innocenza 

si. B. 27, Fasc. 2, c. 208, 21 marzo 1946.
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che sosterrà appassionatamente anche durante la deposizione al processo del 
luglio 1947 svoltosi a Lucca.

Ma torniamo alle due sorelle oriunde tedesche e alla loro madre. Avvenute 
le fucilazioni, alla fine, queste non poterono che lasciare Bagni di Lucca. Dalle 
loro testimonianze risulta che furono però costrette dal Comando tedesco di 
Bagni di Lucca, alla fine di luglio del ’44, ad andare in Germania, via Vero-
na, destinazione Roseneim in Baviera, qui impiegate ai lavori forzati in una 
fabbrica di mantelli di gomma. Lì a lavorare vi rimasero fino a che la fabbrica 
non venne pesantemente bombardata nella primavera del ’45. Dopo ciò le tre 
donne furono trasferite in un vicino paese, Thansau, con probabili mansioni 
da contadine. Lì rimasero fino alla liberazione avvenuta nel maggio del 1945.

Nel marzo dello stesso anno, le tre donne furono raggiunte dal Volpi En-
rico, il quale dopo i noti fatti, decise di mettersi alla ricerca in particolare del-
la fidanzata, Lisa Blankenburg. Attraversò quindi le linee calde della guerra e 
per sette mesi rimase a Caprino Veronese a lavorare come operaio. Pare che 
attraverso una lettera arrivatagli da un nonno delle Blankenburg che abitava 
a Berlino, il Volpi abbia saputo della sistemazione delle sorelle in Baviera e 
nel marzo del ’45 le raggiunse appunto e stette con loro fino alla liberazione. 
Questo fatto della lettera del nonno viene confermato solo da dichiarazioni 
degli interessati, anzi la Lisa tiene a precisare, durante il processo, di non 
aver mai scritto lettere verso l’Italia durante i mesi di prigionia in Baviera.

Dopo la liberazione Lucia Brandani, Lotte e Lisa, insieme al Volpi si diresse-
ro verso l’Italia. Dalla frontiera raggiunsero in due giorni Pescia, dove si ferma-
rono «perché era tardi», secondo la dichiarazione sempre di Lisa. Lì secondo la 
dichiarazione di Carlotta un certo Giovanni andò a Bagni di Lucca ad avvisare 
Anna Amedei, figliastra di Lucia Brandani, del loro ritorno. Il marito di Anna, 
Giulio Fazzi, li avvisò che per loro era in arrivo la denuncia dei partigiani. Tutti 
e quattro quindi si stabilirono a Lappato. Il 9 giugno del 1945 Lucia Branda-
ni, Carlotta e Lisa Blankenburg e Enrico Volpi furono arrestati e portati nelle 
carceri di Lucca. Il 21 dicembre 1945 il Volpi fu scagionato da ogni accusa e 
rimesso in libertà. Lucia Brandani dovette attendere l’agosto del 1946 prima di 
essere scarcerata. Nel luglio del 1947, quindi dopo oltre due anni di carcere le 
sorelle Blankenburg furono processate dalla Corte d’Assise e d’Appello di Luc-
ca e alla fine condannate per concorso in omicidio, per i fatti di Montefegatesi. 
La condanna poi fu revocata, grazie all’amnistia. Quando furono scarcerate, il 
28 dicembre 194747, per quanto è dato sapere, lasciarono l’Italia.

47 Vedi nota 33.
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Spunti finali

Dalle carte risulta evidente il protagonismo delle sorelle Blankenburg nel 
rastrellamento di Montefegatesi. La vicinanza tra i tedeschi in ritirata e que-
ste giovani donne appare inconfutabile. All’interno del processo del luglio 
del ’47 Carlotta ammetterà di essere stata nascosta dietro la persiana dell’Al-
bergo Moderno e nelle capanna in località Socciglia, ma non dirà mai di aver 
indicato i partigiani da fucilare. Un mistero poi rimane la funzione del viag-
gio notturno di Lisa nella notte del 13 luglio a Bagni di Lucca. Questi due 
fatti, più di altri, hanno spinto il giudice di allora a condannarle al processo 
del ’47. Per il giudice fu chiaro che Lisa nella notte del 13 avvisò delle voci 
di abbandono di gran parte dei partigiani di Montefegatesi e questo apriva 
la possibilità di un’azione di rastrellamento più semplice. Se avessero fatto il 
rastrellamento più tardi probabilmente i nazisti non avrebbero trovato più 
nessun partigiano come avvenuto nel giugno del ’44 nei paesi della Contro-
neria. Se lo avessero fatto prima avrebbero incontrato maggiori resistenze. Il 
ruolo di Carlotta come delatrice di partigiani fu di fatto dato per scontato, 
anche senza una sua ammissione.

Lucia Brandani, la madre, sembra più spesso come una donna in balìa 
degli eventi che accadono attorno alle due figlie.

Però tutta da verificare resta la situazione che andarono a vivere le due 
sorelle con la madre in Germania dopo questi fatti fino al maggio del ’45. 
Durante il processo, due persone le indicano come compagne ai lavori forza-
ti a Rosenheim. Pongo alcune ingenue domande: se hanno collaborato con i 
nazisti perché i nazisti stessi le mandarono ai lavori forzati? Erano davvero ai 
lavori forzati? Se sapevano di essere responsabili di qualcosa di grave, perché 
tornarono in Italia?

Per ciò che concerne Enrico Volpi, seppur dalle testimonianze appare in-
dicato come fascista da alcuni e da altri antifascista, sembra, per quello che è 
possibile ricostruire, abbastanza avulso da scelte politiche o di campo durante 
quei mesi di guerra e comunque non ebbe ruoli nel rastrellamento. In fin dei 
conti si era profondamente innamorato di Lisa. Cosa largamente confermata 
da Vezio Dami48, lo stesso che racconta che nell’ottobre del 1943 a Ponte a Ser-
raglio presso il Caffè di Benedetto Contrucci, Enrico Volpi «imprudentemen-
te, ma con grande calore, sostenne una discussione in un crocicchio di cono-
scenti, fra cui molti repubblicani» dichiarando che «come tanti, si era dovuto 
iscrivere al fascio qualche anno prima per poter lavorare, ma che in quell’epoca 
neanche con minacce o violenza» avrebbe «aderito alla repubblica, per la quale 

48 V. nota 8.
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usò parole offensive». Al di là del profilo che può derivare anche da questo 
dettaglio, che fosse all’oscuro dei fatti concernenti il rastrellamento è provato 
dal fatto avvenuto la mattina del 14 luglio 1944, della evidente sorpresa avuta 
mentre si recava a portare frutta, liquori e paste, per festeggiare il matrimonio 
imminente, il tutto a rastrellamento in corso. Inoltre la testimonianza di un di-
rigente del Partito Comunista di Ponte a Moriano lo aiuta ad uscire dal carcere 
ed essere assolto da ogni accusa49 perché si prodigò anche a favore degli alleati. 
L’amore e la passione lo portano a compiere una peripezia, in piena guerra, alla 
ricerca della fidanzata Lisa, fino a raggiungerla in Baviera. 

Il partigiano Giovanni Alberto Fabbri, appunto il Barba appare nelle sue 
azioni e scelte un personaggio enigmatico, valoroso in alcuni frangenti e in 
altri decisamente fuori controllo e pericoloso per se e per gli altri. E proprio 
a causa del suo comportamento, anche per lui possiamo parlare di protago-
nismo evidente nei fatti del rastrellamento in esame. Magari anche involon-
tariamente, ma certo molto è stato causato dalle sue inclinazioni ed azioni 
che è lecito definire, nel contesto descritto, assolutamente folli («scellerate» 
è l’attributo più usato dai testimoni di quei fatti).

A fronte di tutto ciò, i tedeschi individuarono in Montefegatesi il princi-
pale punto debole della formazione di Pippo. Non a caso nei giorni tra giu-
gno e luglio del ’44 non si contano voci di spie che si infiltrano nel paese per 
raccogliere informazioni da usare contro i partigiani. Ma questo, in modo 
ancora inesplorato, avviene anche da parte della formazione di Pippo per 
capire cosa avviene a Bagni di Lucca. Ci sono contatti tra Pippo e personalità 
del posto ma poi c’è anche un’altra donna, mandata a carpire informazioni 
tra i tedeschi, denominata la «cinesina»50, la cui presenza emerge durante un 
confronto tra Pippo e Barba al processo del luglio ’47. Ed è tra l’altro in quel 
contesto che viene dichiarata la presenza della moglie di Pippo a Montefega-
tesi e affiora il ruolo di Barba nel trovarle una sistemazione sicura nei giorni 
precedenti il rastrellamento.

Inoltre, alcuni aspetti in questo articolo non trattati, ma che cito, sono 
tutti da approfondire: lo scambio di danari tra i partigiani che emerge in più 
testimonianze, l’esistenza di assegni da cambiare, la presenza di una borsa di 
cuoio appartenuta a Barba nella casa dove erano alloggiate a Montefegatesi 
le sorelle oriunde tedesche.

Ai tedeschi, mi ripeto, individuato l’obiettivo, non restò altro che sfrutta-
re l’opzione sorpresa e velocità. Cosa che avvenne. Per qualche ora, o chissà 
forse per qualche giorno, ebbero l’impressione di aver catturato e ucciso 

49 AisrecLu, Fondo processi. B. 27, Fasc. 3, c. 69, 22 agosto 1945.  
50 AisrecLu, Fondo processi. B. 27, Fasc. 3, c. 131, giugno 1947.
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Pippo (in realtà come sopra riportato uccisero Luciano Bertini che, a detta 
di molti, somigliava a Pippo). Ma certo, avuta la consapevolezza dell’erro-
re di persona, la sistematica operazione di indagine e di interrogatori che 
culmineranno nelle fucilazioni non possono che far pensare ad un unico 
scopo da parte dei tedeschi: il tentativo di decimare i vertici dell’Esercito di 
Liberazione Nazionale-Comando XI Zona Patrioti Pippo.
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Attilio Fellini
Una storia anarchica agli esordi del fascismo versiliese

La storia dell’anarchico Fellini si svolge prevalentemente in un paesino 
della Versilia, Seravezza, negli anni del primo dopoguerra. Qui gli esiti della 
guerra giungono apparentemente attutiti ma, come vedremo, anche la Versi-
lia diventa dal ’20 teatro dei drammatici eventi del periodo e fa da sfondo ad 
un vicenda che è politica e umana insieme. 

A partire dal ’19 la Toscana fu sconvolta dai tumulti che imperversava-
no nelle piazze. La popolazione chiedeva quei generi alimentari che erano 
mal distribuiti, con innegabili responsabilità da parte dello Stato, e chiedeva 
occupazione. Le Camere del lavoro divennero il centro operativo delle som-
mosse annonarie, di quelle sollevazioni che non si trasformarono mai nella 
Rivoluzione tanto paventata da una parte del Paese1.

Dalla primavera i moti contro il carovita animarono un dibattito serrato 
sul da farsi e sembrò che sia i Socialisti, sia gli Anarchici riuniti nell’Unione 
Sindacale Italiana e nell’Unione Comunista Anarchica Italiana, si trovassero 
d’accordo sul fatto che l’unico modo per riparare alla grave situazione fosse 
quello di demandare al Comune l’onere di aprire propri spacci controlla-
ti; unica alternativa rimaneva infatti «attuare il comunismo[…]invadendo i 
grandi magazzini, poi trovare i generi e sventare le insidie di tutti quei vam-
piri che hanno la maggiore responsabilità»2.

Di fatto i moti toscani appaiono da subito maggiormente organizzati 
e con un seguito più importante rispetto ad altre zone italiane; in molte 
province meridionali, ad esempio, le ribellioni furono forse più violente 
ma disordinate, sorrette dal mondo contadino o dalle associazioni di re-

1 Sul mito della vittoria mutilata che agitò la coscienza dal Paese, producendo non poche conse-
guenze, si veda R. Quartararo, Dalla crisi di fine secolo alla “vittoria mutilata”, Roma, Janusa, 1991. 
Sugli anni difficili dal dopoguerra alla nascita del regime fascista, si vedano R. Bianchi, Bocci-Bocci. 
I tumulti annonari nella Toscana del 1919, Firenze, L. Olschki, 2001; Id.,  Pace, pane, terra. Il 1919 in 
Italia, Roma, Odradek, 2006 e G. Albanese, La marcia su Roma, Bari-Roma, Laterza, 2006.

2 Cfr. «Il Cavatore», 31 maggio 1919.
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duci. In genere la sommossa aveva inizio con la ribellione di un gruppo 
più o meno nutrito di donne che andava via via ingrossandosi, assaltava i 
magazzini portando i generi alla Camera del lavoro o proseguiva con una 
dimostrazione davanti al Municipio; successivamente la sollevazione veni-
va portata su un piano politico, dal quale le donne erano tendenzialmente 
escluse, ed iniziava una qualche forma di negoziazione con la controparte 
fino al momento in cui si ritenevano raggiunti gli scopi principali: ribasso 
dei prezzi o un miglioramento nelle condizioni del lavoro. 

All’interno del territorio toscano, la provincia lucchese conobbe il biennio 
rosso in maniera disuguale. Il capoluogo sembrò recepire l’ondata dei disor-
dini in ritardo e quasi di conseguenza a quelli scoppiati in precedenza nelle 
zone confinanti del Carrarese, della Lunigiana e, all’interno della provincia, 
di Viareggio e della Versilia storica. Le ragioni fanno capo alla più volte ri-
levata caratteristica di Lucca come centro fondamentalmente conservatore 
e da sempre restio ai fenomeni estremi, una città dove l’attaccamento ai 
valori tradizionali trasmessi con continuità dalla Chiesa locale in tutte le sue 
diramazioni è ancora forte all’indomani del conflitto mondiale3. In questo 
contesto territoriale proprio il parroco diventa la figura di riferimento per 
la gestione delle risorse. Nella Toscana nord-occidentale, invece, i tumul-
ti si manifestarono all’inizio come espressione di solidarietà che le locali 
organizzazioni sindacali cercarono di incanalare in una logica politica; si 
verificarono a Sarzana, Aulla, Viareggio e Seravezza nel giugno ’19. In molte 
località i magazzini vennero assaliti e saccheggiati, la folla si divise calzature, 
vestiario e viveri, «le botti d’olio, trascinate in mezzo alla strada, venivano 
aperte e, avendo cura che non si perdesse una goccia del prezioso liquido, se 
ne riempivano i vari recipienti che la folla recava»4.

È perciò necessario sottolineare la peculiarità del percorso seguito dal 
territorio versiliese5. Zona caratterizzata da scarso insediamento industriale, 

3 Rimane un contributo determinante alla storia e alle caratteristiche peculiari di Lucca, il lavo-
ro di P. G. Camaiani, Dallo stato cittadino alla città bianca, Firenze, La Nuova Italia, 1979. Si veda 
anche AA. VV, La nascita della Camera del lavoro di Lucca: prodromi e percorso fino al 1922, Lucca, 
CGIL, 2007.

4 «L’Avvenire Anarchico», 25 giugno 1920.
5 Mentre i comuni di Massarosa e Camaiore rientravano nell’orbita del capoluogo, anche per 

la decisa vocazione agricola, gli altri territori versiliesi si trovarono di fatto più vicini nei loro 
interessi, e per la loro economia, alla zona apuana; già a partire dai primi del Novecento infatti 
c’erano contatti con le forze politiche e sindacali di Massa e Carrara, soprattutto nelle lotte dei 
cavatori dei due territori per il miglioramento delle condizioni di lavoro, cfr. A. Bianchi, Lotte 
sociali e dittatura in Lunigiana storica e Versilia (1919-1930), Firenze, Olschki, 1981, ma anche F. Bo-
gliari, S. Bucciarelli, Luigi Salvatori. Un dirigente del movimento operaio della Versilia, Firenze, Istituto 
Gramsci toscano, 1981.
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con l’eccezione di quello legato all’importante attività estrattiva del marmo 
o ai cantieri navali di Viareggio, ma molto combattiva e politicizzata, da 
sempre, la maggioranza dei lavoratori impegnati in questi settori. La fre-
quenza, a fasi alterne, di situazioni di forte crisi economica e la povertà diffu-
sa, senza la valvola di sfogo dell’ emigrazione, presente in misura senz’altro 
maggiore nelle altre zone della Lucchesia, avevano creato i presupposti per 
l’affermazione di un forte associazionismo sindacale e di un vasto consenso 
ai partiti di massa, specialmente il Socialista.

Si può parlare, in questo periodo, di paesi del marmo uniti da medesimi 
obiettivi rivendicativi, tanto che nel 1902 si tiene il primo congresso delle 
Leghe operaie che unisce Versilia e Lunigiana; da quel momento le agita-
zioni versiliesi troveranno sempre il sostegno e l’adesione della Camera del 
lavoro di Carrara, in special modo sotto la direzione di Alberto Meschi che 
ne farà uno strumento di lotta politica secondo la visione anarchica che lo 
stesso Fellini in seguito farà sua, come vedremo6. Un articolo del marzo 1913 
su «La Protesta» documenta l’insoddisfazione degli operai verso il sindacato 
provinciale degli Edili perché, intento a mantenere il potere raggiunto, sta 
incamminandosi su una strada troppo moderata. 

La guerra ’15-’18 aveva lasciato la Lucchesia più povera che mai. I dati 
provinciali parlano di quasi 3000 disoccupati versiliesi che si avvalevano di 
sussidio; in questo contesto prese forza la Camera del lavoro e, all’interno 
di essa, la corrente anarchica che trovò un naturale bacino di adesioni tra i 
cavatori, producendo quindi una graduale e sempre maggiore vicinanza di 
questa terra con la zona di Carrara7. 

L’insoddisfazione diventava un motore potente che mosse in quel pe-
riodo anche una decisa ribellione di donne, testimoniata da una corrispon-
denza fra il sindaco di Seravezza e il Comitato regionale di Mobilitazione 
industriale. Le donne, che in numero consistente si mossero alla volta del 
Municipio, erano operaie della Manetti, ditta che aveva prodotto fino a quel 
momento per conto della Società Italiana Prodotti Esplodenti, conosciuta 

6 Nato vicino Fidenza nel 1879, autodidatta, Alberto Meschi si avvicina alle idee anarchiche 
prestando la propria collaborazione a «La Pace» e «L’Edilizia». Vive tra Genova e La Spezia poi 
si trasferisce in Argentina da dove viene espulso per le sue attività politiche nel 1909. Dal 1911 
lo troviamo a Carrara a capo della C.d.L.: in questa veste dirige lo sciopero dei cavatori (1911), 
quello per le pensioni dei lavoratori del marmo (1912), lo sciopero degli scalpellini in Versilia e 
Lunigiana (1913). Richiamato alle armi, torna a Carrara a fine ’18.

7 Le ragioni dell’adesione dei cavatori all’idea anarchica, fenomeno partito localmente da Car-
rara, sono ben manifestate negli atti dell’inchiesta sulla condizione dei lavoratori, condotta a fine 
‘800 da una giunta presieduta da Jacini: la vita durissima ed essenzialmente solitaria del cavatore 
trovò un’ideologia pertinente nell’anarchismo, cfr. A. Bernieri, Cento anni di storia sociale a Carrara 
(1815-1921), Milano, Feltrinelli, 1961.
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come SIPE; esse chiedevano di essere equiparate nel trattamento agli operai 
degli stabilimenti ausiliari reclamando un interessamento da parte del sin-
daco Marchi. Il carattere della dimostrazione, non usuale fra le donne del 
tempo, sembra denotare una marcata coscienza operaia diffusa anche fra le 
lavoratrici. 

I comizi della primavera ’19 rivolsero l’attenzione quasi unicamente alla 
questione dei prezzi, chiedendo un rilancio a sostegno delle cooperative e 
degli enti comunali per il consumo, in modo da poter avere un decisivo “ef-
fetto calmiere”. Ma era tardi, la distanza con lo Stato aumentava di giorno 
in giorno non esistendo in pratica alcun programma di governo su questo 
punto cruciale.

Così, come annunciato da mesi nelle colonne di molti giornali e nei ra-
duni susseguitisi nelle piazze italiane, l’11 giugno divampò la prima grossa 
rivolta nel territorio di La Spezia. Da qui la protesta si estese alla Lunigiana 
e in Versilia, dove ci fu una quasi unanime adesione allo sciopero procla-
mato sia per solidarietà con i fatti di La Spezia8, sia contro i prezzi senza 
controllo. 

Il dato relativo agli scioperi attuati nel corso del ’19 è indicativo: di ses-
santanove scioperi proclamati nell’intera provincia, la metà ebbero luogo in 
Versilia e si svolsero principalmente nei settori minerario, tessile e metallur-
gico9; nello stesso modo le Camere del lavoro si svilupparono maggiormente 
in questa zona. 

Alla fine di giugno si tenne il congresso camerale dei paesi del marmo 
nella sede della Camera di Carrara. Ad esso parteciparono anche le leghe di 
numerose tipologie di lavoratori, cosa che ci offre un quadro interessante dei 
settori produttivi della zona: con i rappresentanti dei cavatori e dei marmisti 
di Carrara, Lunigiana e Versilia erano presenti infatti i portavoce dei marinai 
della zona costiera, dei muratori, dei renaioli di Viareggio, dei ferrovieri della 
Marmifera, dei calzolai di Carrara e impiegati comunali della stessa città, 
della Lega arti tessili di Forno ecc. 

La cronaca dei lavori congressuali è estremamente interessante come ri-
velatrice della strada percorsa in quel primo dopoguerra dalla classe operaia 
carrarese e versiliese; ci limiteremo però a mettere in evidenza alcuni punti 
essenziali alla comprensione del contesto. Prima di tutto Meschi venne accla-
mato come colui che aveva rimesso in piedi la lotta operaia dopo la carnefi-
cina mondiale; i partecipanti a gran voce approvarono la sua linea che voleva 
la Camera staccata da ogni legame fuorviante coi partiti e perseguiva il totale 

8 Ci furono morti e feriti, cfr. A. Bianchi, op. cit.
9 Statistica scioperi anno 1919, in «Bollettino Ufficio provinciale Lavoro», n.3, Lucca 1920.
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sostegno alla Rivoluzione bolscevica, nonché il mantenere come obiettivo 
proprio la «realizzazione della vittoria proletaria». In secondo luogo appare 
significativa dell’importanza attribuita alla zona apuana la presenza di due 
nomi di rilievo: Armando Borghi in rappresentanza dell’USI e Riccardo Sac-
coni per il Sindacato nazionale dei minatori che vollero entrambi ribadire 
nelle loro relazioni il pieno appoggio all’operato di Meschi.

Il 20 e 21 luglio si arrivò allo sciopero generale che ebbe in Versilia una 
sostanziale adesione mentre si risolse in una mezza sconfitta politica dovuta 
alla mancata partecipazione dei ferrovieri italiani. Nei giorni successivi, in-
fatti, anche la stampa locale registrava la delusione per l’incapacità degli or-
ganizzatori di «dare alle masse proletarie la emotività rivoluzionaria, la spinta 
ideologica al loro movimento, il contenuto etico all’ordine di mobilitazio-
ne[…]», mentre criticava l’assenza dei ferrovieri nello sciopero10. La stessa 
stampa locale denunciava il Governo Nitti per non aver trovato altro rime-
dio alla piazza che l’apparato bellico, di «aver scambiato le regioni d’Italia 
per dei paesi di conquista militare». La Versilia, come dicevamo, partecipò e 
avrebbe inteso anche protrarre i disordini se i ferrovieri avessero aderito allo 
sciopero; nelle varie località gli esponenti di spicco tennero pubblici comizi 
per spiegare le ragioni della protesta: Narciso Fontanini a Pietrasanta e Ulisse 
Franceschi a Forte dei Marmi, mentre a Luigi Salvatori, avvocato e noto diri-
gente politico da tempo nel mirino delle autorità11, furono proibiti i discorsi 
che doveva tenere a Viareggio e Pietrasanta.

Per tutta l’estate si susseguirono scioperi e manifestazioni contro il caro-
viveri; diversi dimostranti vennero fermati, altri si diedero alla latitanza: è a 
loro che si rivolse, nel suo discorso di insediamento alla Camera del lavoro, 
Attilio Fellini il 17 agosto. Fu infatti presentato da Alberto Meschi nel corso 
di una gremita assemblea di rappresentanti delle Leghe riuniti nei locali del-
la Lega cavatori a Carrara per discutere di alcune questioni, tra le quali per 
l’appunto il problema della riorganizzazione del Comitato versiliese. Meschi 
annunciò di aver trovato il nuovo Segretario propagandista. Veniva da Sestri 
Levante dove era stato temporaneamente impiegato nella locale Camera. 

Ma chi era quest’uomo che all’età di circa quarant’anni era arrivato a 
Seravezza? Le scarne note di corredo al fascicolo personale riescono comun-
que a trasmetterci l’immagine di un giovane alto, di corporatura snella, con 
andatura svelta, gambe dritte, occhi e capelli castani, piccoli baffi diritti. I 
lineamenti nel complesso regolari, era solito presentarsi con abiti dimessi ma 
modi definiti «educati».

10 «Versilia», 27 luglio ’19
11 Sulla figura di Salvatori si veda F. Bottari, S. Bucciarelli, op. cit.
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Mentre in Italia si compiva il tragico percorso della guerra, nella rossa Forlì, 
nella terra che aveva visto il movimento anarchico svilupparsi ed essere pro-
tagonista di violenti scontri con le Autorità fin da fine Ottocento, il giovane 
sarto Attilio, secondo di otto figli, percorreva il breve periodo che lo separava 
da un’età adulta che si sarebbe di lì a poco dimostrata difficile e tragica12. 

Dalle pagine del «Cavatore» del 23 agosto Fellini, appena arrivato a Car-
rara, saluta i lettori:

Dal giorno 15 corr. mese ho assunto il posto di segretario propagandista di tutta 
la Versilia, anzitutto mando il mio più fervido saluto ai compagni arrestati e 
latitanti, vittime della bieca reazione NITTIANA.
Come residenza viene scelta Seravezza per cui io mi trovo sempre colà a dispo-
sizione di tutti, per sopraluoghi, riunioni e conferenze, avvisando pure che nella 
prossima settimana farò un giro di propaganda in tutti i paesi della montagna.
Amici e compagni al lavoro colla ferma speranza di riuscire in tutte le nostre 
comuni aspirazioni.
Vi saluto al grido di: Viva l’organizzazione proletaria! Fellini Attilio.

Nel settembre del ’19 lo troviamo già in piena attività come segretario 
della Camera di Seravezza con incarico specifico per la propaganda in Luni-
giana e Garfagnana oltre che, naturalmente, in Versilia.

In quest’ultima veste si sposta continuamente nel territorio, mentre l’oc-
chio vigile delle Autorità non lo perde mai d’occhio, annotando puntigliosa-
mente ogni minimo particolare13.

Durante questo primo periodo lo troviamo spesso a Carrara invitato da 
Meschi nel corso delle numerose vertenze degli operai del marmo con gli 
industriali. Le sue note personali sottolineano ad esempio che il giorno 6 set-
tembre parla davanti a 150 operai lizzatori insieme al «noto Borghi Arman-
do di Bologna per rincuorarli alla lotta»14. Il che dimostra anche una certa 
considerazione in cui nell’ambiente anarchico veniva tenuto il Fellini, oltre 
che svelare la rete di relazioni da lui stesa nel corso degli anni precedenti.

L’abitudine agli spostamenti e la stima di cui godeva presso Meschi fecero 
sì che fosse inviato come rappresentante della Camera di Carrara al Convegno 

12 Compiuti gli studi elementari, Attilio si dispose ad imparare i rudimenti della sartoria, mestie-
re che esercitò fino al momento della chiamata alle armi. La svolta nella sua vita avvenne quando, 
per cercare un futuro migliore, si trasferì con il fratello Alfredo in Liguria, a Sestri Ponente. Sede 
storica di un proletariato consapevole e di un’attiva Camera del lavoro, Attilio venne così in 
contatto con le idee anarchiche; aveva 26 anni.

13 Nonostante l’impegno assunto in Versilia, una nota della questura di Lucca lo segnala nell’au-
tunno del ’21 a Sampierdarena da dove soleva frequentare la Camera del lavoro di Sestri Ponente, 
il questore di Lucca al prefetto il 12 ottobre 1921 in Arch. ISRLu, b. 1921.

14 Cfr. Casellario Politico Centrale (CPC), fascicolo ad nomen.
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nazionale anarchico di Bologna dell’estate 1920; nella stessa veste era andato 
a Parma per il Congresso nazionale USI nel dicembre del ’19. Quest’ultimo 
era stato preparato dall’Unione Sindacale, organizzazione che aveva finito per 
raccogliere quanti si sentivano delusi dalla politica troppo conformista del sin-
dacato confederale. In quel contesto Fellini evidentemente parlò con tanta ef-
ficacia sul senso dell’unità operaia contro la borghesia e sottolineò a tal punto 
la sua propensione alla rivoluzione che venne deferito all’autorità giudiziaria. 
Non era nuovo a tali provvedimenti e, comunque, il procedimento non arrivò 
a conclusione per l’estinzione del reato, mentre una sentenza del 20 settembre 
1920 lo condannò a tre mesi di reclusione per oltraggio alla forza pubblica. 

L’attività del nuovo segretario fu nel ’19 a dir poco frenetica: infaticabile 
e, pare, efficace oratore, svolse comizi in tutti i paesi della Versilia. A Forte 
dei Marmi parlò agli operai del Polverificio riuscendo a trovare una base di 
accordo per i licenziamenti in atto; a Querceta sostenne il memoriale degli 
operai dei piazzali e delle segherie, tendente ad ottenere un aumento del 
trenta per cento nelle paghe, riuscendo ad ottenerne il venticinque. Un po’ 
in tutta la zona incitò i lavoratori alle interruzioni allorché si ravvisavano in-
giusti licenziamenti. Fu, insomma, per lui, un anno di grandi soddisfazioni, 
riuscendo a farsi conoscere ed accettare dalle varie maestranze: significativa 
in questo senso la corrispondenza nel «Cavatore» del 20 settembre da Azza-
no, piccolo centro di cavatori dell’alta Versilia, 

[…] fu tra noi il compagno Fellini, segretario del Comitato versiliese, e tenne 
a questi forti lavoratori del marmo una splendida conferenza di propaganda 
spiegando specialmente i doveri e diritti degli operai nell’ora presente[…]dis-
se dell’immane carneficina e dimostrò come questa guerra sia stata la disgrazia 
dell’umanità sofferente[…]il nostro segretario ha giustamente frustato anche 
questi clericali che invano tentano di dividere gli operai. [riferendosi ad un prete 
in particolare, presente al comizio]. È bene si sappia che questo ricciolino in 
tonsura ha più volte dichiarato guerra alle nostre organizzazioni[…]ora parla 
di Leghe cattoliche, partito Popolare e cooperative, ma poveretto nessuno lo 
prende sul serio. 

La cosa ebbe uno strascico: ritroviamo l’alterco tra il clero locale e Fellini 
anche in una breve lettera che quest’ultimo inviò a «La Battaglia» nella qua-
le rivendicava la sua maggiore lealtà per avere attaccato il partito Popolare 
quando era presente un prete strenuo difensore di quel partito, mentre aveva 
saputo di essere stato attaccato a sua volta in un altro comizio nel quale era 
assente15.

15 «La Battaglia», 28 settembre ’19. Entrava in pieno l’aggressiva campagna in vista delle elezio-
ni politiche di novembre e il partito Popolare rappresentava la novità scomoda per molti. Giova 
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Nelle note informative del 1919, in partenza prevalentemente dalle pre-
fetture di Lucca e Massa Carrara, Fellini è definito sindacalista pericoloso ed 
appare effettivamente seguito in maniera pressante. La sua attività propa-
gandistica si snodava allora lungo il territorio che va dalla Lunigiana fino a 
Viareggio. Nella primavera del ’20, pochi giorni prima dei noti fatti accaduti 
a Viareggio in seguito ad una partita giocata fra calciatori versiliesi e giocatori 
lucchesi16, Fellini si recò al teatro Politeama per un comizio a cui partecipa-
rono altri oratori. L’occasione era la consegna della bandiera della locale Ca-
mera del lavoro, ma l’intervento suscitò un’immediata reazione nelle forze 
dell’ordine, allertate dalla sua presenza di anarchico schedato17: è certo che il 
clima nella cittadina appariva a quel momento decisamente teso; mentre in-
fatti la situazione economica era andata peggiorando dalla primavera, erano 
ancora aumentati sia la disoccupazione che il costo della vita per categorie 
sempre più ampie di persone. Si erano moltiplicati gli episodi di insofferen-
za, l’adesione agli scioperi nazionali di tranvieri e ferrovieri era stata rilevante 
e altri momenti di tensione si erano verificati nei cantieri navali. Tutti ele-
menti che, come abbiamo già visto, mettevano in grande apprensione quanti 
erano preposti all’ordine pubblico e, in generale, preoccupavano quella parte 
di società, il ceto borghese, che temeva, in breve, l’attuarsi di una rivoluzio-
ne sul modello russo. Contro i pericoli del bolscevismo, intitolava «La Gazzetta 
di Lucca» nell’autunno del ’20, esplicitando nell’articolo che chi intendeva 
difendere i principi di «ordine, libertà e civile progresso» doveva, appunto, 
battersi contro l’imminente pericolo rosso. L’intervento di Fellini al Politeama 
fu di quelli meno adatti a passare inosservati, ma forse egli intendeva proprio 
evitare l’indifferenza, e la conseguenza immediata fu l’avvio di un procedi-
mento penale a suo carico; il secondo dopo il precedente di Bologna. 

sottolineare il perdurante stato della società italiana, ancora stremata dalla guerra e lontana dalla 
ripresa di una normalità del vivere. In questo senso vanno le numerose testimonianze presenti 
sulla stampa e solo a titolo d’esempio citiamo un articolo che lo stesso periodico pubblicava in 
quel periodo sulle disastrose condizioni delle scuole che non avevano ripreso un’attività normale; 
numerose poi le Interrogazioni ai ministri competenti fatte da Luigi Salvatori sullo stato delle vie di 
comunicazioni e delle abitazioni civili, anche queste regolarmente riportate dalla stampa locale.

16 Per i fatti di Viareggio del maggio ’20, cfr. G. Cipollini, Viareggio negli anni della nascita e dell’av-
vento del fascismo (1919-1923). Le giornate rosse del maggio 1920, in «Documenti e Studi», n.4, 1986.

17 Diverse comunicazioni del Ministero nel periodo gennaio-giugno ’20 testimoniano la preoc-
cupazione incentrata prevalentemente sugli anarchici, come conferma un telegramma del gennaio 
dove Nitti raccomanda al prefetto di Lucca di tenerli d’occhio, soprattutto nei collegamenti con 
Bologna, dove sarebbe stata la centrale, e nei contatti con l’estero poiché «essi sì avrebbero un 
piano rivoluzionario che prevede la presa degli edifici pubblici, l’esplosione di bombe e quindi il 
terrore sociale», ASLu, b.192, fasc. Movimenti rivoluzionari. La preoccupazione di Nitti era legata 
anche all’obiettivo di sciogliere, là dove si erano formati, i soviet annonari e a ripristinare la funzio-
ne dello Stato sull’ordine pubblico.
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L’esame di due testimoni, un agente investigativo e un vice commissario, 
entrambi presenti il 25 aprile al teatro viareggino, fu compiuto il 6 maggio e 
ci conferma l’immagine di una personalità già molto determinata e indiffe-
rente alla presenza delle autorità che controllavano il teatro: 

Parlarono vari oratori, i quali peraltro si contennero abbastanza, fino che sorse 
a parlare un impiegato ferroviario. Costui fu violentissimo dichiarando che l’ora 
della rivoluzione era già scoccata, che il governo non aveva alcuna autorità né 
forza per impedire la rivoluzione stessa, anche perché i ferrovieri avrebbero im-
pedito il dislocamento di truppe, e che era il momento propizio per scendere in 
piazza armati.

Questa fu la versione dell’agente, ma concordò sostanzialmente anche 
l’altro testimone. Alcune settimane dopo venne sentito lo stesso Fellini che 
rilasciò queste dichiarazioni davanti al giudice:

Sono e mi chiamo Fellini Attilio[…], residente a Seravezza, Segretario di quella 
Camera del Lavoro, ammogliato con tre figli, ho fatto il militare, impossiden-
te[…]. Mi protesto innocente. Il discorso da me tenuto a Viareggio non fu un 
incitamento alla rivoluzione come assume il Commissario di Pubblica Sicurezza 
nel suo rapporto[…]il fatto per me molto importante dei ferrovieri che si ri-
fiutavano di trasportare truppe e munizioni[…]concludevo affermando che a 
una violenza borghese avremmo potuto tener fronte servendoci dell’elemento 
ferroviario.
Non è vero affatto che io mi sia fermato nel discorso sulla bandiera bianca che 
doveva diventar rossa di sangue.
Nomino a difensori l’avv. Fiaschi Vico di Carrara e l’avv. On.le Luigi Salvatori 
di Viareggio. 

Nel mese di marzo l’impegno del sindacalista era stato rivolto ad un lun-
go braccio di ferro con la direzione generale delle ferrovie. Infatti la ripresa 
economica non era possibile se non riprendevano i trasporti delle merci e a 
Seravezza, Pietrasanta e Querceta mancavano i carri ferroviari per trasportare 
i blocchi di marmo. Fellini inviò ripetuti telegrammi al Ministero dell’Inter-
no minacciando sciopero se non avessero provveduto a quanto necessitava 
alla produzione di marmo. 

Sempre nella primavera Fellini era stato protagonista di un altro episodio 
nel territorio di Seravezza. L’otto di aprile si era messo a capo di circa 200 
persone ed aveva marciato sino alla località di Ponte Faggi raggiungendo 
la sede delle tramvie versiliesi. Lì aveva imposto il blocco del movimen-
to agitando lo spauracchio della violenza. Per evitare il trascendere degli 
avvenimenti, la direzione aveva effettivamente ordinato il fermo dei tram; 
nel pomeriggio poi i carabinieri denunciarono un comizio non autorizzato 
tenuto da Fellini nella piazza principale di Seravezza dove lo stesso incitava 
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i presenti a prendere possesso degli edifici pubblici. L’esame testimoniale 
relativo all’incidente delle tramvie tese però ad alleggerire la posizione di 
Fellini in quanto non si riferì di violenze, mentre si confermò la sua ver-
sione di una sospensione da parte della direzione quando si seppe che c’era 
una direttiva di sciopero proveniente dalla Camera del lavoro. In sostanza, 
anche da questi primi episodi, pare emergere già un timore diffuso che le 
cose potessero trascendere oltre un limite tollerabile, cosicché le autorità, le 
imprese e parte della popolazione spesso preferivano fare un passo indietro. 
Testimone di quel difficile periodo è la relazione che il Sostituto procuratore 
di Lucca redasse riunendo tutti i presunti reati commessi dal Fellini nel mese 
di aprile in un unico procedimento; quindi sia l’episodio appena accennato 
che il comizio tenuto al Politeama. Dalla lettura si evince che l’imputato 
doveva rispondere di attentato alla libertà di lavoro per le tramvie versiliesi, 
di istituzione a delinquere per aver incitato la folla di operai al suo seguito, 
di eccitamento alla rivoluzione nel caso del Politeama; ma l’intera relazione 
è un capolavoro di equilibrismo tra articoli del codice penale e umori di folle 
impazienti:

Nessun testimone, compresi gli agenti della pubblica forza denuncianti, ha po-
tuto affermare di aver sentito il Fellini usare minacce contro il personale della 
tramvia Versiliese per far sospendere il lavoro, e molto meno eccitare la folla, di 
cui faceva parte, ad usar violenza per impedire la circolazione[…]. Risulta invece 
che altro non vi fu all’infuori di un semplice parlamentare fra il Fellini e il Capo 
movimento, in seguito al quale il Direttore ordinò la sospensione del servizio.
Che per ciò che riguarda l’eccitamento alla guerra civile, alla devastazione e al 
saccheggio di cui si sarebbe reso responsabile il Fellini nel comizio dell’otto apri-
le, niente altro si è potuto acquisire all’infuori di un invito rivolto agli ascoltatori 
affinché si fossero ritrovati su quella stessa piazza il giorno successivo a ricevere 
ordini per impadronirsi, se del caso [così nel testo], degli stabilimenti di produ-
zione. Questo è eccitamento troppo indiretto e mediato per esaurire la figura 
delittuosa ipotizzata nell’art.252 del Codice Penale[…]. Insomma l’invito a rice-
vere un ipotetico eccitamento è troppo lontano dall’eccitamento vero e proprio 
che si è inteso di prevedere e reprimere colla citata disposizione legislativa.

Poi, più avanti, sul comizio del Politeama a Viareggio,

[…] Difficilmente poteva ottenersi e quindi pretendersi dagli oratori temperanza 
di linguaggio. Molto bisognava pur concedere all’occasione e al pubblico cui si 
doveva parlare. L’aver dunque il Fellini infiorato la sua orazione di generiche fra-
si ad effetto ormai abusate come: L’ora della rivoluzione suonata, Il momento propi-
zio per scendere in piazza armati, La bandiera bianca arrossata di sangue e simili, non 
sembra possa costituire quel fatto preciso diretto a far sorgere in armi gli abitanti 
del Regno contro i poteri dello Stato, di cui parla l’art. 120 del Codice Penale. 
In quella circostanza eminentemente pacifica, qual’era la cerimonia inaugurale 
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di una bandiera, non si poteva volere per certo provocare una sommossa, e tutte 
le manifestazioni rivoluzionarie non potevano uscire né uscirono in sostanza 
dal campo puramente astratto di teorie contrarie alle attuali Istituzioni, la cui 
professione, benché pubblica, è lecita e non costituisce reato.

Il relatore terminava chiedendo la chiusura dell’Istruttoria per insufficien-
za di prove quanto ai fatti di Seravezza e perché il fatto non costituiva reato 
relativamente ai fatti del Politeama. Sembra che non si volesse dare gran 
peso alle effervescenze di Fellini e, nello stesso tempo, appaiono così ridi-
mensionate le raccomandazioni in più riprese giunte da Roma a prefetti e 
questori. Quelle istanze trovarono il momento forse più drammatico nella 
circolare inviata dal prefetto lucchese alla questura alla fine dell’anno; in essa 
si parlava di uno spirito pubblico «prodromo di guerra civile», tanto che le 
disposizioni vietavano manifesti e comizi volti ad eccitare ulteriormente gli 
animi, sia da parte fascista che da parte socialista18.

La chiusura del procedimento venne comunicata a Fellini in ottobre, nel 
carcere di Bologna. Si trovava lì da circa un mese raggiunto da mandato di 
cattura per un episodio di provocazione che lo aveva visto protagonista nella 
città emiliana. Mentre era in tram, forse non a caso erano presenti due agenti 
investigativi della questura, evidentemente riconoscendoli, sputò in faccia ai 
due, con il risultato di una condanna a tre mesi che scontò effettivamente 
nel carcere cittadino19. 

Era realmente in atto un controllo sugli anarchici che intendeva essere 
capillare: ci furono nell’anno diversi arresti oltre quello di Fellini, ad esem-
pio di Borghi e Malatesta. Cosa che spinse Alberto Meschi a riunire i vari 
gruppi anarchici della zona ed inviare un telegramma al Ministero dell’Inter-
no comunicando l’intenzione di non sopportare oltre «perquisizioni arbìtri 
violenze inaudite contro libertà pensiero stampa sindacale indispensabile 
Nazione dicesi civile[…]ritiene suo indispensabile dovere imporre rispetto 
alla più elementare libertà con qualunque mezzo»20.

Il clima di scontro continuo del biennio rosso aveva sortito l’effetto di 
esacerbare gli animi, di allontanare in maniera irreparabile le parti. In questo 
quadro le azioni fasciste, sempre più diffuse nell’inverno tra il ’20 e il ’21, 

18 ASLu, Gabinetto Prefettura, b.192, fasc. movimenti rivoluzionari, circolare 21 dic. 1920.
19 Cfr. CPC, agosto 1920.
20 Archivio Stato Massa (ASMs), Questura, 1920, b. Agitazioni contro governo e repressione movi-

mento anarchico, telegramma 12 novembre 1920. Interessante anche per l’elenco dei gruppi ade-
renti all’iniziativa, tra gli altri: Gruppi Anarchici della Lunigiana, Circolo Germinal, Fascio Anarchico 
carrarese, Circolo Né Dio né padroni, Circolo Bruno Filippi. Anche nella prefettura di Lucca ven-
nero censiti i vari gruppi anarchici presenti nel territorio, cfr. Arch. ISRLu, b.1921, f. Convegno 
anarchico toscano, dove si elencano i seguenti gruppi: Pietro Gori di Lucca, Gruppo Anarchico di 
Pietrasanta e, con la stessa denominazione, i Gruppi di Valle del Serchio, Viareggio e Pescia.
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avevano conquistato una fetta della borghesia, agraria ma anche commercia-
le, che vedeva nella nuova forza uno strumento assai più efficace del gover-
no Giolitti nel contrastare le azioni dei socialisti e dei gruppi estremi.

Anche in provincia di Lucca si assisteva al dispiegarsi di un biennio fascista 
che vedeva da una parte estendersi i fasci anche nelle zone tradizionalmente 
socialiste, i primi furono a Viareggio e a Pietrasanta nel marzo ’21, dall’altra 
un intensificarsi delle spedizioni che miravano a colpire una realtà caratte-
rizzata, come abbiamo visto, da una forte struttura organizzativa proletaria. 
Come vedremo la storia di Fellini si inserisce perfettamente in questo con-
testo. 

La notte divenne sfondo di azioni che avevano come bersaglio le Camere 
del lavoro, le Leghe e anche le case dei dirigenti politici che spesso venivano 
prelevati e picchiati. Non di rado tutto ciò avvenne con il beneplacito o l’in-
differenza delle guardie regie e dei carabinieri che avevano sviluppato negli 
ultimi anni una profonda avversione verso i sovversivi, avversione del resto 
pienamente ricambiata21. 

In totale, nel periodo 1921-’22, si registrarono in provincia 36 attacchi ad 
obiettivi popolari22 che, come nel resto del Paese, il Governo tentò invano 
di arginare con un susseguirsi di disposizioni ai prefetti. Nella vicina Carrara 
ugualmente si consumarono violenze a cose e persone e lo stesso Vico Fia-
schi, già nominato difensore da Fellini, venne pesantemente punito per aver 
pubblicato alcuni articoli in difesa dell’idea che gli agri marmiferi dovessero 
essere proprietà del Comune. Appare d’altronde un dato di fatto che ci fu 
una sostanziale incapacità di reazione anche da parte dei dirigenti politici 
socialisti, comunisti e dei dirigenti sindacali, dovuta essenzialmente ad una 
discordanza di vedute su come agire contro le violenze.

Il 1921 fu un anno decisivo per le sorti del Paese e per la vita di tanti 
Versiliesi, nonché per la storia personale di Attilio Fellini. Nel febbraio gli 
industriali decisero una serrata delle cave e dei laboratori per fiaccare le con-
tinue insofferenze della classe lavoratrice decisa a trovare una soluzione alle 
difficoltà del vivere quotidiano. Prontamente la Camera di Carrara procla-
mò agitazioni di solidarietà e fu affisso un manifesto in cui si sollecitava il 
Governo a muoversi se non si voleva andare verso un grande sciopero che 
di fatto poi ci fu, mentre le due parti si mantenevano per molte settimane 
in posizioni inconciliabili. I quotidiani diedero largo spazio alla vertenza os-
servando la grande determinatezza degli operai che sfidavano la miseria per 

21 Ci furono in provincia casi di compravendita di armi da guardie regie a fascisti. Il fatto portò 
anche ad un’ inchiesta nel giugno del ’21, cfr. G. Pardini, Alle origini del fascismo intransigente.., in 
«Documenti e Studi», n.14/15, 1994.

22 V. ASLu, Gabinetto Prefettura, bb. 202 e 204.
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una questione di principio, mentre l’obiettivo della Camera del lavoro era, 
come di consueto, quello di equiparare il trattamento dei lavoratori versiliesi 
a quello dei vicini carraresi. In quei mesi di primavera non troviamo Fellini 
nelle cronache perché una polemica insorta tra alcuni osservatori politici e la 
dirigenza camerale aveva messo in dubbio i criteri coi quali Meschi sceglieva 
i suoi rappresentanti, anche se Fellini, come lo stesso Meschi ebbe a ribadire, 
era stato regolarmente eletto dall’Assemblea23. 

Mentre la polemica continuava, proseguiva anche lo sciopero e nell’apri-
le lo stesso foglio socialista parlò di sconfitta della Camera del lavoro che 
alla fine aveva accettato un aumento giornaliero di sole 2,30 lire, dopo una 
lunga ed estenuante protesta che aveva fiaccato la massa operaia. L’errore era 
stato, secondo i socialisti, essersi illusi che gli industriali potessero arrendersi 
di fronte al perdurare della lotta. Diverso naturalmente l’approccio del «Ca-
vatore» che seguì passo passo «l’immane duello che si combatte nella Versilia 
fra chi vuol lavorare e produrre restando Uomo e chi vuol farlo lavorare ren-
dendolo Schiavo»24. Venne rispolverata anche la questione della guerra con-
trapponendo i «pescicani» arricchiti ai reduci stremati dalla trincea. Infine si 
dava conto di un comizio organizzato a Massa per rinforzare la solidarietà 
con i lavoratori versiliesi; in quell’occasione Fellini tenne un discorso molto 
apprezzato dai presenti. 

Nella stessa prima pagina del «Cavatore» era presente un breve articolo, 
intitolato Le donne e il lavoro alle cave, che denunciava la presenza, definita 
scandalosa, di donne impiegate in cava come manovali a nove lire di paga 
giornaliera. L’articolista, a firma Un cavatore, ricordava la recente morte di 
una di queste donne facendo presente che «alle cave ci sono sempre stati 
schiavi e non schiave… ci sono lavori per i quali la donna non è assoluta-
mente al suo posto…[che il lavoro alle cave] è un insulto a tutte le tradizioni 
femminili».

Ma veramente importante per la ricostruzione della figura, del carattere 
di Attilio Fellini è un lungo articolo di Alberto Meschi scritto con l’intento 
di sostenere un amico, oltre che compagno, in un momento in cui veniva 
pesantemente attaccato da «l’ira gialla dei capitalisti, quella nera dei preti 
e se è possibile anche quella rossa dei falsi militi di Grandi ideali, dei falsi 
amici del proletariato». Infatti il periodo nero di Fellini iniziò ancor prima 
che si facesse sentire la pesante mano delle squadre fasciste; in quei primi 
mesi del ’21 la sua attività era criticata da più parti, forse per i modi peculiari 

23 Si veda in particolare «La Battaglia», 5 giugno 1920, dove si risponde al socialista Bibolotti di 
Massa che accusava i progandisti della C.d.L., in particolare Attilio Fellini, di preoccuparsi più di 
attaccare i socialisti che non i borghesi.

24 «Il Cavatore», 26 febbraio 1921.
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del suo agire, come illustrò Meschi disegnando per noi un ritratto efficace 
ed appassionato:

Si impugnano contro il compagno rozzo ma pieno di fede, burbero ma buo-
no, tutti i bassi livori padronali, preteschi, riformisti[..]. Lo si accusa di essere 
intransigente, angoloso, poco trattabile. Ma tanto meglio, così non c’è pericolo 
che diventi commesso viaggiatore o fornitore di fili di canapa ecc. per nessuna 
ditta, come è successo ad altri che oggi forse si ergono a facili censori. Nessuno 
può negargli un vanto di cui Fellini può e deve essere orgoglioso, quello di aver 
sviluppata, fortificata, ingrandita, irrobustita in modo mirabile l’organizzazione 
operaia versiliese; ha girato in lungo e in largo tutta la Versilia, si è spinto su per i 
monti in paesi dove non si è mai sentita la parola di un propagandista […].
Attilio Fellini ha ormai assolto il suo compito e si tranquillizzino tutti quel-
li che sperano di poterlo sostituire […] giacché Fellini non pensa nemmeno 
lontanamente di mettere salde e profonde radici in quel di Seravezza, da non 
poter andarsene non appena la situazione e l’interesse dell’organizzazione lo 
permetteranno.
Chi scrive è legato a Fellini da una forte amicizia, vecchia di qualche lustro e 
lo conosce molto bene. Ho parlato con lui in comizi, in riunioni - anche in 
un comizio all’Università Popolare di Genova per la serrata del 1912-’13 – e 
contro la guerra. A Milano ci trovammo tutti e due vestiti da soldato ad una 
riunione di compagni che per noi continuò anche nel carcere giacché fummo 
arrestati; l’ho ritrovato a Sondrio ed è per pura combinazione che egli non ha 
seduto con il sottoscritto sul banco degli accusati al famoso processo di Prada-
mano (Udine) […].
Ed è contro il buon Fellini che oggi urla la canea dalla sagrestia, dal banco del 
sinedrio riformista ed individualista, ma così urlano invano, Fellini non è del 
loro stampo e il fango che tentano scagliare su di lui non arriva ad inzaccherargli 
le scarpe. Ci vuol altro per attaccare un uomo come il buon Fellini…25

Alla vigilia di un accordo che la stampa socialista, come già visto, definì 
una sconfitta per la C.d.L., si arrivò da parte di quest’ultima a ipotizzare 
l’occupazione delle cave ma, in una situazione dove già si erano affacciati 
i fascisti e dove regnava una sostanziale, a volte cruda discordia tra le forze 
che si occupavano della causa proletaria locale, nell’estate si giunse a delibe-
rate distruzioni operate dalle squadre. Negli ultimi mesi si erano avuti episodi 
gravi di violazione di domicilio, pestaggi e allontanamenti forzati di persone 
non gradite; c’era stato anche un tentativo di pacificazione messo in atto dai 
sindaci della zona, prima a Carrara, poi anche a Seravezza con il concorso 
delle autorità cittadine di Forte dei Marmi e di Stazzema e con la partecipa-
zione di un esponente politico di spicco come l’onorevole Angelini. Ma il 
risultato era stato di poco conto. 

25 Ivi, 19 marzo ’21. 
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Nel marzo del ’21 Fellini partecipò ad una riunione di ferrovieri presso 
la Camera di Pisa proprio in qualità di ex frenatore ferroviario; prendendo 
la parola sostenne la necessità dello sciopero come arma che, unica, poteva 
fermare il Governo dall’obbligare al lavoro oltre le otto ore26.

Appare utile sottolineare che il ’21 registrò un deciso crescendo di lotte 
politiche nell’esatto momento in cui la «necessità della violenza», ipotizzata 
da Mussolini nel biennio in esame, divenne un punto fermo per il dirigente 
fascista lucchese Scorza: si passò così dai due episodi violenti nel mese di 
febbraio ad un picco di quindici avvenimenti in maggio. 

Il copione seguito era il seguente: i componenti la spedizione salivano 
su un camion e si dirigevano di solito in una località vicina. Dal momento 
che il centro nevralgico del nemico da annientare era considerata proprio la 
locale Camera del lavoro, era là che di solito si indirizzava il mezzo. Una 
volta giunto a destinazione, gli uomini scendevano, irrompevano nel locale 
distruggendo quanto conteneva o buttando tutto in strada, picchiavano di 
regola tutti quelli che erano all’interno, dopo che avevano già malmenato 
quanti per strada non si erano mostrati abbastanza deferenti, oppure quanti 
indossassero qualcosa di rosso, infine appiccavano il fuoco portando via 
qualche trofeo, di solito la bandiera.

Il fatto più significativo per la nostra storia è naturalmente l’assalto alla 
Camera del lavoro di Seravezza, compiuto la notte fra il 9 e il 10 luglio, poco 
dopo l’invasione di quella di Pietrasanta nel maggio27. 

Effettuata nel contesto di una serie di violenze programmate e sistemati-
che che si stavano svolgendo in Toscana fin dagli inizi dell’anno, l’invasione 
e la devastazione della Camera più importante della Versilia storica fu effet-
tuata da un gruppo di locali, si parla di un numero oscillante fra cinquanta e 
ottanta, guidati da un fascista di Seravezza, Papini. In maniera anomala, dato 
che usualmente la spedizione proveniva da un centro vicino; ma era, dicia-
mo, un primo assaggio: l’azione definitiva, come vedremo, ci sarà soltanto 
l’anno successivo, e sarà in linea con la regola generale che voleva l’impresa 
compiuta da squadre esterne al paese.

Già all’indomani dell’irruzione nella Camera di Carrara, quando il pro-
letariato di quella città aveva deciso lo sciopero in segno di protesta, c’era 
stato un incontro in Municipio tra rappresentanti della Camera, quindi i 

26 CPC, dalla prefettura di Lucca, 12 marzo ’21.
27 Nei mesi precedenti erano state incendiate le Camere di Lucca il 31 marzo, di Arezzo il 12 

aprile, di Pisa il 2 maggio. Dell’avvenuta invasione della Camera seravezzina né dà comunicazio-
ne immediata il prefetto di Lucca al Ministero dell’Interno, dove si specifica che essendo i locali 
deserti, non ci sono stati danni a persone, telegramma n. 971, Direzione generale P.S., anno 1921, 
in copia presso Arch. ISRLu, b. 1921.
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danneggiati, e rappresentanti del locale Fascio. Dopo quella riunione lo scio-
pero era stato revocato e il commento del giornale socialista «La Battaglia» 
è significativo di quanto poco era valutato il fenomeno squadrista dai con-
temporanei:

Questi ultimi [Fascio di Combattimento] giustificarono le ragioni che determi-
narono tale invasione e che furono dai rappresentanti la Camera del Lavoro rite-
nute tali da non intaccare il prestigio della C. d. L. ed in seguito a ciò a mezzo di 
un manifesto venne ordinata la ripresa del lavoro. Siamo certi che tale incidente 
dopo le assicurazioni date dai fascisti chiuda la serie delle operazioni che in que-
sti ultimi tempi si ripetono contro gli organismi economici e politici nel nostro 
comune onde il ritmo della vita possa riprendere in normale tranquillità28.
 
Leggendo qua e là nella stampa del periodo, emerge un continuo bat-

tibecco, pur in queste gravi circostanze, tra le forze che avrebbero dovuto 
fronteggiare l’avanzata degli squadristi. La «Battaglia» incolpa sostanzial-
mente il partito Popolare di aver guardato con occhio indulgente la nascita 
e l’attività dei fascisti locali, di aver fatto raduni con loro allo scopo di fer-
mare la pressione degli anarchici, ma soprattutto dei socialisti, sull’industria 
locale29.

Certamente quella di Seravezza era una Camera tenuta d’occhio da diver-
so tempo, soprattutto per la persona che la reggeva. Fellini, dopo l’irruzione 
del luglio, si allontanò dalla Versilia per diversi mesi; il distacco però non 
fu dovuto solo ai pericoli che persone come lui correvano in quel tragico 
biennio. 

Da parecchi mesi Attilio Fellini, infatti, era oggetto di pesanti critiche che 
provenivano dal fronte socialista, ma specialmente da Aladino Bibolotti, 
passato al partito comunista dopo la scissione di gennaio. Ciò è dimostrato 
dai numerosi articoli con cui la «Battaglia», nel ’21, interloquisce con Alber-
to Meschi in opposizione al Fellini, avversato soprattutto perché non teneva 
nella giusta considerazione i socialisti; anzi si sosteneva che li ostacolasse.

Non erano mancati certamente gli scontri con i fascisti; nell’occasione 
della spedizione alla Camera seravezzina, dopo averla danneggiata ma non 
incendiata, il gruppo si era diretto alle abitazioni dell’ex sindaco socialista 
Marchi e di due anarchici, uno dei quali era appunto Fellini. Non potendo 
obbligarli a fare «dichiarazione d’italianità» in quanto nessuno di loro era in 
casa, presero oggetti e denari. Il giorno seguente lo stesso Fellini denunciò 
infatti la sparizione di due salvadanai, un impermeabile e suppellettili varie. 

28 «La Battaglia», 9 luglio 1921.
29 Ivi, 17 settembre ’21. 
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Tre giorni dopo cinque fascisti di Pietrasanta si trovarono a Seravezza, faccia 
a faccia con Fellini, tentarono di avvicinarlo ma velocemente egli si rifugiò 
nella casa di una conoscente, e da lì, attraverso una finestra sul retro, riuscì 
ad allontanarsi. I cinque furono identificati e denunciati per aver violato il 
domicilio della donna. Infine il 18 fu affisso da anonimi un manifesto in 
cui il Marchi e Fellini erano definiti «nemici del popolo» e venivano invitati 
ad allontanarsi dalla Versilia. Anche in occasione di questi, che erano solo 
alcuni degli innumerevoli fatti che la popolazione continuamente subiva in 
quel periodo, il prefetto si lamentò con la Direzione generale di Pubblica 
Sicurezza per l’esiguità delle forze stanziate in Versilia, tanto che chiese e 
ottenne cento carabinieri dal Comando di Firenze30. 

Nel mese di ottobre Fellini viene segnalato a Sampierdarena «da dove 
recasi giornalmente alla Camera del Lavoro di Sestri Ponente. Inviata alla 
Prefettura di Genova copia della scheda biografica di lui»31. Per circa quattro 
mesi rimase in Liguria tornando a frequentare gli ambienti familiari in una 
delle Camere del lavoro, quella di Sestri, più ricca di esperienze di lotta tra 
quante erano operanti nell’Italia centro-settentrionale32.

Durante la sua assenza i sostenitori organizzarono comizi per chiederne 
il ritorno, mentre continuavano ad arrivare dalle Autorità telegrammi preoc-
cupati. Uno in particolare rivela la drammaticità della situazione: il prefetto 
è allarmato dalle continue azioni di fascisti ai danni di circoli o associazioni 
operaie; a nulla valgono gli arresti e così rivolge un appello al Ministero, 
«Numero carabinieri questa provincia è appena sufficiente servizi ordina-
ri[…]. Nelle attuali gravissime contingenze in cui non riesco a soddisfare ri-
chieste di forza che pervengono da parecchie parti, è annunciata formazione 
bande armate comuniste nei monti della Versilia. Necessita assolutamente 
invio carabinieri»33. 

Effettivamente il Governo temeva la spinta rivoluzionaria dei sovversi-
vi, tanto che gradualmente si giunse a concentrare l’attenzione della forza 
pubblica sui movimenti degli anarchici. Di fatto i telegrammi del Ministero 
nel periodo ’20-’21 esigevano dalle Autorità locali la massima attenzione 

30 Minuta di telespresso al Ministero Interno, ASLu, Gab. Prefettura, 19 luglio ’21, in copia 
presso Arch. ISRLu, b.1921.

31 CPC, dalla prefettura di Lucca, 12 ottobre ’21.
32 Cfr. C. Gibelli, G. Perillo, Storia della Camera del Lavoro di Genova: dalle origini alla Seconda 

Guerra Mondiale, Roma, ESI, 1980. La C.d.L. di Sestri era stata occupata e devastata da squadre 
fasciste genovesi alcuni giorni prima di quella di Seravezza, precisamente il 7 luglio. Seguirono 
giorni di sciopero e di trattative, finché essa venne restituita ai lavoratori alla fine di luglio.

33 Telegramma del prefetto al Ministero dell’Interno, Dir. Gen. P.S., 23 luglio ’21, in copia 
presso Arch. ISRLu, b.1921.
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rivolta verso i gruppi che ambivano a trasformare lo scontento in disordini, 
in «guerra civile»; alla fine si arrivò a proibire manifestazioni o comizi pub-
blici promossi dagli anarchici e Nitti impose il rapido scioglimento di riu-
nioni siffatte svolte senza autorizzazione. Questo atteggiamento si rafforzò 
in Toscana da quando nel settembre del ’21 si era svolto a Pisa il Convegno 
anarchico toscano che aveva prodotto un ordine del giorno votato a larga 
maggioranza dei presenti. Con esso si istituiva un comitato «di provati com-
pagni per l’organizzazione del movimento di azione da contrapporre alle 
forze incalzanti della reazione».

Non mancavano le preoccupazioni verso l’azione delle squadre fasciste 
come dimostra un telegramma inviato da Giolitti ai prefetti del Regno, all’Ar-
ma dei carabinieri e alle questure; in esso si deplorava l’attacco continuo alle 
cooperative, così importanti nella calmierazione dei prezzi, e si denunciava 
che probabilmente non erano estranei, a quegli assalti fascisti, i commercian-
ti che dalla soppressione delle cooperative si aspettavano certamente mag-
giori guadagni. Si raccomandava così che speciali misure venissero prese a 
protezione di tali istituti34.

Si continuò ancora a puntare sull’attività dei Comitati di pacificazione, 
ma la situazione era estremamente instabile e, comunque, era ormai fra gli 
obiettivi della crescente forza fascista il passaggio in massa delle forze lavo-
ratrici nei nuovi sindacati. D’altra parte i cavatori dei paesi del marmo con-
tinuavano ad essere insoddisfatti della loro quotidianità, in particolare della 
paga e dell’orario che li costringeva di fatto a rimanere in cava anche più di 
nove ore. E spesso tutto ciò si risolveva con frequenti visite alle bettole della 
zona e con il dilagare della piaga dell’alcoolismo35. 

Interessante, infine, ai fini del quadro d’insieme della regione mineraria 
carrarese e versiliese è una relazione che Luigi Monetti stilò come Ingegnere 
capo del distretto di Carrara. Dalla sua lettura emerge il quadro abbastanza 
negativo di un comparto che nel ’21 dovette fare i conti con un’impennata 
della disoccupazione, dovuta alla crisi dell’industria marmifera già iniziata a 
partire dal ’20 e aggravata dalla siccità che impedì l’utilizzo dei mezzi mec-
canici. A tutto ciò si doveva aggiungere il perdurare di metodi «primitivi e 
costosissimi» per il trasporto dei marmi fino ai poggi caricatori e lo scarso 

34 Telegramma a firma Giolitti del 29 aprile 1921, n.10066, ibidem. 
35 Frequenti sulla stampa gli articoli che affrontano il problema o descrivono le orazioni di spe-

cialisti sui pericoli del bere, così diffuso in alcune categorie di lavoratori. Sul problema dell’orario, 
comune ad altri lavoratori oltre i cavatori, era intervenuto più volte il Fellini nel corso del’20-’21; 
ad esempio abbiamo visto che, in una riunione tenutasi a Pisa a cura del Sindacato ferrovieri, 
aveva tenuto un discorso sulla necessità di ricorrere allo sciopero per l’ostinazione del Governo 
nel mantenere la giornata lavorativa oltre le otto ore.
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investimento volto a cambiare il modo di spurgare i detriti che continuava-
no ad ingombrare le vie di lizza e di transito36.

La disoccupazione versiliese preoccupava gli Amministratori che riceve-
vano i dati aggiornati dall’ufficio collocamento: 544 era il numero dei senza 
lavoro del territorio nell’estate del ‘21, 255 nella sola Seravezza, 340 di loro 
con famiglia a carico. Poco prima di lasciare la Versilia, Fellini riunì i consigli 
delle leghe aderenti alla Camera del lavoro; vennero esaminati i provvedi-
menti presi dagli industriali, in particolare vennero giudicati contrari all’in-
teresse degli operai quelli presi dalla ditta Henraux che aveva ridotto anche 
le giornate lavorative pregiudicando il sostentamento delle famiglie. A larga 
maggioranza venne presa la risoluzione di rivolgersi alle Autorità delegando 
lo stesso Fellini che inviò di suo pugno questa lettera, diremmo moderata, al 
sindaco di Seravezza:

[…]Si accentua giorno per giorno una maggiore disoccupazione, preoccupati 
che possano avvenire dei seri inconvenienti prodotti dalla fame che già in qual-
che famiglia si fa sentire, abbiamo sentito nostro dovere richiamare tutte le auto-
rità e la classe industriale perché intervenga nel più breve tempo possibile onde 
escogitare con qualche mezzo questa grave disoccupazione richiamando pure 
l’intervento del Prefetto e Governo.
È inteso che noi siamo a completa disposizione di tutti onde […] di comune 
accordo una via per eliminare questi licenziamenti.

La zona esigeva un continuo controllo delle forze dell’ordine, i conflitti 
erano infatti frequentissimi e alimentati anche da ostilità personali. Il 5 set-
tembre a Seravezza uno scontro tra fascisti e comunisti produsse alcuni feriti 
non gravi da entrambe le parti. Immediatamente arrivarono carabinieri dalla 
Stazione di Lucca che arrestarono due persone prendendone una per schie-
ramento; subito dopo, nella serata, un carabiniere fu ferito dai colpi di arma 
da fuoco sparati da un militante comunista che venne arrestato. Lo stesso, 
alcuni giorni dopo, altri spari nella Piazza della stazione di Pietrasanta che da 
quel momento fu attentamente pattugliata nelle ore notturne.

Negli stessi giorni ci fu un tentativo di concentrazione di un grosso numero 
di fascisti, circa 400, provenienti da paesi toscani, con lo scopo di fare un’in-
cursione notturna a Seravezza, cosa che dimostra quanto la cittadina fosse 
nel mirino. Il tentativo fu sventato solo grazie ad un’opera di mediazione tra 
carabinieri e dirigenza fascista nella persona del segretario regionale Perrone37. 

36 Cfr. «Rivista del servizio minerario», 1921, Roma 1922.
37 Telegramma del 16 settembre ’21 dalla stazione carabinieri di Lucca al prefetto stessa città, b. 

ASLu, Arch. ISRLu in copia.
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Nel territorio versiliese, intanto, serpeggiava una grave accusa contro i 
carabinieri; come lo stesso prefetto di Lucca comunicava nella primavera 
del ’21 al Ministero, sembrava che le forze d’ordine dimostrassero una certa 
simpatia verso i fascisti, non combattendoli adeguatamente. Ipotesi poi to-
talmente rovesciata in un successivo telespresso del novembre dove, dopo 
aver comunicato il ritorno di Fellini e la costante attenzione nei suoi con-
fronti, si dice testualmente:

Non credo che possano giudicarsi preoccupanti le condizioni dell’ordine pub-
blico in quella regione [Versilia], dove pure l’elemento anarchico operaio è nu-
meroso, dove per reazione il fascismo è diffuso[…]dove le lotte economiche fra 
cavatori di marmo e industriali, in questo momento di crisi e di diminuzione di 
mercedi, producono un senso di malessere e di inquietudine che obbliga alla più 
attenta vigilanza l’Autorità e l’Arma.
L’azione spiegata dai Carabinieri a Seravezza e in genere nel territorio versiliese, 
convince che ingiusta è l’accusa a loro fatta d’inerzia e di connivenza con ele-
menti fascisti in danno degli elementi operai […]38. 

Almeno due scritti anonimi erano giunti al prefetto lucchese tra l’estate e 
l’autunno, uno da Seravezza e l’altro da Pietrasanta. Entrambi avvertivano le 
Istituzioni della grave situazione del territorio, dove bande di fascisti agiva-
no, all’apparenza indisturbati, compiendo soprusi e violenze nei confronti 
di presunti nemici. In seguito agli esposti, e proprio perché si chiamava in 
causa l’Arma per il suo atteggiamento indulgente nei confronti dello squadri-
smo, il prefetto inviava un ispettore che dopo scrupolose indagini conclude-
va che le denunce erano infondate, in un caso ottenendo anche la sconfes-
sione delle accuse da parte di un mittente rintracciato. Rimane in ogni caso 
l’eloquente disposizione del prefetto, intesa a sollecitare la soluzione di una 
situazione non più sostenibile, «[…]a parte la maggiore o minore attendibi-
lità di quanto nel ricorso è detto è un fatto che, da diverso tempo, in quei 
Comuni [Seravezza e Pietrasanta] si verifica un succedersi di violenze contro 
la libertà e la incolumità dei cittadini, il che è anche indice di scarsa vigilanza 
e di debole azione da parte della pubblica forza […]39».

Dunque Attilio Fellini era ritornato in Versilia ricongiungendosi con la 
famiglia che non si era mossa da Seravezza e, a metà novembre, la situazio-
ne nella cittadina veniva definita calma dal prefetto, mentre le Autorità che 
regolarmente registravano le sue azioni, segnalavano l’anarchico di nuovo 

38 Telespresso 15 novembre ’21 alla Direzione generale P. S., ibidem. 
39 Sia gli scritti anonimi che la relazione dell’Ispettore, inviato dal Comandante la tenenza di 

Viareggio, sono in copia presso arch. ISRLu, come anche la comunicazione del prefetto con gior-
no non leggibile ma del luglio 1921, cfr. b.1921.
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al suo posto nella locale Camera all’inizio della primavera. 
Ma era solo una calma apparente. In realtà andava preparandosi l’epilogo 

di una storia di provincia che rispecchiava la vicenda di un’Italia liberale 
ormai agli sgoccioli. La fine arrivò improvvisa e rapida, come lo erano le 
incursioni fasciste, la notte fra il 18 e il 19 maggio del ’22.

Alle due, nel buio più fondo, 200 fascisti arrivarono su autocarri nel-
la piazza cittadina; erano guidati da tre uomini: il già forte ras di Carrara 
Renato Ricci di 26 anni, Claudio Papini a capo del fascio di Pietrasanta e 
il responsabile di quello di Seravezza, Vincenzo Gasperetti. Sulla composi-
zione e provenienza degli uomini nacque un inspiegabile contenzioso tra i 
prefetti di Massa e di Lucca; le comunicazioni inviate dai carabinieri parla-
rono da subito in maniera generica di una Squadra proveniente in gran parte 
da Carrara; il prefetto di Massa e Carrara inviò a sua volta un telegramma 
all’indomani del fatto al Ministero, specificando che i fascisti provenienti da 
Carrara erano soltanto quattro e di essi forniva le generalità. Il battibecco tra 
il prefetto di Massa, Berti, e quello di Lucca, Donato, continuò per tutta la 
durata dell’indagine che, per quello che riuscì a scoprire, identificò nove fa-
scisti carraresi, mentre gli altri provenivano dai paesi intorno alla Versilia40. 

Il 20 il prefetto lucchese inviò una breve relazione a sunto dei fatti suc-
cedutesi in Versilia. Dal momento che nelle grandi linee non differisce dalle 
versioni fornite dai carabinieri, né dagli articoli del «Cavatore», si prende 
come filo conduttore di questa ricostruzione. Dunque la Squadra era giunta 
nella notte a Seravezza; dalla piazza si era mossa decisa in direzione del-
la Camera del lavoro e vi era penetrata rompendo una finestra; una volta 
dentro gli squadristi avevano danneggiato alcune suppellettili e poi avevano 
issato al balcone dell’edificio la bandiera tricolore. A questo punto la mag-
gior parte di loro se ne andò dal paese, mentre alcuni, «un piccolo gruppo», 
guidati da Renato Ricci, si avviarono all’abitazione del Fellini con l’intenzio-
ne di portarlo con loro a Carrara. Serviva come ostaggio per trattare, scrive 
il prefetto, la cessione della Camera di Seravezza al Sindacato economico 
fascista41.

I carabinieri della cittadina, pochi precisa il relatore, accorsero quasi im-
mediatamente e proposero a Fellini di scortarlo in Caserma; quest’ultimo 

40 Telegrammi del 19 e 20 maggio ’22 alla Direzione generale P.S., in copia arch. ISRLu, come 
gli altri documenti citati in relazione a questi ultimi fatti di Seravezza, b.1922.

41 A questo punto il prefetto interrompe la descrizione per comunicare un dato preciso: i 
cavatori e gli operai del marmo di Carrara in quella primavera del ’22 erano passati in massa dal 
sovversivismo al fascismo, aderendo al Sindacato economico. Per la cronaca del fatto, in buona 
parte coincidente con le relazioni del prefetto, e le considerazioni sugli avvenimenti del maggio 
’22, si vedano i numeri relativi del «Cavatore».



146

antifascismi e resistenze

rifiutò e uscì di casa con due suoi figli seguendo i fascisti. Non sappiamo se 
sia stato intimato all’anarchico di portarsi seco i due ragazzi o se sia stata una 
sua decisione. Sappiamo invece che la moglie e la figlia Iole rimasero in casa 
perché quest’ultima non stava bene. 

L’automobile fece in tempo ad arrivare nei pressi di Querceta. Lì altri 
carabinieri, avvertiti dai colleghi, fermarono il mezzo e fecero scendere tutti 
conducendoli risolutamente in caserma; a questo punto apprendiamo an-
che chi di fatto compì l’azione del sequestro dell’anarchico: sulla macchina 
erano infatti presenti due soli fascisti, il guidatore Giorgio Odling, carrarese, 
e Claudio Papini di Pietrasanta; Ricci si era dileguato. Avviandosi verso la 
Caserma, i carabinieri fermarono anche altri tre fascisti di Carrara «che si 
aggiravano per Querceta». 

Il fatto ebbe ripercussioni molto preoccupanti per l’ordine pubblico, tan-
to che vennero immediatamente e ansiosamente chiesti rinforzi, per fron-
teggiare sia la sollevazione dei lavoratori versiliesi, nel frattempo scesi in 
sciopero, sia l’ulteriore, minacciosa voglia di azioni nell’ambiente fascista 
locale e delle vicinanze42. 

Nella caserma era presente anche il questore: si decise che nel fatto non 
era riconoscibile un reato e i fermati vennero rilasciati43. Rimase Fellini fino 
al momento in cui, il 20 mattina, lasciò anche lui la caserma, e la Versilia. Il 
fascicolo personale registra il suo arrivo a Genova ove aveva preso dimora 
temporanea presso parenti della moglie.

Intanto nella cittadina versiliese erano arrivati i rinforzi chiesti a gran 
voce e già nella giornata del 20 si registrava un miglioramento dell’ordine 
pubblico e la ripresa del lavoro da parte delle maestranze. Anche in questa 
relazione il prefetto lucchese ribadiva la controversia in atto con il collega di 
Massa «che ha telegrafato che i fascisti recatisi da Carrara gli risulterebbero 
in numero di quattro, ma l’Arma ed il funzionario di P. S. confermano in 
modo deciso che quasi tutti i 200 fascisti che presero parte alla spedizione 
provenivano da detta città»44. Secondo il prefetto i fatti di Seravezza era-
no da mettere in diretta relazione con gli avvenimenti di Carrara, essendo 
strettissima la relazione fra le due Camere. I fascisti avrebbero cioè voluto 
proprio l’occupazione quasi simultanea delle due sedi.

Il giorno 21 lo stesso prefetto criticò l’operato dei carabinieri di stanza a 
Seravezza e ne chiese conto per scritto al Comandante la divisione lucchese, 

42 Telegramma del Comandante in servizio a Seravezza alla Divisione di Lucca, 19 maggio 1922, 
dove emerge il timore di una probabile, nuova incursione fascista in Versilia.

43 Ci fu ampia contestazione del fatto che non fu riconosciuto l’avvenuto sequestro, cfr. «Il 
Cavatore», 22 maggio ’22.

44 Relazione del 20 maggio ’22.
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soprattutto in relazione al fatto che non avevano messo in pratica l’offerta 
di tutelare Fellini scortandolo in Caserma, lasciando invece che partisse in 
automobile con i fascisti.

Pregiomi significare che sono stati identificati e denunciati Autorità giudiziaria 
altri sette fascisti responsabili fatti Seravezza, che con i nove precedenti, danno 
per ora un totale di 16. Di questi, nove sono di Carrara; il che dimostra come 
quella Prefettura sia male informata quando afferma che soli quattro fascisti sia-
no andati da Carrara a Seravezza. Altri sei sono di Seravezza ed uno di Pietra-
santa. Nella serata di domenica 21 l’Onor. Ciano fu a Seravezza per farvi propa-
ganda a favore dei Sindacati economici fascisti, venne ascoltato da un pubblico 
scarsissimo e non si verificò alcun incidente […]45.

Il comune di Seravezza fu commissariato e già il 26 il commissario do-
vette informare il prefetto che nella notte fra il 24 e il 25 tre mezzi carichi 
di fascisti, provenienti da Carrara, erano arrivati a Seravezza con l’evidente 
proposito d’incendiare la Camera del lavoro. Pare ne furono distolti dagli 
stessi loro compagni versiliesi, mentre si rinfocolò l’attrito tra la prefettura 
di Lucca e quella di Massa allorché giunse nella cittadina apuana una nota 
piuttosto seccata del collega che pregava di fare più attenzione alla partenza 
di spedizioni squadriste. Ancora una volta il prefetto negherà tali partenze 
dal suo territorio.

Quest’ultimo periodo, antecedente la presa di potere del Fascismo, tra-
scorse in Versilia punteggiato da continui scontri, più o meno gravi, tra espo-
nenti locali del fascio e comunisti o anarchici; a volte furono anche segnalate 
esplosioni d’arma da fuoco, ma difficilmente si risalì agli autori.

Appare chiara a questo punto la situazione dei lavoratori: si trovavano, 
nella primavera del ’22, senza più organismi sindacali che potessero difen-
derli; gli uomini che lo avevano fatto fino a quel momento, come Fellini, 
erano stati costretti ad allontanarsi o a tacere. Nonostante gli appelli che il 
«Cavatore» rivolgeva ai lavoratori perché rimanessero uniti e vicini alle loro 
Camere, anche i più restii salariati del marmo finirono con l’aderire ai Sin-
dacati economici nell’autunno46. 

45 Telespresso del 23 maggio da prefetto di Lucca a Direzione Gen. P. S. Esso fotografa la situa-
zione di una zona in cui il fascismo faticava non poco ad impiantarsi, come dimostra lo «scarsis-
simo» pubblico. Nel giugno la presenza si sostanziava in 70 iscritti al Partito nazionale fascista a 
Forte dei Marmi, 49 a Seravezza, 50 a Querceta. Pietrasanta invece contava su ben 200 iscritti, cfr. 
G. Pardini, Alle radici del fascismo intransigente…, in «Documenti e Studi», n.14/15, Lucca 1993.

46 È stata data anche alla dirigenza delle Camere del lavoro la responsabilità dell’involversi della 
situazione italiana nel corso del ’21-’22, nel senso che non fu capace di capire in tempo «il limite 
economicistico della sua azione», ribadendo continuamente la separazione della sua azione dalle 
vicende politiche, cfr. M. Borgioli, B. Gemignani, Carrara e la sua gente, Carrara, Società editrice 
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Nell’estate del ’22 numerosa manodopera partì alla volta di altre regioni, 
ma soprattutto verso l’estero, per ottenere un sostentamento migliore. Prin-
cipalmente mossero dalla Garfagnana e dalla Versilia, più di cento solo dal 
comune di Seravezza. Questo perché l’operaio mediamente non riusciva a 
lavorare oltre le sei-otto giornate alla quindicina e il salario in media era re-
stato, nel tempo, più basso rispetto a quello dei colleghi apuani. Ancora nel 
mese di luglio comunque la Camera di Carrara resisteva operando special-
mente in Garfagnana e a sostegno degli operai della ditta Henraux, coinvolti 
in una difficile vertenza.

L’Italia pre-marcia era percorsa in quell’ultimo periodo da un’agitazione 
continua e scomposta mentre Facta tentava in luglio l’ennesima versione di 
un governo liberale ormai privo di credibilità. L’Alleanza del Lavoro pro-
clamava nello stesso tempo uno sciopero generale al quale rispose una mo-
bilitazione fascista che produsse ancora devastazioni di sedi politiche e di 
associazioni, bastonate e tumulti. Il tutto impauriva sempre più una fetta 
della popolazione, quella che sarà nell’ultima guerra denominata zona grigia, 
con l’effetto di spostare consensi dalla parte fascista. 

Il governo italiano rispondeva cercando di mediare tra i promotori dello 
sciopero, tra cui i deputati Turati e Modigliani, e i fascisti Acerbo e De Vecchi 
dall’altra parte. Il risultato fu una serie di Comunicazioni ai prefetti perché 
fossero severissimi contro chiunque si mettesse fuori dalla legge occupando 
sedi pubbliche o provocando violenze e alla fine si prescrisse il termine delle 
agitazioni per la mattina del 3 agosto. Si ottenne poi che i fascisti rinuncias-
sero alla paventata occupazione dei capoluoghi di provincia. Ma la seduta 
parlamentare nella quale il Presidente del consiglio Facta relazionò sullo 
stato delle cose interne e sui provvedimenti che sarebbero stati presi dal 
Governo, è rivelatrice della via ormai imboccata dal Paese. Il politico fissò 
il suo discorso su termini in realtà contradditori: pacificazione e pugno di 
ferro nella gestione dell’ordine pubblico. Nell’Italia divisa da rivalità dovute 
a visioni antitetiche questo non era chiaramente possibile e prova ne fu la 
bagarre esplosa nella stessa Aula alla fine del discorso di Facta47. 

Il fronte fascista era ormai senza controllo effettivo e nel centro-nord si 
susseguivano le occupazioni. Anche in Versilia le cose volgevano verso l’esito 
finale, tanto che il prefetto inviò il 1° ottobre il seguente telegramma al Mini-
stero degli Interni: «Risultami che i fascisti si dispongono ad iniziare intensa 

Apuana, 2004; si veda anche l’articolo di prima pagina del «Cavatore», 10 giugno 1922, dove 
emerge tutta la riluttanza della maggioranza dei lavoratori apuani ad aderire ai sindacati fascisti; 
efficacissima a questo proposito la descrizione delle prime due adunate convocate dai fascisti agli 
Animosi, il teatro cittadino.

47 Cfr. «La Nazione», 2 e 3 agosto 1922.
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azione in Versilia e che sarebbe nei loro propositi attaccare alcune di quelle 
amministrazioni comunali, specialmente quella popolare di Seravezza»48.

Così, mentre anche la Versilia andava verso un epilogo comune al resto 
d’Italia, Attilio Fellini, che avevamo lasciato a Genova al suo arrivo nel mese 
di maggio, veniva segnalato a Cagliari da una nota informativa del prefetto 
lucchese. Gli era stato rilasciato il passaporto necessario per emigrare all’este-
ro, ma invece, ancora in novembre, si dedicava a fare propaganda antifasci-
sta nella città sarda. Naturalmente era attentamente vigilato e, prima che il 
mese finisse, fu fermato e fatto proseguire in maniera coatta per Ventimiglia 
con obbligo di stabilirsi in Francia49.

Il 5 dello stesso mese si scioglieva a Seravezza la Camera del lavoro «in 
seguito ad accordi presi con le commissioni esecutive [della stessa Camera, 
mentre] la Casa del proletariato è stata ceduta ad uso della federazione delle 
corporazioni dei Sindacati nazionali di Seravezza»50.

Abbiamo appena descritto il trasferimento forzato di Fellini a Marsiglia, 
ma già nel maggio del ’24 le Autorità lo registrano di nuovo a Seravezza 
intento a proseguire la propaganda contro i nemici dei lavoratori. Il fatto è che 
necessariamente faceva capo alla cittadina versiliese dal momento che la sua 
famiglia ancora risiedeva lì, forse pensando che quello fosse solo un periodo 
difficile ma temporaneo; inoltre c’era il problema della salute di Iole, minata 
dalla tubercolosi, che rendeva gravoso un eventuale trasferimento. E proprio 
intorno alla famiglia si consuma l’ultimo atto di questa triste storia italiana.

Sui fatti del giugno e luglio ci restano due documenti di notevole interes-
se; il primo è una relazione stilata dall’allora referente provinciale del Fascio 
lucchese, Andrea Ballerini; l’altro una dichiarazione firmata da Attilio Fellini 
e diretta al Procuratore del Re a Lucca nei primi giorni di giugno51. Avvisa-
glie degli eventi in questione, gli ennesimi scontri a Seravezza, quando, per 
evidente provocazione, un gruppo di fascisti si era diretto nella cittadina e si 
era inevitabilmente scontrato con Fellini e alcuni suoi compagni. 

Per tempo si era saputo del ritorno di Fellini, e generalmente lo si tollera-
va perché come racconta lui stesso: 

Essendosi seriamente ammalata ed aggravata una delle figlie dello scrivente, la 
madre fu indotta a richiamare il babbo lontano e [Fellini] fece ritorno a Serra-

48 Riportato in G. Pardini, Alle radici del fascismo «intransigente»…, cit., p.113.
49 CPC, si vedano le note relative nel fascicolo personale. Nello stesso si annota che nel giugno 

1923 è residente a Marsiglia.
50 ASLu, Regia Prefettura, b.202, i carabinieri di Lucca al prefetto, telespresso del 10 novembre 

’22.
51 Arch. ISRLu, b. 1924, Violenze fasciste.
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vezza il 10 maggio u. s. allo scopo di trovare ed assistere la figlia Iole la quale 
versa tuttora in condizioni di salute precarissima. Il ritorno dello scrivente fu 
immediatamente notato dal fascio locale il cui Direttorio, dopo aver inteso il 
gravissimo motivo che aveva dato causa al ritorno, diede assicurazione al Fellini 
che non sarebbe stato molestato e solo fece raccomandazione allo stesso di es-
sere prudente e di non farsi vedere in giro per la città[…]. Lo stesso On. Carlo 
Scorza, a mezzo di terze persone, assicurò il Fellini che sarebbe stato lasciato in 
pace. Il 2 corrente[giugno]il signor Nicola Tonini, commissario straordinario del 
disciolto Fascio di Serravezza, con un biglietto invitava il Fellini a presentarsi 
a lui[…], rinnovò le precedenti assicurazioni, avvertendolo che, migliorando 
le condizioni dell’ammalata, egli avrebbe dovuto abbandonare assolutamente 
Serravezza […].

La relazione di Ballerini non si discosta molto da questa versione, ma vi 
si accusa Fellini di non essere stato ai patti:

Il Fellini in poco tempo si riformò il suo seguito, si mantenne in viva corrispon-
denza con sovversivi nostrani e forestieri e ricominciò in specie fra gli operai 
delle montagne una propaganda sorda contro il Fascismo, ma soprattutto contro 
l’Italia. Questa criminosa attività ci fu appunto segnalata dai fascisti della sezione 
di Seravezza[…], i dirigenti della Sezione m’informarono essere necessario fare 
dei passi presso l’Autorità di P. S. per ottenere qualche provvedimento che in 
perfetta legalità riuscisse ad impedire qualche grave incidente, provocato dalla 
rinnovata arroganza degli avversari. Tali informazioni preoccupanti mi decisero 
a partire immediatamente alla volta di Lucca[…]. Esposi all’Illmo Sig. Prefetto le 
ragioni che militavano in favore all’allontanamento del Fellini, non per coartare 
la volontà di un uomo libero, ma per impedire che gravi incidenti avvenissero a 
turbare la vita regolare e laboriosa della nostra Versilia […]. 
Il signor Prefetto trovò giuste le ragioni esposte e mi dette assicurazioni che 
l’agitatore sarebbe stato tutelato nella sua integrità e pregato d’allontanarsi per 
qualche tempo […]

Di seguito Ballerini relaziona sui fatti seguenti: tornando a Pietrasanta gli 
fu riferito che alcuni esponenti del Fascio locale si erano diretti a Seravezza 
a trovare «compagni di quella Sezione» e preoccupandosi per gli esiti di 
quell’iniziativa, decise di andare a raggiungerli, ma non da solo giacché la 
località era considerata «pericolosa».

A questo punto della relazione emerge la sua necessità, come respon-
sabile del fascismo versiliese, di mantenere sotto controllo una situazione 
non più in linea con i nuovi ordini che provenivano da Roma. Non era 
cioè più il tempo, neppure per il facinoroso Ballerini, che all’inizio della 
penetrazione fascista si era distinto per la particolare aggressività, non più 
il tempo delle incursioni, bensì quello di rafforzare la struttura di partito e 
di espanderla capillarmente. Infatti la prima cosa che fece giunto sul posto, 
fu dirigersi dal Comandante dei locali carabinieri e concordare un insieme 
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di cose assai prudenti: «Lo consigliai di pregare il Fellini di abbandonare la 
sua casa momentaneamente e recarsi in Caserma, mentre io al tempo stesso 
avrei fatto opera di persuasione e di richiamo alla disciplina a tutti i fascisti 
perché abbandonassero immediatamente il paese».

A questo punto le due relazioni divergono, soprattutto in ordine al si-
gnificato attribuito ai fatti stessi. Così appare indubbio che il medico della 
famiglia Fellini, Papini, suonasse il campanello della loro casa passata la 
mezzanotte di quel 3 giugno, ma non coincide nelle due versioni la ragione 
di quella visita:

Preoccupati della salute della figlia del Fellini, pensammo di ricorrere al dr. Pa-
pini, l’unico che avrebbe potuto presentarsi a così tarda ora senza allarmare i 
componenti la famiglia[…]. Questo suo[del Fellini] allontanamento da casa per 
la notte, al quale egli, dott. Papini, doveva prepararlo, era proprio nel suo perso-
nale interesse[…]una prova di umanità dei dirigenti stessi di quel partito da lui 
tanto avversato. Il dott. Papini salì solo in casa Fellini e fece la sua commissione 
alla quale il Fellini prima rispose con arroganza ma poi acconsentì.

Fellini riporta le cose in questo modo:

Alle 24,30 di quel giorno fu suonato il campanello dell’abitazione, 
affacciatosi[Fellini] vide alla porta il dott. Armando Papini, medico curante 
dell’ammalata, ma notò anche alcuni individui che tentavano nascondersi dietro 
le case vicine. Allora sembrò opportuno allo scrivente di svegliare Gatti Amelia, 
levatrice, abitante nell’appartamento sottostante, la quale dopo aver parlato col 
dottore, andò ad aprire. Il medico disse di essere dolentissimo di dover avvisa-
re il Fellini che, nonostante le sue proteste, i fascisti, circa 250,[…], esigevano 
l’immediata consegna del Fellini con tutti i mezzi e ciò, a detta del medico, per 
ordine del Questore.
Il Fellini rispose che non sarebbe sceso, che il Questore avrebbe potuto, se voleva 
arrestarlo, servirsi della forza pubblica, ma che data l’ora e la presenza dei fascisti, 
egli si rifiutava di consegnarsi.[…]. I fascisti vedendo il dott. Papini tornare solo, 
invasero la casa e penetrarono fino nella camera da letto del ricercato. Al nuovo 
rifiuto di seguirli, i fascisti gli si slanciarono addosso tentando di prenderlo a viva 
forza, lacerandogli la camicia[…].
Allora avvenne una scena pietosa: la figlia malata, mal reggendosi in piedi, si 
levò dal letto e si avvigliò al collo del padre, gridò loro che per quei pochi giorni 
che lei doveva ancora vivere, essi per portar via il babbo dovevano passare sopra 
il suo cadavere. Innanzi a tanto strazio i fascisti ebbero un momento di esita-
zione[…]diedero cinque minuti di tempo per la consegna del Fellini, altrimenti 
avrebbero portato via a viva forza l’intera famiglia composta dei genitori e tre 
figli. Passati i cinque minuti, dinanzi al rifiuto del Fellini di seguirli, ordinarono 
la famiglia intera di vestirsi ed obbedire altrimenti avrebbero usato la forza.
Disperata la moglie si affacciò allora alla finestra per chiedere l’intervento del 
medico, giacché la malata per lo sforzo fatto era svenuta, ma visto il maresciallo 
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dei carabinieri con alcuni militi alla porta, lo supplicò di non permettere tanto 
scempio[…]. Dopo altre esitazioni i fascisti vennero richiamati dal loro segreta-
rio politico ed il Fellini fu preso in consegna dai carabinieri che lo condussero 
tra urli e schiamazzi in caserma.

Per inciso, si nota che nella versione del Ballerini urli e schiamazzi si tra-
mutano in «prudente silenzio». Comunque sia, la sera del giorno successivo 
fu vivamente consigliato al Fellini di allontanarsi da Seravezza; cosa che 
fece, con la morte nel cuore pensando alla figlia in così grave stato. La pre-
occupazione e la rabbia lo spinsero ad inviare un telegramma al Duce, nel 
quale protestava per la violazione di domicilio operata da fascisti armati e 
per il provvedimento del questore di Lucca che lo obbligava di fatto ad ab-
bandonare la famiglia52.

Lo troviamo infatti registrato a Genova per i controlli del caso in data 10 
giugno. Ma già il 7 luglio è di nuovo in Versilia per l’aggravarsi dell’amma-
lata.

Intanto i fatti che abbiamo appena esaminato avevano dato origine ad 
un procedimento penale. Il Comandante la locale stazione dei carabinieri, 
Frullini, ed il suo Brigadiere avevano infatti sporto denuncia nei confronti di 
un gruppo di fascisti per aver usato la forza verso Fellini con violazione della 
sua abitazione; non tutti i partecipanti all’azione furono però identificati. 

Al Fellini venne richiesto di segnalare dei testimoni che furono da lui 
identificati nel dottor Papini e nella levatrice53. 

Nel novero dei testi ascoltati dal magistrato nel mese di luglio, risulta 
di estremo interesse la testimonianza resa dal Maresciallo Frullini che, fra 
l’altro, era a Seravezza da soli due giorni quando avvennero i fatti. Per quel 
motivo egli non avrebbe potuto riconoscere alcuno dei fascisti, cosa che 
fece però il suo Brigadiere. Ma l’importanza della sua deposizione sta, oggi, 
nell’essere una conferma di una situazione di pratica impotenza che si era 
ormai stabilita nel corso degli anni in molte località italiane, specie dove i 
circoli fascisti, e poi le federazioni, avevano assunto un carattere di totale 
intransigenza54.

52 Telegramma da Seravezza del 4 giugno ’24, in copia presso Archivio ISRLu, b. 1924.
53 Tutte le carte riguardanti il procedimento intentato nei confronti del gruppo di fascisti versi-

liesi coinvolto nei fatti del giugno ’24, sono in copia presso Arch. ISRLu, ibidem.
54 È utile evidenziare che gli ultimi fatti della vicenda Fellini in Versilia avvennero nel contesto 

di una grave vicenda nazionale che vide la morte violenta di Giacomo Matteotti e la conseguente 
situazione di crisi nella quale si trovò il governo Mussolini; fatti arcinoti ma dei quali bisogna 
tenere conto anche nelle ripercussioni a livello locale; per la Versilia e in generale la Lucchesia, si 
vedano le pagg. 90-108 di G. Pardini, Alle radici del fascismo«intransigente», cit.
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Mi si presentò il Ballerini, dicendomi che aveva l’ordine categorico del Questore 
di Lucca e dell’On. Scorza di accompagnare il Fellini a Lucca. Cercai, inutil-
mente, di persuaderlo a desistere dal proposito, facendogli rilevare che, se poli-
ticamente poteva essere una cosa giusta, dal punto di vista della legalità io non 
potevo permettere, essendo presente, che si fosse compiuto quanto essi inten-
devano fare. Non mi fu possibile impedire l’irruzione nella casa del Fellini dato 
il numero rilevantissimo dei fascisti che si trovavano sul posto e che apparivano 
disposti a tutto. Anzi il Ballerini mi dichiarò che il Fellini sarebbe stato portato 
via a tutti i costi. I fascisti non andarono tutti nella casa del Fellini, andavano e 
venivano a piccoli gruppi. Io mi tenevo presso la porta cercando di dissuaderli 
e intanto avevo mandato a chiamare i pochi carabinieri che avevo in caserma. 
Quando ebbi con me un sufficiente numero di carabinieri, credetti opportuno 
salire in casa di Fellini. Trovai costui con la figlia ammalata in braccio. Per evitare 
ulteriori incidenti lo invitai a seguirmi, ciò che egli fece di buon grado. Feci ciò 
all’unico scopo di salvarlo dato che la situazione era estremamente grave. Quan-
do il Fellini fu nelle nostre mani, furono rivolte al suo indirizzo lungo la via 
parole ingiuriose, ma nessuna violenza fu compiuta contro di lui […]55.

Dopo la deposizione del Maresciallo, inizia una sequela di testimonianze 
di grande interesse umano e sociale. Di esse riportiamo alcuni passi che di-
segnano in maniera nitida il quadro della vicenda e il contesto sociale nella 
quale avvenne.

Personalità forte doveva essere la levatrice, Amelia Gatti. Lo si legge tra 
le righe della sua lunga testimonianza, resa il 16 luglio, dove emerge una 
notevole decisione nell’agire e soprattutto la sicurezza della sua deposizione 
che sarà decisiva per la piega delle cose, in una vicenda dove molti dei prota-
gonisti ebbero dubbi, tentennamenti o si lasciarono prendere dal panico,

Affacciandomi […] vidi delle ombre che, rasentando il muro e tenendosi ap-
piattate, cercavano di nascondersi.[Scese il Fellini]era in preda ad una grande 
agitazione […] Salii in casa del Fellini, che nel frattempo era tornato al capezzale 
della figlia, e gli riferii, ma egli rispose che non voleva scendere[..]. Ridiscesi 
abbasso e riferii l’esito del colloquio, quindi mi ritirai. Stando a casa mia sentii 
che costoro gridavano al Fellini: «Cinque minuti di tempo! Mascalzone, vigliac-
co…». Quasi subito li sentii ridiscendere e dare un forte colpo al portone. Io 
sospettai che non fossero realmente usciti perché il modo di chiudere il portone 
non mi aveva persuasa […] così era in realtà perché i suddetti si erano nascosti 
nel sottoscala dove tengo il carbone, e me ne potei convincere l’indomani aven-
dovi trovato numerosi mozziconi di sigaretta.
Da camera mia (che trovasi proprio sotto la camera dove era il letto dell’am-
malata) avvertii nel soffitto un gran fracasso come se il soffitto dovesse cadere. 
Compresi che nella camera dell’ammalata si svolgeva una colluttazione.

55 Testimonianza resa al pretore di Pietrasanta il 7 luglio 1924.
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In seguito all’arrivo del Maresciallo la levatrice fu chiamata dalla famiglia 
Fellini:

Trovai la Iole seduta su una seggiola in camera sua in stato di estrema agitazione. 
Anche la madre era pallida e disfatta. Mi si raccomandarono di guardare se vi 
era più nessuno. Quindi la Iole mi disse che ci era stata nella sua camera una 
colluttazione e pregò la mamma di farmi vedere una camicia del padre che era 
sul letto tutta strappata[…]non mi parlarono però di aver visto estrarre armi, 
o almeno non lo ricordo. Del resto anch’io ero assai spaventata, turbata. Feci 
compagnia alla Iole e alla moglie del Fellini fino alle cinque, ora in cui venni 
chiamata per un parto.

Gli inquirenti vollero sentire anche i familiari di Fellini. Il 15 luglio il 
medico di famiglia certifica l’impossibilità della moglie Luigia di recarsi a 
deporre. Proprio dal certificato apprendiamo che Iole era morta fra il 7 e 
l’8 luglio; era quindi questa la ragione del precipitoso ritorno di Fellini a 
Seravezza, appunto nella giornata del 756. Vengono ascoltati i figli Ofelia 
e Osvaldo, rispettivamente di 12 e 16 anni, quest’ultimo all’epoca dei fatti 
esercitava il mestiere di falegname.

I due ragazzi raccontano più o meno lo stesso susseguirsi di fatti, che 
riportiamo attraverso la voce bambina di Ofelia: 

Quando i fascisti vennero la prima volta in casa io mi ero alzata allora dal letto, 
avendo sentito piangere mia madre. Dopo essere andata nella camera ov’era la 
povera Iole ammalata, stavo dirigendomi di nuovo in camera mia per vestirmi, 
quando uno dei fascisti che ben riconobbi per certo Romiti (giovane alto, con 
gli occhiali, che ben conoscevo anche in precedenza perché tutti i lunedì veniva 
a Seravezza a vendere al mercato le stoviglie) mi prese per un braccio e mi chiuse 
in cucina, insieme a mio fratello. Quando la mamma alle mie grida mi venne ad 
aprire, i fascisti non erano più in casa. Risalirono una seconda volta, ma io non 
assistei a ciò che essi fecero perché, impaurita, mi ritirai in camera mia. Sentii 
però che dicevano al babbo che erano disposti a tutto.

Il procedimento andava avanti e si sostanziò in mandato di compari-
zione emesso nel mese di ottobre nei confronti di una ventina di persone, 
delle quali ben 14 avevano precedenti penali, anche se alcuni di lieve entità 

56 Per un breve periodo dopo la morte della figlia, e prima di stabilirsi a Genova con la famiglia, 
Fellini ritornò in Francia dirigendosi a Longwy, piccolo centro della Lorena, meta abituale di 
emigrazione italiana per la presenza di miniere di ferro e relativi stabilimenti industriali. Questa 
località fu teatro in quel periodo dell’uccisione di un giovane fascista, Pietro Poli, che ebbe un 
certo risalto nella stampa francese e italiana, si veda L’anarchico Fellini, l’Avanti e l’assassinio del Poli, 
in «L’Intrepido», 9 agosto 1924.
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e mai giunti a condanna sia per insufficienza di prove, sia per mancanza di 
una querela, sia, infine, per amnistia. Il capo di imputazione era Violenza 
privata. Ma Fellini inviò da Genova, dove ormai si era spostato anche quel 
che restava della famiglia, una dichiarazione che testimonia probabilmente 
il desiderio della moglie di vivere una vita un po’ più tranquilla; comunicò 
infatti di non intendere procedere con una querela per Violazione di domici-
lio: era il 29 ottobre del ’24.

Le autorità proseguirono con gli interrogatori degli imputati durante tut-
to il mese di novembre. I primi sei negarono di aver partecipato ad episodi 
di violenza contro Fellini, limitandosi ad ammettere di essere stati presenti 
nella zona circostante l’abitazione ma di non essere entrati, alcuni di loro 
affermarono che i fascisti entrati in casa non erano di Seravezza e non erano 
conosciuti. Poi un imputato, Antonio Pellizzari, raccontò qualcosa di più 
del rapporto dei fascisti versiliesi con Fellini:

Io sono sempre stato tra i fascisti normalizzatori di Seravezza e ho sempre cre-
duto che si dovesse agire quando era il caso nei limiti della legalità. A Seravezza, 
dopo esserne stato allontanato, era ritornato nella primavera scorsa certo Attilio 
Fellini già organizzatore di tumulti bolscevichi e che col pretesto di assistere 
una sua figliola ammalata permaneva in Seravezza dove si dava da fare per rior-
ganizzare i suoi seguaci[…]. Ora avvenne che un lunedì, quello in cui alla sera 
accaddero i fatti, il Fellini provocò un fascista. Questo aumentò il fermento con-
tro di lui ed io con altri capimmo subito che qualcosa di grave poteva accadere. 
Pertanto con alcuni amici fascisti ci recammo il giorno stesso a Lucca per far 
presente all’On. Scorza che sarebbe stato opportuno l’allontanamento del Fellini 
per mezzo del Prefetto e del Questore.

Ottenuto l’appoggio di Scorza, il gruppo tornò a Seravezza sentendosi 
investito di un compito e, sempre secondo Pellizzari, trovò opportuno coin-
volgere il medico di famiglia, Papini, «nostro amico e fascista» per convin-
cere Fellini ed evitare il peggio. Nessuna allusione, in questa versione, alle 
violenze usate in casa dell’anarchico.

Un’altra deposizione, rilasciata il 18 novembre da Giorgio Maraviglia, ci 
aiuta ulteriormente a capire il clima nella cittadina versiliese. È dove l’im-
putato ammette l’esistenza in Versilia di una lotta molto aspra tra fascisti 
normalizzatori e fascisti manganellatori, come lui stesso li definisce. Anche 
intorno alla figura di Fellini si sostanzia, nei fatti, quella lotta, e la presenza 
di numerosi fascisti venuti da fuori pare testimoniare un clima per nulla 
disteso nell’ambiente fascista nel difficile periodo successivo all’assassinio 
di Matteotti.

Quando fu interrogato, l’imputato Ballerini negò con decisione che 
all’interno di casa Fellini si fossero introdotti gli uomini ai suoi ordini, con-
traddicendo così la versione fornita dalla giovane Ofelia che aveva invece 
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riconosciuto uno dei Romiti. Entrambi i fratelli poi, negarono di essere en-
trati in casa dell’anarchico, affermando che il solo Papini vi si era recato. In 
definitiva diversi imputati sostennero, più o meno concordi, la tesi che ad 
introdursi nella dimora dell’anarchico fosse stato un gruppo, non meglio 
precisato, di fascisti forestieri.

Al termine degli interrogatori, venne deciso di rinviare a giudizio tutti 
e diciassette gli imputati «del delitto di cui all’art.154 cod. pen. per avere 
in Seravezza la notte del 3 giugno 1924, in unione fra loro e con numerosi 
altri rimasti sconosciuti, e con armi, usato violenza e minacce contro Fellini 
Attilio per costringerlo ad abbandonare la propria abitazione ed a seguirli, 
onde essere trasportato a mezzo di un camion a Lucca»57.

Letti gli Atti del procedimento. E poiché il reato di violenza privata che si adde-
bita ai diciassette imputati fu determinato da movente politico e beneficia perciò 
dell’amnistia concessa con l’art.1 del RD 31-7-925 n.1277.
Visti anche[…], si chiede che il Tribunale, pronunciando in Camera di Consi-
glio, dichiari estinta l’azione penale per amnistia. Lucca, 10 settembre 1925.

E così si chiuse la vicenda umana e politica di Attilio Fellini in Versilia.
Gradualmente, da quel momento, ne svaniscono le tracce. Una nota del-

la prefettura genovese ci informa che nell’estate del ’25 la famiglia cambiò 
alloggio trasferendosi in via Archimede, sempre in città, e comunica al Mi-
nistero che il sorvegliato «professa sempre principi anarchici e viene attenta-
mente vigilato. Il presente viene comunicato alle Prefetture di Lucca e For-
lì». Ma una nota dell’anno successivo già faceva presagire un cambiamento: 
«Pur mantenendo fede ai suoi principi non ha dato luogo a rilievi con la sua 
condotta politica. Viene vigilato»58.

Appaiono rilevanti per l’epilogo di questa storia alcuni documenti del’27: 
il primo è una Riservata urgente inviata dal Ministero dell’Interno ai prefetti 
in data 21 giugno con la quale si prescriveva la compilazione di elenchi di 
oppositori al Regime da farsi secondo parametri rigorosi e secondo schemi 
prestabiliti, in ordine a tre principali elementi: prestigio che il singolo op-
positore, o la famiglia, sapessero esercitare a livello non locale, ma almeno 
regionale; azione che svolgesse o avesse svolto l’oppositore in contrasto al 
Governo; relazioni palesi od occulte che egli mantenesse con fuorusciti e 
confinati. Il prefetto di Lucca rispose con una relazione dove specificava:

Oppositori nel senso di persone che si erigono a contrastare con parole od azioni 
il Governo Fascista e il suo programma non esistono, nel momento attuale, in 

57 Richiesta del febbraio ’25 al Regio Procuratore di Lucca.
58 CPC, dalla prefettura di Genova, 16 luglio 1926.
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questa provincia. Né fra le persone non aderenti al Partito fascista, in questa pro-
vincia vi sono individui che per seguito prestigio e ascendente verso le popola-
zioni possono elevarsi al grado di oppositori del Governo. Vi sono invece perso-
ne[…]che pur essendo di fede fascista non sono avversari né del Governo né del 
suo programma, ma dell’azione svolta dagli esponenti locali del partito. Queste 
persone, un tempo brillanti fascisti, sono però state espulse dalle gerarchie del 
partito e non sono temibili […]. Vi è infine la massa volgare degli avversari al 
Regime costituita dai gregari isolati dei vecchi partiti contrari all’ordine sociale, 
come i massoni, come i socialcomunisti o gli anarchici irriducibili che vengono 
schedati e vigilati personalmente[…]. Avendo ravvisato conveniente di udire la 
Federazione provinciale fascista, questa mi ha rimesso l’unito elenco di persone 
ritenute dalla Federazione stessa come oppositori al Regime […].

L’elenco in questione conserva un’ottantina di nominativi della provincia 
lucchese fra i quali anche quello di Attilio Fellini che, nella breve nota di 
corredo, viene descritto così:

Ha capacità a contrastare con parole ed atti il Governo Nazionale. Per le sua 
qualità personali di organizzatore e propagandista ha capacità ad esercitare sulla 
popolazione autorevolezza e prestigio onde metterla eventualmente contro il 
Governo fascista. Fu attivo anarchico propagandista efficace della propria teoria. 
Insieme al comunista D’Angelo ed al Marchi organizzò e diresse scioperi. Fu 
contrario alla guerra nazionale e subito dopo questa tenne pubbliche conferenze 
incitando le masse alla rivolta. Coll’affermarsi del fascismo fu cacciato da Sera-
vezza ed il 17 ottobre 1924 emigrò colla famiglia a Genova. Da quell’epoca nulla 
si è più saputo circa la sua attività politica. 

Brevi e laconiche notizie, le ultime, le ritroviamo nel febbraio del 1940 
quando la prefettura di Genova invia una nota al Ministero. Da essa sappia-
mo che Fellini era in quegli anni diventato piazzista di generi diversi e che non 
preoccupava più le Autorità, tanto che viene appunto proposto nella nota in 
questione di radiarlo dallo schedario dei sovversivi. Addirittura si aggiunge 
che «si dimostra simpatizzante per il Regime, si nota con una certa frequenza 
nelle manifestazioni patriottiche alle quali si associa con sincerità».

Il 24 febbraio la prefettura di Genova comunicava a quella di Forlì che 
il Ministero aveva dato il nulla osta per la cancellazione dallo schedario 
politico59.

Attilio Fellini terminò la sua esistenza a Genova il 28 novembre 1951.

59 Ivi, 7 e 24 febbraio ’40.





Luciano Luciani

Manara Valgimigli, un socialista fuori dagli schemi 

Quando nacque

Quando nacque - il 9 luglio 1876 a San Piero a Bagno oggi in provincia 
di Forlì, allora di Firenze - il padre, Antonio Valgimigli, ispettore scolastico 
e appassionato seguace del Carducci, un “uomo di straordinaria severità e 
onestà, rigido che metteva soggezione anche alla moglie”, lo volle chiamare 
Manara. Ovvero un cognome storicamente impegnativo che, secondo una 
costumanza ancora calda delle passioni e delle polemiche risorgimentali, 
diventava nome proprio ed era, già di per sé, un piccolo manifesto politico, 
un’affermazione di appartenenza; intanto alle radici risorgimentali e poi a 
un’idea, quella repubblicana, particolarmente fervida nelle Romagne, prima 
e dopo l’unità d’Italia.

Già, perché Mazzini e Garibaldi, le loro idee e il loro esempio avevano, 
fin dal loro apparire, conquistato e agitato le menti e i cuori dei romagnoli. 
E quando le une e le altre si erano dimostrate non più capaci a interpretare 
e comprendere i tempi nuovi e i nuovi problemi all’ordine del giorno, qua-
si istintivamente, naturalmente, i romagnoli si erano fatti internazionalisti, 
anarchici, socialisti… Magari divisi tra loro nelle polemiche ideologiche, ma 
ricompattati nelle piazze dalla politica finanziaria e fiscale, spesso ottusa e 
feroce (si pensi solo alla tassa sul macinato) del nuovo Stato, che, tutto im-
pegnato nel far quadrare i conti, trascurava il dilatarsi di una preoccupante 
questione sociale e un sempre più diffuso malcontento popolare.

In Romagna, nei primi anni ’70 del XIX, secolo “si agitava nei primi 
spasimi dell’agonia il partito storico repubblicano, e vi dava i primi vagiti il 
partito dell’Internazionale… Nei caffè, nelle bettole, nelle pubbliche passeg-
giate avvenivano discussioni, risse e litigi. Le diverse opinioni non essendo 
ancora ben chiarite e sceverate, ed essendo le menti cocciute e le passioni 
torbide, accadeva che i programmi politici, se pur di programmi politici si 
poteva parlare, erano necessariamente ibridi e confusi. Tutti i ceti vi erano 
rappresentati, tutti i partiti liberali mischiati, tutte le mene demagogiche vi 
facevano capolino. Dai più, veramente, si faceva tutto uno zibaldone con la 
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repubblica, la Comune, l’Internazionale, la rivoluzione, il socialismo, l’enci-
clica; si citava la storia contemporanea, l’antica e quella avvenire; Garibaldi, 
Mazzini, Bakunin, i re, i papi, i capitalisti e gli operai, di prammatica detti 
paria o proletari; soprattutto, poi, si vociava con lampi d’ira negli occhi, con 
gesti minacciosi e si battevano di gran pugni sui tavolini, facendo sobbalzare 
bicchieri e bottiglie che pareva il terremoto.”

Questa temperie politico-culturale, così ben descritta da Gaetano Darchi-
ni, imolese, contemporaneo di Andrea Costa, l’anarchico rivoluzionario che 
fu anche uno dei padri del socialismo italiano, la respirò e a pieni polmoni, 
anche Manara Valgimigli, che, molti anni più tardi, nel 1937, già ultrasessan-
tenne, in una lettera scritta da Coreglia alla sua corrispondente Francesca 
Morabito, confessò, con una punta di civetteria: “quel mondo politico della 
fine dell’800, con quei circoletti repubblicani e socialisti… fu anche il mio 
mondo! Anch’io fui repubblicano e poi socialista, e sempre in disaccordo 
con me stesso e con gli altri”. 

Repubblicano, dunque, e poi socialista Manara. E neppure dei più tiepidi 
se è vero che nel 1897, alla vigilia di addottorarsi in lettere antiche presso 
l’ateneo bolognese, il Nostro era ben deciso a partecipare all’impresa gari-
baldina di Domokos: una vicenda che, se letta in controluce, ci offre la pos-
sibilità di individuare e comprendere meglio il pensiero politico di Manara 
Valgimigli alla fine del secolo e oltre.

I fatti sono noti: una rivolta filellenica nell’isola di Creta aveva acceso la 
miccia di una guerra greco-turca che nel 1897 veniva combattuta sulle mon-
tagne della Tessaglia. Un episodio tra i tanti di quel focolaio permanente di 
tensioni rappresentato dai Balcani e dal Montenegro Orientale nei decenni 
tra il XIX e il XX secolo. In Italia democratici, repubblicani, socialisti e anche 
anarchici si schierarono con la Grecia e si mobilitarono: comitati, manifesta-
zioni di solidarietà al popolo greco e reiterate e confuse partenze di volonta-
ri, ostacolate a fatica dalle autorità.

Agivano in questo senso le memorie risorgimentali, ancora recenti, che 
portavano l’opinione pubblica a simpatizzare per la nazione greca, più debo-
le, ancora divisa e oppressa dall’impero turco: le tradizionali tematiche della 
liberazione nazionale del nostro Risorgimento si fondevano con i desideri 
di rivoluzione e la speranza di una rottura dell’assetto europeo e “vecchi e 
nuovi garibaldini modellavano fugaci visioni di ‘un liberato mondo’ di sapo-
re carducciano, rispolveravano o apprestavano ex novo la camicia rossa” (M. 
Antonioli, prefazione a Joseph Marcou-Baruch, Un ebreo garibaldino, BFS 
edizioni, Pisa 2009, p. 7).

Essi pensavano che il riconoscimento pieno dei diritti delle nazioni 
avrebbe portato al rinnovamento dell’umanità e della fratellanza tra i po-
poli. L’idea di nazione, nata con l’articolo 3 della Dichiarazione dei diritti 
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dell’uomo e del cittadino, secondo la quale la “sovranità risiede essenzialmente 
nella nazione”, pur con tutte le ambiguità che portava con sé, era capace di 
assurgere a forza storica in grado di mobilitare enormi masse e dare vita a un 
nazionalismo dal carattere insieme patriottico e cosmopolita, inteso come 
affermazione della sovranità popolare, nel più ampio quadro della solidarie-
tà universale. Ecco perché nell’impresa garibaldina di Domokòs, generosa, 
sfortunata e tragica si trovarono assieme, fianco a fianco, socialisti come 
Nicola Barbato, repubblicani come Antonio Fratti, anarchici come Amilcare 
Cipriani e Alessandro Cerchiai e il secondogenito dell’Eroe dei due Mondi, 
Ricciotti Garibaldi. 

E ci sarebbe stato anche Manara Valgimigli se… Lasciamo parlare lui: “ 
L’ultimo anno bolognese… io mi ero arruolato coi volontari garibaldini per 
andare in Grecia. Mio padre, non so come, scoprì la cosa: scrisse a un amico 
suo (Schinetti), e così, senza parere, mi fece scartare a una visita medica. E 
io dovetti restare. Schinetti partì e si batté a Domokòs. Dove morì Fratti. 
Ancora mi domando se fu un beneficio”.

“Ancora mi domando se fu un beneficio”

Fu un vantaggio per il giovane Valgimigli essere rifiutato alla visita medica 
che doveva farlo abile per partecipare all’avventura garibaldina e fillellenica 
di Domokos? Manara, ormai anziano, si interroga su quel passaggio cruciale 
della propria esistenza. Quale sarebbe stata la sua vita se avesse preso parte 
all’ultima, genuina, propaggine risorgimentale in cui il mito della liberazio-
ne nazionale s’intrecciò con le istanze della democrazia e del nascente so-
cialismo? Il Manara adulto, maturo sembra quasi rimpiangere di non aver 
approfittato dell’ultima occasione che la vita gli offriva per trasformarsi da 
giovane letterato in soldato della libertà e uomo d’azione votato alla causa 
dell’indipendenza dei popoli. Certo è che, se Valgimigli riuscì a evitare le fati-
che, le privazioni, i pericoli di una campagna militare che si rivelò ben presto 
durissima e tutta percorsa da velenose polemiche ideologiche - per non parla-
re dei misconoscimenti, dei compatimenti, del dileggio del benpensantismo 
nazionale del dopo Domokos – la vita, quella degli impegni professionali e 
dei doveri familiari, lo aspettava per fargli pagare un suo carissimo pedaggio.

Un’esistenza intrisa di dolori

“Carriera scolastica macerata e tormentata” scriverà Giovanni Spadolini 
“quasi quanto il suo Pascoli” e, come per il Pascoli, una vita familiare piena 
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di lutti. Solo undicenne la scomparsa della madre (1887); la morte nel 1904 
della prima moglie e nel 1920 quella di Bixio di appena otto anni, secondo-
genito della seconda moglie di Manara, Emilia, la signora Emilia, “la dolce 
creatura”, che lo lasciò sconsolato nell’agosto del 1939. Poco più di un anno 
più tardi gli doveva premorire anche l’amatissima primogenita, Erse, bril-
lante studentessa di lettere classiche, allieva di Marchesi e Franceschini a cui 
Manara pensava di affidare il testimone delle conoscenze e dei valori nel 
segno della ricerca filologica.

Giunto relativamente tardi alla docenza universitaria (nel 1922 a 46 anni) 
che sarebbe stato il luogo, la dimensione in cui e da cui più e meglio si sa-
rebbe dispiegato il magistero di Valgimigli filologo classico e scrittore, pure 
Manara si era già dimostrato intellettuale maturo, consapevole, attrezzato e 
capace di intervenire e con sicura autorevolezza nella “battaglia delle idee”, 
nel dibattito culturale e politico dei suoi tempi. Infatti, nonostante gli impe-
gni culturali, professionali, familiari, condizioni materiali di vita difficile e 
spesso precarie, nel Manara giovane uomo non venne mai meno il gusto per 
una partecipazione a un ideale di civitas nutrita di valori di giustizia sociale, 
laicità e rispetto per gli altri. Così leggiamo in una lettera a Francesca Morabi-
to: “Ci fu un tempo, al tempo, diciamo, di certe mie partecipazioni politiche 
che io fui avversario vivace dell’anticlericalismo dei miei amici socialisti e 
repubblicani; a Massa, nel ’13 o ’14, assessore socialista del Comune, imposi 
ricollocassero il Cristo crocefisso nelle scuole, e mi obbedirono”. (p. 25)

Interventista nel primo conflitto mondiale, come altri romagnoli poli-
ticamente e culturalmente impegnati – l’allora repubblicano Pietro Nenni; 
l’allora socialista massimalista Benito Mussolini; quel Renato Serra cesenate, 
carducciano, “vociano” e lettore di provincia il cui contributo drammatico 
alle riflessioni sugli intellettuali lacerati non solo dal dubbio tra neutralità 
e intervento, ma soprattutto dagli antichi e mai risolti problemi tra vita e 
letteratura, l’Esame di coscienza di un letterato, era ben presente a Valgimigli che 
a Serra doveva dedicare un saggio nel 1946 – Manara è dunque per la guerra 
in sintonia con “la nazione sorta dal garibaldinismo”. La sua formazione 
garibaldina e mazziniana lo porta verso l’idea che l’Italia doveva pur gestire 
l’ultima guerra del Risorgimento per completare l’unità nazionale. Una vi-
cenda, questa della Grande Guerra che Manara affronta, combattendo, come 
dire, sul “fronte interno”: quarantenne, con due figli e il terzo, Giorgio, che 
doveva arrivare nel ’16, sbattuto da una sede liceale all’altra, Manara conosce 
in quegli anni, assieme alla sua famiglia privazioni e umiliazioni: “dal ’17 
al ’19 noi eravamo alla Spezia. E io rammento che un giorno [ mia moglie, 
n.d.r. ] mi si svenne sulla strada facendo la fila presso un lattaio (avevamo 
tre bimbi piccoli, Giorgio di uno o due anni; Bixio di quattro o cinque, la 
Erse di setto o otto); e un altro fu maltrattata da una guardia facendo la fila 
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per comprare il pane, e mi ritornò a casa che tremava tutta e stette male più 
giorni. Io facevo scuola tutto il giorno: la mattina e le prime ore del pome-
riggio al liceo (25 ore!), e poi qualche lezione privata. La casa, la vita, tutto 
era caro e lo stipendio non bastava. … Io vedevo dalla mia finestra, la casa 
e il salotto di un ufficiale di marina, e le cameriere che passavano con vassoi 
e pasticcini… E noi, per massimo e unico soccorso, avevamo una povera 
vecchia di Calice di Corniglio presso Spezia, a cui avevo fatto non so che, 
la quale scendeva giù da noi ogni tanto e ci portava un po’ di formaggio e 
mezza dozzina di uova. Dunque, il terrore di quegli anni…”

Una condizione materiale di vita dura, difficile, a cui va aggiunta la fati-
ca, che in questo contesto ci appare quasi eroica, del lavoro di traduzione, 
commento, edizione dei classici, soprattutto greci. In questi anni il Prometeo 
di Eschilo, del 1904; La critica letteraria di Dione Crisostomo del 1912; la tra-
duzione del Fedone platonico del 1921, con il dialogo delle domande ultime 
e supreme dell’anima e del suo destino, lavoro dedicato a Bixio, il “povero 
figlio mio”, morto l’anno prima.

Tutt’altro che letterario e ideologico, dunque, il socialismo risorgimentale 
e laico di Manara, nutrito, invece, di povertà, decoro, lavoro, coerenza: una 
cifra che resterà sempre propria dell’uomo, anche quando, di lì a pochi anni, 
il suo sapere, le sue competenze, lo porteranno a emanciparsi da certe limi-
tazioni, da certe costrizioni economiche.

La battaglia per la riforma della scuola

Nonostante queste difficoltà personali, private, si posizionano costante-
mente nei “punti alti” del confronto ideale, culturale e politico la presenza, 
la partecipazione e gli interventi di Manara Valgimigli. Per esempio, nel largo 
dibattito sulla riforma della scuola, che coinvolse per un lungo periodo i 
ceti intellettuali del nostro Paese e che si fece stringente proprio negli anni 
del conflitto, Manara Valgimigli, uomo di scuola, letterato e scrittore è con 
Croce e Gentile, con Ernesto Codignola e Giuseppe Lombardo Radice per 
una riforma del nostro sistema d’istruzione che fosse capace di trovare i suoi 
punti di forza nella tradizione liberale del Risorgimento e nei valori e nelle 
idealità dei gruppi borghesi che ne erano stati protagonisti. È lo scontro tra 
l’idealismo filosofico e pedagogico e un positivismo ormai stanco, esaurito 
che sembrava solo in grado di proporre, dalle elementari all’università, un 
enciclopedismo, una volgarizzazione dei saperi da estendere ad ogni costo 
e a tutti. E quando Gentile introdurrà nella riforma del 1922 le torsioni 
adeguate alla nuova situazione storica e politica (disciplina, gerarchia, sot-
tomissione all’autorità, accentramento; preminenza degli studi umanistici 
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e pregiudizio che l’utile non sia mai formativo) Manara, allora, sentirà l’esi-
genza di prendere le distanze da quelle riforme, riconoscendone, però, one-
stamente genesi e padri.

Così Valgimigli, nel maggio del 1924, dedica a Ernesto Codignola una 
raccolta di scritti scolastici, La mia scuola, Firenze, Vallecchi, 1924.

“Io non sono, tu lo sai, fascista… ma riconosco facilmente che, senza 
l’intervento fascista, codeste nostre idee avrebbero seguitato a battagliare as-
sai tempo ancora, e senza frutto, contro muraglie insormontabili. Occorreva 
una forza estrema; era naturale approfittarne… E fu bene… Non è bene, 
invece, questa identificazione assoluta che si vuol fare di una dottrina filoso-
fica con un movimento politico… La riforma scolastica muove da esigenze 
e dottrine interne che sono anteriori di parecchi anni al fascismo. Per non 
citare altro e non andare più indietro, il Sommario di pedagogia di Giovan-
ni Gentile, che fu ed è per tutti questi nostri problemi il libro capitale, è 
del 1913. Sono dottrine che hanno una loro nobiltà più che decenne; cui 
nessun’araldica fascista potrà mai aumentare di certo. E perché la riforma 
sopravviva al fascismo, deve restare a contatto, indipendentemente dal fasci-
smo, alla sua origine teoretica, che è la dottrina idealistica”.

Ancora pochi anni e la frattura ideale tra Valgimigli e Gentile si farà più 
netta. Accadrà quando la svolta autoritaria del fascismo si dispiegherà in 
tutta la sua violenza, prima con le elezioni del 1924, poi con il rapimento e 
l’omicidio di Giacomo Matteotti, la successiva liquidazione delle garanzie 
statutarie, lo scioglimento di partiti e sindacati, la creazione di una polizia 
politica e l’istituzione di un Tribunale speciale per la difesa dello Stato: Val-
gimigli è tra i firmatari del Manifesto Croce, il manifesto degli intellettuali 
antifascisti del 1925 e immaginiamo che questo lo abbia tenuto in sospetto 
presso il fascismo, che si avviava a diventare regime, così come lasciamo 
ipotizzare che non sia mai venuta meno nei suoi confronti – come scrive 
Giovanni Spadolini – “la paterna protezione di Gentile”.

Poi, come per tutti gli uomini di cultura che si trovavano ad affrontare 
“il lungo viaggio attraverso il fascismo” non sono mancati anche per il pro-
fessor Manara Valgimigli, filologo classico, via via sempre più illustre, strade 
difficili e tortuose, conflitti e ambiguità, simili a quelle affrontate da quanti, 
in Italia, per quasi un ventennio, vissero insegnando, scrivendo e facendo 
lavoro culturale. Un’attività che, in tempi di mancanza di libertà, di dispo-
tismo, significa muoversi con circospezione in un cono d’ombra popolato 
di dubbi e sospetti, concedendo, obtorto collo, ora più ora meno, allo stato di 
cose allora presenti.

“Tutta la cultura italiana, che non si chiuse nel silenzio e continuò a fare 
il proprio lavoro, fu in qualche misura, o in qualche momento, nicodemita. 
La cultura… che assolse al suo compito non dimenticò mai la situazione 
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in cui si muoveva. I filosofi scelsero… di scrivere libri sulla libertà, anziché 
completare trattati di metafisica… Per ricordare i diritti dell’uomo e della 
ragione si dettero ad esporre gli illuministi; per esaltare la dignità umana 
ritirarono fuori gli umanisti del Rinascimento… Commentare il Critone o 
l’Antigone, il Contratto sociale o la Critica della ragion pratica erano occasioni 
da non perdere: non erano esercizi neutrali, ma l’intelletto era animato da 
quella passione che rende più agevole la comprensione e più luminose le 
idee” (Eugenio Garin).

Un quindicennio operoso e l’inverno dello scontento

Così anche per Manara Valgimigli dal 1926 professore all’Università di 
Padova: lezioni, esami, sessioni di laurea, ricerca e didattica, commenti ed 
edizioni critiche. Una produttività intellettuale fuori del comune a cui van-
no aggiunte le collaborazioni a prestigiose riviste di cultura (“Pegaso”; “La 
ruota”; “Primato”) e interventi sui quotidiani, sulle terze pagine dei quotidia-
ni, una consuetudine che Manara non aveva mai abbandonato da quando, 
nel 1898, appena laureato, aveva scritto un articolo su L’arte poetica di Antonio 
Fogazzaro, che gli era valso un’ affettuosa lettera di ringraziamento dello 
stesso scrittore vicentino: suoi pezzi apparivano regolarmente sul “Corriere 
della Sera”, sulla “Gazzetta del Popolo”.

Un quindicennio operoso, fervido, ricco di soddisfazioni professionali, 
accademiche e non, angustiato, però, da problemi familiari (lo stato di salute 
sempre fragile e declinante della moglie e della figlia) e da un più generale 
“inverno dello scontento”, un rovello che, forse, trova nelle vicende della 
Storia, quella grande, quella con la esse maiuscola, le sue ragioni più profon-
de. Ecco alcuni esempi del senso di delusione di Valgimigli.

Padova, 28 dicembre 1936: “… e questo Valgimigli che fa? Questo Val-
gimigli vive, ogni tanto, giornate, come un impiegato vile, e niente di più: 
legge e scrive quel che gli è obbligo, fa lezione quel che gli è obbligo, e certe 
cose , come dormire, anche meno di quel che obbligo gli sarebbe. E non 
dico che aspetti che il vuoto passi, perché se aspettasse avrebbe speranza. 
Vive in questo suo vuoto”.

Coreglia, 1 agosto 1937: “Gran verso quello del Carducci, “Il mondo è 
bello e santo è l’avvenir”; il guaio è che non è facile credere a codesta bel-
lezza e santità”.

Padova, 6 gennaio 1940: “… io non sono un professore, né un professore 
universitario, ma un uomo e un pover’uomo”. Non solo malumore esisten-
ziale di un uomo che pure spesso si definisce “inquieto, torbido, aspro”, c’è 
di più: un disinganno più largo, una disillusione storica. L’Italia fascista non 
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è certo quella di Manara e anche la sua classe d’origine, la borghesia pro-
vinciale colta, ha ormai cessato ogni forma di resistenza contro il fascismo, 
riconoscendolo e legittimandolo: il regime agli occhi di questa classe non 
sembra più rappresentare quel tipo di “inciviltà” che era apparso insoppor-
tabile agli oppositori dell’Aventino e contro la quale si poteva solo opporre 
un giusto e netto rifiuto.

Insomma, la sua bella sorsata di olio di ricino, l’aveva dovuta mandar giù 
anche Manara: non materialmente – protetto com’era dalla discreta tutela 
di Gentile e dalla sua fama di maestro di letteratura e di vita – ma metafo-
ricamente, quando, nel settembre 1931, il fascismo impose per decreto il 
giuramento di fedeltà al regime per tutti i docenti universitari.

Su 1200 professori solo 12 rifiutano e perdono la cattedra. Valgimigli 
è tra quelli che giurano: forse, seguendo l’invito di Benedetto Croce “per 
continuare il filo dell’insegnamento secondo l’idea di libertà”; forse con-
dizionato dall’esempio del suo collega e amico, Concetto Marchesi, che, 
vicino da tempo al Partito comunista, giura con la giustificazione che tale 
atto servisse a compiere “un’opera estremamente utile [per il partito e] per la 
causa dell’antifascismo”. Contro i veleni di un regime dispotico e illiberale 
che, con il giuramento, Valgimigli sente in circolo anche nel proprio corpo, 
contro una maschera che “troppo a lungo indossata rischia di incollarsi sul 
volto”, alcuni antidoti modesti, ma che il Nostro riteneva efficaci. Poche 
settimane più tardi di quell’ottobre 1931, il tempo in cui si era consumata 
la sciagurata vicenda del giuramento massivo dei docenti al regime, nel gen-
naio del 1932 Valgimigli scrive a Croce, maestro assoluto della resistenza in 
casa alla dittatura, per chiedergli una sua fotografia: “Mi piace e mi è caro 
avere qui, accanto a quello del Carducci, il ritratto suo: dei due che reputo e 
amo maestri miei, e non di cultura e modi di studio soltanto”. In tempi bui si 
può trarre consolazione e forza anche da una fotografia. Trarre consolazione 
e forza per poterne offrire anche agli altri: per esempio, ai propri studenti. 
Sì, il magistero civile, di libertà, di antifascismo nella scuola di Manara Valgi-
migli, anche in quegli anni tormentati, non venne mai meno. Lo testimonia 
Rossana Rossanda, allora giovane studentessa universitaria: “Parlandoci dei 
portici di Bologna e di Severino Ferrari, tracciava ogni giorno l’immagine di 
un’altra Italia”. Emblematica dell’alta testimonianza pubblica sempre offerta 
da Valgimigli, il breve discorso tenuto agli studenti dell’università di Padova, 
il 23 maggio 1940, a conclusione del suo corso di lezioni per l’anno acca-
demico 1939- 1940, alla vigilia dell’entrata dell’Italia nel secondo conflitto 
mondiale. Nelle parole del Maestro si mescolano le preoccupazioni dell’uo-
mo di scuola e di cultura, il timore quasi paterno per il destino dei propri 
studenti, la sensibilità del patriota che viene dalla tradizione risorgimentale, 
e i turbamenti dell’uomo segnato profondamente dal dolore personale.
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Gli anni della guerra

Poi, gli anni della guerra. Sempre pieni di cose, produttivi malgrado 
tutto. I corsi, le lezioni, gli esami ma con un pensiero ricorrente per i propri 
morti, una sensibilità anche questa che lo avvicina ancora di più al “suo” 
Pascoli: “L’altro ieri, mi trovai d’un tratto in una valletta, ai piedi del Sasso-
lungo: un pratello, alberi verdi dattorno, un rivo pieno e chiaro che l’attra-
versava; e un’aria ferma, e lo squillo del Sassolungo davanti. Buttai il sacco 
e mi misi giù, con le spalle a un sasso. E chiamai i miei morti. E fui conten-
to”. E ancora il 18 marzo 1941 sempre in una lettera a Francesca: “S’andò 
da Firenze a piedi per quasi tutto il cammino. Bellissimi colli, vividi peschi 
e mandorli fioriti. Chiuso e duro e opaco. Senza malinconia. Senza tene-
rezza di niente… I miei morti li ho sepolti. Vivo così”. Capace, però, di 
improvvise accensioni polemiche che lasciano trapelare l’uomo antico, il 
socialista caustico e battagliero: “Non ho nessuna pietà di questa borghesia 
bolsa, milanese e romana la più parte, che mentre mangia[no] hanno tutti 
aspetto floridissimo, e quando si levano sono irretiti dalle doglie lombari 
e impacciati dalla podàgra”. (da Abano Terme, 11 giugno 1941 a Francesca 
Morabito, p.74)

Anni duri per tutti (o quasi) e particolarmente per Manara, che, nei mo-
menti più bui, e segnatamente quelli successivi all’8 settembre, fedele alla 
sua mazziniana religione del dovere non se la sente di condividere insieme a 
tanti lo sfascio diffuso, il disinvolto “tutti a casa” e “si salvi chi può” di molti: 
“mi pareva obbligo, quando tutti o quasi delle altre università, professori e 
presidi e rettori scappavano, credetti obbligo e dovere mio essere e rimanere 
qui, nella mia Università, nella mia scuola, coi miei ragazzi”. (Lettere a Fran-
cesca, Padova, 1 novembre 1943)

Le armate tedesche dopo aver occupato tutta l’Italia centro-settentrionale, 
hanno messo in piedi la Repubblica di Salò. Proprio a Padova viene insediato 
l’ultimo ministro fascista dell’Educazione nazionale Carlo Alberto Biggini, 
che aveva respinto le dimissioni del Rettore Concetto Marchesi (15 IX ’43)

Marchesi accettò di rimanere al suo posto, avendo ricevuto ampie ga-
ranzie di poter agire in piena autonomia e senza compromessi col pote-
re politico e militare, ottenendo l’inviolabilità dell’Università patavina e la 
protezione degli studenti contro l’arruolamento coatto. Valgimigli scrive: 
“Marchesi, rimasto rettore per volontà recisa del Ministro, ha voluto me, suo 
compagno nel senato accademico e mi ha fatto preside di Facoltà. Lei mi ri-
sparmierà, mi conosce abbastanza, i rallegramenti: ho riluttato e resistito per 
un mese: ho finito con l’accettare perché [e lei capisce anche questo] è una 
posizione di dignità, e quindi… relativamente scomoda”. (Lettere a Francesca, 
1 novembre 1943)
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Ma non si trattava solo di qualche disegno accademico, di qualche fastidio 
amministrativo: il 9 novembre si tiene l’inaugurazione del nuovo anno di 
studi in un clima di fortissima tensione tra studenti e professori da una parte 
e la polizia universitaria fascista dall’altra. Avvengono dei tumulti nell’Aula 
Magna che poi si allargheranno alla città e dureranno anche nei giorni suc-
cessivi. Marchesi, comunque, riesce a tenere il suo discorso inaugurale, per 
poi dimettersi nei giorni successivi, lanciare il celebre appello agli studenti di 
Padova in cui li chiamava alla diserzione contro tedeschi e fascisti, e a entrare 
in clandestinità. Manara collega, amico e collaboratore di Marchesi, ricevet-
te la lettera di congedo dal suo Rettore venendosi a trovare in una posizione 
tanto delicata quanto debole.

Una pesantissima situazione di ansia, di apprensione, di angoscia che tra-
pela da una lettera di Manara: “si ha proprio l’impressione, a volte, di essere 
sul limite estremo. Per esempio, la difesa della propria dignità personale, che 
prima poteva costare una onorificenza o un seggio in Senato e simile, oggi 
può costare la vita”. (Lettere a Francesca, 5 febbraio 1944)

Nell’aprile del ’44 l’arresto da parte della polizia tedesca e la detenzione 
di oltre un mese nel carcere di Belluno.

Quindi, nel luglio, dopo l’attentato ad Hitler, fu giocoforza per Manara 
ritagliarsi un rifugio più sicuro, a Cremona, presso il suocero, l’ingegner 
Giovanni Borsatti, padre della nuora Amelia, moglie di Giorgio. Sicuro per 
modo di dire perché la casa dove abitava la divideva col comunista Sandro 
Borsatti ed era proprio di fronte all’abitazione del ras fascista cremonese 
Roberto Farinacci. Costretto al silenzio e a sospendere tutte le sue relazio-
ni anche epistolari si temette per lui e per la sua sorte. Così scrive nel suo 
Diario, Pietro Calamandrei, mescolando memorie d’affetto e memorie della 
lezione civile che Valgimigli riceveva dai classici: “ Penso al mio caro Manara 
Valgimigli di cui da quasi due anni non ho più notizie; l’ultima volta che lo 
vidi prima che egli rimanesse prigioniero “al nord”, mi regalò un suo libretto 
di traduzioni di Saffo e di altri lirici greci, e nel regalarmelo mi sussurrò in 
un orecchio che il più bel canto era l’ultimo, il famoso frammento di Alceo 
con cui il libretto si chiude:

Ora bisogna bere;
ubriacarsi ora bisogna:
ora che Mirsilo è morto.”
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Il difficile dopoguerra

Nonostante le brutte esperienze instancabile, infaticabile, a giugno del 
1945 è già a Padova a fare esami: “Cerco di rimettermi in equilibrio, ripren-
dere e riaggiustare sulle spalle il sacco della vita, che bisognerà pure portare 
e sopportare ancora”. Se l’Italia della ricostruzione lo rende, come sempre, 
attivo e solerte negli impegni didattici e nel lavoro sulle pagine, le vicende 
della politica contingente sembrano lasciarlo abbastanza tiepido: “Non vedo 
politici né altri perché lavoro molto e solo; ma non ho per i politici (s’inten-
de e m’intenda, socialisti e comunisti: gli altri non vedo, non cerco e schivo) 
quella ripugnanza che lei sospetta (eccetto la ripugnanza generica per gli 
uomini che non siano amici)”. (Lettere a Francesca, Padova 18 aprile 1946)

“Cerco di far bene:” scriverà un anno più tardi “di non sfigurare la mia vec-
chia figura di scrittore e maestro dabbene”. (Lettere a Francesca, 9 aprile 1947)… 
E lo scontro che si delinea nel Paese tra modello socialista e modello america-
no, tra economia pianificata ed economia di mercato, tra il Fronte democrati-
co popolare (comunisti e socialisti) e Democrazia cristiana lo trova, al tempo 
stesso, disciplinato e perplesso: Siamo alla vigilia delle elezioni politiche gene-
rali che avrebbero deciso l’assetto politico e sociale dell’Italia per i successivi 
quindici anni: “Sì, amica mia Francesca, io sono, a Dio spiacendo o no, del 
Psi e il mio nome ci doveva restare; e poi io non amo, anche dissentendo, fare 
spicco o chiasso in certe cose”. (Lettere a Francesca, Padova 31 marzo 1948)

Notate quel doveva… Socialista Manara, ma evidentemente poco con-
vinto dell’alleanza con i comunisti e della “prova di forza senza forza” che i 
socialisti si accingevano a dare conoscendo un insuccesso che sarebbe anda-
to al di là di ogni previsione.

Una posizione coerente con la sua storia di uomo di formazione laica 
e risorgimentale che si manifestava anche nel modo di vestire, ricordato da 
Pietro Calamandrei, con quel “suo cappello a larghe tese e il fiocco nero 
svolazzante da sovversivo” ottocentesco.

E il sovversivo ottocentesco, il socialista turatiano si manteneva l’uo-
mo libero che era sempre stato. Libero e vigile, attento a evitare interessate 
strumentalizzazioni. Così, in occasione del difficile e complicato dibattito 
interno al Psi dopo i fatti d’Ungheria del 1956 e il successivo incontro di 
Pralognan tra Nenni e Saragat, che avrebbe posto le basi per la riunificazione 
socialista e i futuri governi di centro sinistra, così Manara scriveva a Giovan-
ni Spadolini, giovane direttore del “Resto del Carlino” la testata più amata 
da Manara fin dal 1896: “Vorrei telegrafarti: tutto vero. Ma poi ho pensato: 
e se di questo telegramma si avesse notizia? Chissà che tumulto di consensi, 
molti graditi e altri meno; e ce ne sarebbe anche di democristiani e di preti. 
E di questi, no, non ne vorrei proprio nessuno”.  
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Roberto Pizzi

Il fascismo e la massoneria

Michele Rosi scrisse, relativamente al dibattito sul ruolo svolto dalla 
Massoneria nel Risorgimento: Più che la Massoneria influirono nel compimento 
dell’Unità italiana alcuni suoi membri, isolatamente. La Massoneria cosmopolita e 
miscredente non aveva da offrire molto alla causa 1.

A torto o ragione Rosi introduceva un tema sul quale sarebbero stati 
chiamati a pronunciarsi tutti gli storici della Massoneria:

e cioè la necessità di distinguere sempre l’operato dei singoli massoni, in 
quanto tali e quello delle logge e delle obbedienze superiori, in quanto corpi 
massonici regolarmente istituiti 2.

Quindi anche nel rapporto tra Fascismo e Massoneria occorre cautela.
Molto si è scritto sulle origini del Fascismo, meno nota è la storia dei 

massoni. Considerati da alcuni corresponsabili degli avvenimenti, dagli altri 
giudicati vittime innocenti della dittatura in quanto suoi nemici. 

Nella Massoneria si faceva politica? Nei suoi stessi regolamenti è scritto 
che i massoni non devono discutere al loro interno né di politica, né di reli-
gione, essendo, queste, fonti potenziali di disarmonia fra i suoi membri. 

All’atto pratico, però, la Massoneria, svolse un ruolo politico di rilievo 
nella storia unitaria dell’Italia, cooperando alla secolarizzazione della società 
e alla sua modernizzazione e favorendo, a partire dal Patto di Roma del 1890, 
la nascita di un blocco politico che unisse socialisti, repubblicani, radicali 
per una politica progressista, opposta, in senso lato, a quella governativa3.

Varie erano state le impostazioni di un’area sostanzialmente democratica, 
almeno fino alla scissione del 1908: chi era più spostato a sinistra e chi a de-

1 Michele Rosi , L’Italia odierna, UTET, Torino,1914. Citato in Fulvio Conti, La Massoneria, e la 
costruzione della nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, in La Massoneria, la storia, gli uomini, le 
idee, Oscar Mondadori, Milano, 2008, pag. 127.

2 Fulvio Conti, La Massoneria, e la costruzione della nazione italiana dal Risorgimento al fascismo, in 
La Massoneria, la storia, gli uomini, le idee, Oscar Mondadori, Milano, 2008, pag. 127.

3 Anna Maria Isastia, Massoneria e fascismo: la grande repressione, in La Massoneria, la storia, gli 
uomini, le idee, Oscar Mondadori, Milano, 2008, cit., pag. 183.
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stra e chi galleggiava in posizioni intermedie o indefinite. Dove fino ad una 
certa epoca i liberali e monarchici convivevano con socialisti, repubblicani e 
anarchici come Costa, Cafiero, Fanelli ed altri.

Per quanto riguarda i suoi rapporti con il fascismo si è provato a schema-
tizzare il problema collocando la cosiddetta Massoneria di piazza del Gesù 
(ossia la Gran Loggia d’Italia degli Antichi Liberi Accettati Muratori) più 
vicina al Fascismo, caratterizzando il Grande Oriente d’Italia (GOI: il primo 
e più antico nucleo massonico del paese) più a sinistra in senso antifascista.

Ma forse il quadro era ancora più complesso, in quanto vi furono molti 
aderenti all’Obbedienza di Piazza del Gesù che andarono “in sonno”, non 
volendo accettare il ruolo di fiancheggiamento del fascismo, imposto da 
Raoul Palermi (il Gran Maestro di tale Obbedienza) 4. Altri massoni di P.za 
del Gesù, sempre in disaccordo con le scelte del vertice, passarono all’Ob-
bedienza rivale di Palazzo Giustiniani, che dava più garanzie democratiche. 
Purtroppo alcuni di loro figureranno anche nell’elenco dei martiri delle Fos-
se Ardeatine.

Occorre dire, però, che anche il G. O. I. ebbe nel suo seno singoli masso-
ni che si illusero di poter collaborare con il primo Fascismo, principalmente 
ingannati dalla comune posizione interventista, dall’equivoco del program-
ma di San Sepolcro, per iniziali consonanze sulla politica internazionale del 
paese e sull’onda delle polemiche sulla “vittoria mutilata”. Ma anche, come 
lamentava Giovanni Amendola, a causa dell’ “imbelle codardia” della classe 
dirigente e per gli attacchi estremistici portati alle istituzioni liberali dai So-
cialisti massimalisti, che resero possibile il successo di Mussolini.

Negli anni post bellici ogni schema era saltato e tutti lottavano contro 
tutti, in un clima segnato, secondo le parole di Salvemini, dalla “nevrastenia 
del dopoguerra”. Tempi difficili e confusi: la nuova legge elettorale del 1919 
(che scompaginava l’equilibrio politico con l’irruzione dei partiti di massa), 
la questione dei trattati di pace e l’impresa fiumana, la crisi economica legata 
alla riconversione industriale, il malcontento sociale, gli scioperi del “bien-
nio rosso”, rendevano complicata la soluzione dei problemi.

4 Raoul Felice Vittorio Emanuele Palermi (1864 – 1948) partecipò alla nascita della Gran Loggia 
d’Italia degli Antichi Liberi Accettati Muratori (A.L.A.M.), detta di P.za del Gesù (1910) e fin 
dall’inizio aspirò a dare la scalata ai vertici di questa istituzione, raggiungendo il massimo grado 
di “Sovrano Gran Commendatore” nel 1919, carica che detenne fino allo scioglimento della 
Massoneria nel 1925. Fu anche il rifondatore della Massoneria di Piazza del Gesù, negli anni 
1944-45. Figura ambigua e controversa, definito ora come un novello Machiavelli che cercava 
di accreditare Piazza del Gesù come l’unica Obbedienza massonica tollerata dallo stato fascista, 
ora come un povero diavolo che dovendo sbarcare il lunario, chiedeva protezione ed incarichi ad 
Arnaldo Mussolini.
Su di lui si veda, Giovanni Maria Tonlorenzi, Raoul Vittorio Palermi, Tra Massoneria e Fascismo, 
edizioni Giuseppe Laterza di Giuseppe Laterza s.a.s., Bari, 2004.



173

il fascismo e la massoneria

La classe liberale non capì la portata del mutamento dei tempi e sottova-
lutò una cosa fondamentale: il ruolo della violenza adottata dai fascisti.

Diversi massoni parteciparono alla riunione di piazza San Sepolcro, del 
23 marzo 1919, che sancì la nascita del Fascio, nelle stanze messe a disposi-
zione dal “fratello” Cesare Goldmann. Queste si trovavano nella la sede di 
un vecchio circolo che veniva utilizzato dal mondo della democrazia laica 
per convegni relativi alla diffusione di tematiche legate ai diritti civili, come 
i vari congressi sulla Cremazione. Del resto non si può ignorare l’aspetto 
progressista e democratico di tale programma del primo Fascismo5.

5 Per un’interpretazione sulla riunione di piazza San Sepolcro a Milano, non condivisa da altri 
storici, si veda anche Gerardo Padulo, Dall’interventismo al fascismo, in Massoneria a cura di G. M. 
Cazzaniga, La Massoneria, Storia d’Italia, Annali 21, Giulio Einaudi editore, Torino, 2006, pag. 
657 e segg. 
Di questo programma (Milano, 23 marzo 1919), sostanzialmente di carattere progressista (pur nel 
suo margine di ambiguità) merita riprodurre il testo:
 “Italiani! Ecco il programma di un movimento sanamente italiano. Rivoluzionario perché anti-
dogmatico e antidemagogico; fortemente innovatore perché antipregiudizievole. 
Noi poniamo la valorizzazione della guerra rivoluzionaria al di sopra di tutto e di tutti.
Gli altri problemi: burocrazia, amministrativi, giuridici, scolastici, coloniali, ecc. li tracceremo 
quando avremo creato la classe dirigente. Per questo NOI VOGLIAMO:
Per il problema politico 
 a) suffragio universale a scrutinio di lista regionale, con rappresentanza proporzionale, voto ed 
eleggibilità per le donne. 
b) Il minimo di età per gli elettori abbassato a 18 anni; quello per i deputati abbassato a 25 anni. 
c) L’abolizione del Senato. 
d) La convocazione di una assemblea Nazionale per la durata di tre anni, il cui primo compito sia 
quello di stabilire la forma di costituzione dello Stato. 
e) La formazione di Consigli Nazionali tecnici del lavoro, dell’industria, dei trasporti; dell’igiene 
sociale, delle comunicazioni, ecc. eletti dalle collettività professionali o di mestiere, con poteri 
legislativi, e diritto di eleggere un Commissario Generale con poteri di Ministro. 
f) L’elezione popolare di una magistratura indipendente dal potere esecutivo.  
Per il problema sociale noi vogliamo: 
a) La sollecita promulgazione di una legge dello Stato che sancisca per tutti i lavoratori la giornata 
legale di otto ore di lavoro.
b) I minimi di paga. 
c) La partecipazione dei rappresentanti dei lavoratori al funzionamento tecnico dell’industria 
d) L’affidamento alle stesse organizzazioni proletarie (che ne siano degne moralmente e tecnica-
mente) della gestione di industrie e servizi pubblici. 
e) La rapida e completa sistemazione dei ferrovieri e di tutte le industrie dei trasporti. 
f) Una necessaria modificazione del progetto di legge di assicurazione sulla invalidità e sulla vec-
chiaia abbassando il limite di età, proposto attualmente a 65 anni, a 55 anni. 
Per il problema militare noi vogliamo: 
a) L’istituzione di una milizia nazionale con brevi servizi di istruzione a compito esclusivamente 
difensivo e il disarmo generale. 
b) La nazionalizzazione di tutte le fabbriche di armi e di esplosivi. 
c) Una politica estera nazionale intesa a valorizzare, nelle competizioni pacifiche della civiltà, la 
nazione italiana nel mondo. 
Per il problema finanziario, noi vogliamo: 
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Comunque la Massoneria non era un partito: forse qualcosa di più, o di 
meno. Vi è stato anche chi, con espressione immaginifica, la definì una pale-
stra dove si esercitavano acrobatici pensieri, i quali anche se in buona fede, 
non sempre erano azzeccati.

Lo storico Aldo A. Mola invita a rassegnarsi a ritenere la massoneria qua-
le fu: mosaico di gruppi, correnti, tendenze, individualità singole, ciascuna 
delle quali vi recava l’apporto delle proprie personali convinzioni e il retag-
gio della propria ascendenza ideologica-politica. Comunque, dice sempre lo 
storico, a fronte di un certo numero di massoni fascisti, molti di più furono 
i massoni antifascisti 6.

Anche Giovanni Amendola, inizialmente, come tanti, si era illuso che 
il Fascismo servisse momentaneamente come “rottamatore” (usando, con 
arbitraria licenza di chi scrive, un termine di recente attualità) che impedisse 
di fare tornare al governo i vecchi esponenti politici.

Di tale confusione ne risentì parte della Massoneria, guidata, c’è da dire 
anche questo, da uomini nuovi, sinceramente democratici come Domizio 
Torrigiani o Giuseppe Meoni, però non appartenenti all’epopea risorgimen-
tale (come lo erano stati i predecessori Nathan e Ferrari). Di Raoul Palermi, 
Gran Maestro della cosiddetta obbedienza di Piazza del Gesù nata della scis-
sione del 1908, non si può dire altrettanto in termini di idee democratiche, 
dato che aderì subito al Fascismo, per convinzione, per opportunismo per-
sonale ed anche per risolvere l’annoso contrasto con l’Obbedienza rivale del 
Grande Oriente d’Italia 7.

a) Una forte imposta straordinaria sul capitale a carattere progressivo, che abbia forma di vera 
ESPROPRIAZIONE PARZIALE di tutte le ricchezze. 
b) Il sequestro (confisca) di tutti i beni delle congregazioni religiose e l’abolizione di tutte le men-
se vescovili che costituiscono una enorme passività per la Nazione e un privilegio di pochi. 
c) La revisione di tutti i contratti di forniture di guerra ed il sequestro dell’85% per cento dei 
profitti di guerra. 
d) La gestione cooperativa della produzione agricola e la concessione della terra ai contadini. 

6 Anna Maria Isastia, Massoneria e fascismo, cit., pag. 186.
7 Ivi, pag. 193 e segg.

Mussolini, nemico della Massoneria, usò Palermi ed il gruppo massonico da lui diretto, finché 
non raggiunse il potere, poi non fece più alcuna distinzione fra le due Obbedienze massoniche, 
facendole dichiarare entrambe fuori legge. Palermi, è appurato, dette un aiuto significativo alla 
Marcia su Roma, sia politicamente che economicamente. Si offrì anche di andare in America per 
rassicurare i fratelli statunitensi sul nuovo governo italiano. Durante la fase delle distruzioni delle 
logge massoniche “giustiniane” da parte dei fascisti accadde anche che qualche camicia nera ade-
rente alla massoneria di p.za del Gesù partecipasse alle devastazioni delle logge rivali.
Dopo lo scioglimento per legge di tutta la Massoneria, Raul Palermi cercò di placare i fascisti con 
la creazione del nuovo Ordine nazionale italiano di cultura e beneficenza San Giovanni di Scozia, 
che nel suo intendimento doveva essere una nuova Massoneria “scoperta” , i cui iscritti dichiara-
vano di credere in Dio, nella patria, nel governo fascista e nella sua politica di conciliazione con 
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Quel Raoul Palermi il quale non esitava, per compiacere Mussolini ed 
entrare nelle sue grazie a proporsi come l’unico rappresentante della masso-
neria italiana di tipo “inglese”, cioè dedita solo alla filantropia ed alla specu-
lazione e ad accusare l’obbedienza del Goi di essere centro di cospirazione 
politica laica, democratica e antifascista.

Con tali accuse ribadiva alcuni dei motivi della storica divisione interve-
nuta nella Massoneria italiana nel 1908.

 Nelle complesse vicende di questa istituzione, la frattura (non più ricom-
posta) di un gruppo di logge e la costituzione di una nuova obbedienza, che 
avrebbe più tardi preso nome dalla sua sede, a Roma, in piazza del Gesù, 
rappresenta un evento di grande rilevanza. Le ragioni del dissidio che portò 
a questa separazione traumatica meritano una breve ricostruzione, per me-
glio capire la Massoneria italiana e il suo ruolo nella società di quell’epoca, 
definita “giolittiana” (1901-1914), in cui andava concretizzandosi il compro-
messo con la Chiesa e con i cattolici. L’intesa fu consacrata nel 1913, con 
il Patto Gentiloni, così chiamato dal nome del conte Vincenzo Ottorino 
Gentiloni, ossia con quell’accordo, voluto da Giolitti in occasione delle 
elezioni politiche, che impegnava i cattolici a sostenere i candidati liberali e 
sanciva la rinuncia ai principi ed ai programmi di laicizzazione dello Stato, 
allargandone le basi conservatrici. Contro questa svolta politica, a difesa 
dello stato laico e liberale ereditato dal Risorgimento, si schierava la Masso-
neria, guidata prima da Ernesto Nathan e poi da Ettore Ferrari, personaggi 
che nella loro vita avevano conosciuto Mazzini e Garibaldi, condividendone 
le idee8.

Sotto la guida di queste due importanti figure, nel 1905 il G.O.I. festeg-
giò il centenario della nascita di Giuseppe Mazzini ed a Genova organizzò 
un grande convegno nazionale nel corso del quale, fra l’altro, si approvò 
una mozione che fissò la sua linea ufficiale in merito alla scuola italiana, 
nella quale si chiedeva allo Stato di avocare a sé l’istruzione primaria, finora 
affidata ai comuni. Il documento approvato dall’assise massonica sarebbe 
stato, più avanti, il pretesto per la scissione del 1908, in quanto impegnava il 
governo della Massoneria italiana a sorvegliare l’opera dei fratelli impegnati 

la Santa Sede (oltre che nella politica estera imperialista). Ma la vita di tale nuova associazione 
fu breve. 

8 Ernesto Nathan (Londra 1845- Roma 1921) fu Gran Maestro del G.O.I. dal 1896 al 1904 e dal 
1917 al 1919. In casa di sua sorella, Giannetta, in via della Maddalena n. 38, a Pisa, moriva esule 
in patria Giuseppe Mazzini al cui pensiero pedagogico e sociale sempre si ispirerà nella sua vita. 
Fu sindaco di Roma dal 1907 al 1913.
Ettore Ferrari (Roma, 1845- 1929) successe a Nathan alla suprema carica del G.O.I. nel 1904, 
ricoprendola fino al 1917. Scultore, fra le sue opere si annovera il monumento a Giordano Bruno, 
collocato in piazza Campo dei Fiori a Roma.
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in Parlamento (ministri, senatori, deputati), agendo di conseguenza qualora 
essi fossero venuti meno ai loro doveri.

Un’altra assemblea dell’anno dopo, convocata a Roma, propose la Mas-
soneria come punto di coagulo e di riferimento per la sinistra laica di ispira-
zione riformista, favorendo la costituzione dei Blocchi popolari, cioè delle 
alleanze elettorali fra partiti progressisti che portarono in molte città alla 
nascita di amministrazioni di sinistra. La componente più moderata del 
G.O.I., sconfitta nella costituente del 1906, cominciò ad alimentare una 
fronda interna che esplose due anni dopo, quando Leonida Bissolati pre-
sentò in Parlamento la mozione che chiedeva al Governo di assicurare il 
carattere laico della scuola elementare, vietandone l’insegnamento religioso. 
Con il concorso del voto contrario di 11 massoni non solo venne bocciata 
la mozione Bissolati, ma anche quella più addolcita del deputato Vittorio 
Moschini. Ne scaturì una sorta di processo massonico ai deputati che aveva-
no sabotato la riforma per una maggiore laicizzazione della scuola, che finì 
per intrecciarsi con il problema dell’unificazione del Rito Simbolico con 
quello Scozzese, al cui vertice era salito il pastore evangelico Saverio Fera, 
il quale usò questa posizione di potere per difendere i deputati che avevano 
votato contro Bissolati, accusando il G.O.I. di avere trasformato la massone-
ria in una “società politica sovversiva” professante l’ateismo e l’intolleranza. 
Si giunse così all’assemblea generale della Massoneria dell’aprile del 1908, 
dove si espressero note di biasimo verso quei massoni deputati che avevano 
contribuito ad affossare la riforma Bissolati. Fera, che venne scalzato dal ver-
tice del Rito Scozzese Antico e Accettato, disconobbe l’autorità del Grande 
Oriente d’Italia che cinque giorni dopo lo espulse insieme a quei fratelli 
che lo avevano spalleggiato e andò a promuovere la costituzione di una 
Obbedienza alternativa al G.O.I., con un processo che verrà ufficializzato 
il 21 marzo del 1910 a Roma con la nascita della Gran Loggia d’Italia degli 
Antichi Liberi Accettati Muratori, detta di Piazza del Gesù9. 	

Il nodo storiografico da sciogliere per quanto riguarda, nel complesso, il 
rapporto tra Massoneria e Fascismo, è che se è vero che vi furono contatti tra 
i vertici massonici con Mussolini prima della marcia su Roma, se è vero che 
i Quadrumviri erano massoni (Balbo lo smentì decisamente, gli altri erano 
dell’Obbedienza di Piazza del Gesù; Farinacci fu espulso dal GOI nel 1916, 
quando aveva cercato di imboscarsi per non andare in guerra ed era poi 
passato all’Obbedienza della Gran Loggia d’Italia) 10, se insomma l’ascesa del 

9 Fulvio Conti, Storia della Massoneria italiana dal Risorgimento al fascismo, Il Mulino, Bologna, 
2003, pagg. 177-186.

10 Michele Terzaghi, Fascismo e Massoneria, Edit. Storica, Milano, 1950, pp. 115-121; Anna Ma-
ria Isastia, Massoneria e fascismo, cit., n. 148, pag. 236. Ivi, pag. 188, si legge che Balbo in una sua 
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fascismo fu un complotto gigantesco della Massoneria, perché – date queste 
premesse – l’atteggiamento del nuovo regime al potere fu subito apertamen-
te e dichiaratamente antimassonico 11?

La lotta del Fascismo contro la Massoneria non è un tema molto dibattu-
to e ciò sottovaluta quella che fu una delle prime e più significative manife-
stazioni del Fascismo come regime totalitario.

Giorgio Masi, segretario aggiunto del PNF e capo dell’Ufficio Massone-
ria, in una circolare della primavera del 1925 scriveva che:

la Massoneria costituisce in Italia l’unica organizzazione concreta di quella men-
talità democratica che è al nostro partito e alla nostra idea della Nazione nefasta 
ed irriducibilmente ostile.

Queste parole spiegano con chiarezza le motivazioni di fondo della tota-
le incompatibilità tra Massoneria e Fascismo, al di là dell’adesione di alcu-
ni massoni al fascismo (ed a prescindere dall’Obbedienza di P.za del Gesù 
che, comunque, rappresenta una parte minore, nell’economia complessiva 
della storia massonica) 12. Secondo Gramsci, la Massoneria era stata l’unico 
partito reale ed efficiente che la classe borghese avesse avuto per lungo tem-
po in Italia. Essa rappresentava la parte illuminata della tradizione politica 
risorgimentale, che si era contrapposta ai reazionari ed ai clericali che si 
erano impossessati del regime usando la forza del fascismo agrario. “Chi è 
contro la massoneria”, disse Gramsci, “è contro il liberalismo, è contro la 
tradizione politica della borghesia italiana”13.

lettera al Duce del 4 agosto 1924 negava la sua appartenenza al GOI, dicendo: “L’una massoneria 
val l’altra, ma l’attribuirmi oggi la qualifica di massone giustinianeo significa additarmi come un 
nemico del fascismo e dell’Italia”.
In nota 26, pag. 229, della stessa, si precisa comunque che Balbo fu uno dei fondatori della Loggia 
“Girolamo Savonarola”, come attestato da una foto del verbale della sua costituzione (tratto da 
Angelo Livi, Massoneria e fascismo, Bastogi. Foggia, 2000, pag. 66). 
Giovanni Maria Tonlorenzi, Raoul Vittorio Palermi, cit., pag. 90, riporta che Mussolini, il quale 
ebbe sempre un sentimento di insopportabilità e antipatia assoluta verso la Massoneria, avrebbe 
definito il trasvolatore con queste parole: “Balbo rimarrà sempre il porco democratico che fu ora-
tore della Loggia Girolamo Savonarola” (dal Diario di G. Ciano, in merito alla riunione del Gran 
Consiglio del 21 marzo 1939). Quindi sembra appurato che Balbo fosse stato un massone, il che 
non smentisce il senso letterale della sua dichiarazione del 4 agosto 1924 con la quale negava, a 
quella data, di esserlo ancora (vedi l’uso dell’avverbio “oggi”). Infatti, dal 13 febbraio del 1923, 
quando il Gran Consiglio sancì la incompatibilità tra l’appartenenza al P.N.F. e alla Massoneria, 
Balbo, Acerbo, Bottai, Galeazzo Ciano ed altri, si erano già affrettati ad andare in “sonno”( Anna 
Maria Isastia, Massoneria e fascismo, cit., n. 76, pag. 232).

11 Anna Maria Isastia, Massoneria e fascismo, cit., pag. 185.
12 Ivi, pag. 179 e segg.
13 Ivi, pag. 182.
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L’omicidio Matteotti del 10 giugno 1924 fu il discrimine per la Masso-
neria del Grande Oriente, che ruppe ogni prudenza e decise di impegnarsi a 
fondo contro il regime.

Vi furono anche alcuni massoni (fra i quali Giovanni Amendola) che 
progettarono un blitz per catturare fisicamente Mussolini e rimuoverlo dal 
governo.

Nel gennaio del 1925 Mussolini presentò il disegno di legge contro le 
associazioni, che, di fatto, avrebbe sciolto la Massoneria (il 18 novembre di 
quell’anno si aprì alla Camera la discussione sulla legge, approvata di lì a 
pochi giorni). 

Poi vi fu l’aggressione feroce a Giovanni Amendola, del 20 luglio 1925, a 
Montecatini (allora, Bagni di Montecatini), ordinata dal ras della Lucchesia 
Carlo Scorza, che ridusse in fin di vita il politico democratico, morto esule 
dopo pochi mesi in una clinica di Cannes. Amendola era stato iniziato alla 
loggia “Gian Domenico Romagnosi” di Roma, come confermato anche dal fi-
glio Giorgio, che aveva conservato una sua ricevuta di capitazione del 190714.

14 Giovanni Amendola (Napoli, 15/4/1882 – Cannes, 7/4/1926) fu uomo di cultura, 
grande giornalista ed un politico che sognò un nuovo partito nel quale i ceti medi e le 
classi lavoratrici si ritrovassero uniti per contribuire alla costruzione di una “grande de-
mocrazia”. Difensore, fino al martirio, della libertà e delle istituzioni politiche italiane, si 
oppose con intransigenza e rigore morale alle violenze fasciste, di cui rimase vittima. So-
stenitore della laicità dello Stato, senza condizioni, fu tuttavia assetato di una religiosità 
universalistica, avendo rifiutato le forme deteriori del positivismo ed il rozzo scientismo 
materialista. Figlio di un garibaldino della Campania, non rinnegò mai il suo ambiente 
di formazione laico e risorgimentale, semmai superandone i limiti culturali. Dopo una 
prima fase di entusiasmo per la teosofia, dottrina nata negli Stati Uniti dalle illumina-
zioni della russa Madame Blavatski (che nel 1856 aveva aderito alla Giovane Europa di 
Mazzini), si affiliò alla Massoneria, tenendo comportamenti non acritici, ma che mai 
rinnegarono l’Istituzione. Cfr. Aldo A. Mola, Storia della massoneria italiana dalle origini 
ai giorni nostri, Bompiani, Milano 1992, pag. 523. Durante la crisi post-matteottiana i 
fascisti, lanciando la seconda ondata di violenza, eliminarono in tutto il paese le resi-
due possibilità d’azione degli avversari politici, ricorrendo ad ogni mezzo. È in questo 
contesto che si verifica l’aggressione ad Amendola, a Montecatini. Il 20 luglio del 1925, 
l’esponente democratico, fra i più prestigiosi personaggi dell’Aventino, che già aveva 
sperimentato le bastonate fasciste, a Roma nel 1923, si recava per motivi di cura nella 
cittadina termale. Appena arrivato, il suo albergo veniva assediato dai fascisti convenuti 
da tutta la regione. Carlo Scorza, federale di Lucca, sotto la cui giurisdizione ricadeva la 
cittadina termale, dirigeva l’assedio, ma fece in modo di occultare le sue responsabilità, 
fingendo di trattare con Amendola e garantendogli l’incolumità se questi avesse abban-
donato la città. Il politico democratico, fidatosi di Scorza, si allontanò, così, con la pro-
pria automobile, scortato dai fascisti e dai carabinieri. Ma sulla collina di Serravalle lo 
aspettava l’imboscata dei fascisti: la sua auto veniva fermata e, picchiato selvaggiamente, 
veniva ridotto in fin di vita. Amendola non si riebbe più dai colpi ricevuti e circa otto 
mesi dopo (7/4/26) moriva esule in una clinica di Cannes.
Sugli argomenti di questa nota si cfr. Giorgio Spini, Filosofia e religiosità in Giovanni Amendola, in 
Giovanni Amendola tra etica e politica, Atti del Convegno di studio, Montecatini Terme 25-26-27 Ot-
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Dal 25 settembre al 4 ottobre 1925 le camicie nere della Toscana si sca-
tenarono contro i massoni: la polizia si mise da parte, la magistratura finse 
di non vedere, i carabinieri furono consegnati nelle caserme. Avvenne in 
quei giorni la cosiddetta strage della notte di San Bartolomeo a Firenze. I 
fascisti invasero e devastarono uffici, negozi ed anche abitazioni di massoni. 
Molte persone furono massacrate di botte per la strada, alcuni furono uccisi. 
L’avvocato Consolo fu ammazzato a revolverate nel suo letto, dove giaceva 
ammalato, davanti alla moglie e ai suoi bambini. L’ex deputato socialista 
Gaetano Pilati, nonostante fosse un mutilato di guerra fu gravemente ferito 
e morì dopo tre giorni di agonia all’Ospedale di S. Maria Nuova.

Un gruppo di fascisti fece irruzione nella casa del massone Napoleone 
Bandinelli e Giovanni Becciolini, vicino di casa e appartenente alla stessa 
loggia, intervenne per difenderlo, permettendogli di fuggire sui tetti. Rima-
sto in mano ai fascisti, Becciolini fu portato nella sede del partito, duramen-
te malmenato e poi finito davanti ai cancelli del Mercato Nuovo. Ufficial-
mente i morti furono quattro, ma sembra che le vittime siano state almeno 
il doppio15.

Di quelle tragiche giornate, Vasco Pratolini lasciò il ricordo nel suo libro 
Cronache di poveri amanti.

Vi fu l’esilio forzato all’estero di molti massoni del GOI, che si impegna-
rono a sensibilizzare l’opinione pubblica francese, dell’Europa libera e degli 
Stati Uniti contro la dittatura fascista.

Nel 1923, per iniziativa di un gruppo di massoni fuoriusciti, già attivi 
nello schieramento interventista democratico (il socialista riformista Luigi 
Campolonghi, il repubblicano Aurelio Natoli, il sindacalista rivoluzionario 
Alceste De Ambris, Ubaldo Triaca, Venerabile della loggia “Italia” di Parigi, 
all’obbedienza della Gran Loggia di Francia), vi fu anche la fondazione, nel-
la capitale francese, della Lega per i Diritti dell’uomo (LIDU). Della LIDU 
fecero parte anche i massoni Eugenio Chiesa, Cipriano Facchinetti, Mario 
Angeloni, Giuseppe Chiostergi, Randolfo Pacciardi, Arturo Labriola, Silvio 
Trentin e Giuseppe Leti. L’avvocato Mario Angeloni, repubblicano, affiliato 
al GOI dell’esilio, ne sarà dirigente attivissimo, fin dal suo arrivo in Francia 
nel 1932, reduce dal confino. Sarà il primo caduto fra gli italiani nella guerra 
di Spagna, dalla parte della Repubblica, nella battaglia del Monte Pelato, il 
28 agosto 1936. Nel 1956 gli fu conferita la medaglia d’oro alla memoria16 .

tobre 1996, Editrice C.R.T., Pistoia, 1999; Ibidem, Umberto Sereni, Un’azione fascista: l’aggressione 
a Giovanni Amendola. Montecatini 20 luglio 1925.

15 Anna Maria Isastia, Cit., pagg. 221-222.
16 Santi Fedele, La diaspora massonica e l’antifascismo, in La Massoneria cit., pag. 245. Da questo 

gruppo fu promosso il convegno di Nérac, da cui nacque, nel 1927, la Concentrazione Antifascista 
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Domizio Torrigiani (1876-1932), Gran Maestro del GOI dal 1919 al 1925 
e Giuseppe Meoni (1879-1934), Gran Maestro aggiunto, furono arrestati ed 
inviati al confino. Distrutti moralmente, morirono giovani: il primo a 56 
anni, il secondo a 5517.

Ma sulle malversazioni subite dai massoni del Grande Oriente d’Italia si 
potrebbero aggiungere altre pagine. Anche nella strage delle fosse Ardeatine 
figurano fra i trucidati dai nazisti 18 massoni (appartenuti ad entrambe le 
Obbedienze del GOI e di Piazza del Gesù). 

Nel frattempo si devastavano le logge massoniche in tutta Italia.
Tra i più avversi al fascismo, figurarono i massoni toscani, fra i quali quel-

li di Lucca. Scrive Alessandro Volpi, nel suo libro sulla storia di “Viareggio 
laica”, che i massoni toscani avrebbero pagato a caro prezzo il loro antifa-
scismo espresso già nel 1922 in una affollatissima assemblea presso la loggia 
“Galileo” di Pisa (circa 500 persone), presieduta dal “mazziniano” Ettore 
Ferrari, nella quale si invitava alla resistenza rispetto alle violenze fasciste. 
Le conseguenze furono i duri assalti contro le logge “Giuseppe Mazzoni” di 
Prato, la “Francesco Ferrucci” di Pistoia, le “Francesco Burlamacchi” e “Tito 
Strocchi” di Lucca, devastate e saccheggiate dalle squadre fasciste che disper-
sero ogni memoria storica delle stesse18. 

Nel novembre del 1925 le logge lucchesi furono occupate materialmente 
dalla polizia guidata dal questore Ciancaglini.

“L’Intrepido”, organo locale del Fascismo lucchese, vantò l’impresa scri-
vendo nel numero del 6 novembre di quell’anno: Le Logge Giustiniane di 
Lucca occupate militarmente. A seguito delle severe disposizioni emanate dal Gover-
no, oggi nel pomeriggio la nostra Questura ha rapidamente occupato le Logge Giu-
stiniane della nostra città: le operazioni guidate personalmente dal Questore comm. 

formata dal partito socialista, da quello repubblicano e poi da esponenti di Giustizia e Libertà.
17 Domizio Torrigiani ebbe la villa di Lamporecchio incendiata dai fascisti. Fu processato per 

l’attentato al duce da parte di Zaniboni (che era massone), ma assolto per insufficienza di prove. 
Il 23 aprile del 1927 fu di nuovo arrestato e inviato al confino di Lipari, dove perse parzialmente 
la vista. Trasferito poi al confino di Ponza, morì nel 1932.
Giuseppe Meoni (1879-1934), repubblicano mazziniano, interventista democratico, oratore e po-
lemista potente in costante contrasto con le derive nazionaliste, fu iniziato nella loggia “Giuseppe 
Mazzoni” di Prato e fu eletto Gran Maestro Aggiunto nel 1919. La fermezza e il coraggio valsero 
a Meoni prima l’arresto e poi la condanna al confino; passò gli ultimi anni come un prigioniero 
in casa propria, privato del lavoro e quasi di ogni contatto col mondo, oggetto di continue inti-
midazioni, di perquisizioni ossessive.
Sui due personaggi si veda Marco Francini e Gian Paolo Balli, Il Gran Maestro Domizio Torri-
giani (1876-1932), Pistoia, C.R.T. Il Tempio, 2004; Guglielmo Adilardi, Giuseppe Meoni (1879-
1934), Maestro di Libertà, Angelo Pontecorbi Editore, Firenze, 2011. 

18 Alessandro Volpi, Viareggio laica, La Massoneria in Provincia (1848-1925), Edizioni ETS, Pisa, 
2005, pagg. 94 -95.
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Ciancaglini hanno portato all’occupazione militare della Loggia Burlamacchi in via 
dell’Angelo Custode e la Loggia Tito Strocchi in via S. Croce. Finalmente i centri di 
infezione ai danni della nostra Patria sono stati purificati con un gesto di energia che 
tanto si è fatto attendere 19.

Le vicende della massoneria lucchese all’Obbedienza del GOI sembrano 
confermare, tuttavia, quella non omogeneità politica dei singoli massoni, in 
generale, come si è detto all’inizio.

Al termine della Grande Guerra i radicali dell’Associazione Democrati-
ca lucchese si spinsero sempre più su posizioni nazionaliste. I personaggi 
principali di questa associazione furono l’avvocato Gualando Gualandi ed 
il medico Ettore Fornaciari Di Verce, che ricoprivano anche le cariche di 
presidente e vice presidente dell’associazione lucchese irredentista, i quali 
propugnavano la tesi dell’annessione della Dalmazia. L’ avvocato Gualan-
di figura nella loggia “Burlamacchi” e Fornasari Di Verce risultava iscritto, 
nel 1911, alla loggia “Libertas”. Entrambi diventarono, poi, figure eccellenti 
del fascismo cittadino. A capeggiare un piccolo nucleo di radicali contrari 
alla linea nazionalista dell’Associazione Democratica lucchese fu l’avvocato 
abruzzese Guglielmo Pannunzio, il padre di Mario (1910-1968), il giornalista 
che fondò e diresse il prestigioso giornale “Il Mondo”. Il suo nome compare 
nella lista della loggia “Felice Orsini” di Viareggio. Nella primavera del 1919 
Pannunzio lascerà Lucca per recarsi in Russia, come corrispondente del quo-
tidiano romano “L’Epoca”. Le sue note favorevoli alla rivoluzione bolscevica 
gli costeranno una serie di aggressioni e poi il bando dalla città. Nel 1922 
si trasferì a Roma, con la moglie (che era una nobildonna lucchese) ed il 
figlio. I suoi interventi pubblici lo connotano come un genuino sostenitore 
della soluzione “wilsoniana” alla quale aderivano anche quelle altre figure 
ricollegabili alla Massoneria lucchese, appartenenti al piccolo partito repub-
blicano, che erano stati interventisti e reduci di guerra: Giorgio Di Ricco e 
Frediano Francesconi.

Un rapporto della polizia informa che Giorgio Di Ricco era massone del-
la disciolta loggia Tito Strocchi. Massone lo era il medico Frediano France-
sconi, il quale si adoperò, unitamente a diversi religiosi lucchesi, per salvare  
gli ebrei in fuga a seguito delle persecuzioni razziali durante l’occupazione 
nazista.  Don Tambellini, prete degli Oblati, con una congiunzione di trop-
po, disse di lui: “nonostante fosse massone, il dottor Francesconi era sempre 

19 Franco Lencioni, Il Cimitero urbano di Lucca, Istituto Storico Lucchese, Sede Centrale, Lucca, 
vol. I, 2007, pag. 570. Cfr. anche Enrico Lorenzetti, Un cronista del 900’. Il Manoscritto di Casimiro 
Barsotti (Lucca 1874-1945), custode del Comune di Lucca, fascista patriottico e galantuomo, in “Docu-
menti e Studi”, Rivista dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provin-
cia di Lucca, n. 23/24, S. Marco Litotipo, Lucca, 2004, pp. 309-310.



182

antifascismi e resistenze

stato benefico con tutti”. Di Ricco e Francesconi avevano fondato anche 
un giornale, nel 1918, Il Baluardo, tramite il quale esprimevano il migliore 
spirito dell’interventismo democratico: la guerra appena finita non era stata 
combattuta per “opprimere, ma per emancipare” e quindi non doveva es-
sere seguita da smodate cupidigie nelle rivendicazioni territoriali. La pace 
avrebbe dovuto sancire il compimento dell’unità d’Italia, ma nel rispetto 
delle altrui nazionalità, come insegnava Mazzini e come lasciava sperare la 
costituzione della Società delle Nazioni. Ciò portava il giornale ad essere 
critico verso D’Annunzio ed a polemizzare con i nazionalisti che stavano 
alimentando il mito della “vittoria mutilata”. Preoccupazioni erano espresse 
dal fatto che l’Italia finiva per annettersi “300.000 tedeschi e 50.000 slavi” 
del Tirolo e dell’Istria, rinunciando invece all’italiana Fiume; nonché dalle 
condizioni di pace imposte alla Germania, vedendo profeticamente in esse 
le cause che avrebbero alimentato lo spirito di rivincita tedesco e minato la 
pace europea.

Insieme a Pannunzio, ai suoi amici radicali dissidenti, e all’altro massone 
repubblicano reduce dal fronte, l’avvocato Giovan Battista Cecchi che con-
trollò l’Associazione Nazionale dei Combattenti di Lucca, fino al 1921, tutti 
costoro guarderanno con simpatia alle posizioni di politica estera del “Fra-
tello” Leonida Bissolati 20. I contrasti nell’interventismo democratico lucche-
se vennero sfruttati polemicamente dai clericali del giornale “L’Esare”, che 
commentava in modo pungente: “ La combriccola massonica lucchese si divise in 
due parti: una pro Dalmazia e l’altra contro. Capitanava il drappello in favore della 
Dalmazia italiana l’avvocato Gualando Gualandi, alla testa del drappello avverso 
era il “Baluardo”…Noi cattolici italiani (…) lottiamo sinceramente e apertamente 
per la sicurezza dell’Italia nell’Adriatico e i mazzinianelli lucchesi (…) spezzano una 
lancia per i cari amici iugoslavi (…) Noi non dimenticheremo 21.

 Dopo l’assassinio di Matteotti,  a Lucca nacque un comitato segreto anti-
fascista al quale parteciparono i democratici sociali Augusto Mancini e Gino 
Giorgi (massone anche lui),  Alberto Magherini, socialista riformista, Bruno 
Maionchi e Gino Massagli, socialisti ufficiali, Giorgio Di Ricco , Frediano 
Francesconi e l’altro repubblicano Giulio Mandoli, i popolari Giovanni Ca-
rignani, Lorenzo Del Prete, Pietro Pfanner, Pietro Cecchini (cognato di Di 
Ricco) in rappresentanza del gruppo di ex combattenti democratici fondato 
da Randolfo Pacciardi e Raffaele Rossetti, chiamatosi “Italia Libera” che fu 

20 Paolo Baldanzi, Alle origini del fascismo lucchese. Uomini e vicende (1914-1920), e Roberto Pizzi, 
Il Baluardo. Periodico dei Repubblicani lucchesi tra il 1918 e 1921, in Documenti e Studi, Semestrale 
dell’Istituto Storico della Resistenza in Provincia di Lucca, n. 6/7, Lucca, 1987.

21 Roberto Pizzi, Squadre e Compassi della Lucchesia intorno all’Unità d’Italia, Maria Pacini Fazzi 
editore, Lucca, 2011, pag. 175.
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una delle organizzazioni antifasciste più temute dal governo, collegata con 
la massoneria di Palazzo Giustiniani (ossia del GOI)22.

 Ben presto costretto ad interrarsi come un fiume carsico, il comitato 
formalmente non si sciolse mai, anche se cessò di fatto ogni attività, fino al 
settembre del 1943, quando si ricostituì come Comitato di Liberazione Na-
zionale di Lucca, con l’innesto di nuove energie rappresentate da esponenti 
del P.C.I. quali Giuseppe De Gennaro e Gino Baldassari, da Mario Frezza, 
socialista, da Aldo Muston del Partito d’Azione, Enea Melosi ed altri.

Un altro massone importante nella storia della antifascismo della pro-
vincia fu Tullio Benedetti, personaggio controverso, dotato di intelligenza 
acuta supportata da grande ambizione. Nacque a Pescia nel 1884 e morì a 
Viareggio nel 1973 (allora e fino al 1928 Pescia e la Valdinievole facevano 
parte della provincia di Lucca). Fu eletto al Parlamento nel 1919, nella lista 
elettorale dei “ministeriali”, riuscendo a farsi confermare anche nelle elezioni 
anticipate del 1921. Con il consolidamento del regime Benedetti conobbe 
personalmente i violenti metodi riservati ai non allineati. Secondo alcuni 
giudizi storici, più che per una sua opposizione ideale e politica al fascismo, 
le violenze di cui fu vittima furono dovute a conflitti d’interessi con il ras di 
Lucca, il calabrese Scorza. Accusato di essere in contatto con avversari del 
regime subì la condanna a 5 anni di confino. Uomo di molte risorse, oltre a 
farsi condonare la pena (riacquistando dopo un anno la libertà di muoversi 
fra le sue residenze di Roma, Viareggio, Pescia, Pistoia) riuscì anche a far 
pervenire uno scottante memoriale a Mussolini, dal quale scaturì un’inda-
gine a carico della famiglia Scorza. Subì anche una violenta bastonatura dai 
fascisti comandati dal ras di Lucca ed ebbe la vita risparmiata per un sopras-
salto di umanità di uno degli assalitori. Scontato, in seguito, un altro anno 
di confino, Benedetti decise di ritirarsi nell’ ombra, dove forse accrebbe il 
suo antifascismo, alimentato anche dai rapporti con il fratello Ciprio, dal 
1926 trasferitosi all’estero ed in contatto con i maggiori fuoriusciti italiani. 
La recente apertura degli archivi segreti americani ha permesso di fare luce 
anche su taluni aspetti politici della Resistenza, consentendo al professor 
Giorgio Petracchi di arricchire la storia dell’attività dei patrioti dell’XI Zona 
“Pippo” e nel contempo di aggiungere un capitolo alla conoscenza della vita 
di Tullio Benedetti, che è sintetizzato nel titolo del libro dello stesso storico, 
“Al tempo che Berta filava”. Se i partigiani di Pippo poterono organizzarsi 
militarmente e compiere azioni di rilievo che li distinsero nel panorama 
resistenziale, ciò fu grazie alla fiducia concessa loro dagli angloamericani. 
Ma tale fiducia aveva un garante, colui che, ora sappiamo, era il capo della 

22 Anna Maria Isastia, Massoneria e fascismo, cit., pag. 207.
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missione nonché il responsabile dei rapporti con l’OSS, il servizio segreto 
americano: il suo nome era Tullio Benedetti, alias “Berta”, nome in codice da 
lui scelto come metafora che si ricollegava ad un tempo ideale del passato, in 
cui “filando” si era artefici della trama della propria vita23. 

Accenno, in conclusione, ad Alfredo Petretti (1926 –2001) altro massone 
antifascista che mi è stato caro: fu lui che mi portò in questo Istituto. Il suo 
nome figurava nel Consiglio Direttivo e nel Comitato Scientifico della Rivi-
sta “Documenti e Studi”. 

Fu un personaggio originale per il suo anticonformismo e per la sua cul-
tura scomoda e tagliente . Fu anche un poeta noto solo agli amici ristretti ai 
quali destinava ogni tanto le sue liriche, che aspettano ancora quella pubbli-
cazione che l’autore, però, non avrebbe gradito in vita.

Affiliato alla loggia “Antonio Mordini” ebbe incarichi di rilievo nella 
Massoneria del G.O.I. 

Antifascista, ancora studente, collaborò al movimento della Resistenza 
della nostra provincia e di lui si è saputo che effettuò in prima persona il 
salvataggio dai nazi-fascisti di una famiglia ebrea, nel 1944, che era rifugiata 
nel comune di Pescaglia24.

Voglio ricordare che proprio a Pescaglia, vicino all’abitazione di Petretti, 
aveva comprato casa, per passarvi le vacanze, Luigi Ferraris, di Perugia, che 
insieme a Lucio Lupi e Augusto Comba, pastore valdese, furono nomi im-
portanti della massoneria italiana e figurano fra quelli che contribuirono a 
smascherare l’ abuso della sedicente loggia massonica P225.

Ferraris e Comba, che ho conosciuto personalmente, erano molto intimi 
di Petretti e della loro familiarità ne sono stato testimone oculare.

23 Giorgio Petracchi, Al tempo che Berta filava, Alleati e patrioti sulla Linea Gotica (1943-1945), 
Mursia, Milano, 1995.

24 Roberto Pizzi, in Squadre e Compassi della Lucchesia, cit., pag. 183 e segg.
25 Augusto Comba, I volti della Massoneria nel secondo dopoguerra, in La Massoneria, la storia, gli 

uomini, le idee, cit,, pag. 286.
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Conclusioni

È mia convinzione che si debba sapere distinguere nel campo dei giudizi 
umani. La figura retorica della sineddoche insegna che una parte non è mai 
il tutto. Pericolose sono le semplificazioni. Faccio un esempio banale, ma 
attuale: di fronte alle difficoltà economiche ed esistenziali odierne, si sente 
parlare della congiura della Trilateral, o del gruppo Bilderberg, o di Goldman 
Sachs, o chissà di quale altra Spectre. Se fosse così facile l’analisi, sarebbe al-
trettanto facile trovare i rimedi dei problemi del mondo.

Purtroppo l’antica categoria del “complotto”, che comprende anche quel-
lo massonico, è una costante della storia umana. 

In essa rientrano quei ragionamenti che sono il frutto di un meccanismo 
mentale molto radicato conn il quale si cerca, probabilmente, di dare rispo-
sta all’ansia di capire l’incapibile, nell’illusione di avere trovato una risposta 
razionale per la comprensione di ciò che è oscuro. 

È un’idea utile per alleviare la sofferenza di fronte all’impossibilità di 
comprendere tutto, in particolare il risvolto nascosto degli avvenimenti. 

Personalmente, forse per i miei limiti, ho rinunciato da tempo a sforzar-
mi di capire quello che ritengo incapibile. Anche perché credo che si rischi 
sempre di tornare, in un attimo, senza accorgercene, ai “Protocolli dei Savi 
di Sion” o alla congiura pluto-giudaico-massonica. E il rischio non è tanto 
per la Massoneria, che saprà difendersi da sola, ma per la libertà di ognuno 
di noi.
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Paolo Pezzino

La sentenza di Stoccarda sulla strage
di Sant’Anna di Stazzema

Il 1° ottobre 2012 sul sito della Procura di Stato di Stoccarda (Baden-
Württemberg) compariva un comunicato stampa: “Le ampie ed estrema-
mente costose indagini esperite dalla Procura di Stato di Stoccarda e dall’Uf-
ficio Criminale del Land Baden-Württemberg hanno dimostrato che ai 17 
imputati – in particolare agli 8 ancora in vita – non potrà essere comprovata 
un’imputabile partecipazione – non ancora prescritta – ai fatti avvenuti nel 
paese montano di Sant’Anna di Stazzema il 12.08.1944)”1. Dopo l’annuncio 
dell’archiviazione, viene riportata un’ampia sintesi, con i punti più rilevan-
ti del voluminoso provvedimento di archiviazione, di 155 pagine, datato 
26 settembre 2012, a firma dell’Oberstaatsanwalt (procuratore capo) Bernard 
Häußler. 

La Procura indagava sul caso dal 2002: gli indagati erano 17 appartenenti 
alle Waffen-SS, 9 dei quali processati e condannati all’ergastolo dal tribunale 
Militare di La Spezia. 9 indagati sono nel frattempo deceduti (uno nel 2003, 
uno nel 2006, uno nel 2007, 2 nel 2008, uno nel 2009, 2 nel 2011, uno nel 
2012). L’esito delle indagini nei confronti degli 8 ancora in vita è esposto in 
poche righe iniziali del comunicato stampa: “Per la decisione di archiviare il 
procedimento è rilevante che la prova – il massacro si è trattato di un’azione 
di annientamento già pianificata ed ordinata contro la popolazione civile 
– non è stata sostenuta dalla sicurezza necessaria per un’incriminazione. In 
seguito all’esito delle indagini vi è infatti anche la possibilità che lo scopo 
della missione fosse originariamente la lotta contro i partigiani e la cattura 
di uomini abili al lavoro da deportare in Germania e che la fucilazione della 
popolazione fu ordinata solo quanto fu chiaro che tale scopo non poteva 
essere raggiunto. Con ciò non è però possibile risalire – a giustificazione di 
una complicità ancora perseguibile e punibile – alla semplice partecipazione 
alla missione. L’appartenenza di una persona ad un’unità delle SS impiega-
te a Sant’Anna di Stazzema non sostituisce la necessaria dimostrazione di 
colpevolezza individuale. Per di più deve essere accertato e dimostrato per 

1 http://www.staatsanwaltschaft-stuttgart.de/servlet/PB/menu/1279380/index.html, con-
sultato il 28 novembre 2012). Utilizzo la traduzione a cura dell’ambasciata italiana a Berlino.
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ogni singolo imputato in quale modo egli abbia preso parte al massacro e, 
attraverso le caratteristiche dell’accusa di omicidio – non ancora caduta in 
prescrizione – ovvero del concorso in omicidio, che lui lo abbia realizzato 
[…]. L’azione penale per i fatti avvenuti in Sant’Anna di Stazzema è caduta 
in prescrizione con il decorso del 07.05.1960”.

È una motivazione, dotata di una sua logica interna finalizzata a far scat-
tare la prescrizione del reato: il codice penale tedesco prevede infatti due 
fattispecie giuridiche per l’omicidio, l’omicidio generico (§ 212), punito con 
un minimo di cinque anni di detenzione e prescrivibile, e l’omicidio qua-
lificato da aggravanti (desiderio di uccidere, soddisfazione di un istinto ses-
suale, avidità o altri motivi abietti, perfidia, crudeltà, etc.: § 211), che non si 
prescrive. È perciò opportuna qualche considerazione sul diverso approccio 
fra i magistrati italiani e gli inquirenti tedeschi. 

L’impostazione giuridica dell’ex procuratore militare di La Spezia Marco 
De Paolis, attualmente procuratore presso il tribunale militare di Roma, è 
stata recentemente da lui esposta in un volume a sei mani:

 La partecipazione con un significativo incarico di comando alle opera-
zioni militari che determinarono come effetto finale il massacro di centi-
naia di persone civili non belligeranti, integra gli estremi di un consapevole 
concorso alla realizzazione del reato, realizzazione dunque che non può 
evidentemente restare limitata alla esclusiva (e simbolica) responsabilità del 
comandante del reparto […] un principio moderno […] che cancella defini-
tivamente quella odiosa e ipocrita deresponsabilizzazione del militare visto 
come una specie di automa che deve sempre e soltanto obbedire ciecamente 
agli ordini del superiore senza pensare e senza discutere […]. La definizio-
ne di ‘guerra ai civili’ prescelta da alcuni storici per descrivere, connotare e 
spiegare, in estrema sintesi, il fenomeno delle stragi di popolazione civile 
in Italia nel corso della seconda guerra mondiale (nel senso di affermare 
l’esistenza di un piano organico, ideato e concretamente realizzato dai te-
deschi per terrorizzare le popolazioni civili), appare del tutto appropriata. 
Trasponendo sul piano giuridico queste osservazioni, può in concreto par-
larsi di un vero e proprio ‘programma criminoso’, posto in essere da alcuni 
reparti militari germanici in Italia in quel periodo […] operazioni di massa-
cro indiscriminato della popolazione civile come quelle descritte implicano 
necessariamente una preventiva preparazione, organizzazione e previsione 
delle azioni da compiere e si realizzano con il simultaneo concorso di tutte 
le singole squadre che compongono il reparto operante, ne discende che 
la partecipazione a ciascuna o a tutte queste attività con un significativo 
incarico tattico (ufficiale di ordinanza, aiutante maggiore di divisione, di 
reggimento o di battaglione) o di comando (quale è quello di comandante di 
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compagnia, di plotone o di squadra) rende quel militare concorrente a pieno 
titolo nel reato. In questo senso, è stato ritenuto sufficiente ai fini della affer-
mazione della responsabilità penale, la prova dell’aver ricoperto quei ruoli di 
comando in quelle operazioni anche senza la prova diretta di aver partecipato 
materialmente alle uccisioni, giacché il reato si perfeziona nel momento in 
cui – ricevuto l’ordine di operazioni – non si obietta all’ordine illegittimo 
(criminoso) ma lo si accetta e si pongono in essere quelle condotte orga-
nizzative, direttive o di coordinamento (sia preparatorie che attuative) che 
concorrono alla concreta riuscita dell’operazione e dunque del massacro2.

Per Sant’Anna di Stazzema il Tribunale militare di la Spezia ha recepito 
sostanzialmente questa impostazione, sostenendo anche che “in virtù [della] 
sostanziale equiparazione tra civili e partigiani […], deve ritenersi che l’idea-
zione e l’organizzazione dell’operazione avesse l’obiettivo di ‘ripulire’ l’area 
da tutti coloro che vi si trovavano, fossero essi partigiani o civili, data l’enor-
me importanza strategica che le si attribuiva nell’erigenda linea gotica”3.

Ho sostenuto la tesi della programmazione della strage, generalmente 
accettata dalla ricerca scientifica più qualificata4, in un volume sulla stra-
ge, recentemente ristampato, e ad esso rimando per le argomentazioni che 
depongono a favore di quella tesi5. A me, come alla maggior parte degli 
studiosi che se ne sono occupati, sembra indubbio che i massacratori te-
deschi saliti a Sant’Anna di Stazzema sapessero bene cosa andavano a fare. 
Certamente, il passaggio da un’interpretazione storica ad una verità giudi-
ziaria non è scontato, anche se è comune confondere i due aspetti; di per sé 
non è riprovevole che il procuratore tedesco non abbia ritenuto provato il 
carattere predeterminato dello sterminio dei civili, che invece i giudici di La 
Spezia hanno sostenuto nella loro sentenza, accogliendo l’impostazione del 
procuratore italiano. È tuttavia il carattere e la consistenza delle argomen-
tazioni riportate nella sintesi del provvedimento di archiviazione che lascia 
più che perplessi (per non parlare del lungo tempo trascorso nelle indagini). 

2 Marco De Paolis, La punizione dei crimini di guerra in Italia, in Silvia Buzzelli, Marco De Paolis, 
Andrea Speranzoni, La ricostruzione giudiziale dei crimini nazifascisti in Italia. Questioni preliminari, 
Torino, Giappichelli, 2012, pp. 127-128, 131 e 128-129.

3 La sentenza del Tribunale militare di La Spezia è riprodotta in www.santannadistazzema.org/
immagini/Sentenza_Stazzema.pdf. La citazione è dalle pp. 110 e 113. Poco conta, ai fini della 
mia argomentazione, che la sentenza abbia ritenuto che le SS sapessero che a Sant’Anna non ci 
fossero più partigiani, cosa che personalmente ritengo non corretta.

4 Si veda da ultimo Carlo Gentile, Wehrmacht und Waffen-SS im Partisanenkrieg: Italien 1943-1945, 
Paderborn-Munchen-Wien-Zurich, Ferdinand Schöningh, 2012.

5 Paolo Pezzino, Sant’Anna di Stazzema. Storia di una strage, Bologna, il Mulino, 20132.
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Si sostiene che “sussiste […] anche l’eventualità che l’operazione originaria-
mente avesse come obiettivo la lotta ai partigiani e la cattura di uomini abili 
al lavoro da deportare in Germania e che l’ordine di fucilare la popolazione 
civile sia stato dato solo una volta risultata chiara l’impossibilità di conse-
guire tale obiettivo”. Intanto non sembra che per un’operazione contro i 
partigiani il battaglione fosse armato opportunamente; se inoltre, come a 
me sembra provato, non vi fu uno scontro con i partigiani che abbia prece-
duto le uccisioni indiscriminate di civili, l’affermazione del procuratore di 
Stoccarda – la possibilità si sia trattato di un’azione contro i partigiani o per 
rastrellare uomini, trasformatasi in massacro dei civili solo dopo che questi 
obiettivi non furono raggiunti – non ha niente di quella logica stingente che 
egli sostiene di non aver trovato nella sentenza del Tribunale militare di La 
Spezia: infatti, non si capisce perché non avendo trovato né partigiani né 
uomini abili al lavoro, le truppe salite a Sant’Anna avrebbero dovuto darsi 
al massacro della popolazione. A meno che quella popolazione non fosse già 
prima della partenza considerata complice dei partigiani, e quindi già prima di ini-
ziare l’azione meritevole di essere punita, anche per la frustrazione accumu-
lata dalle SS per l’insuccesso dell’azione dell’8 agosto a Farnocchia, quando, 
saliti al paese, questo fu trovato vuoto (e distrutto con le fiamme), ed invece 
avvenne uno scontro con gli ultimi partigiani rimasti nella zona, nel quale i 
tedeschi riportarono 5 feriti6. 

Altra incongruenza del dispositivo di archiviazione è sostenere che “se 
si fosse trattato di una simile azione di annientamento precedentemente 
pianificata, sarebbe stato logico supporre un altro svolgimento degli eventi 
di Sant’Anna. Se l’obiettivo dell’azione fosse stato l’annientamento della 
popolazione, sarebbe stato più agevole per le truppe tedesche far fuoco su 
Sant’Anna di Stazzema e sui relativi borghi adiacenti con artiglieria pesante 
come ad esempio lanciagranate, il che avrebbe reso superflua la difficoltosa 
ascesa dell’area montana con apparecchiatura pesante al seguito”. Se, come a 
me sembra evidente, di pianificata operazione di annientamento si trattava, 
non avrebbe certo potuto essere realizzata con il tiro dell’artiglieria da lun-
ga distanza (il fondo valle): questo avrebbe indubbiamente procurato delle 
vittime, ma dopo i primi colpi la popolazione avrebbe comunque potuto ri-
fugiarsi fuori degli agglomerati di case, nei boschi, ed il numero di superstiti 
sarebbe stato molto più alto.

Dove il procuratore di Stoccarda raggiunge l’acme di contraddittorietà 

6 Si veda su questo punto le pp. 112-113, 118, 123-124 del mio volume citato. Devo correggere 
quanto affermato qui sulla morte di Paris Ancillotti, che era già morto da alcuni giorni prima di 
questo scontro (Giuseppe Vezzoni, Un prete indifeso in una storia a metà. Don Giuseppe Evangelisti e il 
suo memoriale, Massarosa, 2006, p. 108).
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è quando disquisisce sulla natura degli ordini relativi alla lotta alle bande: 
“Gli ordini di lotta ai partigiani vigenti al momento dei fatti sopra richiamati 
[...] specialmente il cd. bando Kesselring del 17.06.1944, il quale prevedeva 
assolutamente una distinzione tra partigiani e civili, non potevano legitti-
mare neanche in base alla situazione giuridica di allora l’uccisione di massa 
a Sant’Anna di Stazzema di donne e bambini non coinvolti”. Sembra quasi 
che il procuratore tedesco si aspettassero di trovare un ordine scritto che le-
gittimava l’uccisione di donne e bambini (l’equivalente del famoso ordine di 
sterminio degli ebrei da parte di Hitler, che non si è mai trovato perché non 
esiste, il che non vuol dire che Hitler non volesse quello sterminio). È il caso 
di ricordare allora che quell’ordine è dagli storici considerato una vera e pro-
pria incitazione ad una lotta che coinvolgesse anche i civili: cosa potevano 
pensare infatti i comandanti dei reparti operativi leggendo in quell’ordine 
che “la lotta contro i partigiani deve essere portata avanti con tutti i mezzi a 
nostra disposizione e la massima severità. Proteggerò quel comandante che 
oltrepassi la nostra usuale misura nella scelta e severità dei mezzi da adot-
tare nella lotta contro i partigiani. In relazione a ciò, resta valido il vecchio 
principio che un errore nella scelta dei mezzi per raggiungere un obiettivo è 
sempre meglio che la mancanza di azione o la negligenza”? Non era questo 
un invito, neanche troppo velato, a politiche indiscriminate di repressione? 
Del resto lo stesso Kesselring, in un appello trasmesso dalla radio italiana alle 
23 del 27 giugno 1944, dichiarava che, se fosse proseguita la lotta partigiana 
da lui definita “spregevolissimo e medioevale sistema di combattere […] im-
menso sarebbe [stato] il lutto portato nelle famiglie italiane, che non hanno 
colpa, in seguito alle nostre rappresaglie”7.

Tutta l’argomentazione del procuratore tedesco appare, a mio parere, 
orienata da un “pregiudizio” favorevole agli imputati, dei quali, anche nel 
caso di un reo confesso, non si ritiene neanche vi siano quegli elementi di 
colpevolezza minimi per chiedere il rinvio al giudizio. Del resto un simile 
atteggiamento non è una novità: nei confronti di episodi nei quali le vittime 
coinvolte siano italiane vi è, da parte della magistratura tedesca, una par-
ticolare riluttanza a svolgere i processi e condannare, con argomentazioni 
che denotano non solo una discreta ignoranza della storia, ma in alcuni casi 
(come l’archiviazione disposta nel 2006 dal procuratore generale di Monaco 
di Baviera, August Stern, del procedimento istruttorio nei confronti di Ot-
mar Mühlhauser, accusato di avere diretto il plotone di esecuzione che il 24 
settembre 1943 fucilò a Cefalonia il generale Gandin e almeno altri dodici 
ufficiali, colpevoli di essersi opposti con le armi ai tedeschi non ottemperan-

7 Rimando al paragrafo Il sistema degli ordini di Luca Baldissara e Paolo Pezzino, Il massacro. 
Guerra ai civili a Monte Sole, Bologna, il Mulino, 2009.
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do all’ordine di resa emanato da questi8), anche un pregiudizio anti italiano, 
richiamando la sindrome del cosiddetto duplice tradimento (nella prima e 
nella seconda guerra mondiale), che alimentò tanti comportamenti spietati 
dei tedeschi nei confronti degli italiani nel corso dell’occupazione del no-
stro paese, in quella che uno dei più grandi storici militari tedeschi viventi, 
Gerhard Schreiber, ha definito La vendetta tedesca9.

È un fatto che, nonostante decine di procedimenti aperti, nessun tedesco 
sia mai stato condannato da un tribunale del suo paese per crimini commes-
si in Italia o, come nel caso delle fucilazioni di Cefalonia, contro italiani, 
fino a quando Josef Scheungraber, 91 anni, ex ufficiale degli alpini tedeschi, 
già riconosciuto colpevole nel 2006 dal Tribunale militare di La Spezia del 
massacro di civili a Falzano di Cortona (Arezzo), avvenuto il 26 giugno del 
1944, e condannato all’ergastolo, è stato processato e condannato alla stessa 
pena l’11 agosto 2009 dal tribunale di Monaco. È l’unico caso del quale io 
sia a conoscenza.

Insomma, la speranza è che il ricorso presentato il 31 gennaio scorso al 
tribunale di Stoccarda dall’avvocata Gabriele Heinecke, difensore di Enrico 
Pieri, sopravvissuto all’eccidio, che come attuale presidente dell’associazio-
ne delle vittime si era costituito parte civile, cosa non possibile secondo la 
procedura tedesca per un’associazione o un ente pubblico, e supportato da 
una perizia storica di Carlo Gentile, possa essere accolto, e le convinzioni 
della procura di Stoccarda possano essere passate al vaglio del giudizio del 
Tribunale.

Pisa, marzo 2013

8 Il testo è scaricabile a partire dal sito dell’Istoreco di Reggio emilia: http://www.istoreco.re.it/
default.asp?page=642,ITA (consultato il 2 dicembre 2012)

9 Gerhard Schreiber, La vendetta tedesca tedesca, 1943-1945. Le rappresaglie naziste in Italia, Milano, 
Mondadori, 2000.



Francesca Gori 

Storia, memoria, giustizia, politica internazionale:
il caso della Commissione storica italo-tedesca

La vicenda della Commissione storica italo-tedesca è esemplificativa del-
le relazioni e degli intrecci esistenti tra storia, memoria, giustizia e politica 
internazionale. All’origine della vicenda della Commissione sono infatti al-
cuni contenziosi giudiziari tra Italia e Germania, che riguardano le vicende 
della Seconda Guerra Mondiale, in particolare quelle degli Internati militari 
italiani e le stragi e i crimini commessi dalle truppe d’occupazione tedesche 
sul territorio italiano nel periodo 1943-19451. 

I militari italiani catturati sui vari fronti di guerra dalle forze naziste e 
deportati nei lager tedeschi, senza che venisse riconosciuto loro lo status 
di prigionieri di guerra e su cui i dati quantitativi sono ancora incerti, pur 
attestandosi intorno ai 600.000, sono stati al centro di contenziosi giudizia-
ri per la richiesta di risarcimenti alla Germania2. Gli Imi sono stati esclusi 
dai risarcimenti previsti fin dall’applicazione dell’accordo tra la Repubblica 
federale tedesca e la Repubblica Italiana del 2 giugno 1961, con il quale il 
governo italiano si assumeva l’impegno a tenere «indenne la Repubblica 
federale di Germania da ogni eventuale azione o altra pretesa legale». In 
applicazione di questo accordo, con il DPR n. 2043 del 6 ottobre 1963, si 
provvedeva alla ripartizione dell’indennizzo ricevuto anche in favore dei 
«lavoratori non volontari», che non includevano però gli Imi. Anche suc-
cessivamente non è stata riconosciuta agli internati militari alcuna forma 
di riparazione: nè nel 1980 quando veniva istituito un assegno vitalizio a 
favore degli ex deportati nei campi di sterminio KZ (Konzentrationlager), 

1 Per una approfondita riflessione in merito ai contenziosi giudiziari tra Italia e Germania fino 
alla sentenza di Stoccarda su Sant’Anna di Stazzema dell’ottobre 2012, cfr. P. Pezzino, Sant’Anna 
di Stazzema. Storia di una strage, Bologna, il Mulino, 20132, in particolare si veda il capitolo Un altro 
capitolo, da cui le notizie riportate sono per la maggior parte riprese. 

2 Sugli Imi, i maggiori lavori si devono a due studiosi tedeschi, cfr. G. Hammermann, Gli in-
ternati militari italiani in Germania. 1943-1945, Bologna, Il Mulino, 2004; G. Schreiber, I militari 
internati nei campi di concentramento del Terzo Reich 1943-1945, Roma, Ufficio storico SME, 1992.
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né nel 2000 quando con la legge del 2 agosto si è costituita una Fondazione 
tedesca, la Stifung «Erinnerung, Verantwortung und Zukunft», incaricata di ri-
sarcire i lavoratori-schiavi del Terzo Reich. I tribunali chiamati ad esprimersi 
in questo senso hanno negato il risarcimento perché hanno riconosciuto 
gli Imi come prigionieri di guerra, adottando il parere espresso nella perizia 
legale dall’esperto di diritto internazionale, Christian Tomuschat, che aveva 
sostenuto che se anche gli Internati militari italiani furono effettivamente 
impiegati in un rapporto di lavoro coatto come civili, l’azione dei nazisti 
venne però realizzata in violazione del diritto internazionale. Paraddosal-
mente gli italiani quindi non hanno potuto ricevere il risarcimento, pro-
prio perché rimasti prigionieri di guerra, status che, ricordiamo, venne loro 
negato, con conseguente perdita dei diritti e delle tutele della Corce rossa 
internazionale3.

Il dibattito sui mancati risarcimenti si è sviluppato poi in un vero e pro-
prio contenzioso giudiziario tra Italia e Germania che ha riguardato anche 
altre categorie di vittime, in particolare i civili uccisi in episodi di strage. 
Sono stati dunque intentati nel nostro paese diversi procedimenti penali 
contro la stessa Germania o contro i militari tedeschi responsabili di crimini 
di guerra. Nel 2004 la Corte di Cassazione, nel dibattimento del caso Ferri-
ni, deportato e costretto ai lavori forzati in Germania, condannava lo stato 
tedesco a risarcire le vittime, stabilendo che l’immunità degli stati non è più 
applicabile quando lo stato estero si sia reso responsabile di crimini inter-
nazionali, come quelli di guerra e contro l’umanità. Il 10 ottobre 2006 poi 
il Tribunale di La Spezia sentenziava l’ergastolo per un imputato ritenuto 
responsabile delle stragi di Civitella Val di Chiana, Cornia e San Pancrazio 
(Arezzo), disponendo il risarcimento dei familiari delle vittime a carico del 
condannato e dello stato tedesco. La sentenza è stata poi confermata dalla 
Corte militare di appello di Roma prima, con sentenza del 18 dicembre 2007 
e infine, successivamente al ricorso presentato dalla Germania, dalla Cassa-
zione il 13 gennaio 20094. In seguito a questa sentenza si sono moltiplicati 
i procedimenti penali contro cittadini tedeschi e contro la Germania e la 
giurisprudenza in Italia ha preso la direzione confermata dalla Cassazione, 
che ha reso esecutiva anche una sentenza greca riguardante crimini commes-
si dall’esercito di occupazione nazista in quel territorio, chiedendo anche il 
sequestro di Villa Vigoni, centro culturale di proprietà tedesca sito sul lago 
di Como. 

La Germania quindi, temendo ulteriori citazioni in giudizio per crimini 

3 P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema, cit., p. 185. 
4 Ibidem.
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commessi in Italia e in altri paesi ha ipotizzato di ricorrere al parere della 
Corte internazionale di giustizia per il mancato rispetto da parte dell’Ita-
lia del principio dell’immunità degli stati, così come dei trattati di pace e 
dell’accordo bilaterale, già citato, del 1961. D’altra parte anche i politici ita-
liani nè hanno accolto con calore le sentenze della Cassazione italiana, né si 
sono pronunciati in sfavore del ricorso tedesco all’Aja. L’allora ministro degli 
esteri Frattini aveva addirittura definito (in un’intervista alla «Sueddeutsche 
Zeitung» del 20 giugno 2008) “pericolosa” la sentenza della Corte di Cassa-
zione, forse temendo che si sarebbero potuti intentare procedimenti simili 
anche contro l’Italia per i crimini nei Balcani e in Grecia durante la seconda 
guerra mondiale5, come ipotizzano sia il giurista Natalino Ronzitti che lo 
storico Paolo Pezzino6. 

È all’interno di queste controversie politico-giudiziarie che si inserisce la 
vicenda della Commissione storica italo-tedesca. Durante il vertice bilate-
rale di Trieste il 18 novembre 2008 il vice cancelliere e Ministro degli esteri 
tedesco Steinmeier e il Ministro degli esteri italiano Frattini, recandosi alla 
Risiera di San Sabba, per rendere omaggio alla memoria dei militari italiani 
che vi transitarono per essere deportati nei lager tedeschi, ricordavano che 
«Italia e Germania condividono gli ideali di riconciliazione, solidarietà ed 
integrazione che sono alla base del processo di costruzione dell’Europa»7. 
Nel discorso pronunciato alla Risiera, il Ministro Federale degli Affari Este-
ri Steinmeier aveva manifestato alle vittime ed ai loro familiari la profonda 
partecipazione della Germania, sottolineando che a loro e al loro destino 
«dobbiamo commemorazione e riflessione, non silenzio e rimozione»8. 
Anche Frattini aveva a sua volta ricordato il sacrificio degli internati mili-
tari, sottolineando che il loro rifiuto di continuare a combattere «fu una 
coraggiosa scelta di civiltà, pagata con la deportazione, l’internamento, il 

5 Sui crimini italiani in Grecia e nei Balcani, cfr. E. Gobetti, L’occupazione allegra. Gli italiani in 
Jugoslavia (1941-1943), Roma, Carocci, 2007; D. Conti, L’occupazione italiana dei Balcani. Crimini 
di guerra e mito della «brava gente» (1940-1943), Roma, Odradeck, 2008; sui mancati processi ai 
criminali di guerra italiani e sul mito del «bravo italiano», cfr. F. Focardi, “Bravo italiano” e “cattivo 
tedesco”: riflessioni sulla genesi di due immagini incrociate, in «Storia e memoria», 1, 1996, pp. 55-83; 
Id., La memoria della guerra e il mito del “bravo italiano”. Origine e affermazione di un autoritratto colletti-
vo, in «Italia contemporanea», 220-221, settembre-dicembre 2000, pp. 393-399.

6 P. Pezzino, Sant’Anna di Stazzema, cit., p. 187; N. Ronzitti, Tenue speranza per le vittime del-
le stragi naziste, in «AffariInternazionali», 7 febbraio 2012, www.affarinternazionali.it/articolo.
asp?ID=1964, consultato il 23/2/2013.

7 Dichiarazione congiunta sul vertice italo-tedesco a Trieste il 18 novembre 2008, pubblicata sul 
sito di Villa Vigoni, in http://villavigoni.eu/index.php?id=169&L=1&PHPSESSID=cc5eddf
85596bfc283507072b5621904, consultato il 23/2/2013.

8 Comunicato stampa della Commissione storica, 28 marzo 2009, in http://villavigoni.eu/
index.php?id=226&L=1, consultato il 23/2/2012.
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lavoro forzato e, in tanti casi, con la vita»9. 
In quella stessa occasione i due ministri disponevano l’istituzione di una 

Commissione di storici che avrebbe dovuto occuparsi del passato di guerra 
italo-tedesco, e in particolare del destino degli Imi con l’obbiettivo di co-
struire «una comune cultura della memoria»10. La politica affidava così alla 
storia e alla memoria un ruolo importante nella costruzione delle relazioni 
internazionali e dell’identità europea. 

In occasione della conferenza di presentazione della Commissione tenu-
tasi a Villa Vigoni il 28 marzo 2009 lo stesso ambasciatore Steiner ricordava 
che le controversie giudiziarie pendenti tra Italia e Germania avevano posto 
i due paesi «dinnanzi a un complicato intreccio di elementi giuridici, po-
litici, morali e storici», poiché, continuava, «il passato di guerra che non è 
stato oggetto di approfondimento cela un potenziale problema per i rapporti 
italo-tedeschi»11. L’ambasciatore ribadiva quindi l’importanza di aver avviato 
un dialogo intenso per trovare una soluzione, convinti tuttavia 

che la dimensione giuridica e quella politico-morale sono due dimensioni diver-
se benchè intrecciate tra loro. La controversa questione giuridica non può essere 
risolta moralmente, come neanche il necessario confronto nella società con la 
realtà storica può essere sostituito dalla sentenza di un tribunale. Il processo 
giuridico e quello politico-morale sono complementari12.

Dopo quindi aver sottolineato l’intreccio tra storia, giustizia e politica, 
continuava augurandosi che la controversia, nell’attesa di essere sciolta giu-
ridicamente dalla Corte internazionale, potesse essere riconciliata attraverso 
l’operato della Commissione storica, ricordando come fosse responsabilità 
comune di entrambi i paesi «per un avvenire di pace in un’Europa unita 
mantenere vivo il ricordo della sofferenza delle vittime»13. 

La politica dunque si rivolgeva alla storia e veniva sottolineata l’impor-
tanza della libertà d’azione dell’organismo storico che avrebbe dovuto agire 
in piena autonomia. Venivano nominati quindi dieci commissari, cinque per 
paese: per la parte italiana il prof. Mariano Gabriele, il dott. Carlo Gentile, il 
prof. Paolo Pezzino, la dott.ssa Valeria Silvestri, il prof. Aldo Venturelli, per 
la parte tedesca invece il prof. dott. Wolfgang Schieder, la dott.ssa Gabriele 

9 Ibidem.
10 Intervento dell’ambasciatore Michael Steiner, 28 marzo 2009, in http://villavigoni.eu/in-

dex.php?id=225&L=1, consultato il 23/2/2012. 
11 Ibidem.
12 Ibidem.
13 Ibidem.
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Hammermann, il dott. Lutz Klinkhammer, il dott. Thomas Schlemmer e il 
dott. Hans Woller. 

Alla Commissione veniva affidato un mandato triennale, al termine del 
quale è stato presentato un Rapporto finale sull’attività svolta, che si tenterà 
di seguito di sintetizzare. 

Il lavoro della Commissione storica italo-tedesca. Una sintesi del Rapporto finale14

Fin dall’inizio dei suoi lavori la Commissione ha reputato di non poter 
assolvere il compito di giungere a una memoria condivisa sul passato di 
guerra italo-tedesco, poiché, come sostenuto nel Rapporto presentato a con-
clusione del suo mandato, essa ha ritenuto «dubbio il fatto che da culture 
di memoria nazionali, quali da decenni si stanno costituendo in Italia e in 
Germania, possano nascere in breve tempo affinità storico-politiche»15, ri-
cordando invece come «l’essenziale [sia] piuttosto che ognuna delle due na-
zioni mantenga sempre uno sguardo aperto sull’altra, senza assolutizzare il 
proprio punto di vista»16. Se infatti, scrivono i membri della Commissione, 

si può affermare senza riserve che la storiografia abbia fatto dei grossi passi in 
avanti, dal momento che oggi non esistono più differenze significative nel giudi-
zio che gli storici tedeschi e italiani esprimono sul comune passato di guerra nel 
periodo dal 1939 al 1945, al di fuori della comunità scientifica continuano inve-
ce a sussistere divergenze considerevoli nel modo di ricordare la seconda guerra 
mondiale. Tale ricordo è ancora oggi sia in Italia che in Germania influenzato da 
visioni che non lasciano spazio a punti di vista differenziati17.

A partire dall’immediato dopoguerra infatti in entrambi i paesi si sono 
radicate narrazioni pubbliche e stereotipi che hanno mistificato la storia, 
presentando il periodo 1943-1945 come un blocco monolitico e celan-
do alcune importanti esperienze. In particolare in Germania sono stati a 
lungo dimenticati i massacri di civili in Italia durante l’occupazione e si è 
diffuso il mito della Wehrmacht pulita, estranea ai crimini nazisti, compreso 
la guerra razziale sul fronte orientale, mito che si era formato attraverso la 
memorialistica militare che rappresentava l’esercito come un ostaggio del 

14 Il Rapporto della Commissione storica italo-tedesca è consultabile in http://villavigoni.eu/
index.php?id=76&L=1, consultato il 23/2/2013.

15 Rapporto della Commissione storica italo-tedesca, cit., p. 12.
16 Ibidem.
17 Ivi, pp. 12-13.
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regime ed esaltava il complotto militare contro Hitler del 20 luglio 194418. 
In particolare gli storici ricordano che nelle memorie dei dirigenti nazisti 
in Italia, da herbert Kappler, comandante della Gestapo a Roma, a Rudolf 
Rahn, plenipotenziario del Reich in Italia, «si trova il giudizio unanime che 
la conduzione della guerra in Italia da parte dei tedeschi, la lotta armata al 
movimento di resistenza italiano e il trattamento riservato alla popolazio-
ne civile avrebbero rispettato le norme del diritto internazionale»19. In Ger-
mania non venne celebrato quindi alcun processo per i crimini compiuti 
in Italia. Anche nel nostro paese furono intentate alcune cause nell’im-
mediato dopoguerra, ma successivamente venne decisa l’archiviazione dei 
fascicoli aperti a carico dei criminali tedeschi, in quello che comunemente 
è stato definito “armadio della vergogna”, per ragioni di politica interna-
zionale strettamente legate alle logiche della guerra fredda, e soltanto negli 
anni Novanta si è assistito a una riapertura delle indagini20. Soltanto Walter 
Reder, responsabile della strage di Monte Sole, e Herbert Kappler, respon-
sabile del massacro alle Fosse Ardeatine, furono condannati all’ergastolo. 
Trattandosi di elementi delle SS, anche questi processi contribuirono a 
riversare la colpa dei crimini su questo corpo, deresponsabilizzando la 
Wehrmacht.

In Italia invece l’evento bellico è stato descritto in termini epici come 
secondo Risorgimento della nazione italiana, e come guerra di liberazione dal 
tedesco invasore sostenuta concordemente da un popolo alla macchia21, stretto 
intorno alle truppe regolari del regio esercito e alle formazioni partigiane. 
Ha preso origine così una “narrazione egemonica” dettata dai sentimenti 
del momento e dalle istanze politiche della ricostruzione post-bellica che ha 
prodotto un racconto parziale e reticente della storia nazionale22. 

18 Sulla costruzione di questo mito, che si rafforzò nei primi anni Cinquanta nel clima della 
Guerra Fredda, complice il vittimismo tedesco e la necessità di costituzione della Bundeswehr in 
chiave anticomunista, si cita, senza pretesa di completezza sul dibattito, W. Wette, The Wehrmacht. 
History, Myth and Reality, Harvard University Press, Cambridge, 2006 [ed. or. 2002].

19 Rapporto della Commissione storica italo-tedesca, cit., p. 14.
20 Si vedano, senza pretesa di esaustività, M. Franzinelli, Le stragi nascoste. L’armadio della vergo-

gna: impunità e rimozione dei crimini di guerra nazifascisti 1943-2001, Milano, Mondadori, 2002; P. 
Pezzino, Sui mancati processi in Italia ai criminali di guerra tedeschi, in «Storia e memoria», n. 1, 2002, 
pp. 9-72; R. Ricci, Processo alle stragi naziste? Il caso ligure. I fascicoli occultati e le illegittime archiviazioni, 
in «Storia e memoria», n. 2, 1998, pp. 119-164.

21 L. Longo, Un popolo alla macchia, Milano, Mondadori, 1947. 
22 Per una ricostruzione del dibattito sulla memoria pubblica della Resistenza, cfr. F. Focardi, La 

guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Roma-Bari, Laterza, 
2005; S. Peli, La memoria pubblica della Resistenza, in «Italia contemporanea», 237, dicembre 2004, 
pp. 633-646.
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Di conseguenza veniva monumentalizzato il periodo 1943-1945, di cui 
non venivano indagate la complessità, le contraddizioni, la diversità delle 
esperienze e delle scelte individuali, e si creavano in entrambi paesi imma-
gini stereotipate dello straniero, i traditori e Spaghettifresser italiani, e i crucchi 
tedeschi. Secondo il gruppo dei professori invece «i tedeschi devono ricono-
scere che gli italiani non sono stati soltanto collaboratori ma anche vittime; 
e gli italiani, da parte loro, devono accettare di non essere stati soltanto 
vittime, bensì anche, in certa misura, complici e collaboratori»23. Compito 
della ricerca storica, è infatti, come ricordano gli studiosi della Commissio-
ne, quello di «decostruire le semplificazioni e i pregiudizi diffusi, mettendo 
in luce le complesse connessioni storiche che ne sono all’origine»24.

Per raggiungere questo obbiettivo la Commissione ha organizzato il suo 
lavoro riconoscendo un ruolo importante all’approccio della storia delle espe-
rienze, una storia soggettiva che lasci spazio alle voci individuali e che per-
metta di ricostruire la complessità, «la pluralità e il carattere ambivalente 
delle esperienze di incontro fra italiani e tedeschi durante la seconda guerra 
mondiale, intendendo così espressamente il proprio lavoro come correttivo 
dei molteplici meccanismi di reinterpretazione e rimozione del dopoguerra, 
rispondenti più a esigenze politiche che a un chiarimento storico»25. Un tale 
approccio, che si è basato dunque soprattutto su fonti soggettive quali diari, 
memorie autobiografiche, fonti orali, lettere, ma anche testimonianze rese 
alle autorità alla fine della guerra, permette quindi di dar voce alle vicende 
individuali e di ricostruire un quadro sfaccettato e non univoco dell’espe-
rienza di guerra italo-tedesca. 

La Commissione ha individuato in primis i temi da indagare e da appro-
fondire. Per quanto riguarda gli italiani, la Commissione ha tenuto presente 
lo spazio e il tempo in cui le relazioni con i tedeschi sono avvenute, in-
dividuando «spazi di esperienza situazionale»: in base alla posizione della 
linea del fronte e al contesto bellico locale le situazioni vissute furono infatti 
diversificate. Gli storici hanno quindi individuato piste di studio che finora 
non sono state indagate approfonditamente o che ancora mancano di uno 
studio complessivo. Da una parte hanno suggerito di studiare le vicissitudini 
dei soldati italiani durante le campagne di guerra in alleanza con i tedeschi 
sui fronti in Francia, in Grecia e nei Balcani. Dall’altra hanno denunciato 
che ancora devono essere approfonditi i profili multiformi sul territorio ita-
liano dal 1943-1945: da quelli dei partigiani, a quelli sul fronte opposto dei 

23 Rapporto della Commissione storica italo-tedesca, cit., p. 19.
24 Ivi, p. 20.
25 Ivi, p. 21.
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fascisti repubblicani (ancora poco indagati), ma anche quelli dei civili che 
subirono le violenze tedesche, e di donne e uomini che quotidianamente 
si trovarono a contatto con tedeschi e fascisti repubblicani, operando una 
scelta che andò dalla resistenza civile, all’accomodamento, alla cooperazione 
e alla collaborazione, esperienze quotidiane che variano la scala cromatica di 
quella che è stata definita «zona grigia»26.

Per quanto riguarda le vicende dei soldati tedeschi in Italia invece, la 
Commissione ha sottolineato che se, ad un primo sguardo, si ha la sensa-
zione di trovarsi di fronte a uno scenario più uniforme, in realtà «il compor-
tamento dei soldati tedeschi nei confronti della popolazione civile italiana 
[…] non fu per nulla omogeneo e subì inoltre nel corso della guerra notevoli 
mutamenti»27. La realtà delle relazioni tra i soldati italiani e i civili italiani 
infatti dipendeva da diversi fattori: se la presenza sul territorio prima dell’8 
settembre, nel periodo di alleanza con l’Italia fascista, quando fu raccoman-
dato di instaurare uno spirito cameratesco con gli italiani e quando ufficiali 
tedeschi trovavano spesso ospitalità presso le famiglie italiane, poteva favo-
rire relazioni migliori tra i due popoli, le esperienze pregresse in altri fronti 
di guerra, potevano invece essere motivo di butalizzazione delle relazioni. 
Particolarmente feroci risultarono per esempio i soldati inseriti nei batta-
glioni precedentemente di stanza sul fronte orientale e quei giovanissimi 
senza pratica che furono estremamente ricettivi alla propaganda nazista28. La 
Commissione ha poi ricordato che dovranno essere prese in considerazione 
le esperienze dei disertori o dei soldati che alla fine della guerra furono fatti 
prigionieri dagli alleati, ma anche quelle dei civili tedeschi, spesso ebrei emi-
grati in Italia per sfuggire alle persecuzioni. 

Nel breve tempo a sua disposizione la Commissione non ha ovviamente 
potuto espletare una ricerca di tale entità che potrà essere sviluppata gradual-
mente in studi di ampio respiro e di lunga durata. Tuttavia la Commissione 
ha disposto alcune ricerche preparatorie effettuando spogli di fonti soprat-
tutto autobiografiche, nella speranza di 

contribuire alla formazione sia in Italia che in Germania di una visione diversa 
della storia, che prenda le distanze da reciproche percezioni stereotipate ereditate 

26 Sul dibattito intorno alla «zona grigia», espressione ripresa da Primo Levi, ma affermatasi nel 
significato di area sociale della non-scelta, cfr. C. Pavone, Caratteri ed eredità della zona grigia, in 
«Passato e presente», n. 43, 1998, pp. 5 e segg. Per un’articolazione di quest’area, in cui si rischia 
di inglobare anche gli episodi di «resistenza civile», cfr. A. Bravo, La resistenza civile, in L. Paggi (a 
cura di), Storia e memoria di un massacro ordinario, Roma, Manifestolibri, 1996. 

27 Rapporto della Commissione storica italo-tedesca, cit., p. 35.
28 Sull’imbarbarimento della guerra in Unione Sovietica, cfr. O. Bartov, Fronte orientale. Le truppe 

tedesche e l’imbarbarimento della guerra. 1941-1945, Bologna, Il Mulino, 2003. 
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dal passato. Anche se da ciò alla fine non risulterà una comune cultura della 
memoria italo-tedesca, si raggiungerebbe però già di per sé un risultato molto 
positivo se in entrambi i paesi interpretazioni autoassolutorie del passato lascias-
sero il posto a un crescente processo di autocritica29. 

La Commissione quindi dopo un primo spoglio di materiali archivistici 
e bibliografici ha deciso di concentrarsi su tre ambiti di ricerca: quello delle 
vicende dei soldati tedeschi in Italia e delle loro relazioni con la popolazione 
civile, quello della popolazione italiana a contatto con le forze d’occupazio-
ne tedesche, e infine quello degli internati militari italiani.

La prospettiva dei soldati tedeschi in Italia

La visione tedesca degli italiani e della guerra in Italia appare, come abbia-
mo detto, omogenea e stereotipata dalla lettura delle memorie degli ufficiali 
del dopoguerra, così come dalle loro testimonianze nei processi per crimini 
di guerra, che hanno diffuso le immagini da una parte della Wehrmacht pulita 
e dall’altra la sua controparte negativa italiana, quella del traditore badogliano. 
Tuttavia la Commissione ricordando che «la memoria non coincide neces-
sariamente con l’esperienza vissuta»30, ha avviato una ricerca pioneristica, 
dal momento che l’esperienza individuale e collettiva dei soldati tedeschi è 
ancora tutta da indagare, avviando ricerche in tutti gli archivi rilevanti della 
Repubblica Federale di Germania e in alcuni archivi privati, consultando 
fonti soggettive come posta militare, diari, memorie scritte, foto.

Nelle sue analisi su quest’argomento la Commissione è partita «dall’ipo-
tesi che la guerra in Italia non fu certo una guerra “pulita”, ma nemmeno 
in primo luogo una guerra di sterminio diretta contro la popolazione civile 
dietro il pretesto della guerra partigiana»31, e ha ritenuto che la particolarità 
della guerra condotta sul territorio italiano fu data dalla sovrapposizione e la 
concomitanza di tre conflitti: la guerra contro gli Alleati, la guerra contro i 
partigiani, la guerra ai civili32. 

29 Rapporto della Commissione storica italo-tedesca, cit., p. 42. 
30 Ivi, p. 53. 
31 Ibidem. 
32 M. Battini – P. Pezzino, Guerra ai civili. Occupazione tedesca e politica del massacro. Toscana 1944 

Venezia, Marsilio, 1997; G. Contini, La memoria divisa, Milano, Rizzoli, 1997; L. Klinkhammer, 
Stragi naziste in Italia: la guerra contro i civili, 1943-44, Roma, Donzelli, 1997; P. Pezzino, Anatomia 
di un massacro. Controversia sopra una strage tedesca, Bologna, Il Mulino, 1997; G. Schreiber, La 
vendetta tedesca 1943 – 1945. Le rappresaglie tedesche in Italia, Milano, Mondadori, 2000; P. Pezzi-
no, Storie di guerra civile: l’eccidio di Niccioleta, Bologna, Il Mulino, 2001; G. Gribaudi (a cura di), 
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Sulla base delle ricerche esperite, anche se si tratta, come viene sottoli-
neato dagli stessi storici nel rapporto conclusivo, di studi preliminari che 
andrebbero approfonditi e integrati con fonti ufficiali e fonti italiane, la 
Commissione formula alcune ipotesi di analisi. Innanzitutto osserva come 
lo spartiacque per i rapporti tra soldati tedeschi e italiani sia rappresentato 
dallo sbarco alleato in Sicilia: prima di questo momento, dicono gli storici 
della Commissione, «i rapporti tra i soldati dell’Asse erano meno tesi di 
quanto venne fatto credere dopo il 1945»; successivamente invece l’imma-
gine che molti soldati tedeschi avevano dell’Italia cambiò radicalmente. In 
parte fu accolta la propaganda trabbocante d’odio, e infatti nelle lettere o 
nei diari i soldati si riferiscono agli italiani con espressioni come «popolo 
di maiali e di straccioni», riportando atti di vendetta personale contro gli 
«italiani traditori», che venivano ritenuti «spregevoli quasi come gli ebrei»33. 
Nell’anno che seguì l’estate 1943, con l’accendersi di violenti scontri arama-
ti, «si cristallizzò da parte tedesca un’immagine dell’Italia decisamente più 
sfaccettata di quella propagandistica e stereotipata che circolava nei mesi 
intercorsi tra la caduta di Mussolini e la dichiarazione di guerra del regno 
d’Italia al reich tedesco»34.

Per analizzare questi diversi aspetti dell’immagine degli italiani, la Com-
missione ha ritenuto di dover distinguere quattro spazi di esperienza dei 
soldati tedeschi: il fronte, le retrovie, la lotta antipartigiana e i campi di pri-
gionia alleati. Se le memorie dei soldati al fronte ci segnalano soprattutto le 
operazioni militari, le dichiarazioni riguardanti le retrovie mostrano la vita 
quotidiana dei soldati e le relazioni con i civili, che in alcuni casi raccontano 
di una sorta di familiarità e di episodi di fraternizzazione, di «un angolo 
di patria in terra straniera», e di relazioni amorose intrattenute con alcune 
donne italiane. Così nel maggio 1944 scriveva per esempio ai suoi genitori 
Hermann L., soldato semplice appartenente al reggimento di artiglieria della 
famigerata divisione “Hermann Göring” di stanza nella provincia di Pisa: 
«Ho conosciuto qui una famiglia di italiani molto gentili, che mi mettono a 
disposizione molte cose: mi danno frutta, mi fanno il bucato… Insomma, 
me la passo bene. Con gli italiani riesco a capirmi bene e alcuni mi hanno 

Terra bruciata. Le stragi naziste sul fronte meridionale, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2003; L. 
Baldissara – P. Pezzino, Crimini e memorie di guerra: violenze contro le popolazioni e politiche del ricordo, 
Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2004; G. Fulvetti – F. Pelini (a cura di), La politica del massacro: 
per un atlante delle stragi naziste in Toscana, Napoli, L’ancora del Mediterraneo, 2006; L. Casali – D. 
Gagliani, La politica del terrore. Stragi e violenze naziste e fasciste in Emilia Romagna, Napoli, L’ancora 
del Mediterraneo, 2007; G. Fulvetti, Uccidere i civili. Le stragi naziste in Toscana (1943-1945), Roma, 
Carocci, 2009.

33 Rapporto della Commissione storica italo-tedesca, cit., p. 59.
34 Ivi, p. 61. 



205

il caso della commissione storica italo-tedesca

addirittura chiesto se fossi italiano, ma non siamo ancora a questo punto»35. 
Ancora decenni dopo scriveva:

Per tutta la vita ricorderò con estrema riconoscenza l’ospitalità di questa famiglia 
italiana. Mamma Luisetta […] mi aveva preparato un banchetto. Loro stessi non 
possedevano sicuramente tanto. Ma erano stati macellati dei conigli apposta per 
me. La mamma aveva cucinato più portate, e anche il budino al cioccolato. 
Tutta la famiglia, compresi i parenti più prossimi, presero parte al pranzo. In 
quanto ospite d’onore, mi fecero sedere a capotavola. Gli onori e le cure che 
questa famiglia […] riservò a me, soldato straniero di un popolo straniero, non 
li dimenticherò mai36

La Commissione tuttavia fa notare come non sia «da escludere che una 
descrizione volutamente marcata di tali episodi rappresent[asse] un contrap-
peso agli episodi di crimine e di violenza»37. 

Se negli scorci di vita quotidiana si lascia spazio alla narrazione di episodi 
di fraternizzazione e visioni positive degli italiani, nell’ambito della guerra 
alla resistenza, la prospettiva torna ad essere quella propagandistica e i parti-
giani sono definiti «gentaglia assassina», «bande», con analogie frequenti con 
l’immagine del nemico sviluppata sul fronte orientale. Infine l’ultimo spazio 
di esperienza dei tedeschi individuato dalla Commissione è quello dei campi 
di prigionia alleati, dove, dopo la sconfitta, la visione dell’italiano traditore 
e degli altri stereotipi antiitaliani permettevano di eludere un processo di 
autocritica. 

Le esperienze della popolazione italiana con le forze d’occupazione tedesche

A partire dall’ottobre 1943 la popolazione italiana fu sottomessa a un 
regime di occupazione tedesco38. Se da parte tedesca, sottolinea la Commis-
sione, «la situazione è stata descritta in modo incompleto, semplificato e 
caratterizzato spesso da una venatura critica nei confronti dell’Italia», anche 
nei resoconti italiani del dopoguerra le forze d’occupazione appaiono spesso 
come una massa monolitica di nemici brutali invisi alla popolazione civile 
accompagnati dai fascisti repubblicani, ridotti a “repubblichini” e a «parodia 

35 Ivi, p. 64.
36 Ibidem.
37 Ivi, p. 63. 
38 Sull’occupazione tedesca in Italia, cfr. L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 1943-

1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1993.
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maramaldesca di un ben più tragico e mortifero potere»39. 
Tuttavia, anche in questo caso, come suggerisce la Commissione storica, 

«gli incontri della maggioranza della popolazione italiana con le forze d’oc-
cupazione tedesche furono più differenziati e ambivalenti rispetto a quanto 
la narrazione antifascista prevalente nel dopoguerra non abbia sostenuto»40. 
Sono state dunque segnalate alcune piste di indagine che certamente nell’am-
bito della ricerca storica e della memoria pubblica dovranno essere appofin-
dite, a partire dalle esperienze dei fascisti repubblicani e di coloro che per 
motivazioni diverse, ideologiche, economiche, di sopravvivenza nel difficile 
tempo di guerra, si avvicinarono e collaborarono con gli occupanti41, per 
arrivare anche alle esperienze individuali positive di incontro tra occupanti e 
occupati. Durante i tre anni di mandato, gli storici italo-tedeschi non hanno 
potuto approfondire queste tematiche, anche se hanno dedicato alcuni studi 
preliminari sui rapporti d’amicizia e d’amore tra soldati tedeschi e donne 
italiane, sulle quali

da una prima e sommaria analisi delle lettere scritte dopo la fine del conflitto, 
aventi spesso come oggetto il ricongiungimento di coppie separate dagli avveni-
menti dell’ultima fase di guerra, emerge chiaramente che le relazioni instaurate 
non erano solo sporadiche. La questione dell’esistenza di figli nati da tali rela-
zioni è ancora in gran parte da affrontare, e le lettere scritte da donne diventate 
madri nell’immediato dopoguerra rappresentano una prima fonte per analizzare 
questo fenomeno42. 

Tuttavia l’esperienza che più ha segnato la memoria italiana è quella della 
violenza subita dai soldati tedeschi, una violenza che in seguito alle disposi-
zioni del 17 giugno 1944 emanate da Kesselring, che incitavano e giustificava-
no misure brutali per mantenere la sicurezza nelle retrovie, si tradusse talvolta 
in quella che è stata definita una guerra ai civili, con stragi e massacri indiscri-
minati. La Commissione ha assegnato grande importanza a queste esperienze 
e constatato che, nonostante siano state realizzate diverse ricerche a livello 
regionale, la più accurata delle quali è da considerarsi quella coordinata dal 

39 L. Ganapini, Una rilettura critica della storiografia sulla RSI e sull’ultimo fascismo, in www.garzan-
tilibri.it, 2000, p. 1, consultato il 26.2.2008.

40 Rapporto della Commissione storica italo-tedesca, cit., p. 80.
41 La storiografia sulla Rsi in Italia ha preso avvio a partire dalla fine degli anni Novanta. Si 

riportano, senza pretesa di esaustività i due studi pioneristici sull’argomento, D. Gagliani, Brigate 
nere. Mussolini e la militarizzazione del Partito fascista repubblicano, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; 
L. Ganapini, La repubblica delle camicie nere, Milano, Garzanti, 1999.

42 Rapporto della Commissione storica italo-tedesca, cit., p. 115.
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prof. Paolo Pezzino sulla Toscana43, non esiste ancora uno studio complessivo 
a livello nazionale, ha deciso di realizzare una banca dati degli episodi di vio-
lenza nazista denunciate dai civili italiani alle autorità nel dopoguerra. 

La documentazione che è stata raccolta è un complesso di carte in gran 
parte omogeneo che consiste principalmente degli specchi riepilogativi in-
viati dai Comandi dei Carbinieri delle diverse province italiane prevalente-
mente nel periodo fra la liberazione e l’estate 1946 all’Ufficio storico dello 
stato maggiore dell’esercito, al Ministero della Guerra, al Ministero degli 
affari esteri, e alla Procura generale della Repubblica di Roma sulle violenze 
definite “nazifasciste” sui civili italiani nel periodo dell’occupazione. Come 
segnala la Commissione però «in nessun modo le informative dei Carabinie-
ri costituiscono un censimento completo delle violenze sui civili», poiché «i 
militari dell’arma si sono limitati a raccogliere denunce di privati, a ad assu-
mere informazioni, ma spesso senza pretesa di completezza e senza verifica-
re l’esattezza delle denunce»44. Mancano per esempio, per ragioni che ancora 
non sono state chiarite, stragi molto importanti e molto note come quella di 
Sant’Anna di Stazzema. Tuttavia gli storici della Commissione, individuata 
una fonte capillare per tutto il territorio italiano, hanno ritenuto che una 
banca dati che segnalasse nel modo più esaustivo possibile gli episodi di vio-
lenza, dai furti, alle violenze private, alla violenza sessuale, fino ai saccheggi, 
agli incendi di paesi e ai rastrellamenti e alle stragi di grandi dimensioni, 
potesse essere un utile strumento di ricerca a cui potessero far riferimento sia 
studiosi che cittadini e un lavoro preparatorio per un più completo atlante 
delle violenze naziste in Italia. 

Si riporta l’analisi sommaria dei dati citati nel Rapporto finale della Com-
missione45. Gli episodi di violenza registrati risultano 3888, mentre le vittime 
che in essi sono rimaste coinvolte sono 11220, di cui 7322 uccise. Già da 
questa prima analisi si può osservare come i dati presenti nella fonte registra-
ta risultino sottostimati. La Commissione riporta infatti a titolo di esempio 
il caso della Toscana dove l’equipe pisana, guidata dal prof. Paolo Pezzino, 
ha censito 3824 persone uccise in episodi di violenza con almeno 2 vittime 
(sono state escluse cioè le uccisioni singole). La fonte presa in considerazio-
ne invece registra 2320 morti (comprese anche le uccisioni singole), solo il 
60% circa del più preciso dato sopra indicato. Inoltre, ricorda la Commis-
sione, «a livello nazionale, le stime più recenti più attendibili delle vitti-

43 Cfr. nota 32. 
44 Rapporto della Commissione storica italo-tedesca, cit., p. 87.
45 Per un’analisi più accurata si rinvia all’Allegato III del rapporto della Commissione, curato e 

redatto da chi scrive e pubblicato in http://villavigoni.eu/index.php?id=76&L=1. 
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me civili (escludendo quindi i partigiani) uccisi in azioni violente condotte 
dall’esercito tedesco, spesso coadiuvati dai militi della Rsi, ammontano a 
circa 10.000-15.000»46. 

Seppure con i limiti indicati, la Commissione ha tuttavia osservato, che la 
fonte utilizzata, per la precisione con la quale sono descritti gli episodi sia a 
livello geografico, sono indicate la provincia, il comune, la località e talvolta 
l’indirizzo in cui avvenne il fatto, sia temporale, sono indicate data e orario 
dell’episodio violento, potrà consentire l’incrocio con altri dati per integrare 
e completare un atlante delle stragi47.

Gli internati militari italiani

Il destino degli Imi è stato completamente dimenticato dopo il 1945: 
in Italia il loro ricordo è stato messo in secondo piano dalla narrazione 
egemonica della Repubblica nata dalla Resistenza e in Germania il mito della 
Wehrmacht pulita ha comportato la negazione e l’oblio dei crimini di cui si 
era macchiata. Se a livello storiografico, soprattutto grazie ai lavori di due 
storici tedeschi quali Gabriele Hammermann e Gerhard Schreiber, molto 
è stato studiato sulla condizione degli Imi, molto resta tuttavia ancora da 
fare48. Inoltre è soprattutto sul piano della memoria pubblica che gli Imi non 
hanno ricevuto ancora la meritata attenzione. 

La Commissione ha dedicato dunque molto spazio alla ricerca sulla loro 
vicenda, come d’altra parte le competeva come da mandato istituzionale. In 
primo luogo sono state portate in evidenza fonti poco note che, se utilizzate 
per future ricerche, potranno dar luogo a chiarificazioni sul destino degli 
Imi, ricostruendone i percorsi individuali e la sorte collettiva: dall’evento 
dell’8 settembre e della cattura, al viaggio sui treni, alle disumane condizioni 
di vita nel lager, la fame, le violenze subite dalle sentinelle tedesche, il lavo-
ro, il cambiamento di status in lavoratori civili, i rappporti con i datori di 
lavoro e con i colleghi tedeschi, fino alla liberazione, il viaggio di rimpatrio 
e il rientro in Italia. 

A questo proposito la Commissione ha reso pubblica una guida alle fonti 
sugli Imi che sono state raccolte e visionate negli archivi italiani e tedeschi, 

46 Rapporto della Commissione storica italo-tedesca, cit., p. 89.
47 Per esempio potrà essere effettuato un incrocio dei dati con la banca dati curata da Carlo 

Gentile, La presenza militare tedesca in Italia 1943-1945, pubblicata in http://194.242.233.149/
ortdb/it/ortdb.html, consultata il 23/2/2013.

48 Cfr. nota 2. 



209

il caso della commissione storica italo-tedesca

alla quale si rimanda per l’analisi dettagliata dei fondi consultati49. Si segna-
lano qui alcuni complessi di carte poco noti come i circa 240.000 documenti 
riguardanti singoli internati reperibili presso il Ministero dell’economia e 
finanze, dove sono raccolte le domande che nel 1963 sono state accolte per 
concedere o respingere l’indennizzo che la Germania aveva messo a disposi-
zione per gli ex prigionieri del Terzo Reich. 

Altre carte da evidenziare sono i verbali degli interrogatori dei reduci re-
datti da parte delle Commissioni interrogatrici dei militari nazionali reduci dalla 
Germania e dagli altri territori oltre confine, istituite allo scopo di raccogliere in-
formazioni dettagliate dai prigionieri sulle circostanze della cattura, sul loro 
internamento,sulle condizioni di lavoro, sulla liberazione e il rientro, per 
valutarne i titoli ai fini del riconoscimento di quel periodo come servizio mi-
litare effettivo e per la liquidazione degli indennizzi che spettavano loro. Tali 
verbali sono conservati all’interno dei fogli matricolari presso gli ex distretti 
militari, oggi Centri documentali50. Spesso al verbale della Commissione 
interrogatrice veniva allegata una ricca documentazione originale, come cor-
rispondenza dai campi, documenti di riconoscimento per stranieri tedeschi, 
gli ausweis rilasciati dalle ditte dove avevano prestato la loro manodopera in 
quanto lavoratori civili, documentazione alleata dei Displaced Person Camp 
(i campi alleati in cui erano raccolti ex internati dei lager in attesa del rinvio 
in patria), documenti di passaggio o per il trasporto rilasciati dal Centro 
di assistenza rimpatriati di Bolzano o dai diversi Centri alloggio, come Pe-
scantina o Como, ma anche dichiarazioni e testimonianze più ampie sull’ 
internamento simili a memorie immediatamente successive all’ esperienza, 
tese volontariamente a integrare le lacune degli interrogatori.

Molto numerose infine sono le fonti autobiografiche che la Commissio-
ne ha consultato e raccolto in una antologia ragionata di lettere, diari, me-
morie di internati militari, raccogliendo le testimonianze reperite in diversi 
archivi, dall’Archivio segreto vaticano, all’Archivio diaristico nazionale, ai 
fondi ANEI conservati in diversi istituti e fondazioni, per esempio presso 
la Fondazione Micheletti di Brescia o presso l’Istituto della Resistenza in 
Toscana”, sostituito da “Molto numerose infine sono le fonti autobiogra-
fiche di internati militari, come lettere, diari, memorie, reperite in diversi 

49 La Guida alle fonti è stata curata da Paolo Formiconi e Daniela Martino e pubblicata in 
http://villavigoni.eu/index.php?id=76&L=1. 

50 Un primo studio sulle esperienze degli Imi condotto a partire dai verbali di interrogatorio 
rilasciati alle Commissioni interrogatrici del Distretto militare di Bologna dai 9127 militari bo-
lognesi catturati dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943 sui diversi fronti di guerra e deportati nei 
lager della Germania nazista è stato pubblicato da Rossella Ropa, Prigionieri del Terzo Reich. Storia e 
memoria dei militariu bolognesi nella Germania nazista, CLUEB, Bologna, 2008.
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archivi, dall’Archivio segreto vaticano, all’Archivio diaristico nazionale, ai 
fondi ANEI conservati in diversi istituti e fondazioni, per esempio presso 
la Fondazione Micheletti di Brescia o presso l’Istituto della Resistenza in 
Toscana di Firenze, che la Commissione ha consultato e raccolto in una 
antologia ragionata51. 

Le raccomandazioni della Commissione

La Commissione, dopo tre anni, ha concluso i suoi lavori che ha presen-
tato il 19 dicembre 2012 presso il Ministero degli affari esteri, alla presenza 
dei due ministri italiano e tedesco, Giulio Terzi e Guido Westerwelle. In 
questa occasione la Commissione ha presentato, 

oltre alla proposta di una ricostruzione del passato bellico italo-tedesco elaborata 
sulla base della storia delle esperienze, alcune raccomandazioni per il futuro […] 
consapevole che tali proposte [potranno] venire concretizzate solo se in Italia e 
in Germania si affermerà la volontà politica di promuovere in uno spirito euro-
peo l’avvicinamento delle culture della memoria esistenti nei due paesi52.

A questo fine gli storici hanno pertanto proposto la creazione di luoghi 
della memoria in ricordo del singolare destino degli Imi, e in particolare 
hanno individuato in Berlino, città in cui si decise il disarmo e la deporta-
zione dei soldati italiani, la sede del memoriale più importante. È stata al 
contempo auspicata la costituzione di paralleli luoghi anche in Italia, che 
risponderebbe anche al bisogno e al desiderio delle vittime e dei familiari dei 
reduci di un riconoscimento simbolico delle loro sofferenze 

Secondo la Commissione il memoriale di Berlino dovrebbe assolvere una 
doppia funzione: quella di luogo della memoria e quella di centro di ricer-
ca scientifica e di didattica della storia. La prima funzione dovrebbe essere 
assolta promuovendo la predisposizione di un “libro commemorativo dei 
defunti”, da pubblicare in internet, in cui vengano registrati gli Imi che sono 
deceduti in Germania nei lager o nei campi di lavoro, e allestendo nella sede 
del memoriale un archivio fotografico, oltre a mostre temporanee e per-
manenti che documentino il destino degli Imi. Il centro inoltre dovrebbe, 
secondo la Commissione, divenire anche un centro di informazione centra-
lizzato rispetto a tutte le questioni riguardanti l’argomento. 

51 L’antologia è stata curata dalla dott.ssa Michela Ponzani ma al momento non è stata ancora 
resa pubblica. 

52 Rapporto della Commissione storica italo-tedesca, cit., p. 163.



211

il caso della commissione storica italo-tedesca

Per promuovere invece la ricerca scientifica e l’attività didattica la Com-
missione auspica che venga istituita una Fondazione italo-tedesca di storia 
contemporanea che porti avanti diversi progetti, tra cui quello di ampliare 
la base documentaria, in particolare quella autobiografica, da duplicare per 
essere raccolta e resa disponibile in entrambi i paesi. La Commissione sotto-
linea poi l’importanza di avviare un progetto complessivo sugli eventi bellici 
del periodo 1943-1945, così come di valorizzare la banca dati delle violenze 
naziste in Italia durante il periodo di occupazione predisposta dalla Com-
missione, al fine di integrarla e svilupparla in un più completo e esaustivo 
Atlante della violenza. 

Gli storici hanno inoltre dichiarato di ritenere di grande importanza l’as-
segnazione di borse di studio e l’organizzazione di Summer school al fine di 
promuovere lo studio della storia contemporanea dell’altro paese da parte di 
ricercatori e studiosi italiani e tedeschi. Infine nel rapporto finale viene sug-
gerita la creazione di un comune forum, attraverso il quale gli storici contem-
poranei di entrambi i paesi potrebbero comunicare, dialogare e confrontarsi 
regolarmente. 

A conclusione del rapporto è stato dichiarato che la realizzazione di que-
ste proproste rappresenterebbe «lo strumento migliore per il superamento 
di stereotipi consolidati in Italia e in Germania e per l’elaborazione delle 
incomprensioni e dei traumi provocati dalla guerra, dall’occupazione e dalle 
deportazioni»53. Gli studiosi hanno quindi fatto appello e hanno passato il 
testimone ai governi dei due paesi, spronandoli a prendere la consapevolezza 
della necessità di una comune politica della memoria al fine della costruzio-
ne di una identità europea e ricordando che investire «per una migliore com-
prensione del passato» costituisce «un investimento per il futuro europeo»54. 
Un monito che sembra essere stato raccolto dal Ministro Federale degli Este-
ri, Guido Westerwelle, che il 19 dicembre 2012, durante la presentazione 
della relazione della Commissione, ha dichiarato «che la risposta storica, 
politica al capitolo più buio della storia tedesca è l’Europa», che rappresenta 
«la risposta di pace a secoli di guerre fratricide sul nostro continente»

53 Ivi, p. 172. 
54 Ivi, p. 163. 
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Intervento in occasione del Giorno del Ricordo
Seduta congiunta straordinaria del Consiglio provinciale e del Consiglio comunale di 
Lucca. Real Collegio, Lucca, 9 febbraio 2013

[…]
Ricorderemo più volte quest’anno, anche con iniziative specifiche, i set-

tanta anni da quell’8 settembre 1943 che rappresentò, non la morte della pa-
tria, ma il prodromo di una resurrezione nazionale, che doveva pur passare 
attraverso prove terribili, come quella che si consumò sul confine orientale. 
In Istria, dopo quella data, settanta anni fa, mentre i tedeschi occuparono 
subito (come avvenne in Italia), le città più importanti, le forze antifasciste 
croate legate al Movimento di liberazione jugoslavo, dal loro quartier gene-
rale di Pisino, nell’entroterra, proclamarono l’annessione della regione alla 
“madre patria croata”. Di seguito, una fiammata di violenza a sfondo etnico 
colpì le comunità italiane (rivalsa nazionalista e vendetta paesana in una 
miscela in parte – ma solo in parte – spontanea). Ne furono in primo luogo 
raggiunte le figure più rappresentative del vecchio regime, squadristi e gerar-
chi locali, ma anche figure che agli occhi della popolazione slava rappresen-
tavano il fascismo, in particolare i dipendenti pubblici; ma anche proprietari 
terrieri, visti come nemici di classe, in una spirale di violenza che finì per 
individuare negli italiani tout court i “nemici del popolo”, a prescindere anche 
dalla loro eventuale posizione di antifascisti. Arrestati, concentrati in luoghi 
di raccolta dove si celebrarono sommari processi, gli italiani furono così 
sottoposti a uccisioni di massa, spesso accompagnate da sevizie; simbolo, le 
foibe, dove le vittime furono in molti casi precipitate. Il bilancio di questa 
fase fu di qualche centinaio di vittime. 

Già dalla seconda metà del settembre ’43 e fino al ’45, tutta l’area istriana 
e giuliana cadde comunque sotto il diretto controllo dei nazisti, che vi costi-
tuirono la Zona d’Operazioni del Litorale adriatico, quella OZAK (Operation-
szone Adriatisches Küstenland), il cui tragico baluardo e simbolo sarà la Risiera 
di San Sabba, utilizzata come centro di raccolta per gli ebrei da deportare e 

1 Presidente dell’Istituto storico della Resistenza e dell’Età contemporanea in Provincia di Lucca.
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adibita anche all’eliminazione degli antifascisti sloveni, croati, italiani.
Fu ben chiaro fin dal settembre del ’43 che, in questa zona, le vicende e gli 

orientamenti della Resistenza si sarebbero legati a doppio filo alle questioni 
nazionali. E così il movimento partigiano egemonizzato da Tito sposò la 
guerra di liberazione con l’obiettivo socialista e insieme con le rivendicazio-
ni nazionali slovene e croate, ottenendo così da quei popoli (dove pure non 
mancò di manifestarsi anche un minoritario collaborazionismo filonazista) 
adesione di massa; e Tito esplicitamente reclamò l’annessione della Venezia 
Giulia e di Trieste, ipotizzando il nuovo confine della Jugoslavia alla linea 
dell’Isonzo. Il movimento di liberazione italiano si divise tra l’ala influenzata 
dal PCI che, anche contro la prudenza di Togliatti, non mancò di sbilanciarsi 
a favore della soluzione annessionista di Tito, in nome dell’internazionali-
smo socialista e il CLN giuliano che la combatté nettamente in nome della 
salvezza del principio nazionale. E fu questa divisione che provocò l’unico 
episodio di guerra civile interna allo stesso fronte resistenziale che si ebbe in 
Italia, il 7 febbraio 1945, quando una formazione di orientamento comuni-
sta trucidò a Malga Porzus venti componenti della Brigata Osoppo. Episo-
dio unico in Italia di una resistenza che seppe altrimenti esprimere grandi 
dimostrazioni di unità, pur nella differenza degli orientamenti e negli ideali 
di riferimento (quella unità che sarebbe stata il fondamento della nostra 
Costituzione repubblicana); episodio però non così singolare nel contesto 
europeo; non ne era immune la stessa resistenza iugoslava; e si consideri, in 
scala gigante, ciò che accadde in Polonia tra Armja Kraiova (l’Esercito na-
zionale che agiva in concorrenza con l’Esercito popolare, l’Armja Ludowa) 
e l’Armata Rossa: una rivalità culminata nella insurrezione di Varsavia, che 
costò ai polacchi 200mila vittime.

Quella che fu forse impropriamente chiamata la “corsa a Trieste” fu vin-
ta da Tito che raggiunse i centri giuliani il 1° maggio, due giorni dopo il 
fallimentare ordine di insurrezione del CNL giuliano e un giorno prima 
dell’arrivo dei reparti dell’VIII armata britannica. Ed allora una seconda e 
più grave ondata di violenza seguì, a colpire ancora i quadri del fascismo 
locale e dell’amministrazione nazista, i militari della RSI e dell’esercito tede-
sco, ma anche i partigiani del CLN giuliano ed ancora italiani più o meno 
in vista, nel quadro di quella che è stata definita una operazione di “epu-
razione preventiva”, volta contro tutti i potenziali oppositori del disegno, 
insieme nazionale e politico, di annettere l’intera Venezia Giulia alla Iugo-
slavia comunista. Questa nuova ondata, chiaramente più programmata della 
precedente, fu anche molto più dura: 10mila furono in totale gli arrestati; la 
maggior parte non fece ritorno. 

La conferenza di Pace di Parigi dette, come è noto, un diverso e comun-
que problematico assetto per Trieste e per il suo territorio. Se fu sconfitta la 
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soluzione titoista, che avrebbe incorporato nella Iugoslavia 500 mila italiani, 
rimanevano comunque al di là della frontiera, nei territori ceduti, (secondo 
calcoli di allora di parte italiana) 225.000 italiani (contro 320mila slavi). Per 
loro si apriva la fase del “lungo esodo”. Non interessa qui dibattere la cifra 
complessiva di coloro che furono interessati all’esodo: 250mila - 350mila 
(si consideri che approfittarono dell’esodo anche non italiani). L’ordine di 
grandezza è comunque quello. 

Giova invece riflettere a questo punto sul fatto che l’esperienza di “tro-
varsi dalla parte sbagliata del confine” fu molto frequente nel periodo delle 
e tra le due guerre mondiali: periodo di profonde trasformazioni delle fron-
tiere: Stati che nascono e muoiono, confini che si spostano. E il principio che 
dominava nella ragion di Stato, nella diplomazia internazionale, nello stesso 
senso comune delle masse investite dai giganteschi processi di nazionalizza-
zione era che la normalità di uno Stato fosse la sua omogeneità (o comun-
que la semplificazione) etnica. È un discorso che forse nell’Europa moderna 
comincia con l’espulsione degli ebrei dalla Spagna, alla fine del XV secolo; 
ma che nel XIX e nel XX diventa luogo comune. È per questo che gli esodi, 
gli spostamenti di popolazione furono all’ordine del giorno. Anche in forma 
drammatica: la Grande guerra ebbe un’appendice nella guerra greco-turca 
che portò alla espulsione violenta dall’Anatolia di oltre un milione di greci, 
prima che una soluzione concordata intervenisse a ratificare e consolidare 
la situazione con uno scambio di popolazioni. E la ritirata dei tedeschi dal 
fronte orientale nella Seconda guerra mondiale spostò 12-14 milioni di per-
sone sotto l’incalzare dell’armata Rossa, con almeno 2 milioni che persero la 
vita durante la fuga (tragico contrappasso del “nuovo ordine” che il nazismo 
aveva voluto edificare).

L’esodo italiano dall’Istria e dalla Dalmazia non fu il risultato di una 
cacciata violenta, ché l’avanzata dell’esercito jugoslavo, pur con i timori de-
rivanti anche dal ricordo del settembre del ‘43, non spinse immediatamente 
gli italiani alla fuga. Né rientrò nella fattispecie dello scambio di popolazioni 
(anche perché il movimento opposto fu al confronto irrilevante). 

L’esodo degli italiani avvenne invece sulla base dell’opzione per la cit-
tadinanza italiana, consentita dall’art. 19 del Trattato di pace (firmato il 10 
febbraio ’47). Era l’opzione che si offriva agli italiani abitanti in un territorio 
trasferito ad altra sovranità, con la possibilità per lo Stato a cui il territorio 
era stato ceduto, di esigere il trasferimento in Italia del richiedente entro 
un anno (meccanismo valido anche per gli italiani di altre terre cedute, ad 
esempio il Dodecaneso). 

Con Zara già abbandonata dal ’43 da gran parte degli italiani, sfollati ver-
so Venezia e Trieste, in gran parte a causa dei terribili bombardamenti alleati, 
l’esodo degli italiani riguardò in primo luogo Fiume, dove esso fu graduale, 
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costante e precoce. Diverso il caso di Pola, rimasta sotto amministrazione 
alleata fino al ‘46 e dove la decisione scoppiò improvvisa e fu di massa (30 
mila tutti in una volta) dall’estate di quell’anno; fino alla zona B di Trieste, il 
cui destino apparve definito e il cui esodo assunse il carattere di massa solo 
nel 1954. 

La gradualità e la formale volontarietà dell’esodo non deve però inganna-
re: come già nel ‘67 concluse Theodor Veiter: «La fuga degli italiani secondo 
il moderno diritto dei profughi è da considerarsi un’espulsione di massa. 
[…] Colui che […] non fuggendo dalla propria terra, si troverebbe esposto 
a persecuzioni di natura personale, etnica, religiosa o economica, o verrebbe 
costretto a vivere in un regime che lo rende senza patria nella propria patria 
di origine, non compie volontariamente la scelta dell’emigrazione, ma è da 
considerarsi espulso dal proprio Paese».

E fu questa infatti la situazione dei profughi istriani, fiumani e dalmati, la 
cui decisione fu in effetti il frutto di violenza: la violenza della snazionaliz-
zazione linguistica, delle confische mirate per reati di collaborazionismo, dei 
sequestri dei beni degli assenti, delle intimidatorie campagne di stampa; con 
tutte le conseguenti preoccupazioni per la possibilità di mantenere la propria 
identità, per il futuro dei figli, per i rischi di persecuzione politica. Al di là 
dei proclami sulla “fratellanza italo-croata” e sul rispetto delle minoranze 
esibiti dalla Jugoslavia di Tito, nessun ruolo che non fosse subalterno alle 
scelte del nuovo regime era lasciato agli italiani. Lo dimostrò, a contrario e a 
maggior ragione, il “controesodo” di quei 2-2500 operai comunisti di Mon-
falcone che si trasferirono con le famiglie in Istria nell’idea di collaborare alla 
crescita della comune patria socialista, finendo per divenire nemici politici 
(particolarmente dopo la rottura di Tito con Stalin), emarginati e combattuti 
come veri stranieri.

I profughi vissero il doppio spaesamento di dover abbandonare una terra 
non più sentita come loro e di doversi inserire in una terra di compatrioti 
che, impegnati nelle fatiche e nei problemi del dopoguerra, non videro in 
loro la risorsa e la ricchezza che si sarebbero poi dimostrate, ma piuttosto 
l’ulteriore, fastidioso problema (quando non arrivarono, in pochi casi invero 
isolati, all’esplicito rifiuto su motivazione politica). Ma ci furono anche ma-
nifestazioni di accoglienza ispirate a maggior solidarietà: così a Lucca, città 
che, nelle sue strutture disponibili e particolarmente in questa struttura del 
Real Collegio, dal 1947 al 1956 ospitò circa 1200 esuli (parte di passaggio, 
parte poi stabilmente insediati nella comunità cittadina). 

Ebbene, ricordare queste vicende è il giusto risarcimento per le offese 
patite dalle vittime ma è anche, come in tutti i processi di memoria storica, 
l’invito e la promessa che noi facciamo a noi stessi di non permettere più il 
ripetersi di tali drammi. 
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il giorno del ricordo

La storia e gli storici collaborano a questa impresa in virtù della loro stessa 
ragione sociale, che è la ricerca della verità; di una verità che, perseguita con 
strumenti scientifici, aspira necessariamente ad essere comune, anche contro 
la divisione che (anche legittimamente) persiste nelle memorie e contro la 
tendenza ricorrente in politica a tirarla da una parte o dall’altra. È quanto 
avviene nel prezioso lavoro delle commissioni miste di storici, che mirano 
a cogliere frutti comuni e che praticano costantemente il difficile esercizio 
della reciprocità, del mettersi nelle parti dell’altro. È quanto ha prodotto sui 
crimini di guerra nazisti in Italia il Rapporto della Commissione storica ita-
lo-tedesca insediata nel 2009. È quanto si trova nella Relazione della Com-
missione mista storico-culturale italo-slovena prodotta nel 2000, al termine 
di un lavoro pluriennale. È quanto ancora non riesce a realizzarsi sul fronte 
croato, dove persistono le resistenze di una storiografia nazionalista, oltre 
che note resistenze politiche. Non siamo – sia ben chiaro – alla ricerca di 
nuove verità ufficiali e forse neanche di una utopistica nuova storia europea 
comune, ma - questo sì - di storie che, finita la stagione delle guerre mondiali 
e finita anche la guerra fredda, siano immuni dal pregiudizio politico del 
nazionalismo e dalle remore delle ideologie; di storie, magari nazionali, ma 
reciprocamente confrontabili, compatibili, condivise.

Nel nostro caso ciò significa la capacità di pensare che i problemi patiti 
dagli italiani furono il rovesciamento (certo non meccanico e speculare) dei 
problemi dei croati e degli sloveni; i quali, inseriti dopo la Grande Guerra in 
una nazione dove quegli italiani, che da secoli convivevano con loro, erano 
finalmente a casa, hanno avuto ben presto a che fare con un regime – quello 
fascista – che si è impegnato a fondo nella snazionalizzazione dei non italia-
ni, nella italianizzazione dei toponimi e dei nomi e dell’insegnamento sco-
lastico, nella limitazione dell’accesso degli “allogeni” al pubblico impiego, 
nella soppressione di associazioni culturali, sportive, giovanili, professionali 
slave, nella contrapposizione razzista della superiore civiltà italiana allo ste-
reotipo dello slavo campagnolo ed incolto, comunque avversario politico: 
come si diceva sprezzantemente, lo “slavocomunista”.

Nel nostro caso ciò significa meditare e ricordare come il fronte balcanico 
sia stato tra quelli in cui il militare italiano, troppo spesso assolto nello stereo-
tipo degli “italiani, brava gente”, ha commesso nefandi crimini di guerra: dal-
la deportazione degli oppositori, a stragi di civili come quella di Podhum, a 
lager di morte come il campo di Arbe, solo per citare i nomi ormai più noti.

Nel nostro caso ciò significa dunque anche capire come l’equivalenza fra 
Italia e fascismo possa aver condotto gli slavi (certamente non tutti – ché ci 
furono sia sostenitori del regime, sia amici, a prescindere dall’opzione po-
litica, dell’italianità – ma gran parte di essi), al rifiuto di quasi tutto ciò che 
appariva italiano. 
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i conti con il passato

Noi italiani siamo aiutati in questo cammino dalla consapevolezza della 
rivoluzione che ha rappresentato per noi la nostra Costituzione repubblica-
na, con i principi in essa fermamente stabiliti di rispetto e tutela delle mino-
ranze, anche nazionali e linguistiche, e con gli strumenti regionali che con 
essa sono stati messi a disposizione di politiche di coesistenza e di pacifico 
e proficuo rapporto tra culture diverse, come quella slovena, e con i quali 
abbiamo affrontato e risolto gran parte dei problemi legati ai nostri confini 
nazionali e non solo a quello orientale. 

Siamo aiutati in questo proposito dalla diffusa adesione a quella logica 
europeista che stimola oggi quelle stesse nazionalità che 70 anni fa hanno 
combattuto, l’una contro l’altra, le guerre più disastrose della storia dell’uma-
nità, verso nuove frontiere di comprensione e di collaborazione.

È un esercizio salutare, che dobbiamo alle vittime di logiche nazionaliste 
a cui la storia ha chiesto prezzi così alti, che dobbiamo alle stesse vittime 
delle foibe. Un esercizio che non rinuncia alla ricerca di giustizia, ma che 
esige giustizia non in nome della vendetta, ma come base di una nuova e 
pacifica convivenza. 

Per una Europa che non sia il regno delle recriminazioni, dei risentimenti 
e dei conti sempre in sospeso, ma il luogo liberato della giustizia e della 
comprensione reciproca, del bene che viene a tutti dalla ricchezza della con-
vivenza e della pace.



Odino Raffaelli 

Una carezza sui ricordi

Daris – Libri e stampe, Collana «cartacarbone» 10, Lucca 2009, pp. 222 
€ 10,00

Sono sempre più numerosi i nostri concittadini che negli anni della loro più piena 
maturità decidono, talora per la prima volta nella loro esistenza, di prendere in mano 
carta e penna per raccontarsi. 

Per scrivere di sé, della propria storia, delle proprie esperienze ripercorse lungo il filo 
sottile e fragile della memoria personale. Perché siamo solo ciò che siamo stati, ciò che 
ricordiamo di essere stati, in un rapporto col passato sempre ambiguo, sempre in bilico 
tra memoria e oblio… 

Di una cosa, però, siamo ben consapevoli: nel momento in cui lo ripensiamo, il 
passato non è più tale. È di nuovo presente con la forza delle sue emozioni, dei suoi 
turbamenti, addirittura delle stesse sensazioni – tattili, olfattive, acustiche, visive – di 
allora. Sarà forse, allora, per questo inganno, per questa forma di resistenza, l’unica che 
ci è consentita, alla morte che ogni anno fanno la loro apparizione centinaia, migliaia 
di scritti autobiografici, nati dal vissuto di persone comuni, non necessariamente colte 
o letterate, talora appena sopra la soglia dell’alfabetizzazione. 

Una consuetudine con la scrittura in via di larga diffusione che ha addirittura dato 
vita a un nuovo genere letterario, le “storie di vita” che si posizionano felicemente in 
una particolarissima, originale, feconda “terra di nessuno” tra storia e antropologia, do-
cumento umano e letteratura… Storia vivente, storia degli umili: l’unica possibile per 
quanti sono stati sconfitti dal potere, emarginati da rapporti sociali ineguali e ingiusti, 
tenuti lontano dalla scrittura e dall’espressività da un’idea dominante di cultura, astratta, 
bellettristica ed elitaria. 

Per questo, a nostro parere, le “storie di vita”, sensibili al quotidiano, agli atti minori 
degli uomini e al loro spessore concreto, vanno conquistando uno spazio sempre mag-
giore tra chi scrive e chi legge, mentre gli stessi studiosi tendono a utilizzarle sempre 
più di frequente nel loro sforzo di organizzare e interpretare il nostro passato, in modo 
particolare quello prossimo. È ormai diffusa la consapevolezza che è lecito e legittimo 
interpretare una società attraverso la biografia di un solo uomo che «non è mai un 
individuo, sarebbe meglio chiamarlo un universo singolare: “totalizzato” e allo stesso 
tempo universalizzato dalla sua epoca, egli la “ritotalizza” riproducendosi in essa come 
singolarità» (Ferrarotti). Sollecita queste riflessioni la lettura di Una carezza sui ricordi, 
bella e densa “storia di vita” di Odino Raffaelli, classe 1931, originario di Vaglie, piccola 
frazione del Comune di Ligonchio. 

L’Autore, alla sua prima prova di scrittura autobiografica, nelle sue pagine ha inte-
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so recuperare le memorie dell’Appennino reggiano prima delle trasformazioni indotte 
dall’industrializzazione e dal boom economico dei primi anni sessanta, riservando una 
particolare attenzione al ricordo di antichi mestieri, alle consuetudini dimenticate, ad 
antiche credenze le cui origini affondano in un tempo ancora più remoto. Senza trascu-
rare il racconto degli anni tormentati dell’occupazione tedesca e della lotta partigiana, 
rievocati senza enfasi né retorica da un particolarissimo punto di vista: gli occhi curiosi 
e stupiti di un bambino che, quasi sulle soglie dell’adolescenza, si trova a dover fare 
i conti con le vicende formidabili e terribili della storia degli uomini, quella con la S 
maiuscola. E poi il periodo della ricostruzione e la faticosa conquista di una professione 
che lo porterà, con compiti di pesante responsabilità, a navigare lungo tutti i mari del 
mondo… 

Tra le intenzioni di Odino Raffaelli, quella di «lasciare ai propri nipoti, e in genere 
a tutti i giovani, un piccolo cenno di memoria per far conoscere come era la vita nel 
mondo in cui vissero i loro nonni» (dalla bandella di copertina). 

Un tempo che a un giovane lettore dei nostri giorni potrà apparire lontano, addirit-
tura remoto, ma che è soltanto “l’appena ieri” di tutti quanti noi. 

Luciano Luciani 
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Matteo Marani 

Dallo scudetto ad Auschwitz.
Vita e morte di Arpad Weisz, allenatore ebreo

Aliberti Editore, Reggio Emilia 2012, pp. 224 
€ 9,90

la drammatica parabola di arpad weisz

Nell’Italia odierna, il calcio è diventato l’argomento di discussione principe dell’ita-
liano medio. Non vi è giorno della settimana in cui la partita della domenica non sia 
discussa, analizzata e sottoposta ad un’ipertrofica copertura mediatica che, con il tem-
po, sta uccidendo quello che rimaneva di romantico in uno sport capace d’incantare 
Saba e Pasolini. Quando il calcio era anche poesia ed esistevano solo i calciatori, non 
i “calciattori” né il “coach” è vissuto un uomo che, in dieci anni, ha trasformato il 
gioco del calcio da passatempo a sport con una base scientifica, un metodo. Un uomo 
che, dovunque ha operato come allenatore e giocatore, ha lasciato il segno del suo 
passaggio, vincendo e toccando, con la sua splendida umanità ed intelligenza, tutti co-
loro che lavoravano con lui. Quest’uomo si chiamava Arpad Weisz. Weisz nacque nel 
1896 a Solt, in Ungheria, che allora era parte dell’Impero Austro-Ungarico. Era ebreo, 
benché non provenisse da una famiglia particolarmente osservante, ma fu proprio la 
sua religione d’origine a decretare, per sé e per la sua famiglia, la condanna a morte. 
Combatté nella Prima guerra mondiale e fu fatto prigioniero sul Carso dove conobbe, 
per la prima volta, il Paese che più gli avrebbe dato gioie e dolori. Dopo la guerra tor-
nò in patria, la “piccola” Ungheria del trattato di Trianon che ne aveva ridotto molto 
l’estensione. Il giovane Weisz tentò la carriera calcistica, e giocò sette partite nella na-
zionale magiara, dove fu notato da un osservatore italiano del Padova calcio e subito 
acquistato, nel 1924. A Padova non ebbe tanta fortuna, giocò solo sei partite come ala 
sinistra, veloce ancorché esile. Le sue caratteristiche lo fecero approdare, nella stagione 
1925/26, all’Internazionale di Milano, un club in ascesa. Riuscì a giocare solo undici 
partite, poi un grave infortunio non gli permise di ritornare sul campo. Ebbe così inizio 
la carriera di un grande allenatore, che imparò i rudimenti del mestiere ad Alessandria, 
poi in Uruguay e Sudamerica. Messe a fuoco le conoscenze acquisite, tornò all’Inter 
e, nel 1929/30 vinse il campionato risultando, ad oggi, il più giovane allenatore cam-
pione d’Italia. Nell’Inter scudettata fece debuttare una delle future leggende del calcio 
italiano, Giuseppe Meazza, e due grandi allenatori del Secondo dopoguerra: Fulvio 
Bernardini e Gipo Viani. 

Weisz era un allenatore nel senso pieno della parola: curava la preparazione e l’ali-
mentazione degli atleti, si allenava con loro in tuta. Contagiato probabilmente dalla 
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vivacità dell’ambiente culturale milanese, che il fascismo non era riuscito a bloccare del 
tutto, scrisse, in collaborazione con il dirigente dell’Inter Molinari una guida al gioco 
del calcio, in cui raccolse le sue idee sullo sport che stava diventando il più popolare in 
Italia assieme al ciclismo.

A Milano si sposò con una connazionale: dal matrimonio sarebbero nati i suoi 
due figli, Roberto, nel 1930, e Clara, nel 1934. I bambini furono battezzati nella fede 
cattolica.

Ai Weisz Milano e l’Italia piacevano molto, si sentivano a casa loro. Il legame con 
l’Inter durò ancora qualche anno, ma l’invadenza del nuovo presidente Pozzani lo co-
strinse a lasciare la città per accettare l’ingaggio da parte del Bari, una squadra appena ap-
prodata in serie A. Nonostante gli scarsi mezzi, Weisz salvò la squadra in uno spareggio 
giocato in uno stadio che lui renderà teatro di gesta epiche: Bologna. Dopo alcuni anni, 
infatti, il presidente Dall’Ara lo chiamò alla guida del Bologna, che con Weisz vinse tan-
to, in Italia e in Europa, e che divenne “lo squadrone che tremare il mondo fa”. Quando, 
nel 1937, al Torneo dell’Esposizione universale di Parigi, il Bologna batté per quattro a 
uno i maestri inglesi del Chelsea, Weisz era all’apice della carriera, maestro indiscusso.

Nessuno avrebbe potuto immaginare che quello fosse il suo canto del cigno. La 
grande storia si impossessa di milioni di vite, tra cui la sua. Weisz non si era mai conside-
rato ebreo, al massimo ungherese, ma nel 1938 il regime fascista gli ricordò brutalmente 
le proprie origini e lo considerò indesiderato, nonostante avesse fatto battezzare i figli, 
che portavano un nome italiano, che frequentavano le scuole italiane e il sabato fascista, 
che si sentivano italiani in tutto. Iniziò così la discesa della famiglia, costretta ad abban-
donare l’Italia alla fine del 1938 senza che nessuno intercedesse, nemmeno Dall’Ara, 
nemmeno quei potenti tifosi in orbace che solo qualche mese prima facevano a gara 
per stringergli le mani o fare una foto ricordo con lui. Le tappe dell’agonia portarono 
i Weisz a Parigi e subito dopo a Dordrecht, in Olanda, nel 1939. Nel piccolo Paese, i 
club non erano potenti economicamente, ma animati da molta passione. Weisz insegnò 
regole e strategie, non vinse, ma mantenne la squadra a livelli ottimi nella massima serie, 
cosa che per la piccola squadra olandese equivaleva a vincere un campionato.

Ma di lì a poco, nel maggio 1940, l’Olanda neutrale fu invasa e, per la famiglia Wei-
sz, questo fu l’inizio della fine. La deportazione ad Auschwitz, tragica conclusione dopo 
tante umiliazioni patite, avvenne nel 1942. La moglie e i figli furono uccisi il 5 ottobre, 
mentre Weisz si spense il 31 gennaio 1944, quasi un anno prima dalla liberazione del 
campo da parte dell’Armata Rossa.

La vicenda umana di Weisz si conclude così, come una favola nera, dove è il lupo a 
trionfare. L’oblio ha accompagnato questa storia per più di sessant’anni, benché Weisz 
fosse stato uno dei più grandi allenatori di calcio della propria epoca, ideatore della me-
todologia del calcio moderno. Nel libro di Matteo Marani, che racconta questa storia, 
c’è una citazione che è una spia del meccanismo dell’oblio. Era stato il grande giornali-
sta Enzo Biagi, tifoso del Bologna, a chiedersi che fine avesse fatto Weisz. Tuttavia nel 
dopoguerra nessuno sembrava ricordarsi di lui: Meazza, Viani e Bernardini, Dall’Ara che 
più di ogni altro lo volle alla guida del Bologna e che non si chiese mai che fine avesse 
fatto quel suo allenatore.

Si possono cominciare, a distanza di anni, a formulare alcune risposte sul perché di 
quest’amnesia collettiva. Sicuramente, nell’immediato dopoguerra, più che la voglia di 
ricordare c’era la voglia di rinascere ed andare avanti. Inoltre ognuno aveva il suo lutto 
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privato da interiorizzare e sedimentare. Forse anche la “troppa storia” ed il suo abuso 
nei venti anni precedenti avevano fatto scattare, come scrive Nietzsche nelle “Conside-
razioni inattuali”, una “ricerca di oblio” che ha incluso le vicende di tanti, tra cui quella 
di Weisz. Il boom consumistico degli anni sessanta, infine, ha contribuito a slegare i 
legami con il passato, facendo prevalere l’idea di un magnifico presente e di un futuro 
altrettanto ricco.

Il passato non serviva più.
Ma forse ci sono anche altri elementi da prendere in considerazione. Uno su tutti, il 

mito degli “Italiani brava gente” che è stato fabbricato già durante il periodo della cobel-
ligeranza. Gli Italiani, secondo questa vulgata, non sono mai stati razzisti. Il razzismo, 
semmai, sarebbe stato inoculato da Hitler e sarebbe stato una secondaria conseguenza 
dell’alleanza italo-tedesca. Solo studi più recenti hanno rivelato che il mito della razza 
aveva radici autoctone e non fu affatto imposto da Hitler, ma sviluppato in modo au-
tonomo dal fascismo, con sue precise specifiche. Pochi, ancora oggi, sanno che le leggi 
razziali italiane erano anche più dure delle corrispettive leggi coeve tedesche. Ma già 
nel dopoguerra si addossava la “colpa” della persecuzione antiebraica al “cattivo tede-
sco” dimenticando i fattivi aiuti italiani prima dell’Otto settembre e soprattutto dopo, 
quando la Repubblica di Salò non si fece scrupolo di deportare e depredare le vittime 
dei loro beni.

Inutile poi sperare che il mondo dello sport potesse ricordare: in Italia si ricorda – e 
per breve tempo – solo chi vince nel presente. Per il passato, come per Weisz, si crede 
possano bastare le lapidi a lui dedicate negli stadi di Bologna e Milano.

Riccardo Caporale
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Odino Raffaelli 

Una valigia sull’acqua

Daris – Libri e stampe, Collana «cartacarbone», Lucca 2010, pp. 222 
€ 15,00 

la seconda ‘storia di vita’ di odino raffaelli

Un mondo a parte quello dei marinai della Marina mercantile: uomini che con il 
loro lavoro, duro e pericoloso, spostando merci da un capo all’altro del pianeta (grano, 
minerali, carbone, petrolio, manufatti che riempiono le stive e ingombrano i ponti), 
permettono crescita e sviluppo e contribuiscono a garantire i livelli di civiltà e benessere 
a cui siamo abituati. Di questo tratta Una valigia sull’acqua, secondo libro di Odino 
Raffaelli dopo la bella ‘storia di vita’ raccontata in Una carezza sui ricordi, pagine incan-
tate su un’infanzia e un’educazione, rude ma altamente formativa, condotte sui monti 
dell’Appennino reggiano negli anni segnati dal secondo conflitto mondiale. 

Ora, trenta capitoli densi di contenuti, di storie, di umanità raccontano al Lettore 
di una vita professionale sul mare che non ha davvero niente di romantico o di eroico. 
Oltre alle tempeste e agli incidenti propri della vita tra le onde (i rischi di certi carichi; 
l’incontro con una mina o con i pirati che ancora infestano gli oceani) è la solitudine a 
incombere sugli uomini, a logorarli dentro, fino a indurli a veri e propri comportamenti 
autistici: «La vita trascorsa in mare fu anche e soprattutto, fatta di niente: di monotonia 
e azioni ripetitive, di albe e tramonti che si avvicendavano sereni e tempestosi, senza 
storia, senza avvenimenti e colori … Lunghi silenzi interrotti soltanto dal rumore dei 
passi sul ponte di comando, della matita che veniva lasciata cadere sulla carta nautica 
e delle squadrette di legno, quando si toccavano l’un l’altra, del tossire delle vedette 
all’erta sulle alette e delle voci dei comandi per le consuete manovre» (dalla bandella di 
copertina).

Dal canale di Panama alla Corea, da Hong Kong a Durban, dal mar Rosso all’Au-
stralia, dai porti africani ai grandi scali marittimi europei, più e più volte, un mese dopo 
l’altro, un anno dopo l’altro, lungo le rotte solo parzialmente sicure di un mondo anco-
ra diviso e irrigidito dai malumori della ‘guerra fredda’ e ancora intossicato dai veleni del 
colonialismo imperante, il giovane capitano di Marina, Odino Raffaelli, osserva tutto e 
di tutto prende nota sul ‘diario di bordo’ della propria memoria. Accumula, così, uno 
straordinario materiale documentario e, cinquant’anni più tardi, dopo averlo finalmen-
te filtrato, sistematizzato e avergli dato i caratteri adeguati, decide di parteciparlo agli 
altri, ai Lettori. Che, almeno a parere di chi scrive, non potranno non apprezzare lo stile 
semplice e diretto, la misura e la mancanza di enfasi, con cui l’Autore ci racconta questa 
difficile condizione di vita e di lavoro, quale almeno si è configurata sino a mezzo seco-
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lo fa: quella dei marinai e degli ufficiali della Marina mercantile, figli di un’Italia appena 
uscita da una guerra devastante, un Paese ancora privo di mezzi, che nel mare vedevano 
la possibilità di realizzare un progetto esistenziale decoroso per sé e la propria famiglia. 
È l’Italia degli anni cinquanta, quelli ‘poveri ma belli’: per chi c’era, però, soprattutto 
poveri. Episodi dolorosi si alternano a vicende buffe e comiche, viaggi tranquilli si sus-
seguono a rotte movimentate e piene di difficoltà per gli uomini del mare incapaci di 
dimenticare l’odore di casa.

Luciano Luciani
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Andrea Amadio 

Il raggio dei miracoli

Felici Editore, Pisa 2011, pp. 240 
€ 12,00

Mi sono molto divertito a leggere Il raggio dei miracoli, romanzo (d’esordio ?) dello 
scrittore pisano Andrea Amadio. Non è mai facile spiegare perché un libro piaccia o 
meno e, nel caso del Raggio dei miracoli, potrei provare ad argomentare così: direi che mi 
ha colpito soprattutto l’originalità, dello spunto narrativo. Un tema curioso che affonda 
le sue radici in una “leggenda metropolitana” della prima metà del secolo scorso. Dove-
va essere assai diffusa, se è vero che i suoi echi sono giunti fino alla mia prima infanzia 
di figlio del dopoguerra. Il secondo, ovviamente.

Cosa raccontava questa “leggenda”?
Che l’Italia era in possesso di un’arma, formidabile e segreta, che, capace di abbat-

tere gli aerei, l’avrebbe messa in condizione di vincere tutte le guerre. Il senso comune 
lo chiamava “Il raggio della morte”, una sorta di Excalibur tecnologica, che non solo 
avrebbe messo l’Italia, e segnatamente l’Italia fascista degli anni Venti e Trenta, al riparo 
di ogni offesa “demogiudoplutocratica”, ma ne avrebbe potentemente aiutato a difende-
re, consolidare e ampliare i confini imperiali. Inventore, artefice di questa straordinaria 
invenzione sarebbe stato nientemeno che Guglielmo Marconi (1874-1937), inventore 
della telegrafia senza fili, premio Nobel nel 1909 per la fisica, presidente del CNR e 
della fascistissima Accademia d’Italia. Sede degli esperimenti a base di onde ultracorte 
in grado di bloccare i motori di minacciosi aerei nemici, scatenare tempeste elettroma-
gnetiche di durata e ampiezza controllata, far impazzire gli strumenti di guida, controllo 
e governo degli aerei, l’aeroporto di San Giusto di Pisa, Bocca d’Arno, Marina di Pisa, il 
padule di Coltano: insomma, qui dietro l’angolo

Un anfratto, un interstizio della storia che poteva rischiare di essere gestito dal punto 
di vista narrativo in maniera storico-documentaria, erudita, oratoria. 

Invece, l’Autore evita questi pericoli e realizza un romanzo gradevole, fruibile, ben 
modulato nella articolazione dei tempi, nella individuazione dei personaggi e nella con-
divisibile morale di pace che ispira le pagine. Provviste, poi, che non guasta, di una 
buona dose di ironia. A partire dal titolo, un mix tra il raggio della morte di cui si favo-
leggiava e la pisana piazza dei Miracoli: Torre, Duomo, sinopie, Camposanto... Sì, Pisa 
è la vera protagonista del libro. La città e la sua gente, i pisani, di tutti i ceti sociali e di 
tutte le età. Capaci di sfottò un po’ grevi, ma anche di un coraggio senza enfasi e di una 
eroica pazienza nel sopportare i guasti di una guerra che sembra non voler finire mai.

La vicenda la racconta Rodolfo Michelini, pisano del popolarissimo quartiere del 
CEP, 30/40 anni dopo i fatti, al Nelli, avvocato, curioso di racconti dal gusto intricato, e 
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comincia così: “Eravamo nel febbraio del 1974: un amico mi suggerì di andare a trovare 
Rodolfo Michelini, perché era lui che sapeva tutto di una certa storia avvenuta a Pisa 
durante la guerra. Mi fissò una specie di appuntamento in un retone lungo il viale D’An-
nunzio, così, secondo quanto mi disse scherzosamente, se fossi risultato all’altezza delle 
sue aspettative, Rodolfo mi avrebbe raccontato una parte della storia, se no si sarebbe 
tenuto il fiasco di vino e la cecina e tanti saluti”. 

Il modello di riferimento è quello antico della narrazione “a veglia”. Alle antiche 
fole di paura, si sostituiscono le fole e le paure del secolo scorso: l’invenzione geniale 
e il timore della guerra, la disumanità delle persecuzioni e l’umanità della gente umile, 
segnatamente pisana, negli anni della guerra e dell’occupazione tedesca. Protagonista 
Giuseppe Levi, ingegnere ebreo italo-americano. È lui il vero inventore del “raggio della 
morte” che potrebbe rovesciare le sorti della guerra: i tedeschi lo cercano come nel me-
dioevo si cercava il Santo Graal. Lo trovano anche, ma...

Le ultime battute ci portano ai nostri giorni, quando finalmente sapremo che fine ha 
fatto quell’arma decisiva e terribile.

Una sorta di Codice da Vinci in salsa pisana? No. Un romanzo verosimile, malgrado 
l’assunto iniziale, raccontato in maniera divertente, ilare, leggera, popolato di personag-
gi buffi e teneri, scritto secondo un registro quotidiano che mentre diseroicizza e riporta 
a misura la Storia Grande, rende omaggio ai tanti, uomini e donne piccoli e modesti, 
che, magari senza accorgersene la storia la fanno sul serio.

 
Luciano Luciani
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Le celebrazioni per i centocinquanta anni dell’unità d’Italia e il dibattito sui media 
conseguente hanno espunto la storia dell’antifascismo dalle riflessioni sulla nazione 
italiana. Nonostante questa operazione, la produzione storiografica sull’antifascismo, 
negli ultimi mesi, ha visto l’uscita di innovativi contributi sul tema. Storia dell’antifasci-
smo pratese. 1921-1953 si inerisce, con forza, tra questi.

Raccolta di tredici monografie, il volume è la prima fatica di un gruppo di lavoro 
coordinato da Marco Palla. Una seconda pubblicazione sarà costituita da un’antologia 
di documenti e biografie.

Sovente, la storia locale viene tacciata di autoreferenzialità, in un periodo in cui ci 
si interroga sulle possibilità aperte dalla World History, dimenticando che quest’ultima 
necessita di un approfondimento di contesti definiti per poter poi analizzare le circola-
zioni e gli scambi translocali relativi ad alcune tematiche specifiche. Ecco perché com-
prendere l’antifascismo, fenomeno da inserire nella cornice della guerra civile europea, 
significa anche avvicinarsi ad alcune realtà locali, respirare l’atmosfera di quegli anni, 
informarsi sui percorsi biografici, approfondire le dinamiche del mondo del lavoro e la 
conflittualità sociale di determinati contesti territoriali.

Il contesto del libro è quello della “città del telaio” e dei Comuni circostanti in un 
lungo arco temporale, che va dalla primavera del 1921 al 1953, l’anno della fine della 
prima legislatura e della “legge truffa”.

Prato è caratterizzata, all’uscita della prima guerra mondiale, dall’impetuosa crescita 
del settore tessile e da un forte aumento demografico che ne segnerà in modo profondo 
tutta la storia fino ai giorni nostri. Nel primo dopoguerra, nella città del Bisenzio come 
in altre realtà della penisola, il notevole sviluppo dell’associazionismo di massa diviene 
uno dei principali mezzi per il diffuso radicamento del Partito Popolare, del Partito 
Socialista e del Partito Comunista d’Italia. Le masse iniziano a mettersi in movimento, 
chiedendo piena partecipazione politica e sociale a un Regno che ha sempre respinto 
con decisione il protagonismo delle classi popolari. 

Il fascismo pratese, con il determinante appoggio di quello fiorentino, inizia la pro-
pria azione violenta nell’aprile 1921. Tutta la Toscana, tra la primavera e l’estate di 
quell’anno, vede il dilagare della violenza squadrista e la crescita numerica sia delle 
sezioni del Fascio di combattimento che del numero di iscritti. In quel periodo nasce 
l’antifascismo pratese e non solo. Un antifascismo con forti componenti di classe e che 
presto tende quasi ad identificarsi tout court, nella “città fabbrica” toscana, con il neo-
nato Partito Comunista d’Italia.
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I numerosi saggi raccolti in questa pubblicazione non si limitano a trattare l’antifa-
scismo nelle sue forme politicamente consapevoli ma seguono numerose piste investi-
gative aperte dalla concettualizzazione dell’antifascismo esistenziale. Gli studiosi e le 
studiose che hanno partecipato a questo progetto in fieri (Andrea Giaconi, Alessandro 
Affortunati, Antonello Nave, Matteo Mazzoni, Giuseppe Gregori, Francesco Venuti, 
Nadia Barducci, Enrico Iozzelli e Camilla Brunelli) offrono un affresco che si snoda 
dalle prime opposizioni al fascismo a quando gli antifascisti divengono protagonisti 
della ricostruzione dei Comuni del pratese nel secondo dopoguerra, passando da saggi 
dedicati specificamente alla massoneria, agli anarchici, ai comunisti, a scritti sulla vita di 
alcuni artisti durante il ventennio e sulle manifestazioni di opposizione al regime nel pe-
riodo 1926-43, quando si registra «quel complesso processo osmotico che lega insieme 
atteggiamenti ed atti estremamente diversificati, individuali e collettivi, politicamente 
consapevoli o assolutamente istintivi e umorali, che punteggiano e scandiscono la quo-
tidianità del regime» (p.153). 

Guerra di Spagna, Resistenza, deportazione massiccia da parte delle forze di occu-
pazione naziste in seguito agli scioperi operai del marzo 1944, eccidio di partigiani nel 
giorno della liberazione della città e monografia su “un territorio di confine”, Carmi-
gnano, completano un quadro caratterizzato, nella maggior parte dei casi, da un pun-
tuale utilizzo di un vasto apparato documentario. Nelle fitte pagine si intrecciano, con 
dovizia, fonti processuali, orali, a stampa, prefettizie, del Ministero degli Interni, carte 
private oppure prodotte dalle amministrazioni comunali, in un catalogo così ampio 
da risultare di difficile ricognizione. Questa ricostruzione dell’antifascismo pratese ha 
il merito di cogliere la complessità e l’eterogeneità di un fenomeno che nasce con con-
notazioni popolari e poi, con il tempo, muta fisionomia e, parte della stessa Italia dei 
fascisti e non espressione di “un’altra Italia”, diventa determinante solo a seguito dello 
sfaldamento dello Stato, con la guerra civile del 1943-45.

I limiti di questo lavoro sono riscontrabili nella mancanza di una prospettiva di 
genere, oltre che nello spazio troppo ristretto riservato ai socialisti e ai popolari. Inol-
tre la periodizzazione del volume risulta poco argomentata nel suo termine, il 1953. 
La nitidezza del quadro offerto per la genesi di questa storia, la primavera del 1921, 
si sfoca nei primi anni ’50, ricostruiti in modo approssimativo e frettoloso. L’innova-
zione nell’identificare l’antifascismo come un fenomeno che oltrepassa i confini della 
Resistenza e la lotta armata al fascismo, facendosi elemento costituivo della società del 
secondo dopoguerra, avrebbe forse meritato maggiori approfondimenti, magari con un 
contributo dedicato esclusivamente al dibattito storiografico in materia di antifascismo. 
Ma piuttosto che sottolineare le assenze di questa pubblicazione corale e ponderosa, è 
necessario rilevarne i molteplici livelli di lettura a cui si offre: Storia dell’antifascismo 
pratese è capace di soddisfare sia le necessità di approfondimento da parte dello specia-
lista che la voglia di conoscenza del lettore meno esperto. 

Andrea Ventura
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