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Lettera di Amerigo Elziade lacopucci per la sua riabilita-
zione1

1 ASLu, C. L. N. della Provincia di Lacca n. 6, prot. n. 2.675 del 28 dicembre 1945. Il
dattiloscritto presenta qualche aggiunta e correzione, eseguite con la penna
dall’Autore. Nella trascrizione sono stati corretti alcuni errori di battitura.
N.B. Questa nota e le seguenti sono state aggiunte dalla Redazione.

(p. 1)
AL PREFETTO DI LUCCA
AL COMITATO DI LIBERAZIONE NAZIONALE - LUCCA
ALL’ALTO COMMISSARIO PER L’APPLICAZIONE DELLE SAN­

ZIONI CONTRO IL FASCISMO - DELEGAZIONE DI LUCCA
AL SINDACO DI LUCCA
AL PRESIDENTE DEI R. R. SPEDALI - LUCCA

Il sottoscritto, Amerigo Milziade lacopucci di fu Giovacchino, farmacista
presso i R. R. Spedali civili di Lucca fino dal 1907, ne venne allontanato con
delibera di quella Amministrazione fascista in data 1 dicembre 1925 N.° 126,
dopo un vergognoso processo disciplinare con il quale si volle colpire
l’avversario politico che coraggiosamente aveva mantenute intatte le sue idee
e la sua fede politica.

Lo scrivente si rivolge oggi agli Organi preposti alla tutela dei cittadini,
che nel passato regime subirono torti e persecuzioni, affinché gli sia resa giu­
stizia e pertanto chiede:

1 ) La revisione del provvedimento preso a suo carico dal l’amministra­
zione dei R. R. Ospedali e Ospizi di Lucca.

2 ) Il riconoscimento dell’ingiustizia perpetrata ai suoi danni dai compo­
nenti il Consiglio della su nominata Amministrazione.

3 ) La revisione dell’inadeguata indennità di licenziamento.
Allo scopo di fornire agli Organi competenti qualche elemento di giudi­

zio, si permette di esporre qui di seguito una breve cronistoria dei fatti che
portarono al suo allon= (p. 2) tanamento dall’impiego.

Nel periodo precedente all’avvento al potere del fascismo, il sottoscritto
era ben noto nell’ambiente dell’ospedale per le sue idee politiche avverse al
nuovo partito.

Pur tuttavia fu sempre in ottimi rapporti con la quasi totalità del personale
non esclusi gli infermieri ed inservienti, ai quali dette spesso appoggio e con­
siglio allorché si trattava di giuste rivendicazioni nei confronti della stessa
Amministrazione Ospedaliera e non esitò a porgere il suo aiuto finanziario
per necessità di carattere organizzativo.
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Ricorda fra gli altri un prestito di lire tremila contro una cambiale a firma
M. Puccetti e A. Salvetti per urgenti bisogni del Circolo o della Cooperativa.
Tale sua maniera di agire gli valse la buona considerazione del personale,
così che nei giorni di sciopero, quando tutto era confusione e scompiglio, per
incarico del farmacista capo dott. Lencioni, chiese ed ottenne dai dirigenti
del movimento (Imbasciata Cheli e Bongi) che da parte del personale venis­
se fatto almeno il necessario affinché la farmacia si trovasse nelle condizioni
di far fronte alle esigenze più strette dei Reparti degenti.

Dopo la vittoria del fascismo lo scrivente non mutò minimamente la sua
linea di condotta e per il suo carattere franco e leale non nascose il suo disap­
punto, le sue convinzioni e non mancò, ogni qualvolta se ne presentò l’occa­
sione, di rinfacciare a molti il subitaneo voltafaccia. Devo riconoscere che
profittando della confidenza che aveva con l’inserviente di farmacia M.
Puccetti, con questi effettivamente esagerava anche un po’. Ciò gli procurò
l'antipatia di altri impiegati o simpatizzanti per il partito fascista.

La tensione, specie con gli impiegati amministrativi, fra i quali Primo
Lippi più degli altri si agitava e si adope= (p. 3) rava a soffiare nel fuoco,
andava aumentando di giorno in giorno e da parte degli avversari si cercava
un pretesto per sbarazzarsi di lui.

Le accuse che allo scrivente vennero mosse dai suoi nemici, e che
l’Amministrazione dell’ospedale prese come motivi determinanti del suo
licenziamento, vanno ricercate in due incidenti occorsi al sottoscritto nel
periodo della cosi[d]detta “vigilia”:

a) La sera del tragico fatto di Valdottavo2 il sottoscritto era di turno in

21 fascisti lucchesi, guidati da Carlo Scorsa, “mentre fra canti gioiosi d’amore e di
gioia ritornavano dall’inaugurazione del Fascio di Valdottavo, in un pomeriggio
lucente - il 22 Maggio [1921] presso la Croce Celata, i massi rotolanti dal monte
Elto, lanciati da mano assassine, precipitarono sul cammino e Degl’Innocenti [Nello]
e Giannini [Gino] ebbero in gola stroncato il canto della giovinezza e
deH’ardime[n]to. Cinque altri furono feriti ed ancor oggi due portano i segni delle
mutilazioni” (da II Fascismo in Lucchesia - Il martirologio, ne “L’Intrepido”, Lucca
22 marzo 1925, n. 81, pp. 1-2, citato da Nicola Laganà in Borgo a Mozzano: l'ultima
Amministrazione comunale antifascista della Lucchesia -1924-1925, secondo i docu­
menti d’archivio e le cronache dei periodici locali, in “Documenti e Studi”,
ISRECLu, S. Marco Litotipo, Lucca 2006, n. 27-28, p. 108). In realtà l’attentato era
stato effettuato dagli stessi fascisti (antesignani in questo della “strategia della tensio­
ne”), i quali poi fecero condannare due innocenti antifascisti di Valdottavo (Cesare
Della Nina ed Amedeo Ramacciotti) ed uccisero la sera stessa dell’attentato il ferro­
viere Esmeraldo Porciani di Ponte a Moriano, perché sospettavano di essere stati
spiati da lui durante i preparativi. Altre notizie su questo avvenimento si trovano in
Claudio Ferri, Fra Lucca e Borgo a Mozzano: Valdottavo dalle origini ai giorni

Ospedale insieme con il dott. Nicolai, quando venne telefonato che stavano
per giungere dei feriti gravi. Poiché la gente aveva cominciato ad affluire ai
cancelli per curiosare, venne dato ordine di non lasciare passare nessuno ad 
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eccezione dei famigliaci. L’Opera di medicazione venne effettuata nella Sala
Deposito ed il sottoscritto si prodigò sia per fornire i medicamenti necessari,
sia per dare notizie alle persone interessate che attendevano in portineria.
Terminato il lavoro, proprio mentre si stava per andare a riposare, il portiere
venne a chiedere dell’acqua vegeto minerale che un tizio voleva per una
seconda persona che era rimasta ferita a Valdottavo e che trovavasi fuori de
l’Ospedale. Nessun rifiuto fu opposto dallo scrivente, il quale si limitò a far
presente al portiere che occorrevano la ricetta e una bottiglia.

In seguito alle nuove insistenze dell’interessato, chiese la regolare ricetta
per lo scarico al dott. Nicolai, questi però dichiarò: “Non intendeva fare
ricette senza vedere di che si trattava e senza sapere a chi sarebbe stata con­
segnata l’acqua vegeto minerale; che era pronto a prestare l’opera sua per la
medicazione come aveva fatto per gli altri e che se il ferito desiderava essere
curato poteva entrare in ospedale come fanno tutti”.

(p. 4) In conseguenza di questa dichiarazione, il sottoscritto, trattandosi
di veleno (acetato di piombo) non potè più assumersi la responsabilità di fare
cosa contraria ai regolamenti.

Il giorno successivo il locale giornale fascista lo additò quale “FIGURO”
alla massa dei lettori. Chi scrive protestò immediatamente facendo noto
come si erano svolte le cose, sia alla Direzione del giornale, sia
aH’Amministrazione Ospitaliera; ma né il farmacista capo, né la sovrainten-
denza medica, né la Direzione, si preoccuparono di fare luce sui fatti. Si
rivolse allora al Consiglio dell’Ordine dei Farmacisti, di cui era segretario,
ma anche i colleghi privi di spirito di solidarietà, poco umanamente lo
abbandonarono.

b) Il giorno successivo ai fatti di Valdottavo, mentre il sottoscritto, per
recarsi in servizio, transitava sul tratto di Mura urbane prospiciente la camera
mortuaria3, dove erano stati portati i caduti fascisti, venne fermato da uno

nostri, M. Pacini Fazzi ed., Lucca 2005, pp. 113-115. Per quanto riguarda l’uccisione
del Porciani gli assassini vennero processati, ma essi riuscirono a scaricare tutta la
colpa ed a far condannare il loro complice (Alfredo Menesini) che nel frattempo si
era reso latitante.
L’Istituto della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca possiede
copie degli atti dei processi riguardanti favvenimento. sia lucchesi che romani. Fra di
essi ci sono anche lettere di alcuni fascisti che hanno denunciato lo Scorza come idea­
tore dell’attentato.
5 La Camera mortuaria si trovava nel centro storico di Lucca, dietro all’Ospedale
“Galli Tassi” (l’antico Ospedale di S. Luca o della Misericordia), in piazzale S.
Donato). La Camera mortuaria è stata trasferita in nuovi locali presso l’Ospedale di
Campo di Marte a S. Marco; e la vecchia, dopo il restauro, è stato destinata ad acco­
gliere, dal 2001,l’Archivio Storico del Comune di Lucca.

degli studenti che sguinzagliati a gruppi in quel tratto, obbligavano i passanti
a togliersi il cappello.
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Fatto il voluto saluto, si intrattenne con lo studente che lo aveva fermato,
al quale, richiesto, dette le sue generalità e narrò come anche il sottoscritto si
fosse adoperato per i di lui compagni feriti. Mentre stava così parlando venne
riconosciuto da uno dei giovani (Pergola) che si mise a gridare: “È il farma­
cista che ieri non volle dare l’acqua vegeto minerale !” Immediatamente lo
scrivente venne accerchiato da un gruppetto di energumeni che lo malmena­
rono anche col calcio dei moschetti.

Fu questo secondo incidente che servì particolarmente agli avversari per
imbastire ai suoi danni un processo disciplinare falsato ed inventato di sana
pianta.

Chiamato dal Consiglio di disciplina a nulla valsero le ragioni da lui
esposte perché secondo un ordine che sarebbe sta= (p. 5) to impartito da
Carlo Scorza, si doveva dare “una severa lezione”. Solo il prof. Vignolo
cercò di prendere le difese del sottoscritto, ma visto che la procedura usata
non era degna di persone oneste e civili e che nulla era possibile fare, non
volle più partecipare alle successive riunioni per il procedimento in quistio-
ne.

Lo scrivente non ricorda oggi, a venti anni di distanza, ciò che allora gli
fecero dire e quello che il Segretario Di Nasso verbalizzò a suo carico;
d’altra parte sembrava a lui impossibile che persone che avevano beneficiato,
come il Puccetti, ed insospettabili come il prof. Bianchini, il presidente
Carina e R. Sardi, con i quali era stato a contatto per lungo tempo e che ben
conoscevano il sottoscritto e la sua famiglia si dovessero lasciare influenzare
da un Petroni e dall’avv. Politi.

Gli ideatori ed impalcatori dell’esoso procedimento disciplinare (Di
Nasso, Petroni, Politi, Lippi Primo) riuscirono ad ottenere da inservienti ed
infermieri, ben scelti per la bisogna, le dichiarazioni a suo carico, già in ante­
cedenza preparate per la firma. Tali dichiarazioni, come ebbe ad affermare
anche il Puccetti, principale accusatore, avrebbero dovuto servire solo per
una severa punizione esemplare e non per la remozione dall’impiego.

Il sottoscritto, non essendo in grado di ricordare le dichiarazioni fatte da
tutti i suoi denigratori, cita solo alcune cose e precisamente:

Quella vile e servile del capo Naldi, il quale lo qualificò “impiegato di
poco rendimento”. In conseguenza di tale menzognera affermazione lo scri­
vente fece notare il contrasto evidente fra tale qualifica ed i certificati rila­
sciatigli dal precedente farmacista capo dott. Lencioni e alcune lettere a lui
inviate dal conte C[esare] Sardi, nella sua qualità di presidente
dell’ospedale, per il quale reclamava la (p. 6) sua opera e gli indicava le
modalità per ottenere la smobilitazione dall’Esercito. L’avv. Politi volle met­
tere in ridicolo anche queste lettere.

Il collega farmacista dott. Baroni, col quale aveva vissuto in fraternità e
confidenza per lungo periodo di tempo, non potendo coscienziosamente attac­
carlo su fatti o cose, si prestò a riferire, non pensando all’insidia che gli era
stata tesa, che il sottoscritto aveva avuto da ridire con il segretario Di Nasso.



361

Ma l’accusa, che più lo toccò fu quella della dottoressa Del Vigo (che
tanta influenza esercitò sull’animo del prof. Bianchini) la quale lo definì
“persona da essere allontanata”. Niente di più e di meglio si poteva aspettare
lo scrivente da chi aveva ricevuto da lui molte cure e gentilezze e non solo
per lei stessa ma anche per un fratello più volte cortesemente ospitato.

La dichiarazione del dott. Bernini non fu che una perfida insinuazione
settaria e quella del dott. Luchetti non meno maligna di quella del suo colle­
ga-

Gli uomini che in questa occasione gli furono avversi si dimostrarono
falsi e settari mentre la menzogna e la sfacciataggine costituirono l’essenza
stessa del procedimento disciplinare.

Contro la deliberazione del Consiglio di Amministrazione il sottoscritto
presentò, a mezzo dell’avv. Cesari, ricorso in Tribunale, ma non venne accet­
tato. Tale ricorso venne allora inoltrato per via gerarchica amministrativa al
competente Ministero, ma anche qui ebbe esito negativo e a Roma furono
smarriti tutti i documenti.

Comunque lo scrivente venne, dopo diciotto anni di servizio, messo inde­
corosamente sul lastrico e costretto, per vivere, a cercare penosamente
un’altra occupazione. Tuttavia ha sempre (p. 7) considerato un vanto l’essere
stato allontanato da tali individui e da un ambiente così inquinato.

L’essere stato uno dei primi, almeno nella nostra Lucca, a pormi contro il
fascismo, criticandone gii uomini e stigmatizzandone principi, metodi e
sistemi, mi conferma oggi nella certezza che ai cittadini colpiti e perseguitati
dal regime fascista sarà, dagli Organi a tale scopo preposti, resa ampia giusti­
zia.

Dott. Elziade lacopucci
Quercianella - Livorno

Recapito in Lucca presso lo studio del Geom. Berrettini Anstocle
Piazza S. Frediano 12 - Tel. 51.16
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Bombardamenti, cannoneggiamenti e vittime civili a Lucca
dall’l ottobre 1943 al 27 dicembre 1944.
A cura di Nicola Laganà.

Nel corso di alcune ricerche compiute nell’Archivio di Stato di
Lucca, presso la sede succursale dei “Macelli”, esaminando alcune
buste della R. Prefettura di Lucca1, ho rinvenuto dei documenti relati­

1 Questo importante fondo, per quanto riguarda il secolo XX non è inventarialo.
Inoltre la stessa busta, che può comprendere una o più parti contraddistinte da uno o
più numeri, riguarda materie diverse e, spesso, l’indicazione esteriore degli anni non
corrisponde. In questo caso si tratta dei nn. 4434 e 4031. Il primo di essi, che ci inte­
ressa di più, comprende i seguenti fascicoli: Bombardamenti su Lucca, ecc. -
Indennità di bombardamento (1943-1944) (Cat. 27.4 e 28.4); Relazioni periodiche
politico-amministrative e sui reati (1944-1945)’, Violenze commesse dai tedeschi e
nazi-fascisti. Raccolta di documentazione delle barbarie dei tedeschi (Cat. 27.1) e
Cifrari (Cat. 27.5). C’è infine il fascicolo dell’/lzàme politica del clero (1932-1946)
(Cat. 23.2), che andrebbe contraddistinto con un altro numero. Il numero 4031 è dedi­
cato, invece, ai Profughi.
2 Gli Alleati colpivano gli obiettivi militari (caserme, depositi di munizioni e d’armi,
concentramenti di truppe, postazioni), ma in questo caso miravano a distruggere i
nodi ferroviari e stradali e, soprattutto con i mitragliamenti, ad impedire lo sposta­
mento di uomini e merci, con qualsiasi mezzo (compreso il tram).
’ I nazisti, in questo frangente, usarono i cannoni soprattutto per rappresaglia contro
gli ex-alleati.
4 Alcuni di questi documenti sono stati utilizzati, per esempio, da Giuseppe Pardini,
nel suo libro La Repubblica Sociale Italiana e la guerra in provincia di Lucca (1940-
1945), Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di
Lucca, S. Marco Litotipo ed., Lucca 2001, pp. 211-215.

vi ai bombardamenti2 ed ai cannoneggiamenti3 che hanno interessato
il centro storico di Lucca, le sue periferie (S. Concordio, S. Anna, S.
Donato e S. Marco, ecc.) ed alcune frazioni (Nozzano, S. Gemignano
di Moriano e S. Michele di Moriano, Saltocchio, ecc.) nel corso della
seconda guerra mondiale. Questi ultimi erano corredati anche da noti­
zie sulle vittime e sui danni arrecati agli edifici. Insieme a loro
c’erano anche un documento relativo al sistema d’allarme aereo e
l’elenco dei rifugi antiaerei della città e dei principali stabilimenti
industriali del territorio comunale.

Poiché si tratta di documenti inediti, o comunque poco conosciuti4,
di seguito trascriverò i testi più importanti, aggiungendo qualche
annotazione personale ed utilizzando anche altri dati ricavati dallo 
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stesso fondo della R. Prefettura, da quello del Comitato di
Liberazione Nazionale (C.L.N.) conservato anch’esso nell’Archivio
di Stato, da quello degli Atti Parrocchiali - Morti dell’Archivio
Arcivescovile di Lucca e da alcuni giornali dell’epoca.

Devo avvertire, però, che l’elenco delle vittime è forzatamente
incompleto, per la difficoltà di reperire tutti i dati necessari.

I BOMBARDAMENTI CHE HANNO COLPITO IL COMUNE DI
LUCCA NEL 1943-1944

R. PREFETTURA DI LUCCA
Risposta a nota n. 79 del 16 ottobre 19455

5 ASLu, R. Prefettura di Lucca n. 4434, Bombardamenti di Lucca, ecc. (Cat. 27. 4).
Dall* 1 ottobre 1943 al 17 luglio 1944 i bombardamenti aerei erano stati effettuati
dagli eserciti alleati. 1 cannoneggiamenti del 26-27 settembre 1944 ed i bombarda-
menti aerei del 27 dicembre 1944 furono effettuati invece dai tedeschi. Ma la nota
non ha citato i i bombardamenti alleati del 27 maggio 1944 (Ponte a Moriano) e del 2
giugno (Nozzano) ed i cannoneggiamenti tedeschi del 5, 10 e 20 settembre 1944
(Lucca), del 13 settembre a S. Gemignano di Moriano (Ponte a Moriano), ecc..

All’Archivio Notarile Distrettuale
Lucca

In esito alla richiesta, di cui alla nota sopradistinta, si dichiara che le date
delle offese belliche, subite dal Comune di Lucca, in seguito a bombarda­
mento aereo o di artiglieria, sono le seguenti:

1 ottobre 1943
6 gennaio 1944 - 8 gennaio 1944 - 13 luglio 1944 - 15 luglio 1944 - 16

luglio 1944- 17 luglio 1944
26 settembre 1944 - 27 settembre 1944 - 27 dicembre 1944.

Il Prefetto

Questo breve documento, che doveva servire per soddisfare le
richieste di indennizzo da parte delle vittime, si limitava a fornire sol­
tanto le date dei bombardamenti e dei cannoneggiamenti, ma molti
altri documenti dello stesso fondo, o di altri degli Archivio di Stato ed
Arcivescovile, contribuiscono a ricostruire un quadro più completo ed
esauriente di questi fatti bellici.
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Infatti, a proposito del primo Bombardamento di Pulia, che inte­
ressava la zona vicina alla stazione ferroviaria ed all’acquedotto di
Maria Luisa di Borbone, progettato da Lorenzo Nottolini, il questore
(Giuseppe Restivo) inviava al Prefetto il seguente messaggio
“Urgente = A mano”6:

6 ASLu, R. Prefettura di Lucca n. 4434, Bombardamenti di Lucca, ecc., Prot. Div. 3
N. 18000 dell’ 1 ottobre 1943. La morte del Tucci, “colpito da schiezza di bomba”, è
stata registrata dal parroco di S. Concordio Contrada, don Francesco Puccini (in
AALu, Atti Parrocchiali-Copie n. 165, 1871-1958, Morti).
Il Prefetto (Guglielmo Marotta), nella successiva comunicazione al Ministero
dell’Interno, precisava che si trattava di un Liberator e concludeva che il “quadrimo­
tore abbattevasi monti Massaciuccoli quattro componenti equipaggio carbonizzati
uno salvatosi paracadute arrestato carabinieri Nozzano et ritirato comando superiore
tedesco Tirrenia”.
E’ da notare che il B 24, a detta dei piloti, al contrario del B 17, non riusciva a restare
in aria, se veniva colpito gravemente. Essi appartenevano alla MASAF (Forza Aerea
Strategica del Mediterranea) ed in quel periodo erano di stanza nella Puglia centrale e
meridionale.
7 Si trattava di un B 24. A questo riguardo Arrigo Petacco (ne La seconda guerra
mondiale, A. Curcio ed., Roma s. d., voi. VI, pp. 2138-2139) ha scritto che, costruito
dalla Consolitaded, fu 1’“aereo militare da bombardamento prodotto in maggior
numero durante il conflitto” (18.188 unità), progettato dall’ing. Isaac Lindon e col­
laudato il 29 dicembre 1939. Era “un grosso quadrimotore di costruzione metallica,
con ala alta, carrello triciclo anteriore e coda sdoppiata a deriva doppia. La fusoliera,
di struttura a semiguscio comprendeva [...] la torretta binata prodiera, il traguardo di
puntamento (l’ottimo Norden), la cabina di pilotaggio, la torretta dorsale a partire
dalla quale iniziava il vano bombe e, sul cielo della fusoliera, il tronco centrale
dell’ala, due postazioni difensive manuali poco dopo il centro aereo sotto le quali
stava una torretta ventrale sferica, ed infine l’attacco del trave di coda e la torretta
poppiera”. Aveva 4 motori Pratt & Whitney Twin Wasp R. 1830, da 1217 Hp.

[...] stamani mattina, durante l’allarme aereo, un apparecchio7 di una
delle formazioni nemiche che sorvolavano la città, attaccato dalla caccia
tedesca, si staccava dalla formazione di cui faceva parte e sganciava tre
bombe, due delle quali rimanevano inesplose, in località Pulia di S.
Concordio. La terza bomba, esplodendo, colpiva certo Tucci Olinto fu
Domenico e Raffagnaci Flavia, nato a Minucciano il 3/4/1872, operaio pen­
sionato, qui domiciliato in via Lorenzo Nottolini n. 84, che riportava la frat­
tura dell’estremità della clavicola sinistra e dell’ultima costola dello stesso
lato e commozione viscerale. Anche la moglie di costui, Casotti Teresa fu
Pellegrino e fu Paladini Domenica, nata a Minucciano il 16/2/1871, casalin­
ga riportava contusione all’emitorace sinistro e alla regione lombo-sacrale. I
detti coniugi venivano ricoverati all’ospedale e, mentre il Tucci decedeva 
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dopo qualche ora, la Casotti veniva giudicata guaribile in giorni 10 salvo
complicazioni.

Sempre in conseguenza dell’esplosione delle bombe su indicate anche
certo Lembi Lorenzo fu Pietro, di anni 76, da Lucca, ortolano, abitante in
località Pulia n.° 4, veniva ricoverato in ospedale perché colpito da ictus apo­
plettico e veniva trattenuto in sala di osservazione.

Ma i bombardamenti più gravi, che intendevano colpire la stazione
ferroviaria, lo scalo merci e le linee ferroviarie, furono quelli
dell’Epifania del 1944, i quali provocarono gravi danni agli edifici di
civile abitazione e molti morti e feriti nella frazione periferica meri­
dionale di S. Concordio. A seguito di questo il “Capo della Provincia”
inviava alle autorità romane il seguente messaggio:

Fonogramma del 6 gennaio 19448

• ASLu, R. Prefettura di Lucca n. 4434, Bombardamenti di Lucca, ecc.. A seguito di
questo e del successivo bombardamento il Prefetto chiese ed ottenne dal Ministero
dell’Interno l’estensione delle provvidenze previste dal D. L. n. 1.498 del 16/12/1942,
per i funzionari e gli impiegati pubblici “indennità di bombardamento”, che venne poi
prorogata sino alla fine del 1944, a seguito di altri eventi del genere (vedi in partico­
lare le ultime richieste di proroga dell’8 novembre e del 30 dicembre 1944, allegate al
suddetto n. 4434).
’ Secondo Franco Del Zanna (ne Le operazioni aeree alleate in Toscana durante la
seconda guerra mondiale, in “Documenti e Studi”, ISRECLu, S. Marco Lilotipo,
Lucca 1999, n. 22, pp. 347 e 375) si sarebbe trattato di un numero imprecisato, costi­
tuito dai B 26 Martin “Marauder” (= predatore, predone), di stanza nella Sardegna
meridionale.

Ministero Interno - Apparecchio telefonico n. 5832 - Roma
Ministero Interno - Protezione Antiaerea - apparecchio telef. n. 901

ROE VALCIANQ

16 Gab. alt. Ore 13,08 oggi formazione aerea nemica9 lanciava numerose
bombe dirompenti su rione periferico San Concordio distruggendo una
trentina case et danneggiandone gravemente una cinquantina et legger­
mente molte altre alt Morti finora estratti tredici feriti accertati presso
ospedale ventisei alt S[g]ombero macerie et pronto soccorso nonché ser­
vizi pubblici in genere funzionano regolarmente alt Riservomi ulteriori
notizie.

Capo Provincia [Mario] Piazzesi



361

Anche il Comando dei Carabinieri inviava un avviso più allarman­
te a vari enti10 11:

10 ASLu, R. Prefettura di Lucca n. 4434, Bombardamenti di Lucca, ecc.. Fra gli
impianti industriali della zona c’erano le Officine Meccaniche Lenzi. L’Officina del
Gas venne gravemente danneggiata e potè riprendere a funzionare soltanto alcuni
mesi dopo la liberazione, poiché i tedeschi, prima di ritirarsi, la sabotarono. Infatti,
secondo quanto riportava una Relazione del 15 settembre 1944, “l’esplosione delle
mine hanno distrutto i due forni laterali per la distillazione del carbone fossile e dan­
neggiato fortemente i due forni centrali. Sono crollati il tetto del fabbricato ed i muri
perimetrali. E’ crollato il tetto della sala macchine e sono restati danneggiati i mac­
chinari. E’ stala lesionata fortemente la calotta di uno dei gasometri. E’ stata spezzata
in alcuni punti la rete di distribuzione del gas [...]” (in ASLu, R. Prefettura di Lucca
n. 4233, Relazione).
11 ASLu, R. Prefettura di Lucca n. 4434, Bombardamenti di Lucca, ecc..

LEGIONE TERRITORIALE DEI CARABINIERI DI LIVORNO
COMPAGNIA DI LUCCA

N. 2/1 di prot. div. Segreto Lucca, li 6 gennaio 1944
Oggetto: Segnalazione.

AL COMANDO GENERALE DEI CARABINIERI BRESCIA
AL COMANDO DELLA TERZA BRIGATA CARABINIERI FIRENZE
ALLA PREFETTURA DI LUCCA
AL COMANDO DELLA LEGIONE DEI CARABINIERI IN PONTASSERCHIO
AL COMANDO MILITARE TEDESCO DELLA PIAZZA DI LUCCA
ALLA QUESTURA DI LUCCA LUCCA
AL COMANDO DEL GRUPPO DEI CARABINIERI DI LUCCA

Ore 13,08 sei corrente formazione di 24 aerei nemici sganciava numerose
bombe dirompenti su rione periferico S. Concordio questa distruggendo
15 case abitazione et piccoli stabilimenti industriali alt Altre 25 case civi­
li et fabbrica gas rimanevano danneggiate alt Accertali finora morti 13 et
feriti 26 fra cui alcuni gravi alt Autorità locale prodigasi per assistenza
sinistrati e remozione macerie punto
Disposti adeguati servizi ordine alt

Il CAPITANO COMANDANTE INT. LA COMPAGNIA
Mario Ceccherini

Un bilancio simile, ma più attento ai danni materiali, fu inviato
invece dall’ufficio del Genio Civile di Lucca, il quale scriveva un
Biglietto Postale di servizio urgente", indirizzato a
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Ministero LL. PP.
Servizi Speciali Div. 29

e p. c. ISPETTORE GENERALE COMPARTIMENTALE
FIRENZE

Al Capo della Provincia LUCCA
Comando Militare Tedesco LUCCA

Lucca li 6 gennaio 1944

Ore tredici minuti dieci incursione aerea prodotti gravi danni Città Lucca
presso Stazione. Dati approssimativi case distrutte 30 importo 8 milioni,
gravemente danneggiate 50 importo 6 milioni, leggermente oltre 300 impor­
to 2 milioni, impianti industriali diversi importo 4 milioni oltre beni mobili.
Vittime sinora estratte 8, diversi feriti; provveduto immediato intervento
chiesto accredito 300 mila
pronto soccorso.

L'INGEGNERE CAPO
(L. Tellarini)

Dopo soli due giorni gli aerei alleati tornarono a colpire gli stessi
obiettivi, con “successo”12 * * 15, ed il Genio Civile avvisò tempestivamente

12 Nel fonogramma del Prefetto al Ministero dell’interno dell’8 gennaio 1944 si legge:
“[...] Ore 12,59 oggi formazione aerea nemica sganciava numerose bombe dirompenti
su binari et impianti scalo merci Lucca provocando danni materiale ferroviario et
interruzione linee da Lucca per Firenze Pontedera et Castelnuovo Garfagnana,
distrutte tre case abitazione civile et danneggiate altrettante pressoché abbandonate
seguito ultima incursione alt Accertati finora un morto et due feriti alt Anche località
San Donato sono state sganciate alcune bombe esplose aperta campagna [...]” (in
ASLu, R. Prefettura di Lucca n. 4434, Bombardamenti su Lucca, ecc.).
A proposito della Lucca-Pontedera, S. Garzaro (in Città e binari Lucca, in
“Ferrovie”, Graficoop, Bologna, Ed. La Modeltecnica, Rovigo 1978, n. 218, p. 598),
dopo aver sottolineato che la concessione per questa linea “d’impostazione strategi-
co-militare” risaliva al 1910 e la realizzazione fu completata soltanto il 28 ottobre
1928 e, dopo una breve descrizione (“Pochi km dopo la partenza da Lucca si inoltra­
va nelle colline del Compitese, a lato dei monti Pisani, pur mantenendo sempre un
tracciato abbastanza regolare, per collegarsi a Pontedera alla linea Pisa-Empoli-
Firenze”), ha concluso: “Ebbe qualche attimo di notorietà intorno al 1930 con gli
esperimenti delle prime automotrici termiche FS, ma la sua attività si protrasse sol­
tanto per sedici anni, perché, dopo il ’44, a seguito delle distruzioni di guerra subite,
non fu più riattivala”.
15 Ivi. A proposito dei soccorsi il col. Cesare Chiari, comandante del Comando
Militare Provinciale - Ufficio Presidio, aveva dato istruzioni circa l’“isolamento e
blocco delle zone colpite in caso di incursioni aeree” ed il numero delle squadre e dei
componenti delle stesse (Ivi, Prot. nn. 58 e 59, Lucca 8 e 9 gennaio 1944).

la Prefettura, inviando 1’11 gennaio 1944 “a mano” la seguente lettera12:
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Ministero dei Lavori Pubblici

Compartimento d’ispezione di Firenze
UFFICIO DEL GENIO CIVILE DI LUCCA

Via Guinigi - Telef. 55-73

(p. 1) Prot. n. 93

All’Eccellenza il Capo della Provincia
LUCCA

e. p. c. Ing. Capo Ufficio Tecnico Comunale

OGGETTO: Lucca - Incursione aerea.

comunica un primo elenco di case distrutte o danneggiate del 6 e 8Si
gennaio corrente in Lucca.
Via Guidiccioni Distrutte

Danneggiate
Via Lorenzo Nottolini Distrutte

Danneggiate

Distrutte
Danneggiate
Distrutte
Danneggiate

N° 1-3-5-7-9
N° 2-2 bis-11-13-15-17-19
N° 15-Senza Numero
N° 23-25-27-29-31 -47-49-51 -53-55-57
61-Senza Numero 24-26-28-36-38-40-
42-44-46-56-58-60-62
N° 5-12
N° 1-3
N° 2-4-6-8-10 (semidistrutta)
N° 2-4-6 (tutte gravemente)
10-12-14-16-18-20-22-24-26-28-30-32

(p. 2) Si riservano notizie degli ulteriori accertamenti, significando che
nell’elenco non sono compresi le case lievemente danneggiate e quelle di
altre strade e località nonché alcune case in campagna.

Via Civitali

Via Formica

L’INGEGNERE CAPO
(L. Tellarini)

Per quanto riguarda le vittime, il parroco di S. Concordio Contrada
(don Francesco Puccini), ha registrato il seguente elenco14: 14

14 AALu, Atti Parrocchiali-Copie n. 165, 1871-1958, Morti). L’elenco è preceduto da
questa premessa: “L’Anno Millenovecentoquarantaquattro, il giorno sei Gennaio alle
ore tredici avvenne l’escursione [sic] aerea inglese e perirono sotto le macerie delie
proprie case i seguenti Parrocchiani i cui corpi furono portati il giorno Otto nella
Metropolitana di Lucca ove fece le rituali Esequie S. Ecc. Mons. Arcivescovo e dal
Parroco furono associati al Cimitero Urbano dove furono seppelliti”. Per quanto
riguarda il giorno 6 e seguenti vi sono stati altri morti, per i quali il Parroco non ha
segnalato il motivo del decesso.
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1) Bolognesi Carlo di Giuseppe e di Orlandini Ernesta nato a Ferrara il
giorno 1 Febbraio 1897, coniugato con Bagni Idelma Direttore del Credilo
Italiano, abitante al Porto in casa Lembi.

2) Bagni Idelma fu Massimo e Enchieghi Edelvige, nata a Ferrara il 10
Giugno 1897 coniugata con Bolognesi Carlo, madre di bambini rimasti inco­
lumi in casa Lembi.

3) Botti Lirio di Adolfo e di Zamponi Maddalena nato a Montevarchi
[Arezzo] il 1912 celibe.

4) Baragatti Angelo fu Iacopo e fu Baragatti Chiarina nato a
Castiglionfiorentino [FI] coniugato con Gianni Pia ferroviere di anni 58.

5) Brizzi Pietro di Filippo e di Doroni Annunziata nato a Montecatini
[PT] il 12 Gennaio del 1901 coniugato con Simi Assunta, barbiere.

6) Simi Assunta di Davide e Di Bene Paolina nata a Lucca il 1894 coniu­
gata con Brizzi Pietro.

7) Ciucci Eugenia fu Costantino e fu Carmelinda Bagnatori nata a S.
Concordio il 25 Gennaio 1878, vedova di Parenti Paolo.

8) Castellani Natale di fu Angelo e di fu Buralli Virginia nato a Cerreto
Guidi [FI] di anni 45, coniugato con Martinelli Serafina.

9) Ghilardi Gino [di] Raffaello e fu Del Pino Armida nato a Vicopelago
Panno 1897, coniugato con Angelini Rita.

10) De Santi Clemente fu Carlo e fu Ragghianti Amabile nato a S.
Concordio il 12 del mese di Gennaio dell’anno 1876 celibe.

11) Galli Ilia fu Francesco e fu Santucci Adele nata in Lucca il 28
Gennaio 1888, vedova di Ulivi Giustino.

12) Lembi Egidio fu Samuele e fu Dalle Piaggie Emerenziana, nato a
Lucca il 13 Ottobre dell’anno 1873, coniugato con Fenili Ada.

13) Fenili Ada fu Pasquale e fu Lucchesi Altomira, nata a S. Concordio
il 28 Gennaio 1885 coniugata con Lembi Egidio.

14) Maggiani Ermanno di Antonio e di Paganini Maria nato alla Spezia,
Ufficiale di anni 33, ufficiale del R. C..

15) Mammini Maria di Michele e di Parenti Assunta nata a S.
Concordio il 29 Luglio dell’anno 1901, coniugata con Frosini Francesco.

16) Milani Giovan Battista di Amadeo e fu Parducci Clorinda di anni 40
nato a Capannori coniugato con Guidi Isaura Ag[enle] P. S..

17) Milani Pier Luigi fu Giuseppe e Guidi Isaura nato a Lucca di anni
dieci.

18) Guidi Isaura fu Emilio e Milani Amelia nata a Sorbano del Giudice,
vedova di Milani Giuseppe di anni quarantasette.

19) Razzagli Arturo fu Pietro e Rossi Serafina, nato a Pistoia, coniugato
con Pacini Cesira di anni 53.

20) Tortelli Dina di Felice e di Chiavacci Uliva nata a Scarperia [FI] il 7
Agosto 1893 coniugata con Mazzoni Gino.

21) Mazzoni Maria di Gino e di Tortelli Dina nata a Lucca 1’1 Luglio
1928.
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22) Da Prato Giovanna di Ivo e di Masi Aida nata a Viareggio di anni
17.

23) Sbrana Mario di Irveno e di Orsini Gabriella di anni 18 nato a S.
Giuliano [PIJ, ferroviere.

24) Barsella Gino di S. Margherita nato il 9 Novembre 1901, sepolto a
S. Margherita.

E probabile che qualche altro ferito grave, soprattutto del 6 di gen­
naio 1944, sia morto in seguito e non sempre sia stato segnalato ade­
guatamente dal Parroco. Per esempio sappiamo da altra fonte che la
salma di Ilaria Milani (deceduta il 13 gennaio, a seguito del bombar­
damento dell’Epifania) venne trasferita nel Cimitero di Pieve di
Compito, assieme a quella del già ricordato Pier Luigi Milani'5.

15 ASLu, R. Prefettura dì Lucca, Trasporti salme (1944-1945).
16 ASLu, R. Prefettura di Lucca nn. 4233 (1944-1945) e 3757 (1944-1945) Sinistrati
(Div. U.P.A., Cat. 26, ECA di Lucca).
17 ASLu, R. Prefettura di Lucca n. 3543. La Benedetti, dopo i bombardamenti, si era
rifugiata presso i parenti a Piazza al Serchio, “ove ora a causa delle barbarie tedesche
ha dovuto di nuovo scappare rientrando a Lucca con i propri indumenti addosso e
senza possibilità di mantenimento [...]” (Lettera del 7/11/1944 dell’ECA di Lucca al
Prefetto).
'• ASLu, R. Prefettura di Lucca n. 3757. Il Giovannoni precisava che egli “in detto
bombardamento [del 6/1/1944] rimase ferito ed è stato ricoverato alI’Ospedale per
vario tempo”.

Molti “sinistrati”, poi, dovettero abbandonare le proprie abitazioni
(di via dei Macelli, corte Pulia, via L. Nottolini, via V. Civitali, via
Viiline Nuove, via N. Sauro, ecc.) e sfollare altrove (a S. Concordio,
S. Filippo, S. Vito, Mugnano, Sorbano del Vescovo, Vicopelago, S.
Anna, S. Angelo in Campo, S. Maria a Colle, Arsina, Capannori,
Matraia, ecc.), come si deduce chiaramente da un’altra busta
dell’Archivio15 16. Tra questi c’erano:

Amleto Allegri, Gemma Andreoni, Lavinia Benedetti vedova Luchini17 *,
Teresa Casotti vedova Tucci, Irma Cecchini vedova Parenti, Marino Ciaponi,
Giuseppina Giovannetti, Romolo Giovannetti, Angelo Giovannoni”, Paolina
Lazzari, Paolo Lazzari, Emma Lembi vedova Ciaponi, Federico Lucchesi,
Guglielmo Michelotti, Iva Pardini in Botti (rimasta invalida), Bartolomeo
Piazza, Tosca Padreddii in Ruberti, Giovan Francesco Ricci, Giulio
Vannucci, ecc..
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I bombardamenti del 6 ed 8 gennaio vennero commentati sarcasti­
camente da “un padre di famiglia” in una lettera pubblicata il 15 dello
stesso mese da Arrigo Scarpi da un giornale locale, intitolata
Ringraziamento ai “liberatori”'9.

19 “La Nazione”, Firenze 15 gennaio 1944, Cronaca di Lucca (in ASLu, C.LN. di
Bagni di Lucca n. 8). All’inizio della lettera si diceva: “Grazie cari <liberatori> della
vostra visita ! Avete scelto un giorno solenne, quello della Befana, pensando certo
che i nostri bambini quest’anno avrebbero avuto pochi doni, e avete portato anche voi
le vostre chicche ! Vi siete disturbati anche dopo a portarci le vostre tranquillizzanti
assicurazioni, dicendoci il vostro intento, quello cioè di colpire gli obbiettivi bellici !
e di portarci la libertà ! Grazie, grazie di cuore ! Infatti sono andate a terra le nostre
case, i nostri nidi che ci eravamo costruiti con tanto amore, in anni di duro lavoro, e
anzi parecchi dei nostri sono rimasti sepolti dalle macerie, liberi così dalle preoccupa­
zioni del momento che attraversiamo. Anche queste case dove si cura il benessere
delle famiglie saranno state certamente obbiettivi bellici ! [...]”.
20 ASLu, R. Prefettura di Lucca n. 4434, Bombardamenti di Lucca, ecc., Prot. 138 del
12 gennaio 1944.
21 Per esempio la suora trentunenne Adelina Vangioni, figlia di Aurelio e Zelmira,
nativa di Vergemoli e residente a Gallicano, morì ad Arliano (Lucca) alle ore 24 del 2
giugno, “in seguito a ferita riportata per mitragliamento aereo nemico” (in ASLu, R.
Prefettura di Lucca, Trasporto salme 1944-1945).
22 Dalla Relazione ferroviaria al Comitato di Liberazione Nazionale di Lucca, redatta
da Saverio Spampinato, veniamo a sapere che tra il 15 maggio ed il 21 agosto “venu­
to a conoscenza del giornaliero programma segreto del Comando Tedesco di Stazione

Per quanto riguarda il sistema d’allarme il Provveditore agli Studi
(F. Oreti), riferendosi alla Scuola Tecnica Industriale “Carlo Del
Prete” situata in città, in via del Giardino Botanico a poche centinaia
di metri dalla stazione ferroviaria, comunicava al Prefetto che

nelle due incursioni del 6 e dell’8 corrente il tempo intercorso tra il primo
segnale di allarme e l’inizio effettivo del bombardamento è stato notevol­
mente inferiore ai sei minuti sopra detti [necessari per sgomberare l’edificio
scolastico]19 20.

Passarono, poi, alcuni mesi relativamente tranquilli, durante i quali
si verificarono altri bombardamenti e mitragliamenti21 limitati sia per
numero degli aerei impegnati che per i danni arrecati, salvo che per la
Versilia, ed in particolare per Viareggio (per esempio quello del 13
marzo) e per le linee ferroviarie22 *. Così sappiamo, per esempio, che
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il ricevitore postale-telegrafico di Ponte a Moriano informa che il 27
maggio ultimo scorso si verificarono in quella frazione due azioni di bom­
bardamento aereo [...];

[e] la ricevitrice postale di Nozzano (Lucca) informa che il 2 corrente
[giugno] si verificarono in quel paese azioni di mitragliamento e bombarda­
mento da parte dell’aviazione nemica [...]B.

A proposito del primo episodio don Domenico Pasquini, parroco
di S. Gemignano di Moriano (Ponte a Moriano) ha registrato nel libro
dei Morti 9 persone morte sul colpo alle ore 11 del 27 maggio, oppure
ferite e decedute nel giro di poche ore “in seguito ad incursione
aerea”. C’è poi una decima persona, Giuseppe Caselli fu Lorenzo e
fu Elena, morta all’Ospedale il 6 giugno, molto probabilmente a
seguito delle ferite riportate nella precedente incursione. Le vittime
furono24:

di Lucca”, inviò delle informazioni “in seguito alle quali dalle Forze Alleate poterono
essere distrutti tre treni carichi di esplosivi sulla linea Lucca-Pontedera, due carichi di
benzina sulla linea Tassignano-Montecarlo, messo fuori uso circa trenta locomotive
sulla linea Lucca-Piazza al Serchio, Lucca-Pontedera, Lucca-Viareggio, Lucca-Pisa e
Lucca-Pistoia; sulle stesse linee sono stati anche mitragliati, spezzonati, incendiati e
messi di conseguenza anch’essi fuori uso circa duecentocinquanta vagoni ferroviari
carichi di materiale vario necessario alle Forze armate Tedesche. Per opera di sabo­
taggio sono stati fatti fuorviare quattro treni, uno a Montecarlo S. Salvatore, due a
Lucca e uno a Buti-Cascine” (in ASLu, CL.N. della Provincia di Lucca n. 10).
25 Ivi, Lettera del Direttore Provinciale delle Poste e Telegrafi - Lucca (A. De Bonis)
del 16 e 24 giugno 1944, Prot. nn. 13250 e 13404. E’ da ricordare che Nozzano era
sede di un Comando tedesco, dove vennero torturate ed uccise molte persone e Ponte
a Moriano un importante centro industriale ed un nodo stradale (strade per la
Garfagnana, ponte ferroviario e stradale, ecc.).
14 AALu, Atti Parrocchiali (Copie) n. 169 (1856-1978), S. Gemignano di Moriano,
nn. 223-231 del 1944.

Elena Giannini di Angelo e di Caselli Cherubina di anni 67
Marianna Bianchi fu Luigi e fu Rosa Nuti coniugata Barsotti di anni 74
Agnese Davini di Amato e Giuseppina Bambini coniugata Barsotti di
anni 37
Gennaro Vitoio fu Giuseppe e fu Fiore Maddalena di anni 58
Pietro Marcucci fu Gaetano e fu Enrichetta Micheli di anni 69
Giuseppe Rossi fu Lisandro e fu Eletta Marcucci di anni 47
Olga Ramacciotti fu Amerigo e fu Vellutini Elvira coniugata Rossi di
anni 45 * 25
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Lidua Barsotti di Luigi di Luigi di anni 36 (deceduta alle 1.30 nei RR.
Ospedali di Lucca)
Luigi Barsotti di Antonio e fu Agnese Davini di 4 anni (deceduto alle
18.00)

Altri bombardamenti avvennero poi a metà luglio (13, 15, 16 e
17). L’ultimo di questi riguardò il quartiere periferico di S. Anna,
dove Giulio Petrocchi (del fu Pasquale e di Ersilia Dal Poggetto) di
48 anni e Domenico Zambo (di Giuseppe e di Italia Altomare) di 33,
furono colpiti “da un ordigno aereo esplosivo” “nella casa posta in
Via Sarzanese n. 7”25.

25 AALu, Atti Parrocchiali (Copie) n. 158/2, S. Anna, nn. 390 e 391 del 1944.
26 Per esempio il lattaio livornese, di 39 anni, Alessandro Andrei morì a Lucca il 9
agosto “in seguito a ferite da schegge per cannoneggiamento”; Olga Benedettini di
anni 58. proveniente da Noce di Uliveto (Pisa) morì a seguito di ferita da una granata
alla gamba sinistra il 10 agosto; Giuseppina Clerici, di appena 2 anni, morì a Lucca
il 30 agosto per “ferite riportale per cannoneggiamento” (in ASLu, R. Prefettura di
Lucca, Trasporto salme).
27 Presso porta S. Anna si verificarono degli scontri tra i partigiani ed alcuni cecchini
tedeschi, installati in una villa presso la chiesa del quartiere. Poi “verso le ore 18 le
artiglierie tedesche iniziarono un nutrito fuoco contro Porta S. Anna nuova in seguito
al quale rimanevano feriti l’appuntato Lamberti Gaetano e il finanziere Giuntoli
Mario, entrambi in modo grave. Il primo è stato ferito da scheggie con rottura della
scapola ed il secondo alla spalla con lesione polmonare. É stato pure ferito ad una
gamba il finanziere Severi Domenico in modo però leggero” (in ASLu, C.L.N. della
Provincia di Lucca n. 10/13, Elenco agenti P. S. e Partigiani C.L.N. Lucca [...],
Rapporto di servizio del mar. magg. Ferdinando Maggiordomo del 6 settembre 1944).
Il Lamberti in seguito morì ed è ricordato in una targa presso la Porta.
28 II 5 settembre morì Elvezio Magnolini, abitante in via della Stufa, “colpito circa
alle ore 11 da una scheggia di granata in seguito al barbaro bombardamento nazista”
(in ASLu, C.L.N. della Provincia di Lucca n. 10, Lettera di Giorgio Mandoli del 29
novembre 1944).
29 Lapis Aesaris [Pietro Lazzarini] (in Antonio Tortini Arcivescovo di Lucca, Eurograf
ed., Lucca 1973, p. 67) ha testimoniato al riguardo: “Quando si allontanarono e si
piazzarono sulle nostre colline, il cinque di settembre, presero di mira proprio il
Duomo e lo colpirono ripetute volte. Ma le cannonate erano di piccolo calibro per cui
i danni non furono molto gravi. Terribile fu la cannonata che durante la notte lancia­

Nel mese successivo si verificarono altri bombardamenti e mitra­
gliamenti, che coinvolsero anche sfollati da altre province25 26.

Nel settembre furono i tedeschi, che, ritirandosi da Lucca il 5 set­
tembre27, ed in seguito cannoneggiarono Lucca2* e dintorni dalle colli­
ne ed anche da Viareggio29, molto probabilmente più per rappresaglia 
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che per motivi militari30.

rono da Viareggio. Quella era di grosso calibro e puntava alla facciata del Duomo;
ma per un mezzo millimetro di errore colpì nel Chiostro, facendo vari danni ed ucci­
dendo un uomo”.
30 Per esempio il 5 settembre Annunziata Viani di Giuseppe fu uccisa da una scheg­
gia di granata sui monti di Pozzuolo (in ASLu, CL.N. della Provincia di Lucca n. 9,
Certificato di don Felice Marraccini del 21 novembre 1945) ed il giorno successivo,
alle ore 15, morì nella sua casa di S. Marco (in località Fomacette-Borgo Giannotti),
“colpita da una cannonata tedesca”, Rita Rossi in Bosi, di 33 anni (Ivi, Certificato del
curato Daniele Lucarotti del 14 ottobre 1944 e AALu, Atti Parrocchiali (Copie) n.
180/1 - 1873-1955, S. Marco).
31 Pietro Lazzarini, op. cit., p. 68. Una descrizione dell’evento si trova in ISRCELu,
“Notiziario Lucchese”, Lucca 18 ottobre 1944, n. 23, p. 1, Restauro del Duomo.
32 AALu, Atti Parrocchiali (Copie) V/l Città - Metropolitana di S. Martino (1873-
1974), n. 23.

33 ISRECLu, “Notiziario Lucchese”, Lucca 22-23 settembre 1944, n. 3, p. 2, // canno­
ne tedesco. Per fortuna non ci furono vittime.
34 AALu, Atti Parrocchiali (Copie) n. 169, nn. 235-238 e 241. Luigi Baroni e Natalina
Matteucci, rispettivamente di 67 e 59 anni, furono uccisi il 14 settembre da un
“proiettile di fucile sparatogli dai Soldati tedeschi”.

Così, come ha raccontato un testimone, la sera del giorno IO set­
tembre, mentre in S. Martino veniva recitato il Rosario,

ad un tratto si ode un terribile schianto come crollasse il mondo [...]. Una
cannonata di grosso calibro era stata lanciata ad ora precisa e nella precisa
campata dove era la Cappella del Volto Santo. Due enormi travi erano preci­
pitati, senza offendere per niente la cappella ed era caduto un blocco di pietra
sopra il genuflessorio dove avrebbe dovuto essere l’Arcivescovo e lo aveva
fracassato completamente facendone un mucchio di schegge [...]. I feriti
furono molti e alcuni assai seriamente, mentre vi rimase morta solo una pro­
fessoressa [...].31

La vittima del “barbaro cannoneggiamento tedesco sulla nostra
Cattedrale” si chiamava Alfonsina Calonaci fu Alfonso e fu Pia
Stamini di 60 anni ed abitava in corso Garibaldi32.

Nella stessa notte caddero altre “granate che hanno frantumato
case civili e strade pubbliche nel Fillungo, in piazza S. Pietro e via
Busdraghi, sconquassando ogni cosa e gettando il terrore fra la citta­
dinanza che finalmente, alla sera, poteva riposarsi tranquilla”33.

Tra il 13 ed il 14 settembre vi furono altri caduti a S. Gemignano
di Moriano, “colpite da proiettile di cannone”34. Si trattò di
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Annunziata Maggini nei Pieruccini del fu Agostino e della fu Teresa
Malerbi di 65 anni
Enrico Maffei di Giovanni e della fu Annunziata Ricci di anni 44
Bianca Marcucci nei Pierucci del fu Roberto e di Eugenia Paoletti di
anni 52
Rosa Bandocchini negli Orlandini del fu Amedeo e di Elisa Scatizzi di
anni 45
Lorenzo Gabrielli di Giovanni e di Angela Giuli di 43 anni (morto
all’Ospedale il 14 settembre).

Sempre il 13 morì nell’ospedale di Pisa Filiberto Nannipieri del
fu Attilio e di Anseima Redini, sposato con Giovanna Brambilla, di
anni 35, residente a Saltocchio, “colpito da cannone di guerra”35.

35 AALu, Atti Parrocchiali (Copie) n. 153 (1871-1970), Saltocchio n. 34. Il parroco,
don Giuseppe Giurlani, aveva dovuto registrare, in data 7 settembre, i decesso di
Anna Rossetti del fu Giovanni e di Rosa Tredici, di 81 anni, “colpita da cannone
americano”.
36 AALu, Atti Parrocchiali (Copie) n. 187 (1871-1975), S. Michele di Moriano, nn.
88-91.
37 ISRECLu, “Notiziario Lucchese”, Lucca 26 settembre 1944, n. 5, p. 1, Il cannone
tedesco. Altri morti e AALu, Atti Parrocchiali (Copie) n. 180/1, S. Marco. Nello stes­
so articolo si ricordava l’uccisione di Eugenio Sodini di Cesare, abitante a Lucca in
via Busdraghi, sfollato a S. Michele di Moriano.

Nel pomeriggio del 24 settembre (ore 15.30) morirono a S.
Lorenzo di Moriano, in località “alla Torre”, sotto un “cannoneggia­
mento tedesco”, le seguenti persone36:

Giuseppe Maffei del fu Agostino e della fu Rosa Simonetti di anni 57
Eugenio Sodini di Cesare di 20 anni
Ugo Brandini del fu Emilio e della fu Elena Romi, sposato con Lilly
Reihnold, di anni 53
Rosa Rosenthal del fu Max [?] e della fu Sali Stark, vedova di Lodovico
Reinhold, di 69 anni.

Nella notte fra il 24 ed il 25 settembre “altre bombe cadevano
invece a S. Marco [...] distruggendo [alle 23.15] il cVillino Rosa> n.
10 in Via delle Ville e danneggiando altre case”. Le stesse causarono
la morte di Pietro Martini, del fu Giuseppe e della fu Rosa Quilici, di
90 anni e di Rosa Cogorno, del fu Giovanni e della fu Maria
Sanguinetti, di 75, rimasti “sotto le macerie della sua casa atterrata da
una cannonata tedesca”37.
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Presso il Duomo caddero altre bombe il 27 settembre e Antonio
Romano fu Vincenzo, di anni 63, rimase “ucciso dal barbaro canno­
neggiamento tedesco [...] nella propria casa di abitazione posta in
Chiostro” e Giulio Taddeucci di 50 anni ed Albina Bertoni nei Del
Bianco di 37 rimasero leggermente feriti38.

Il giorno prima, invece, fu colpita in particolare la frazione di S.
Anna, dove morirono 3 persone, rimaste sotto le macerie, ed altre 2
rimasero ferite “nella casa posta in Via Corte Pardini n. 64 piano 1°”,
centrata da una cannonata tedesca alle ore 21.30”. Si trattava di

Adina Baiocchi di Enrico e di Penelope Del Chiaro, nubile di anni 40
Penelope Del Chiaro del fu Guglielmo e di Zelinda Filippini, coniugata
con Enrico Baiocchi, di anni 64
Anna Maria Buchignani di Adolfo e di Maria Baiocchi, di anni 4.

Seguirono, poi, mesi più tranquilli40, sino alla fine dell’anno.
Infatti, in concomitanza allo sfondamento della Linea Gotica a
Sommocolonia, Barga, Molazzana, Gallicano, ecc., si verificarono
anche gli ultimi bombardamenti aerei, da parte tedesca. In seguito a
questo, come scriveva al Ministero dell’interno, in data 28 dicembre,
il mar. magg. Domenico Muccifora dei Carabinieri di Lucca,

Ore 17 ieri aereo tedesco lanciava abitato Capannori (Lucca) tre bombe,
alcuni spezzoni et eseguiva azione mitragliamento punto Rimanevano colpiti
gravemente chiesa propositurale [dei Ss. Quilico e Giulitta] et numero due
case, meno gravemente numerose altre abitazioni punto Lamentansi numero
due morti (uno maschile et uno femminile) et alcuni feriti trasportati ospeda­
le Lucca punto Altri Spezzoni cadevano in Lucca, presso Ponte S. Quirico, in

31 Ivi, n. 27 e ASLu, C.L.N. della Provincia di Lucca n. 9, 17 ottobre 1945.
” AALu, Atti Parrocchiali (Copie) n. , S. Anna, nn. 398-400. Uno dei feriti leggeri
era Enrico Baiocchi fu Emilio, di 65 anni (in ISRECLu, “Notiziario Lucchese’’,
Lucca 1 ottobre 1944, n. 8, p. 2, A S. Anna e a Viareggio).
® Comunque si verificarono altri decessi, poiché le salme di alcuni sfollati, morti a
seguito di cannoneggiamenti in ottobre, o di precedenti, vennero trasferiti dal
Cimitero Urbano di Lucca a quello del paese d’origine. Tra di loro possiamo ricorda­
re Bruno Bini (anni 29) del fu Tiziano e di Puccini Argene, coniugalo con Umberta
Quinavalle, trasferito a S. Giovanni alla Vena (Pisa); Armida Simonelli del fu
Sigismondo e Fortunata Lupini (anni 74) a Calcinaia (Pisa) e Giulio Mori di Emilio,
sposato con Adelina Micheli (37 anni) a Gallicano (Lucca) (ASLu, R. Prefettura di
Lucca, Trasporto salme).
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aperta campagna punto Località S. Anna, sobborghi città, altra bomba cagio­
nava morte di un civile punto

Tre bombe probabilmente sganciate medesimo aereo cadevano in Ponte a
Moriano (Lucca) stessa ora danneggiando un fabbricato et cavi energia elet­
trica linea Piaggione punto Un civile colpito mortalmente da scheggia
punto41.

41 ASLu, R. Prefettura dì Lucca n. 4434, Bombardamenti aerei su Lucca, ecc., prot. n.
55/1 div. Riservalo, oggetto: Incursione aerea nemica.
41 BSLu, Giornali Lucchesi n. 291, 29 dicembre 1944, n. 33, p. 2, Un morto e quattro
feriti da spezzoni nemici.
45 L’11 febbraio 1945 Pietro Sodini (del fu Luigi e della fu Zeffira Del Dotto, coniu­
gato con Gelsomina Della Santa) morì, a seguito delle ferite riportate (in ASLu,
C.L.N. della Provincia di Lucca n. 9, Certificato del parroco Giuseppe Ceccarini del
18 febbraio 1946).
44 Don Giuseppe Casali (in AALu, Atti Parrocchiali (Copie) n. 180/1 ) ha scritto, inve­
ce, che Mario Allegrini (del fu Michele e di Luisa Baccei, coniugato con Ione
Maffei, di anni 42) morì alle 17.30, “improvvisamente perdendo i sensi colpito, sulla
porta di casa, da una bomba di aereo tedesco”. Egli abitava in via delle Tagliate n. 42,
a Borgo Giannotti. Nello stesso registro, poi, si trova Mario Nottolini di Pietro e
della fu Argia Calamari, sposato con Amalia Vignoli, di anni 39, “subitamente vitti­

A questo proposito il “Corriere di Lucca”42, in un suo articolo inse­
rito nella Cronaca cittadina, precisava:

Aerei nemici, nel pomeriggio di mercoledì scorso [27], sganciavano a
casaccio alcuni spezzoni sui sobborghi della nostra città e nelle vicine cam­
pagne. Purtroppo si lamentano vittime e danni ad abitazioni civili. A
Capannori il 33enne Giuseppe Pisani fu Domenico riportava una ferita alla
gamba sinistra e varie ferite all’addome. Veniva ricoverato all’Ospedale
Civile con prognosi riservata. Sempre a Capannori la lóenne Annita Del
Fiorentino di Annibaie riportava una ferita da scheggia e macellamento del
piede. Ne avrà per un mese circa [ma tutti e due morirono poco dopo].

Nei pressi di Porta S. Anna, mentre l’operaia della Manifattura Tabacchi
Maria Pini di Luigi, di anni 24, faceva ritorno alla propria abitazione situata
a S. Martino in Freddana, venne investita dallo scoppio di una bomba che le
provocava un’ampia ferita transfossa all’anca sinistra e la frattura del femo­
re, veniva giudicata con prognosi riservata.

Al Bozzaccio, il 69enne Pietro Sodini fu Luigi dimorante al Monte S.
Quirico, riportava una ferita alla regione glutea destra. Anche il Sodini veni­
va giudicato con prognosi riservata43.

In via delle Tagliate, presso il Cimitero Urbano, uno spezzone uccideva
l’ispettore della Cooperativa di Consumo, Mario Allegrini44 di 45 anni.
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La guerra continuò, poi, per qualche altro mese, ma per fortuna il
Comune di Lucca non dovette subire più bombardamenti e cannoneg­
giamenti, al contrario della Versilia e della Garfagnana.

(P-1)
R. PREFETTURA DI LUCCA

COMITATO PROVINCIALE PER LA PROTEZIONE AEREA45

ma del bombardamento aereo di guerra sulla Ditta CCC di Pontedera, dov’era stato
mandato a lavorare” alle ore 13.40 del 21 gennaio 1945. Infine c’è anche Fernando
Montanini del fu Emilio e della fu Filomena Mariani, sposato con Maria Furman, di
anni 49, ucciso [da chi ?] alle ore 1.00 del 23 febbraio 1945, “nella cabina dov’era di
servizio, in Ferrovia, luogo detto in Pulia presso S. Concordio in Contrada”.
45 ASLu, R. Prefettura di Lucca n. 4434, Misure preventive e difensive contro gli
aerei (Cat. 27. 4). Riguardo a questa materia c’è un’altra busta, la n. 5534 (1938-
1949), Ricoveri antiaerei, la quale contiene manuali stampati, carte topografiche e
notizie varie sull’apprestamento dei ricoveri pubblici e privati (“casalinghi”) a Lucca,
Barga, Pietrasanta e Viareggio, che erano costituiti per la città di Lucca (divisa prima
in 3 e poi in 4 settori) dai baluardi, dalle gallerie e dalle porte delle mura, dalle canti­
ne di edifici pubblici e privati e da quelle delle scuole.
46 P. A. A. = Protezione antiaerea. Il Comitato aveva la sua sede nel Palazzo della
Prefettura (o Ducale, o della Provincia, in piazza Napoleone o Grande). Per fortuna,
dopo la data del documento si verificò un solo attacco tedesco il 27 dicembre 1944,
subito dopo lo sfondamento della Linea Gotica, effettuato dai nazi-tedeschi, nella
zona di Sommocolonia (Barga) il giorno prima (S. Stefano).

N. 2767/17 Lucca, li 10
Novembre 1944

ORGANIZZAZIONE SERVIZI DELLA PROTEZIONE ANTIAEREA
Organo direttivo - Alle dirette dipendenze del Prefetto che ne è il

Presidente - con organico di personale attualmente ridotto ad 1 ufficiale
superiore in qualità di Ispettore, 1 capo servizio e 2 subalterni telefonisti.

Provvedimenti di P. A. A.46 di competenza del Compitato di P. A.
a) La segnalazione deH’allarme
b) Oscuramento delle luci
c) Sfollamento
d) Ricoveri
e) Protezione contro gli incendi
f) Protezione sanitaria antiaerea
g) Dissimulazione obiettivi
h) Protezione patrimonio artistico e culturale



380

SEGNALAZIONE DI ALLARME
Esistono nella Città di Lucca n. 3 sirene istallate come appresso, con

comando unico presso il Comitato Provinciale di Protezione Antiaerea [nel]
Palazzo della Prefettura:

1° CHIESA DI S. FREDIANO
Piazza S. Frediano

2° TORRE DELLE ORE
Via Fillungo

3° R. MANIFATTURA TABACCHI
Via Vittorio Emanuele

- Tipo elettromagnetica, unico emettitore
collegata alla centrale di comando sul
circuito della rete telefonica urbana.

- Tipo elettromagnetica, unico emettitore
collegata alla centrale di comando con
filo diretto rete telefonica.

- Tipo elettromeccanica, provvista di
dispositivo eliminazione di coda -
collegata alla centrale di comando
con filo diretto rete elettrica.

(p. 2) Presso i seguenti Stabilimenti47 erano in funzione le sirene anche

47 Erano queste le principali industrie manufatturiere della Provincia, situate quasi
tutte nei pressi, o addirittura al centro di zone residenziali.
48 Anche se si trattava di una cifra abbastanza considerevole, la stessa non poteva
essere sufficiente per ricoverare tutta la popolazione del centro storico di Lucca (circa
30.000 persone). La maggior parte dei rifugi era costituita dalle Mura di Lucca,
soprattutto dall’interno dei baluardi e dai fornici delle porte, oltre che dalle cantine di
alcuni palazzi, ville e scuole pubbliche.

per la segnalazione di allarme alla popolazione:

COTONIFICIO DEL PIAGGIONE - PIAGGIONE
IUTIFICIO - PONTE A MORIANO
CUCIRINI CANTONI - ACQUACALDA
INDUSTRIA TESSILE RAMIE*  - S. CONCORDIO CONTRADA
Dette sirene attualmente non sono in grado di funzionare per avvenuto

sinistro degli stabilimenti.

NATURA DEL SEGNALE - A mezzo corrente elettrica rete pubblica -
comando unico centralizzato nella sede del Comitato Provinciale di P. A.
[nel] Palazzo della Prefettura. - Il servizio è disimpegnato dal personale del
Comitato stesso.

Presso la sede del Comitato P. A. (R. Prefettura) esiste anche il comando
centralizzato per l’oscuramento della illuminazione stradale della Città e
suburbio.

RICOVERI PUBBLICI -
persone n. 7.94048

Numero 14 - Capienza complessiva
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BALUARDO CAIRQLI Via del Pallone - presso la R.

Manifattura Tabacchi.
Tipo anticrollo
Capienza persone N. 2.200

2°) BALUARDO S. COLOMBANO Via della Rosa

3°) BALUARDO S. MARTINO

Tipo anticrollo
Capienza persone “ 1.040
Via Buiamonti

4°) BALUARDO S. SALVATORE

Tipo anticrollo
Capienza persone “ 880
Via Bacchettoni (Casa del Boia)

5°) BALUARDO VITTORIO EMANUELE

Tipo anticrollo
Capienza persone “ 700
Via F. Carrara

6°) RICOVERO VIA DELLA CERVA

Tipo anticrollo
Capienza persone “ 480
Via della Cerbia [Cervia]

7°) RICOVERO CESARE BATTISTI

Tipo anticrollo
Capienza persone “ 280
Via Bacchettoni-Porta IV Novembre

8°) RICOVERO PALAZZO LUCCHESI

Tipo anticrollo
Capienza persone “ 760
Piazza S. Frediano

9°) RICOVERO PALAZZO COMUNALE

Tipo anticrollo
Capienza persone “ 520
Via Cesare Battisti [Palazzo Santini]

10°) RICOVERO PELLERIA

Tipo anticrollo
Capienza persone “ 500
Via Pelleria

(p.3)

Tipo anticrollo
Capienza persone “ ?10

11°) RICOVERO PASSAGGIO MURA URBANE Via Elisa

12°) RICOVERO PORTA ELISA

Tipo anticrollo
Capienza perso “ 170
Via Elisa

13°) RICOVERO CORTE SBARRA

Tipo anticrollo
Capienza “ 160
Corte Sbarra

14°)

Tipo anticrollo
Capienza persone “ 110

RICOVERO PASSAGGIO MURA URBANE Piazza del Collegio
Tipo anticrollo
Capienza persone “ 80
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N. P. A. - Organo esecutivo -
Servizi = 1° intervento - sgombero macerie - distribuzione materiali pro­

tettivi - coadiuva servizi anlincendi e sanitario.
Ha il seguente personale: 1 dirigente tecnico - 2 capi squadra - 3 porla

ordini - 1 impiegata .
Le 3 squadre composte di 20 uomini ciascuna, attualmente con due squa­

dre mobilitate di 15 uomini ciascuna ed una squadra non mobilitata di 20
unità per il servizio ausiliario.

Le squadre ausiliarie civili del lavoro composto di n. 700 unità, precettate
allo scopo, attinte dal personale operaio degli stabilimenti industriali, hanno
praticamente cessalo di funzionare49.

49 Questo ed il precedente accenno, compreso nella descrizione del sistema d’allarme,
ci fanno intuire chiaramente che le fabbriche erano state colpite dai bombardamenti o
dai cannoneggiamenti, o sabotati dai nazi-fascisti (che avevano asportato anche dei
macchinari), e che la produzione era quasi inesistente. Soltanto la R. Manifattura
Tabacchi, situata nel centro storico, era stata risparmiata e difesa dalle maestranze e
dalle guardie di finanze. 11 direttore, ing. Filiberto Amati, a questo riguardo scriveva
il 25 settembre 1944 che, una volta sistemata la centrale elettrica, si poteva riprendere
la produzione, perché: “A PARTE I MODESTI DANNI CAUSATI DAL BOMBAR­
DAMENTO TEDESCO DI PORTA S. ANNA, AVVENUTO AL MATTINO DEL 5
SETTEMBRE, DURANTE IL QUALE PARECCHIE GRANATE CADDERO
SULLO STABILIMENTO, E CHE SI RIDUCONO SOSTANZIALMENTE AD
UNA ECATOMBE DI VETRI, LA LIBERAZIONE DI LUCCA HA TROVATA LA
MANIFATTURA. UNICO STABILIMENTO DELLA ZONA, INTATTA NEI
SUOI EDIFICI, NELLE SUE MACCHINE, NEI SUOI IMPIANTI, NELLE SUE
ATTREZZATURE, CON SCORTE DI TABACCHI GREGGI [...]” (in Relazione
sugli avvenimenti più salienti interessanti lo stabilimento nel periodo dall’8 settem­
bre 1943 alla liberazione di Lucca (5 settembre 1944), p. 13, allegata a ASLu, C. L.
N. della Provincia di Lucca n. 10/7).
50 I nazi-fascisti avevano requisito quasi tutti gli autoveicoli, comprese le autoambu­
lanze, alcune delle quali vennero recuperate soltanto dopo la fine della guerra. Ma,
non contenti di questo, spesso requisivano anche le biciclette dei privati e dei dipen­
denti pubblici, che dovevano invece lasciare circolare con i loro mezzi (vedi, per
esempio, il guardiano dei quadri dei Musei Comunali, nascosti sotto il pavimento
della chiesa esterna della Certosa di Fameta).

SERVIZIO SANITARIO
Ne ha la direzione dell’ospedale C. R. I. (V. SECCHI).
Sono istituiti n. 7 ambulatori di pronto soccorso (oltre l’Ospedale Civile)

dislocali in vari punti della Città.
In ogni ambulatorio, in caso di allarme, è presente un medico (precettato

per il detto servizio) e infermieri. Vi è attualmente in servizio 1 sola autoam­
bulanza della Misericordia50.

SERVIZIO ANT1NCENDI - Disimpegnato dal Corpo Vigili del fuoco.
In ogni edificio pubblico per il servizio anlincendi esiste una squadra di

1° intervento con personale impiegatizio dello stesso edificio.
SERVIZIO BONIFICA
Esiste una squadra bonifica del terreno, presso la R. Misericordia.
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Testimonianze sulle torture sofferte dai partigiani nelle celle
della Caserma di S. Agostino (Lucca)

Ricerche e testimonianze raccolte degli allievi del centro di formazio­
ne professionale del-l’E.N.A.I.P. di Lucca*  

* ISRECLu, Busta n. 3, fase. 9 (classificazione vecchia).
N. d. R.: ho trascritto il dattiloscritto, correggendo i pochi errori di battitura, ed ho
aggiunto qualche parola tra parentesi quadra.

(p. 1)
IN QUESTO EDIFICIO
UN TEMPO LUOGO

DI PREGHIERA E DI CONTEMPLAZIONE
GLI AGUZZINI FASCISTI

AVEVANO UNA STANZA DI TORTURA
PER ESTORCERE AI PARTIGIANI

CONFESSIONI E DELAZIONI.
COLPIRONO A SANGUE

STRAZIARONO I CORPI EBBERO IN CAMBIO
IL NO DELLE VITTIME

LA RIVOLTA DELL’UNIVERSALE COSCIENZA

Questa targa domina da alcuni anni il portone di accesso alla scuo­
la professionale ACLI. Non è un semplice reperto storico. Ci parla di
un passato molto recente; di vicende storiche e di conflitti politici che
sono alla base della nostra vita collettiva.

La ricerca che abbiamo condotto ha tratto le proprie intuizioni in
primo luogo da questa necessaria consapevolezza storica che ci ha
permesso di cogliere la drammatica attualità della lotta di resistenza
antifascista; in seguito, durante la stesura del materiale si è nutrita
anche di quella “rivolta dell’universale coscienza” a cui la targa si
richiama e che è inevitabile di fronte alla barbarie storica ed umana
del nazi-fascismo.

Pensiamo sia necessario chiarire la struttura del lavoro da noi com­
piuto ed i problemi affrontati.

La prima sgradevole sorpresa è stata la pressoché totale mancanza
non solo di ricerche precedenti ma addirittura di documenti scritti che
attestassero l’attività della 86a Legione, (p. 2) della Milizia, della
Guardia Nazionale Repubblicana e della 36a Brigata Nera 
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“Mussolini”. Ci è parso strano che la terribile esperienza dei prigio­
nieri antifascisti rinchiusi e torturati nei locali di P.za S. Agostino o tra
le mura del carcere di S. Giorgio, non abbia mai motivato l’attento
impegno di storici locali, di associazioni culturali, di formazioni poli­
tiche democratiche. Altrettanto strano che abbia beneficiato della
medesima indifferenza anche il terrorismo “nero” che ha funestato la
nostra provincia dal 8. 9. ’43 al 5. 9. ’44.

Questo silenzio dei posteri è stato preceduto dall’opera di ristruttu­
razione dei locali del monastero, seguita immediatamente alla guerra
e giustificata in gran parte dalla attività assistenziale intrapresa dalle
suore di S. Zita. Purtroppo sia l’intervento determinato dall’orfanotro­
fio, sia le decisioni prese in periodi successivi non sono state accom­
pagnate da adeguate iniziative documentaristiche delle autorità locali
tese a salvaguardare quello che rimaneva un triste patrimonio della
Resistenza lucchese, della storia civile della città.

Attraverso l’importante aiuto del locale Istituto Storico della
Resistenza siamo riusciti a rintracciare la testimonianza scritta del
partigiano Ireneo Ulivi (stampata nel lontano 1945) interamente dedi­
cata al periodo passato dall’autore nelle mani della Milizia repubbli­
cana.

Il racconto del sig. Ulivi è stato la base fondamentale dell’intero
lavoro.

Dobbiamo molto alla sua precisa scelta di non far calare il silenzio
e l’oblio sulle proprie sofferenze, sui metodi e sugli obiettivi della
violenza fascista.

Grazie al piccolo libretto dell’Ulivi, completato da alcune altre
testimonianze, abbiamo cercato di ricostruire la vita e le attività
all’interno dei locali del monastero nel periodo nero dell’occupazione
fascista.

(p. 3) Sulla base delle accurate descrizioni che vi sono contenute, e
grazie alla cortese e decisiva collaborazione del geometra [Lilio]
Giannecchini, si è potuto ricostruire la pianta originale dell’edificio,
rintracciando i locali nei quali vennero condotti gli interrogatori ed
inflitte le torture, l’ala dell’edificio in cui vennero ritagliate le piccole
celle per i prigionieri etc..

Questa lenta opera di ricostruzione e di documentazione si è avval­
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sa di importanti contributi orali. Innanzitutto le notizie riferite dalle
suore più anziane dell’ordine di S. Zita, quelle che ancora ricordavano
il loro primo arrivo nei locali del monastero, la struttura dell’edificio,
l’orrore destato in loro dall’ambiente, dagli evidenti segni delle vio­
lenze e il grosso compito di trasformazione che le ha impegnate.

In secondo luogo l’intervista al figlio di Ireneo Ulivi; la testimo­
nianza di quest’ultimo ci è stata tanto fondamentale che ci è parso uti­
lissimo completare con i vivi ricordi del figlio che hanno dato nuova
vita alle pagine del libro e aggiunto interessanti notizie.

L’intera ricerca si è avvalsa del contributo autorevole del prof.
Carlo Gabrielli Rosi, dei suoi consigli, ma anche e soprattutto delle
sue preziose informazioni di storico della Resistenza [...].

A chiusura di questa piccola introduzione non possiamo fare a
meno di sottolineare un elemento preoccupante e spiacevole. Questa
ricerca sarebbe risultata certamente più ricca e completa se i parenti
delle vittime delle torture “nere” avessero collaborato con la loro
testimonianza e soprattutto con i documenti in loro possesso.

In effetti rancori e gelosie, uno scarso senso di responsabilità nei
confronti della collettività e delle stessa esperienza umana e politica
dei protagonisti scomparsi, ed alcune (p. 4) volte una più comprensi­
bile sofferenza psicologica, hanno occultato materiale molto significa­
tivo che ci auguriamo possa essere messo a disposizione di coloro che
intendono approfondire ulteriormente questa ricerca.

Vogliamo sottolineare il valore di questo lavoro all’interno delle
attività didattiche della scuola.

Ogni riflessione storica sulla violenza repressiva del fascismo deve
essere sempre tesa ad impedire che questa esperienza non si ripeta,
raccogliendo come preziosa eredità lo spirito, gli obiettivi e la forza
morale della nostra resistenza popolare.

Questo impegno politico e culturale deve essere assolto con la
massima consapevolezza da noi giovani che, al termine di un periodo
di studi certo breve, andremo ad inserirci direttamente nel mondo del
lavoro, all’interno di quel movimento operaio che è stato e rimane
l’elemento portante del nostro sistema democratico e delle sue aperte
possibilità di sviluppo.
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I rappresentanti di classe dei Corsi:

I IMPORT-EXPORT
II IMPORT-EXPORT
II TERMOIDRAULICI
II ELETTRICISTI

In una città come la nostra, conservatasi quasi intatta nei secoli,
pure gli edifici hanno una storia. Questo vale anche per il triste e glo­
rioso periodo che va dall’8 Settembre 1943 al 5 Settembre 1944.

- Il carcere di S. Giorgio, luogo di dolore e di espiazione redento
dal sacrificio di coloro che vi furono rinchiusi per il loro amore
della libertà.
- L’ospedale Galli Tassi, centro attivissimo di resistenza, rifugio di

militari sbandati.
- Il palazzo dell’Arcivescovato, ricovero, per la cristiana carità di
Mons. Antonio Torrini, di molti antifascisti.
- La Certosa di Fameta, che fu teatro di una brutale aggressione.
- La Pia Casa e lo stabilimento della SALIF, dove i nazisti racco­
glievano i rastrellati in attesa di avviarli alle loro destinazioni.
- La casa degli Oblati, autentico faro dove trovarono rifugio depor­

tati civili e razziali.
- Il Convento di S. Agostino2 sede dell’86a legione della Milizia e

2 II Monastero di S. Agostino ha origini medievali, infatti fu edificato, quasi dai fon­
damenti dai Frati di S. Agostino nel 1320 grazie all’aiuto del cittadino Giovanni
Bernardi. (Le fondamenta di tale edificio posano sopra l’antico teatro romano del
quale si vedono ancora non pochi avanzi in queste vicinanze). Nel seicento fu restau­
rato. Alla fine del secolo scorso “cacciatine i religiosi, la chiesa fu chiusa al culto
(1866). Nel chiostro fu allegato un asilo infantile, che poi trasferirono altrove; e il
tutto si ridusse ad uso di panificio militare e a magazzino” (in Chiese lucchesi. Guida
di G. Barsotti, Baroni, Lucca 1923).

successivamente dalla Guardia Nazionale Repubblicana e della 36a
Brigata Nera Mussolini, dove molti furono i giovani che subirono
interrogatori e torture da parte degli aguzzini fascisti come ricorda
la lapide posta il 5 Settembre 1974 a perenne ricordo di quanto
avvenne nell’interno delle sue mura.

(p. 6) Questo è appena un episodio nella storia di un conflitto
immane, come quello che ha travagliato il mondo dal 1939 al 1945, 
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ma tutti gli episodi si completano a vicenda nel loro valore storico,
diretti ad un unico fine: la rivendicazione dell’uomo con le sue dignità
e con i suoi dolori più profondi per affermare il riscatto da ogni asser­
vimento economico, sociale e morale.

Questo episodio è relativo all’arresto e successivo interrogatorio
con torture del signor Ireneo Ulivi di Pietrasanta nel febbraio 1944.

L’impressione generale della popolazione, agli ultimi di dicembre
nel 1943, era che in pochi mesi la Campagna in Italia degli Alleati si
sarebbe conclusa positivamente. Tutti parlavano di prossimi sbarchi
Alleati e di giorno in giorno aumentavano le speranze e le illusioni.

Il “Duce”, proclamata la Repubblica Sociale Italiana, si sforzava,
in quei giorni, di dare veste giuridica al nuovo Stato Italiano. Il
Prefetto venne sostituito con il Capo della Provincia. La proclamazio­
ne della Repubblica e l’insediamento dei nuovi Capi Provincia, fu
accolta dai lucchesi con molto scetticismo, ma comunque ci fu qual­
che fanatico che aderì.

Le operazioni degli Alleati erano così lente, che molti, i quali ave­
vano sperato di vedersi liberati da un momento all’altro, per timore di
rappresaglie o per l’immediato tornaconto, si presentarono per colla­
borare con il nuovo Stato.

Migliaia di operai della Garfagnana, disoccupati dall’8 settembre,
allettati dagli alti salari dell’Organizzazione Todt, cominciarono ad
affluire negli uffici di collocamento della stessa.

Nuove classi di coscritti furono chiamate alle armi, (p. 7) ma risul­
tarono [risultò] il numero di questi, presentatisi ai Distretti, piuttosto
irrisorio, i Capi Provincia dettero ordine di arrestare un genitore per
ogni renitente e di tenerlo in ostaggio fino a che il figlio non si fosse
presentato.

Questa forma di ricatto cominciò a dare dei risultati positivi. Poche
settimane dopo, però i coscritti disertarono dalle caserme per rifugiar­
si nella montagna. Si formarono così i primi nuclei dell’esercito della
Liberazione Nazionale.
Il signor Mario Piazzesi ex Federale di Lucca fu nominato, nei primi
di Dicembre 1943, Capo della Provincia e organizzò, alla meglio, un
certo numero di Guardie Repubblicane. Presso la caserma della
Milizia Repubblicana erano sottoposti a stringente interrogatorio
molti di coloro che venivano arrestati.
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Testimoni taciti delle strazianti torture che avvennero qui dentro
sono rimasti i muri che "... imbrattati di sangue ...” (come ci ha rife­
rito suor Leonarda attualmente presso l’istituto di S. Zita, situato in
piazza S. Agostino) furono trovati dalle suore Zitine alle quali, nel
1945, fu dato in affitto dallo Stato, questo edificio, perché fosse adat­
tato a orfanotrofio per bimbe abbandonate, [e] così è rimasto fino al
1961.

(p. 8) Ireneo Ulivi, Tortura. 86a Legione fascista repubblicana,
Tecnografica, Lucca [1945]

[In Appendice: Intervista al sig. Alfio Delfo Ulivi (1982)]

(p. 9) Pietrasanta, 6 Giugno 1945

Queste parole vadano come maledizione per coloro che abbia­
no combattuto o comunque collaborato con i nazifascisti.

Fascismo, parola che fa fremere di orrore, che ha torturato tutto
un popolo con raffinatezza diabolica; ha ridotto l’Italia in un cumulo
di macerie, nella squallida miseria, ha seminato discordie.

E’ caduto per non più risorgere.
I fondatori di quella che fu una dura dittatura, gli stessi, crolla­

rono come un edificio senza fondamenta.
Vada tutta la nostra maledizione, e che raggiunga le più profon­

de latebre del cuore di questi maledetti delinquenti.
Vada un saluto profondo di tutti noi Partigiani a quanti abbiano

sofferto pel solo amore alle libertà dei popoli.
I Partigiani

A te fratello

La razza di Caino, oggi fratello
il corpo ha torturato, ma più grande
il tuo spirito volto all’ideale
ha reso, come singola epopea.
Le spoglie tue parole hanno spremuto 
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una lacrima al ciglio e dentro il cuore
un’ondata di sdegno, in cui è racchiuso
il ventennio d’obbrobrio e di terrore.
L’immagine tu sembri, d’un adusto,
annoso tronco di virente ulivo,
granello di collana, alla collina
dove il sole vedesti alla prim’alba.
Han contorto i suoi tronchi le bufere,
han piegato i suoi rami i venti freddi,
ma la stagione nuova, dona frutti
ai perversi ed ai buoni ed offre al cielo
un simbolo di pace e di dolcezza.

Mara Sylva

(p. 10) Prefazione

Non avrei parole per nessuna “prefazione” a questo libro - così
eloquente e significativo di per se stesso - se non volessi aggiungere -
affinché il popolo italiano meglio comprenda per non dimenticare -
alcune parole di carattere generale a questo episodio sublime del com­
pagno Ulivi.

Quanto ha scritto, in questi brevi pagine il compagno Ulivi, non è
frutto della fantasia, né tanto meno è un saggio di letteratura, ma è la
verità vissuta e sofferta, descritta per la volontà di documentare la
crudeltà degli uomini che hanno - per oltre venti anni - governato,
con pieni poteri, l’Italia: i fascisti.

Forse un giorno i figli degli uomini - resi migliori dal trionfo
dell’idea per cui tanto abbiamo combattuto e sofferto e continuiamo a
combattere e soffrire - nel leggere questo piccolo libro dubiteranno di
leggere cose vere, tanto gli parranno incredibili; forse a nessuno degli
uomini che verranno dopo di noi, verrà in mente che queste pagine,
sono pagine intrise di sangue ed intessute di indicibile dolore.

Quanto è racchiuso in questa pagine non deve perire nella labilità
del ricordo, quanto è racchiuso in questa pagine deve vivere in eterno
a perenne marchio di infamia del regime che ha rovinato l’Italia, deve
vivere a perenne monito alle generazioni future perché si maturino
nell’odio contro le barbarie e la crudeltà degli uomini e nell’amore 
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per la libertà, nel rispetto della personalità umana e dell’umanità.
[A] Noi che fummo sempre militari - senza compromessi - della

causa grande dell’antifascismo, che del regime di Mussolini subim­
mo, pertanto, le crudeli misure, che conosciamo perfettamente le
cause e le fonti di così nefanda barbarie e crudeltà, non fanno meravì­
glia questa pagine - che documentano, in forma sentita e sincera, le
efferatezze del fascismo - ; così non possono destare meraviglia, nep­
pure in tutta quella parte sana del popolo italiano il quale - memore
della sua vera tradizione storica - ha sofferto con le armi in pugno e la
resistenza attiva all’invasore e al fascista, i giorni ed i mesi travagliati
del neo risorgimento italiano che cominciato 1’8 Settembre 1943 - è
terminato vittorioso, con la gloriosa insurrezione del nord.

(p. 11) Come sorse il fascismo, quello che fu - nell’essenza e nei
metodi - negli anni che fu mantenuto al potere, quello che è stato,
specie, nei mesi dell’occupazione nazista, è cosa della cui somma gra­
vità i capi ed i martiri della classe operaia avevano sempre avvertito e,
fin dagli albori, avevano preconizzato.

11 nostro grande maestro Lenin - parlando dell’imperialismo -
avvertiva: “lo sviluppo deH’imperialismo è necessariamente legato
all’affermarsi nei paesi imperialistici di movimenti di esasperata e
barbara reazione ...”.

E Antonio Gramsci - capo e martire della classe operaia italiana -,
ponendo i termini della presa del potere, da parte del proletariato,
nell’immediato dopoguerra, asseriva che se il proletariato fosse rima­
sto sconfitto nella sua lotta per il potere statale, la reazione delle classi
possidenti sarebbe stata terribile e spietata.

E così difatti fu. Il fascismo è stato infatti la reazione più terribile e
più spietata della coalizione industriale e terriera, la dittatura più aper­
ta e più bieca dei gruppi più avidi e più sciovinisti del grande capitale
italiano, per soffocare le aspirazioni più alte della classe operaia e del
popolo italiano.

Ed ecco infine come il compagno Togliatti - parlando del martirio
di Antonio Gramsci - definisce il fascismo e le forze che lo generano
e lo sostennero:

L’assassinio è strumento normale di governo in regime fascista. Ma
Gramsci, questo è certo, è stato assassinato nel modo più inumano, nel modo
più barbaro, nel modo più raffinatamente crudele.
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Dieci anni è durata la sua morte! La fine di Gramsci non rivela lo stile
della grande borghesia capitalista e delle altre classi reazionarie italiane, che
hanno ereditato e fatto proprio tutto quanto vi è di sordido, di inumano, di
crudele nei metodi di oppressione di cui il popolo italiano è stato per secoli e
secoli vittima, che hanno fatto propria la partecipazione dei signorotti feuda­
li, la grandezza e f ingordigia dei mercanti e degli strozzini...

E difatti Mussolini e il fascismo, la grande borghesia capitalista e
le altre classi reazionarie italiane, cominciarono con Matteotti e
Amendola, continuarono con Gobetti, Gramsci e i fratelli Rosselli e
giù fino alle sevizie e all’assassinio, - consumato in comune con le
S.S. germaniche - di Pintor, di Buozzi, di Ginsburg e del nostro caro
compagno (p. 12) Gino Menconi, arso vivo nella nostra Versilia, e di
tanti altri martiri della libertà.

Il fascismo si affermò col crimine, col crimine visse, elevandolo a
sistema, col crimine e la sevizia è terminato; il fascismo non ha mai
smentito né la sua origine né la sua funzione di reazione alla classe
operaia [e] di dittatura terroristica contro la classe operaia.

Era logico che in un regime siffatto dovessero nascere e pullulare
un numero infinito di provocatori e di spie, di manda[n]ti e di sicari, i
quali - data appunto la natura e la funzione del fascismo - trovarono a
perfezione gli elementi e l’atmosfera per completare con raffinata
ricercatezza, la loro tendenziale natura di degenerati morali, di sadici
e di delinquenti abituali.

Così la serie che cominciò con Dumini, divenne in breve tempo,
legione, per terminare, al culmine del sadismo e della crudeltà, con
Cerboneschi e Piazzesi, torturatori e seviziatori dei patrioti versiliesi e
lucchesi, con la Ferida e Valenti i quali spengevano i mozziconi di
sigaretta sul petto nudo delle partigiane, con la banda Koch e con
quella di Carità; e così ogni città ebbe la sua 86a legione con le sue
stanze di tortura dove si teneva rumorosamente accesa la radio affin­
ché dal di fuori non si sentissero le grida e i lamenti delle vittime.

Quanti episodi di efferata barbarie e di raffinata crudeltà non tro­
veranno il suo fedele narratore e resteranno taciuti ? Forse molti, ma
ognuno di noi li conosce tutti, anche quelli che resteranno taciuti, per­
ché tutti li ravvisa nel metodo che fu sempre uno solo: far soffrire,
uccidere lentamente.

(p. 13) Questo, di questo piccolo libro, è uno dei tanti episodi, vis­
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suti da molti figli di questa grande Italia, è uno dei tanti episodi che
anche in questa terra di olivi e di mare, straziata e martoriata, sono
avvenuti, per la crudeltà e la barbarie degli uomini peggiori dell’uma­
nità: i tedeschi ed i fascisti.

Il compagno Ulivi ne ha descritto uno, il proprio, altri ne scrive­
ranno altri e tutti parleremo al cuore degli uomini affinché non siano
più cattivi e crudeli, ma soprattutto parleranno alla loro mente perché
gli uomini migliori non cessino mai di dimenticare.

I comunisti, come Ulivi, tornavano in famiglia e riprendevano la
lotta non per vendetta, ma per la giustizia.

Giuseppe Pieruccioni

(p. 14) Nell’esporre questa mia narrazione completa di ogni testi­
monianza, e che dedico con pieno cuore ai Partigiani della Versilia,
non vi è vanità del nome né rancore o ruggine del ricordo, ma vi è
solamente un puro senso di umanità, di cui essa è permeata.

Ho voluto portare alla ribalta la ferocia e l’incomprensione di
coloro che avevano la pretesa di voler persistere a comandarci, e
come della ferocia e della loro incomprensione essi se ne facessero
uno strumento di governo.

Partigiani delle prime ore e delle prime veglie, Partigiani che avete
provato il rischio e la morte, abbiate il mio sincero e caldo saluto. Un
mio particolare e commosso saluto vada a te, o Italo Evangelisti,
caduto sul fiore della vita, combattendo contro Tedeschi repubblicani
fascisti, sui colli di Montomato, dove i miseri resti delle tue carni ne
attestano la ferocia.

E il mio pensiero dopo tante sofferenze passate vada ora a quel
senso di rinascita, che tutti auspichiamo; a quel senso di giustizia che
dovrà essere da ora in poi la nostra perenne bandiera.

Giustizia e libertà per il proletariato tutto, unito sotto l’insegna
della libertà.

Ireneo Ulivi
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(p. 15) Introduzione

25 Luglio 1943 - Sfasciamento del regime Dittatoriale voluto da
Mussolini, dalla monarchia, dal capitale.

8 Settembre 1943 - Disgregamento materiale e morale della nostra
Italia.

Queste date resteranno eternamente, quale marchio di martirio e di
infamia nella storia di un popolo, che simile ad un giovane imberbe
ed inesperto, accolse in seno il veleno di una politica sperimentale e
terroristica con incredibile indifferenza.

Non è in queste mie semplici e descrittive pagine che io voglio
analizzare le ragioni che hanno gettata l’Italia nelle profondità abissali
dello stato presente, dopo averla distolta dalla visione pacifica della
propria coscienza nel lavoro, che un cinquantennio di socialismo ave­
vano infuso nel popolo.

In venti anni tutto è andato perduto, e quello che è ancora peggio
si è anche smarrita in molti, specie nei giovani, la fede di poter risor­
gere.

Il fascismo ci ha infettato tutti, anche noi che lo rinnegammo;
aveva ridotto l’Italia in un campo di colerosi. E ciò fu dovuto ai meto­
di di questa barbarie, costituita a governo; barbarie che è giocoforza
ricordare e divulgare, perché anche i pochi increduli ne abbiamo le
prove lampanti; perché anche i pavidi difensori, che purtroppo si
annidano ancora tra noi, ne sentano il brivido del disprezzo e della
vergogna. Contro questi applicatori dei metodi barbari inquisitoriali,
potrebbe esserci la migliore delle vendette “il perdono”; ma io
domando, può essere applicato questo evangelico insegnamento a chi,
spinto da nuovo ardire, cospira ed opera per cercare ancora di far
risorgere l’attività losca del fascismo ?

Spinti dalla necessità di durare ancora, i fascisti repubblicani, (p.
16) innestatisi nel tronco putrido del fascismo, prolungarono ancora
l’agonia della Nazione, ed hanno compiuto ogni sorta di vendette con­
tro coloro che non si manifestarono mai consenzienti con loro e mai
lo furono.

Ma noi comunisti, quelli che mai furono spaventati dalla galera,
dalle persecuzioni, dagli assassini dei loro cari compagni, dalla fame e
dal bando dalla vita civile, in mezzo al caos ed alla confusione in cui 
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era caduto il paese dopo il doloroso armistizio dell’8 settembre, con
l’esercito disarmato ed incapace ormai di poter rifare la storia d’Italia
e di gridare giustizia, fondammo il FRONTE NAZIONALE DI LIBE­
RAZIONE. Abituati alla lotta clandestina, tenemmo le nostre riunioni
nei boschi, nelle selve, nelle capanne, dove fu possibile sfuggire la
furia degli aguzzini che ci ricercavano.

In Versilia infuriava al massimo il terrore tedesco spronato
dall’odio repubblicano, che vedeva ovunque il tranello, l’agguato per­
ché era ben coscio delle sue miserie e dei suoi delitti. Allora fui
anch’io un partigiano d’azione proprio all’inizio mentre i comitati non
avevano denaro e non si era ancora ben costituito ed inquadrato il
movimento partigiano.

Ciò nonostante tra quei piccoli fuggiaschi e ribelli iniziammo subi­
to a combattere, con ogni mezzo di azione diretta, la Repubblica
[Sociale Italiana] ed i tedeschi.

In quel tempo conobbi eroi che caddero nel fiore fulgido della loro
giovinezza, e altri che sono dispersi e lontani combattono ancora
nell’Italia oppressa, seguendo il loro ardente amore per la fede e la
libertà.

Al migliore di questi (ora non presente, e mi auguro ancora in vita,
e solo temporaneamente assente) dedico questo mie pagine, che
vogliono essere nella crudezza della realtà sofferta personalmente,
traccia di luce ai ciechi, e verità schiacciante agli increduli, e sprone
agli incerti, perché conoscano in tutta la sua bestiale realtà la tanto
decantata civiltà fascista.

A te dunque, compagno GINO LOMBARDI*,  dopo questo mio
semplice scritto, con la sofferenza che provo nel rammemorare il
dolore provato, le inquietudini laceranti e le numerose sevizie.

(p. 17) Dedico a te questa risultante della sofferenza e della gioia
della lotta combattuta e vinta, con la speranza di poter continuare a
gioire ed a soffrire se il caso lo vorrà, per l’ideale comune.

Ricordo con te o Lombardi i compagni tutti, dei convegni tenuti ad
Azzano [Seravezza], nell’autunno del 1943, e successivamente in una

’ N.d.R. Gino Lombardi, sfuggito aU’arresto nel febbraio del 1944, assieme ad alcuni
compagni aveva costituito la banda partigiana dei «Cacciatori delle Apuane» sul
monte Lieto. Ma il 17 aprile, a seguito di un rastrellamento sul monte Gabberi, i par­
tigiani furono costretti a fuggire. Il Lombardi morì il 21 aprile a Sarzana durante un
conflitto a fuoco con i fascisti.
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caverna in quel di Pietrasanta, alle Focette e via e via in altre spelon­
che, fino a quelli dell’estate del 1944 alla Colombella, a Capriglia, a
Santa Maria [frazioni di Pietrasanta], ed altrove finché arrivarono gli
Alleati a liberarci.

Un ricordo particolare in questa parte introduttiva, al compagno
Giuseppe Pieruccioni, intrepido coadiuvatore, comunista di fede indo­
mita, provato a tutti gli urti del dolore e della lotta, ai compagni Dante
Benassi, Armando Berlini, Dino Cia di Pietrasanta, ai compagni
Corrado Buselli, Famigli Loris, Zicaniski ed altri di Forte dei Marmi,
tutti entusiasti coadiuvatori nella ricerca di armi, uomini e mezzi per
sostenere ed ingrossare le Bande Partigiane, uomini oscuri ed umili
che hanno giocato tutto per nulla, mettendo ad ogni istante la loro vita
in pericolo, e quella delle proprie famiglie.

Capitolo I

Come in tutte le storie vi sono fidi e traditori, eroi e sicari, io
conobbi sia i primi (e qui il saluto a voi che nell’aure dei liberi monti
sognaste combattendo patria e libertà), i secondi (Togni - Raffaetà);
questi ultimi che io chiamo a testimonianza della vostra che con molta
venia io posso, chiamare debolezza, ma che (voi sapete benissimo)
dovrei definire peggio che viltà.

Si era al 23 febbraio 1944, un tiepido pomeriggio nel quale già si
avvertiva l’odore delle violette sui poggi di Capriglia [Pietrasanta],
della mia Capriglia, luminosa, aperta in faccia al mare.

Stavo appunto rincasando dalla vicina Pietrasanta: mia moglie mi
chiama in disparte e mi dice: “Un giovane ti attende da un pezzo nella
strada”. Lo raggiungono - è Raffaetà, - mi saluta con affabilità che
sembra ingenua, mi parla di compagni che mi attendono alla curva
della strada per Capezzano [Camaiore], di compagni che (p. 18)
hanno una macchina e che sono venuti a ritirare armi che occorrono
per i nostri Patriotti. Parla animoso del desiderio di essi di difendersi,
quali perseguitati e fuggiaschi del dovere di porli in condizioni di
difendere se stessi.

Mai avrei in quel momento pensato che in quel volto imberbe si
potesse nascondere tanta perfidia.

Strinsi così la mano a Giuda - Vero Taiti? Ma quando la tua grassa
mano, o perfido, si frugò nella tasca e ne estrasse il portafoglio gon­
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fio, quando mi offristi mille lire per gli otto moschetti che volevi cari­
car subito nell’auto, quando insistesti nel farmi parlare di compagni,
di avvenimenti che incalzano., quel tuo insistere perché il viaggio
fosse coronato da pieno successo (le richieste assillanti: “Almeno una
bomba, un caricatore!...”. Mi balenò allora il sospetto di essere stato
tradito.

Era proprio così; quel Taiti ed il suo compagno; un masnadiere
alto, avevano con sé altri bravacci e risultarono poi dei fascisti repub­
blicani. Quella loro urgenza per le armi, quella loro affannosa richie­
sta, furono spiragli, barlumi, che mi illuminarono in pieno. Invitai
allora quei tristi messeri a bere in una bettola più avanti, cosa che
dette motivo ad essi di caricarmi sull’auto che, messa subito in moto,
si avviò innanzi. Ma quale stretta al cuore, presaga di sventure, nel
passar veloce dinanzi alla mia casa, ormai prigioniero di due sicari e
di una spia.

Da Capriglia a Forte dei Marmi arrivammo in un quarto d’ora
circa, che io passai silenziosamente assorto e meditante disperatamen­
te sulle mie disgrazie. A Forte di Marmi fui relegato in una stanza
della «Casa di fascio», strettamente vigilato.

Chiesi se potevo mangiare: e fui accompagnato in una trattoria. Un
pezzo di pane e fagioli, e poi di nuovo alla «Casa del littorio». La sera
avanzava e si faceva sentire un freddo abbastanza pungente. Fui fatto
sedere in una sala dove già si trovavano repubblicani armati ed altre
persone, che stavano scaldandosi raccolte intorno ad una stufa di terra
cotta. L’ambiente era saturo di allegria; si rideva, si scherzava, (p. 19)
volavano motti e triviali spiritosaggini; solo io meschinetto, in mezzo
a quella ciurma, mi sentivo a disagio.

Passò qualche ora, e finalmente verso la nove di quel pomeriggio,
l’ambiente, si chetò improvvisamente, si fece un silenzio assoluto,
solo qualche voce sommessa. “E’ arrivato l’Eccellenza”. È il prefetto
Mario Piazzesi, chiamato d’urgenza.

Sono invitato in un’altra stanza; sono lì presenti: il colonnello
Vincenzo Gasperetti, capo della repubblica Fortemarmina, il Prefetto,
Taiti, ed altri ceffi. Vengono chiamati pure Togni, Raffaetà, Pierini, ed
altri, già rei confessi di aver con denaro favoreggiato i partigiani. In
quei volti leggo un qualche cosa che sgomenta: Gasperetti mi ordina
di sedermi: "... il tuo nome, cognome, paternità, domicilio ...!!”.
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Indi comincia, volgendosi verso Togni: “Voi avete venduto due
moschetti sequestrati a Ulivi trovati alla Porta, in casa della Giuditta ?”.

Io deciso rispondo: “No”.
E Togni dice: “Sì”.
Poi rivolto a me: “Voi avete otto moschetti nascosti che dovevate

consegnare al Togni, domani Venerdì. E’ vero questo ?”.
“No”.
“Ma come, se Raffaetà, Taiti e l’altro hanno strappato da voi a

Capriglia queste confessioni ?”.
“Taiti, non vorrai negare tu queste confessioni ?”.
E qui una solenne parolaccia. Io rispondo: “Voi siete dei mentitori

sfacciati !”.
Dinanzi a questa recisa smentita Taiti non regge e anche di fronte

all’Eccellenza, sfoga le sue qualità manesche e mi percuote al ciglio
destro, improvvisamente e con una violenza tale, da abbattermi sul
tavolo.

Piazzesi subito dopo impugna la sua lucida rivoltella e me la punta
alla tempia urlando: “Vecchia volpe, parla altrimenti ti sparo !” - indi
seguitando; - Potrei anche ammettere che quei giovanotti (indicando
Taiti e altri), No ! Eccellenza - rispondo - mentirono. Se fosse stato
vero che (p. 20) domani mi fossi impegnato a consegnare le armi,
costoro avrebbero atteso domani ... e così il loro asserto sarebbe stato
provato ... invece non vi è che la calunnia.

Interpellato di nuovo Togni, esso conferma, che io gli ho venduto
le armi.

Gasperetti grida: “Ma questa è una cellula del Partito Comunista !
Sa molte cose, molti nomi di uomini, che ci interessano e che obbedi­
scono ad un ordine di tacere !”.

Sua eccellenza interviene ironicamente: “Vedrai io lo farò cantare
come un usignolo; ho dei mezzi coi quali non si scherza;... una bella
lavatina alla gola ... e l’effetto è immediato ...”

Come ad un cenno misterioso, vidi improvvisamente portare su di
un tavolo due imbuti, uno medio ed uno più grande. Poi intuii dei
cenni misteriosi, intesi un sommesso bisbigliare, osservai un muoversi
dai posti occupati ...

Ad un tratto Piazzesi con un gesto, interrompe questa messa in
scena: “Lo porterò con me”. Avevo deciso, dato che è vecchio e non 
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pregiudicato di ascoltare da lui “quelle cosine” che interessano, e poi
rimandarlo con la sua famiglia ... Quei giovani, li punirò costringen­
doli ad arruolarsi, e rendersi così degni della Repubblica, con la quale
il Duce ha salvato l’Italia dalla vergogna

Si interrompe un attimo, poi riprende con scatto: “Allora Ulivi
vuoi parlare, o vuoi cantare ?”

- Non ho niente da aggiungere - rispondo.
Mi si domanda ancora se conosco Gino Lombardi, e sempre

rispondo, che tale nome mi è sconosciuto.
Piazzesi di nuovo interviene: “Lasciatelo a me, lo porterò in quel

di Lucca, l’aria di quella città lo persuaderà che io non scherzo”.
E così ci alzammo in piedi: è circa la mezzanotte.
Un auto ci attende - il Prefetto sale col conducente - io dietro in

mezzo a due armati di mitra.
Si procede subito verso Lucca. Per istrada due sole fermate (p. 21)

da persone armate, alle quali il Prefetto rivolge raccomandazioni di
rigida sorveglianza.

Entriamo in Lucca da Porta S. Anna. Dopo uno zig-zag di strade,
stradette, contrade, l’auto si ferma. Mi si fa scendere e, sempre
accompagnato, mi si fa entrare nel casamento dove è accasermata
l’86a legione della milizia volontaria. Saliamo una scala sulla nostra
sinistra, attraversiamo il posto di guardia, dove dorme un sergente, e
giungiamo in un’ampia sala.

Qui si allineano venti celle, separate le une dalle altre da solide
pareti di mattoni. Ognuna di esse è presso a poco di tre metri per un
metro e mezzo, e vi si trova dentro un tavolo fissato al suolo.

Sopra ogni cella è un numero.
Quella sera, dalle porticine che si vedevano aperte, si capiva che vi

erano posti liberi.
L’eccellenza mi invita a scegliere dicendomi: “Domani canterai

come un usignolo”.
Entro al n. 7, ed ivi mi si chiude. Sento all’esterno raccomandazio­

ni di sorveglianza speciale perché uomo pericoloso.

Capitolo II

Al rumore del chiavaccio che mi si chiuse alle spalle ed all’aspetto
di quella triste dimora, mi risovvenni i versi: “Lasciate ogni speranza
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o voi che entrate”.
Mi accoccolai sul tavolaccio ... vi era una coperta ... avrei voluto

piangere ... sentivo il bisogno di dormire ... di addormentarmi.
L’ignoto, la solitudine, mi risvegliarono nuove sensazioni. Pensai alla
mia casa, a mio figlio Vanisco, gravemente ammalato, all’ottantaquat-
trenne padre, all’altro figlio Delfo, a Bianca, mia moglie. Mi sdraiai
allora, facendomi sacco della coperta, e provai un assopimento che mi
leniva i sensi, quale un’incolmabile pena. Con una lucidità incredibile
rivisse la mia giovinezza: lavoro e fede.

(p. 22) Avevo conosciuto l’uomo (Mussolini) quando con fede
camuffata e con incitamenti di battaglia, spacciandosi vessillifero
della gioventù italica, faceva promesse ai lavoratori che avrebbe dato
loro le agognate mète dei popoli, giustizia e libertà, e spezzettava e
frantumava l’unione delle masse, per creare l’atmosfera di guerra. E
la guerra venne. I Tedeschi lanciarono al mondo sbigottito e imprepa­
rato il selvaggio grido del pangermanesimo. E l’uomo, vecchio diret­
tore dello “Avanti”, la chiamò “La marcia di Attila”. Poi sempre lui
sbandò nei flutti perversi di una politica traditrice ed inumana, e di
tradimento in tradimento, Dittatore carico di delitti e di infamia, ci
trascinò nel baratro.

Ricordai ancora le note di quell’inno che doveva uccidere l’Italia;
ricordai le angherie subite, la successione dei piccoli Duci locali, bar­
bari capi che non si risparmiarono mai nella mia attività lavorativa
rendendomi - come Lui voleva - penosa e dura la vita: ricordai i
tirannelli che a più riprese mi avevano sempre malmenato. (Qualche
nome vale qui [la pena di] ricordarlo, qualche nome versiliese, non
per fargli reclame, ma per additarlo ad esempio di infamia agli ignari
- Del Bianco Lino, Botti Giuseppe, Del Bianco Pietro, Tognotti
Natale, il Boia - e anche tu Liopoldo Bertagna che una sera, nella
quale io tentavo di illuminarti su quali frutti e quali pene la guerra di
Spagna ci riservava, pretendesti di scacciarmi dalla tua bettola -
Anche voi ho ricordato a Pio Catelani, e Tricche! Chi di voi fu che mi
propose il confino ?).

Era la notte del 24 Febbraio. Un freddo spietato mi indolenziva le
membra e mi gelava il sangue. Pensai allora alle infinite vittime del
manganello, racchiuse nelle galere, gelate nei campi di confino, dan­
nate nell’esilio, tutte nel tormentoso desiderio della cara Patria, della 
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dolcezza della famiglia, e fra tante miserie, trovai piccolo il mio dolo­
re; avvertii il battito del mio cuore che si smarriva, ma col suo battito
teneva desta e rinfrescata l’anima per le prossime prove; pensai a te
compagno Luigi Salvatori, roccaforte del comuniSmo versiliese, orgo­
glioso degli oltraggi che subisti e del confino, confortato dall’amore
della tua donna e dalla luce immensa della nostra idea. Mi sentii
povero e misero, dinanzi al tuo esempio, come un discepolo di fronte
al maestro. Ricor= (p. 23) davo questo, ricordavo ancora ... e nel frat­
tempo una campana cupa lanciava il suo lento rintocco nel cielo scial­
bo per la prima chiaria.

Già si faceva giorno - 24 febbraio (data indimenticabile) - A
quest’ora pensavo, la notizia del mio arresto è già a conoscenza del
mio caro paesello; chi sa quanto allarme e che apprensione nei com­
pagni del Fronte Nazionale mentre ancora i Fascisti repubblicani ter­
rorizzano il paese e la Versilia intera, aizzati alla caccia umana.
Certamente a quest’ora i carabinieri avevano già arrestato mio figlio e
si saranno già lanciati alle vostre calcagne o Dino Cia, Dante Benassi,
Pietro Ulivi (cugino carissimo), staranno bussando alle vostre porte o
Armando Bertini, Giannini Giorgio, Capannino (Da Prato) ed altri
ancora, le cui immagini vive volteggiando nella mia mente in un moto
convulso e tanto doloroso che mi lacerava e spaccava l’animo. Nel
frattempo tu, compagno Pieruccioni, attendevi gli eventi di questo
incidente increscioso, conscio che io mai avrei tradito, poiché avevi
sentito nella stretta di mano alla trattoria del Mercato di Pietrasanta,
molto di più che un giuramento.

Capitolo III

La notte insonne, quel triste riposo pieno di meditazione ed il fred­
do intenso, mi avevano intorpidito le membra. Mi alzai e feci alcuni
passi.

Intanto anche le celle contigue, durante le trascorse ore notturne
erano state occupate: altri sventurati erano stati arrestati. Sentii un
andirivieni affrettato, un aprire e chiudere, qualche bestemmia, e più
lontano qualcuno lamentarsi e piangere. Poi una voce viva: “Coraggio
avvocato”. “Capitano come stai ?”.

Un milite impose silenzio.
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Altre voce: “Che ore sono?” - Le dieci.
Giorno 24 febbraio - Continuavo a pensare, quando la porta si aprì

e il sergente milite, con baionetta innastata apparve nel vano. -“Ulivi
... Vieni”.

Attraversai l’andito di divisione delle celle, salii una scala, an= (p.
24) cora un andito, poi una porta a destra il sergente aprì, domandò
qualche cosa, quindi mi invitò ad entrare.

Un giovanotto alto, biondo stava dinanzi ad un tavolo; con accento
di comando licenziò il sergente: “Intesi... Hai capito?”

La porta si rinchiuse alle mie spalle.
Su quel tavolo non mancavano rivoltelle e armi diverse; vi era

sparsa anche qualche bomba a mano, e attaccato alla parete a guisa di
crocifisso stava un grosso pistolone. Un altro tavolo era vicino al
primo, con una macchina da scrivere e diversi carteggi.

Cerboneschi1 (così seppi più tardi essere il cognome di quel giova­

1 N. d. R.. Si trattava del “tenente Camillo Cerboneschi, capo dell’ufficio politico
investigativo (LJPI) della MVSN” (ricordato in Giuseppe Pardini, La Repubblica
Sociale Italiana e la guerra in provincia di Lucca - 1940-1945, Istituto Storico della
Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca, S. Marco Litotipo ed.,
Lucca 2001, pp. 144, 145, 172, 217 e 416).

ne addetto all’ufficio politico repubblicano) esaminò il mio portafo­
glio (che precedentemente al momento dell’arresto mi era stato tolto
assieme ai legacci delle scarpe ed alle cinghia dei pantaloni) che si
trovava sul tavolo. Trovò interessante una lettera di una mia cugina,
bruciata dalle S. S. tedesche a S. Anna il 12 Agosto 1944, e dopo un
breve schiarimento a proposito della lettera stessa, passò a chiedermi
le generalità.

Ciò fatto cominciò: “Ti dirò che già i tuoi figli e tua moglie sono
stati arrestati, che mi sono giunte altre prove a tuo carico e che la tua
situazione sarebbe già decisa, se non vi fosse in tuo favore l’interven­
to di Sua Eccellenza, quello che ti ha portato qua e che vuole essere
clemente con te prima di usare i mezzi infallibili per sapere ciò che
ora è tuo compito dire. Così tu tornerai a casa con la tua famiglia, non
appena avremo terminato ... dimmi conosci Gino Lombardi ?”.

Risposi: “No”.
- Non vi sono Lombardi al tuo paese ?
- Sì, ma non uno risponde al nome Gino.
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- Io ti dico che tu lo conosci, anzi ne ho le prove; ma tiriamo avan­
ti. Chi sono i compagni di Viareggio dei quali parlasti in presenza di
Raffaetà ?

- Non ho compagni ... non ne conosco.
- Ulivi, Ulivi ... dunque vuoi essere cittadino lucchese ! Spe= (p.

25) riamo che a lavarti la gola ... (e lesse un foglio) ... canterai come
un usignolo.

Si alzò, aprì la porta davanti a cui stava il solito milite impalato, lo
licenziò, e chiamò un nuovo agente insieme al quale salimmo una
scala. Giungemmo in un’ampia altana che dava a levante, ma così
aperta che vi era tanta aria e l’occhio poteva spaziare lontano.

Cerboneschi mi presentò una scala a pioli.
- Conosci questa ?
-Toh!... una scala !
Sopra un tavolo vi era un recipiente con acqua, un ramaiolo un

imbuto. L’agente mi legò su quella scala che nel frattempo aveva
appoggiato al muro, verticalmente da fare di me e della scala una sola
cosa, io non capivo a che cosa dovesse servire.

Cerboneschi che assisteva impavido, fumando una sigaretta tornò
a domandarmi: “Mi dici quelle cose oppure ti lavo la gola ?”.

Rispondo: “Non ho niente da rispondere alle domande fattemi”.
Allora l’agente prese l’imbuto e me lo piantò in bocca; non avevo

altra difesa che poter muovere un poco la testa; egli mi prese il naso
con le dita e me lo strinse in modo che io non potessi prendere respi­
ro. Allora fui costretto ad aprire la bocca un poco di più, e lui pronto
mi spinse l’imbuto ferendomi il palato.

Assaporai il dolce del mio sangue e lo ingollavo, mentre un fiume
di acqua gelida, gettata nell’imbuto col ramaiolo mi riempì lo stoma­
co ... il ventre ...; il mio cuore sussultava pazzamente e mi sentii
morire. E quello seguitava a buttare acqua ... un attimo ancora e sarei
finito.

Mi fu tolto l’imbuto, e quel ceffo di Cerboneschi sogghignò:
“L’hai voluto ! E ora dimmi, Lombardi Gino è tuo compagno ?
Rispondimi !”.

Ho tutti i sensi ancora straziati da questo iniquo trattamento, e a
stento intendo le parole rivoltatemi: esito ... parlare e morire fucilato
... non parlare e morire affogato. La scelta è fatta.
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- Non lo conosco !!!. (p. 26) - Dunque razza d’un cane vuoi pro­
prio affogare ? Allora, [Erminio] Barsotti, acqua.

Il gesto si ripetè, mi si turò nuovamente il naso, e l’acqua mi
inondò i visceri. Non avrò mai parole per descrivere quello che uno
prova in simili frangenti: non è un dolore localizzato, ma qualche cosa
come uno “sfasciamento” totale, una morte che sale da ogni senso,
che invade il cuore e il cervello, che acutizza ogni altro dolore.

Dall’imbuto l’acqua mi colava sul viso, sugli abiti, mi penetrava
per tutto dentro e fuori. Cerboneschi gongolava. Io ero perduto, le
membra mi si scuotevano come per convulsione.

Mi tolsero l’imbuto; ... io annaspavo, vomitavo ... e coloro ride­
vano ...

- Ulivi fai sentire la tua voce (disse Cerboneschi) oppure il canto:
ora la gola l’hai lavata.

E mentre un sudore freddo mi bagnava la fronte mi urlò ancora se
conoscevo Lombardi o Rossi.

Non esitai nemmeno allora e riuscì con forza ad emettere un:
“NO”.

- Razza d’un cane d’un comunista, vuoi che ti anneghi: sarai ser­
vito ! Barsotti, a te.

La mano di costui mi chiuse ancora le narici, mi ficcò ancora in
bocca l’imbuto, e ancora acqua per ogni dove. Ero pronto alla fine ...
mi sentivo spezzare il cuore ... salutai la luce ... e mi si chiusero gli
occhi. Un pensiero come barlume, ancora alla famiglia, ai compagni,
ormai rassegnato alla mia fine, e non capii più niente.

Cominciai a riprendermi, quando cominciarono a slegarmi dalla
scala; due sonori schiaffoni, mi richiamarono alla realtà. Barcollavo e
tremavo di freddo.

Cerboneschi disse: “Non credere che io possa rinunziare al tuo
canto; proveremo con acqua bollente. Intanto Barsotti lo conduci in
cella e niente mangiare siamo intesi !”.

(p. 27) Così accompagnato, ritornai alla prigione. Avevo piene
d’acqua persino le scarpe.

Il sergente a mia richiesta mi recò un bussolotto di latta per il
vomito. Mi adagiai indi sul tavolaccio. La mente vuota di ogni pensie­
ro. Non esisteva di me che la sola carne, che agiva come un automa.

Alle quattordici pomeridiane la cella si riaprì.

t

LÌ
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- Ulivi all’interrogatorio!
Cerboneschi mi ripetè di approfittare della bontà di S. Eccellenza.

In quanto ad esso, mi disse, la mia sorte era ormai decisa. Mi fece
alcune raccomandazioni e mi chiese se ero una cellula del partito
comunista e chi erano i miei compagni.

Ebbi la forza di mormorare: “Non so che cosa rispondere alle
vostre domande”.
- Barsotti, prendilo è combinato !

Costui mi fece alzare, e mi portò in un’altra sala.
Fu aperta immediatamente una radio e sincronizzata su una onda

che emetteva un fortissimo rumore di musica indecifrabile. Barsotti
mi fece adagiare sopra un tavolo lungo e stretto e mi legò ad esso in
modo che ogni mio gesto fosse impossibile. Dalla radio intanto veni­
vano fuori suoni e ritmi cacofonici scelti a bella posta, solo per pro­
durre molto rumore. Quel Barsotti iniziò una paternale, dicendo che
gli evitassi [il] dispiacere di farmi del male perché questo rientrava
nelle mansioni alle quali era obbligato; e mi indicava: “Ma via, parla.
E tutto inutile insistere, ormai. Se parli, ti salvi se no vai al muro”.

Io replico, che mi si chiedeva ciò che non conoscevo, egli non
insistè e passò a svolgere la sua opera.

- Per oggi mi limiterò a questo - disse.
Con una mano mi tenne la testa girata da un lato e con il pollice e

l’indice dell’altra mi calcò forte e sotto l’orecchio in un punto dove
sono le ghiandole e i nervi che a tale urto e strofinatura, mi procurava­
no un dolore da non potersi descrivere.

- Non parli ?, allora piangerai !
(p. 28) Prima pigiò a sinistra, poi a destra fino a stancarsi. L’inten­

sità dello strazio mi tolse ogni facoltà. Non un lamento. Spaventai me
stesso e lo stesso Barsotti, che dopo circa un’ora di tortura, mi sciolse
dicendo: “Per oggi basta, a domani !”.

Mi consegnò al milite in arme che attendeva fuori dalla porta.
Subito dopo la carne delle mie magre guance cominciò a gonfiare,

il collo pure si gonfiò. Un gonfiore tale che l’orecchio rimase tutto
coperto. Anche il cervello mi dolorava fortemente. Rientrai in cella.
Niente da mangiare. Fu quello il saluto della sera del 24 febbraio.
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Capitolo IV

In cella, benché fossero ventiquattro ore che non avevo mangiato,
la fame non mi tormentava: il freddo, i dolori alla testa, resa ormai
immobile sul collo per la gonfiagione, erano le cause della mia soffe­
renza fisica. Chiesi una coperta, che mi fu recata, e mi abbandonai sul
tavolaccio, trovando un modo di riposare, che somigliava al torpore.
Un assopimento triste, che di tanto in tanto mi faceva sussultare. Non
fu affatto il sonno ristoratore che ritempra nervi e spirito, ma una
manifestazione di svariati fenomeni come se ne hanno nel delirio, tra
Tessere ed il non essere, quando figure e idee ci appaiono in un susse­
guirsi misterioso di visioni e di incubi.

Vedevo lumi lontani; poi tante croci: in mezzo a queste una mi
attirava quella di cui avevo lavorato il legno e che regnava sulla
tomba di mia madre. Era il cimitero di Capezzano incastonato fra
ulivi, viti, e castagni. Vedevo anche Lei, la mamma, “il cui ricordo dal
cor non si cancella”, e calma, come quando partii per la grande guer­
ra, mi segnava un arco sopra il capo con la mano benedicente. Diceva:
“Ogni cosa si piega sotto il destino ... la vita è una ... infinite sono le
sorti ... la virtù sola rimane ...”.

Bussarono alla porta: mi destai di assalto. Intanto nella (p. 29)
cella vicina avevano condotto due soldati inglesi, che minacciavano,
urlavano e battevano l’uscio. Il sergente di guardia si infuriò, chiamò
rinforzi.

- Quegli ubriaconi dell’isola (così li chiamava), non rispettano la
casa, non fanno onore all’albergo.

Sentii un maneggiare di gavette dei militi, e pensai allora al man­
giare. Invece il milite mi portò all’interrogatorio. Entrando, diedi il
buongiorno a Cerboneschi, il quale mi interpellò subito così:
“Speriamo che tu abbia capito e da savio tu faccia quanto è desiderio
di Sua Eccellenza: tanto più che le cose hanno camminato, e tu sei il
settimo, vedi ... (e mi mostrò la lista) ... gli otto moschetti si sono
trovati, si sono arrestati altri complici che hanno confessato.

Anche tuo figlio Alfio è in prigione a Pietrasanta, ha detto quanto
importava sapere; pure tu sei sempre in tempo per salvarti; approfitta
della bontà di Sua Eccellenza, dimmi qualche cosa che non è ancora
in chiaro. Quali erano gli interessi per cui eri tanto legato al
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Lombardi?”.
- Non comprendo, signore, - risposi.
- Di’, bandito!
- Non ho interessi con nessuno.
- Basta, basta, di menare il can per l’aia !
- Barsotti, prendilo tu! (Urla) - Lo fucileremo, ma prima dovrà

implorare la grazia di morire.
Barsotti mi portò nella sala che conoscevo mio malgrado, con

l’apparecchio radio che baccanava, col tavolo lungo dove nuovamente
mi legò. Mi schiaffeggiò, augurandomi che fosse l’ultima volta che
gli capitavo sotto le mani. Senza perdere tempo mi denudò compieta-
mente, e così come mi trovavo steso supino sul tavolo di tortura, mi
prese gli organi genitali, stringendo e tirando con rabbiosa violenza.
La mia penna non trova le parole per ridire tal dolore. Non so quanto
durò questo supplizio, applicato a più riprese, perché vidi rosso e per­
detti i sensi.

(p. 30) Mentre stavo riavendomi, il mio carnefice mi chiese di
schianto: “Dove sono le armi ? Conosci Lombardi ?”.

Non risposi. Apparve un medico con relativa borsa e bende e ferri
che dispose su di un tavolo.

Barsotti seguitava: “La tua condotta di caparbio o peggio, ti porta
alla fucilazione, rovini la tua famiglia ... sei un padre infame !”. E
seguitò con tali argomenti da pedagogo improvvisato.

Io stavo sempre disteso ed egli si avvicinò.
“Sarai fucilato - ripetè - ma prima dovrai soffrire da non averne

idea”.
Intanto il medico cercò il bisturi, e lo avvicinò ai miei organi geni­

tali, per fare il taglio che mi avrebbe menomato per sempre, se pure
fossi sopravvissuto a tanto strazio. Già il ferro toccava la carne, già
sentivo l’oltraggio infame che mi avvicinava al sepolcro; e l’occhio
mio asciutto e deciso mirava la scena come se un altro e non io, fosse
al mio posto.

In quell’istante la porta si aprì, e apparve Cerboneschi che gridò al
medico di sospendere.

Barsotti mi slegò per ricondurmi in cella; ma siccome non potevo
camminare per il gonfiore, mi cacciò malamente dentro spingendomi
a forza.



407
E giunse la sera del 25 febbraio.
Per mangiare ebbi mezza gavetta di brodaglia fattami portare dalla

carità di ignoti. Mi adagiai come potei sul duro tavolo e attesi l’alba
del 26, in quella lunga notte di freddo e di dolore. Il mattino mi trovò
febbricitante. L’umidità delle vesti, il freddo, la fame, mi avevano
ridotto ad una cosa pietosa.

Pensavo al quel medico, a quanto danno può arrecare la scienza a
servizio del male; e mi sembrava di essere come il condannato a
morte di Victor Hugo, che vedeva puntata l’arma per l’ultimo istante.

Ma pure mai un attimo pensai di migliorare la mia posizione col
tradimento e la viltà; anzi mi sentivo già atomo, assorbito nel gran
nulla, al di là della vita, vivo solo nel ricordo della mia nipotina Maria
Franca e del compagno Dante Benassi. Le ore (p. 31) trascorrevano
così fino alle 15 pomeridiane, ed io ero ancora più sfibrato dall’attesa
quando la cella si aprì ed il solito milite mi comandò: “In ufficio”.

L’ufficiale politico Cerboneschi m’investì come al solito, tra l’iro­
nico ed il furioso:

“Credevi che ti avessi dimenticato ?” Ma no ! Invece pensavo pro­
prio alla tua cocciutaggine che, certo, ormai avrai capito non giova
alla tua causa. La tua sorte è già decisa, non te lo ripeto, parla, apri la
tua anima, libera d’un peso la tua coscienza ! Poi oggi ridotta per tua
colpa nelle condizioni che ben sai. Animo!”

Guardò un foglio che teneva dinnanzi, e poi: “Questo è un ordine
da te scritto, trovato addosso ad un partigiano” - e me lo mostrava.
“Lo riconosci?”.

“No” - risposi.
- Tu arruffi la veglia ed io non ho più tempo per te. A proposito, il

Togni ti versava sovente delle somme?
“Mai” — risposi.
“Barsotti” — urlò - prendilo”.
E questi mi passò nella sala famosa, dove mi fece sedere. Dopo un

attimo, entrò un tale, occhialuto e incominciò una predica di questo
genere:

“Io essere doicelan; la Germania, sai, con Partito repubblicano sal­
verà l’Italia dall’ignominia in cui il tradimento di Badoglio l’ha getta­
ta. Voi avete un compito che dovete assolvere. Germania non scherza
con traditori”.

i
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E così seguitò per un pezzo usando parole che mi imitassero il
tedesco. Tale linguaggio mi fece esclamare:

“Signore, voi non avete mai visto la Germania!”.
Ricordavo tale lingua per essere stato a lavorare in Berlino.
Allora quel tizio gettò la maschera e mi lasciò al collega Barsotti,

il quale mi disse:
“Canaglia ! Mi dici che cosa intendi di fare ? Vedrai che ti farò

capire se ancora non mi hai capito: non mi conosci. Non vorrai mica
essere per caso un [Pietro] Maroncelli o qualche altro che la (p. 32)
storia qualifica martiri ed eroi e che io chiamo istrioni, buffoni e peg­
gio ? Bene. Conosci Lombardi ?”.

- E’ più della decima volta che dico: “No !”.
Allora mi legò su di una sedia rotonda girevole e cominciò a schiaf­
feggiarmi.“Poi, ora ti farò ammattire” - mi disse.
Tolse da un armadio una bottiglia piena di un liquido giallo; ne versò
alcune gocce in un bicchiere d’acqua e me la fece bere: era amara. Poi
cominciò a darmi fumate sulla testa, nel collo che non potevo muove­
re perché sempre gonfiato; mi batteva i pugni sul cranio, per ogni
dove, fino a stancarsi; infine ridendo mi disse:

“Vedrai stanotte come balli!”.
Ebbi in mezzo al dolore causatomi, un brivido gelido. - Sarà vero?

Dovrò ritrovare la libertà nella follia ? Infatti non so se l’impressione,
la tortura e l’acqua bevuta mi davano il senso di perdere la conoscen­
za di tutto. Così ridotto mi accompagnarono in cella. L’ignoto pietoso
e disgraziato ospite della cella n. 10 mi aveva serbato un po’ di pasta.
(La mattina di poi lo seppi fucilato). Qui mi buttai sul giaciglio addor­
mentandomi di un pesante sonno allucinante.

Capitolo V

La pozione bevuta mi aveva reso stupido e in questo stato trascorsi
tutta quella notte. Fatto giorno, ebbi la visita di un milite alle cui orec­
chie, mi disse, era giunta la nuova di un pietrasantino che doveva
essere fucilato. Lo pregai di mandare da me Luisi Luigi del mio
paese, che credevo in servizio presso quella legione, ma non lo vidi
mai più.
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Poco dopo la mia prigione si aprì di nuovo e il mio boia m’invitò
ad uscire. “Parliamo un po’” - mi disse conducendomi in fondo alla
sala. - Il Prefetto vuol sapere dove sono gli altri moschetti.
(Cerboneschi mi aveva detto che erano stati trovati). - Rinvenuti que­
sti, tu vai in libertà perché quello che conta (p. 33) sono le armi, allora
dimmi...

- Ho pur detto che erano in una grotta, ma voi non avete voluto
credermi; se mi condurrete sul luogo, ve le mostrerò.

- Come si chiama questo luogo?
- Grotte di Valichetta: un’ampia fessura in un monte, sulla via

mulattiera [di] Capriglia. Sono in tanti a conoscenza del luogo! -
risposi -, là giunto troverete senz’altro.

E Barsotti: “Ti porterò magari te, oggi, subito”.
L’idea di rivedere quei luoghi, il sole, di respirare l’aria dei liberi

monti, mi fece sperare. Ma fu un attimo e mi ricondusse in cella a
logorarmi nell’attesa.

Venne sera senz’altra novità. Il freddo mi faceva dolorare le pia­
ghe, il collo, i testicoli enfiati. Quando ricordo quegli spasimi sento
ancora freddo.

Il mattino dopo, giorno 27 febbraio, alle ore 10 Barsotti mi aprì e
tornammo a passeggiare nell’androne. Cominciò una delle solite filip­
piche. - Sono stato a Capriglia, esiste la località che mi hai accennato;
ho raccolto altre prove tutte contro di te; ho parlato con D[on]
Benedetto (era il parroco di Capriglia) anche lui ..., ma torniamo ai
moschetti: questi occorrono se vuoi liberarti. Andiamo al grano: tu ne
hai del denaro ? Ne occorre e poi io penso a tutto.

“Quanto occorre ?” - domandai - Venderò qualcosa pure di tornare
libero.

“Ascolta — continuò - Due moschetti, affare Togni, sono a posto:
pensiamo agli altri. Vi saranno più in quella grotta ? Non essendoci
più tu resti in galera e peggio, pensando che gli altri ribelli li abbiamo
trovati, la tua posizione si aggrava. Perciò quattrini alla mano e poi ho
già pensato. Io, a Viareggio, trovo tre o quattro moschetti con tremila
lire, ma sono pochi e bisogna arrivare a otto. Allora io ti porto (p. 34)
a Capriglia segretamente e tu da amici e parenti mi ricompri qualcosa;
così faranno il numero e li porteremo al Prefetto dicendo che erano
nella grotta. Tolto il pericolo di queste armi, te ne vai a casa. Ti va
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bene così? Perché, io penso, che nella grotta non c’è più niente”.
Io risposi: “Lo vedremo”.
“Ebbene - seguitò Barsotti - nel caso che io abbia ragione, sai tro­

vare, oltre a quelli di Viareggio che ti ho detto, qualche arma ? Se sì
siamo a posto. Di spese basteranno cinquemila lire, pagati quelli da
me trovati e compensati quelli che gli amici ti forniranno. In quanto a
me sono contento di averti dimostrato che non sono un barbaro”.

“A Capriglia - rispondo - non troverò armi ...”.
Mi invitò a riflettere prima di pentirmi; e mi condusse in cella.

Capitolo VI

Il giorno si chiuse e nella cella meditavo il mio destino. Tanta
acqua bevuta, bagnato completamente, dormivo sopra una tavola [da]
tante notti, senza altro mangiare che qualche avanzo di un pietoso,
con una temperatura invernale, martoriato da ogni parte più delicata e
sensibile del corpo tanto da non poter camminare né muover la testa
per le violenze subite, pur mi sentivo ancora forte da saper morire.
Ricordavo di aver letto la miseria, i fastidi quotidiani, le umiliazioni,
le torture, la morte di tanti uomini illustri alla cui memoria domandia­
mo ogni giorno il lume per andare più oltre lungo la buia strada del
dolore. Era la mia ora di soldato di un ideale, morire, perdere tutto e
tutti, ma mai, mai tradire. Con questi pensieri mi assopii non so più se
[per] il sonno o [per] il dolore. Fatto giorno circa le ore nove, la mia
cella si aprì ed ebbi davanti Barsotti, l’agente di pubblica sicurezza mi
invitò ad uscire nella sala dove si aprivano le venti celle, mi portò
all’estremità di questa ed incominciò:

“Ho più un mezzo per usare con te da gentiluomo e che Sua
Eccellenza ti fa comunicare. Attento! Ti farai una posizione. Vi sono
ragioni che conoscerai più tardi, a noi importa sapere (p. 35) chi sono
i tuoi compagni comunisti e dei comitati di Fronte Nazionale. Si pre­
parano giorni in cui tutto sarà in gioco: vi sono crimini, attentati men­
tre la patria repubblicana va verso la vittoria unita alla Germania. Il
Prefetto ti offre, oltre alla libertà tua e dei tuoi figli, la sua amicizia e
una somma ragguardevole di parecchie migliaia di lire. Poi troverai
un posto da migliorare la tua situazione. È inteso che nessuno saprà
mai niente; è un segreto che non sarà mai conosciuto. Accetti ?
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Rifletti e domattina mi darai la risposta. Pensa a tanta bontà, e hai un
santo dalla tua di poter godere tanti benefici in un’ora in cui la tua vita
è già destinata al muro !”.

Non mi dette il tempo di rispondere: mi accompagnò alla prigione,
ordinando: “Oggi la razione di pasta e pane a costui !”

Ripiombai così nella mia solitudine appesantito, tristissimo. Sono
quelle ore torbide che la natura del male dà per il travaglio dell’esse­
re. E mi ritornarono [in mente] le parole: “Non lo saprà nessuno ...”

Ma cosa disse Giovanni Bovio al Banchiere francese ?
“Che cosa m’importa del popolo quando lo sa la mia coscienza ?”.
Questo insegnamento mi bastò. Cercai di pensare ad altro; di tra­

scorrere quelle ore senza pena, abbandonando la vita al caso. Sapevo
che si decideva la mia sorte, anzi era già decisa. Immaginai allora
come si deve morire e come paurosa sarebbe stata la nuova tra le file
dei compagni ed il dolore dei miei. Fui contento che mia madre fosse
morta e recitai un’orazione che mi aveva insegnato da bambino. Sì
meglio morta che averla uccisa di dolore.

Poi mi sentii sereno, rinfrancato ed attesi. Come al solito la cella
non tardò ad aprirsi. Il sergente ed un milite mi accompagnarono in
sala da Cerboneschi che mi chiese:

“Allora è combinato ? Va bene quanto ti ha detto Barsotti? Ti ha
persuaso ? Vedi, è tutto un mio capolavoro, già altri che (p. 36) furono
tuoi compagni l’ho messi così a posto; e se non fosse un segreto
d’ufficio, tante volte non stringeresti la mano a persone che sanno
come la vita vada vissuta, goduta al servizio in questo caso della
Repubblica nata dal fascio, ma incamminata sulle orme di Mazzini.
Dunque parla con franchezza”.

Risposi: “Non accetto. Io sono nato per il lavoro e, ormai vecchio,
non voglio carriere”.

“E la tua vita ? [- disse -] Vi hai pensato ?”.
“Uno che non ha colpe non deve temere della vita - replicai”.
“Ah sì ? [— replicò —] Dunque vuoi proprio burlarti di noi, rinnega­

to di un comunista, e della nostra bontà ? Vuoi soffrire ancora per
miseramente finire ? Sia !”.

Non ebbi più parole per ribattere. La testa mi doleva, il cuore bat­
teva violento.

“Barsotti, prova ancora [- disse]”.
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Il solito arrabbiato comando, per cui fui condotto nella ben nota
sala dove la radio era già accesa. Mi si ordinò di stendermi ancora sul
tavolo; mi legò i polsi, con insolita rabbia, fui tempestato di pugni,
mentre mi minacciava di bruciarmi vivo. Indi mi furono tolti i calzet­
toni e sotto i piedi nudi mi si accese una candela. Già il fuoco mi bru­
ciava, quando l’aguzzino mormorando “a dopo - urlò - marmotta, la
finisco: ti fucilo !”.

E intanto menava colpi ai miei organi genitali, al viso, allo stoma­
co. Mi sentivo il sangue in bocca, la vista allucinata.

Quel ripetermi di fucilarmi mi suggerì l’idea di confessarmi.
Infatti, vincendo a stento il dolore, dissi:

“Prima di morire, mi voglio confessare”.
Barsotti sospese; andò, tornò, poi disse:
“Vado per il prete”.
Mi lasciò legato e partì. Attesi lungamente in quella posizione

dolorosa, finché giunse un frate. Era un tenente della Milizia e
dell’ordine di San Francesco. Barsotti mi sciolse. Il Frate mi fece
inginocchiare dietro una porta e, comodamente seduto, incominciò:

“Mi avete chiamato, fratello ? Avete volontà di confessarvi ?”.
(p. 37) “Sì - risposi - se devo morire lo voglio fare da cristiano”.
“Bravo, la fede vi sarà di molto conforto; il Signore può ispirarvi,

anche Lui ha tanto sofferto. Ma prima vorrei darvi un consiglio, vor­
rei essere il vostro avvocato, il vostro amico, il fratello. Non vi offen­
dete: è tanto in me il desiderio di aiutare ! Perciò non sarà una confes­
sione; la confessione è un sacramento, un segreto divino; in quell’atti­
mo, io rappresento Iddio nel mistero del sacramento.

Così, d’accordo ? Dunque vi dico di non ostinarvi a negare la
verità. Conosco personalmente Piazzesi e posso far modificare, addol­
cire, mitigare una sua risoluzione. Apri l’anima ad un amico !”

La dolcezza di quella voce, quell’artificio per farmi cantare, i dolo­
ri che da tutte le parti mi tormentavano, mi fecero piangere. (Avevo
tanto sofferto con ciglio asciutto !)?

E come nelle grandi bellezze della natura, la pioggia scende benefi­
ca e addolcisce il cuore della madre terra, così il mio pianto quale
effetto fece sull’anima vostra, padre Salvatore ? Sentii la vostra mano
accarezzarmi e, nel gesto, tremare. Eravate forse commosso! Mi
lamentai del male subito, voi voleste conoscerlo come un medico, pai- 
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pare le parti gonfie. Vi parlai della fame patita e voi mi donaste dieci
Lire, poi mi domandaste se intendevo confessarmi. Risposi di sì e reci­
tai la preghiera di rito. Poi ... qual confronto ! ... rivissi un giorno di
settembre dell’anno 1911. Ero inginocchiato nella chiesa del mio
paese: il sacerdote nel confessionale e, dalla parte opposta, la donna
che amavo e che stava per divenirmi sposa. Un’allegra ciurma di
parenti e di amici assistevano al rito e sulla piazza, i fanciulli ci atten­
devano perché gettassimo loro i confetti; mentre le campane suonava­
no a festa ... Una parte di rito si ripeteva, ma quanto le circostanze
erano diverse !

Non so più quello che raccontai al Frate il quale m’incalzava:
voleva ch’io contassi. Dopo la confessione consigli e consigli e final­
mente la penitenza. Il Padre si alzò e mi disse che attendessi.

Tornò dopo circa mezz’ora e (p. 38) “Puoi dormire tranquillo -
disse contento - e pregare il Signore che ti ispiri e compia un miraco­
lo. Cerca di fartene degno. Domani non sarai fucilato. In giornata
ritorno, ti porterò un rimedio per i tuoi mali e ti farò dare un po’ di
minestra”.

Questo caso mi commosse, e tra me dubitavo se quello era un vol­
pone che mi lisciava, oppure un vero San Francesco. Mi aveva detto:
“La comunione la faremo domani: intanto prega”.

La mia speranza era così rifiorita. Intanto domani non mi fucile­
ranno, pensavo, domani vivrò. E fui felice di quelle ore di luce che
ancora mi venivano concesse.

Capitolo Vili

Fui ricondotto in cella, dove il sergente mi chiese: “Ma che cosa
pesa su di voi, che date tanto da fare ? So che siete stato un grande
anarchico, ma qui vi insegnano !”

Dormii un poco, ormai le mie ossa erano abituate a quella dura sede.
Dopo il breve sonno cominciò il lavorio della mente. Occorreva una
soluzione. Pensai alla sua grande arte di avvocato, compagno Salvadori,
perché dovevo lasciare la posizione negativa e dar vita ad una logica
difesa, abilitare le cause, le prove su una base che non mi schiacciasse.
Ma quel Togni che mi accusava di avergli consegnato le armi; (ed era
vera !) i repubblicani del Forte, presentati da te, falso Raffaetà...
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E le ore passano così; in quel lavorio di costruire una tesi, giravo
in un cerchio di spine. Urgeva una soluzione. Il Frate ritornò quel
pomeriggio e si fece portare una sedia nella cella e qui dopo l’interes­
samento dei miei mali, le preghiere e l’assicurazione da parte mia che
il Signore mi aveva ispirato, riprendiamo a discutere.

Chi ha letto Delitto e castigo di Dostoevski, troverà in
Raskolnikov e il Giudice istruttore, qualcosa da paragonare al mio
caso. Quel domandarmi, quel voler farmi parlare con ogni astuzia, i
richiami alla religione, alla fede, quella velata minaccia del pericolo
che m’incombeva, quel labirinto di frasi: tutto mi faceva (p. 39) teme­
re di scivolare e di non poter riprendermi. Mi sentivo quasi annichilito
da quella parlantina incisiva dolce e prepotente ad un tempo, confor­
tato dalla bontà del Prefetto che, mi diceva, mi avrebbe graziato per
opera del caro padre Salvatori.

“Padre - esclamai - domani parlerò; dirò a voi la verità; sono stan­
co di tacere”.

Il Padre si rallegrò molto di questa mia dichiarazione e mi racco­
mandò la preghiera come l’unico mezzo e la sanatoria di tutti i mali.
Restato solo, dissi a me stesso: “Domani si decide la tua sorte; di dove
cominciare ? Devi, devi prepararti !”.

Pensai davvero alla preghiera: che la mamma me la raccomandava
sovente: ... a quel fanciullo povero ... e per dir di Gori: ... più che a un
Dio Redentore a un dolce simbolo di sovrumano amore.

Mi ribellai alla Chiesa militante, che aveva alzato il Duce fino al
dirlo investito di Dio, opere di perfezione divina; e rantola nel fango
cospirando a danno degli umili.

Ma tomai a pensare a quello che avevo promesso al Padre ed attesi
il giorno. Erano le ore quattordici del giorno 3 marzo, era il decimo
giorno di quel martirio. Il Padre sedette nella sedia che si era portata
in cella, salutandomi:

“E allora?”.
“Pronti, - risposi - dirò tutta la verità; ormai di quanto può accade­

re, nulla più mi spaventa”.
E incominciai: “Conobbi Togni così. Egli passava da Capriglia per

seguitare la via di Famocchia, mi si presentò chiedendomi se gli face­
vo una cassetta per indumenti. Il Togni era armato con rivoltella alla
cintola e si dava modi da ribelle. Promisi, dato che io lavoro anche da 
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falegname. Ma non feci mai la cassetta perché non trovai le assi adat­
te, né i chiodi.

Nei viaggi che il Togni faceva settimanalmente, non mancava mai
di farmi preghiere per il lavoro; e in queste occasioni si presentò varie
volte in compagnia di Raffaetà. In uno di questi incontri ebbe a chie­
dermi delle armi.

(p. 40) Dapprima dissi di non conoscere chi ne potesse avere in
paese né di averne.

Alle sue insistenze e promesse di accompagnarmi con farina dolce
e danaro, mi risovvenni che, al momento in cui l’Esercito abbandonò
le armi, in Capriglia vi era un reggimento che lasciò in balia del caso
ogni materiale ed armeggio.

Un soldato che trovai per la via di Montramito al luogo detto le
Grotte di Valichetta, mi indicò una caverna dove assicurò aver nasco­
sto otto moschetti aggiungendo che sarebbe tornato a prenderli, in
caso contrario li lasciava a me. Perciò narrai il fatto al Togni e stabi­
limmo così che il venerdì 24 febbraio, saremmo andati sul luogo per
la ricerca.

La mattina del 23 mi recai a Pietrasanta per il ritiro di una licenza
per un forno di castagnacci a Capriglia e nella piazza incontrai un tale
che avevo conosciuto anni addietro, lavorando a Pisa. Costui era un
muratore e la sera, in piazza Santa Caterina, cenavamo al medesimo
tavolo; in quella trattoria era conosciuto col nome della sua città:
Viareggio. E così lo chiamai pure io.

Incontrandomi quella mattina a Pietrasanta, ci salutammo con
effusione; parlammo dei tempi passati, dell’ora che volgeva”.

“Tempi duri - dicemmo - questa guerra è senza fine... ”.
Il compagno di lavoro mi parlò di grandi eventi, di prossimo sbar­

co degli americani per troncare la Germania e mi fece coraggio per un
avvenire migliore. Infine ci lasciammo ed io tomai a casa, a Capriglia.

Appena giunto, mia moglie mi avvertì che un giovane mi attende­
va alla girata di Capezzano. Andai. Era Raffaetà, che scusò Togni per
[non] essere venuto. Poi si avvicinò ad un’auto dove erano tre indivi­
dui, presentandomeli come compagni venuti a ritirare le armi. Il Taiti,
col portafoglio alla mano, mi voleva pagare per il compenso. Mi disse
che necessitavano quei moschetti per i compagni che avrebbero dovu­
to combattere, essendo ormai vicine dure prove. Io non so con preci-
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sione che cosa dissi riferendomi a quanto mi aveva narrato il compa­
gno di Viareggio; e all’assistenza di costoro, (p. 41) sul fatto che io
avessi armi, bombe, caricatori, risposi deciso:

“A domani, venerdì: oggi no; Togni sa il perché”.
Invitato a salire in macchina, compresi quanto l’uomo può essere

nefando e infame.
Il Padre ascoltò attentamente il racconto e quando ebbi terminato

si alzò dicendo:
“Vado da Cerboneschi. Torno prestissimo. Mi promette di ripetere

tutto questo ?”.
Risposi affermativamente. In sua compagnia andammo dall’inqui-

sitore Cerboneschi che mi salutò, mi offerse una sigaretta e mi invitò
a sedere. “Parla - disse - io sarò testimone insieme al Padre e, l’altro
(indicando lo stenografo) scriverà”.

Ripetei esattamente il racconto fatto al Padre ed il mio dire fu ste­
nografato in tre copie. Fui invitato a firmare. Poi firmarono il frate e
Pinquisitore. Indi mi fu detto che sarei passato alle Carceri di S.
Giorgio, dove Barsotti mi accompagnò senza manette, dopo avermi
riconsegnato il portafoglio, le stringhe e la cintura.

Capitolo Vili

Lasciai così quel luogo dove tanti hanno dolorato nella tortura e
nello strazio, dove l’86a Legione era strumento barbaro e cieco nelle
mani di Piazzesi. Era rimbrunire dei primi giorni del marzo, per un
andirivieni di strade, arrivammo all’edificio delle vecchie carceri.
Conoscevo Lucca ed in quest’angolo ero sempre passato con un
invincibile senso di ribrezzo e di paura; la severità del luogo, quella
sentinella alla porta ed in alto, sulle mura, l’altra nella garitta rotonda,
mi riempivano l’animo di riflessioni amare. I delitti, i castighi,
l’uomo, la legge ... Pensavo agli innocenti che penarono e penano,
colpiti ingiustamente dalla legge rigida ed indiscutibile. Ora ero
anch’io un innocente.

Così arrivammo alla porta, Barsotti mi presentò. Un carabiniere mi
trattenne in una fredda sala al lume della (p. 42) luce. Si era, frattanto,
fatto buio; intravidi il ritratto del Re sotto un tavolo; il carabiniere bia­
scicò qualche imprecazione a quell’indirizzo. Un altro dai rimorsi,
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giallo e magro, mi chiese:
“Partigiano ribelle ?”.
Non risposi. Mi prese il nome, poi mi condusse in un’altra sala più

piccola con tavoli, libri, uno di questi volumi, grandissimi, era aperto
su di un cavalletto. Un impiegato burbero mi chiese il nome ed il
cognome; mi tolse la cintola, le cordelle [stringhe], il portafoglio, poi
mi segnò con un numero in una pagina del libro mastro; infine, pren­
dendomi la destra, me la pose sopra un guanciale bagnato d’inchio­
stro: così lasciai, sul libro, le mie impronte digitali.

Ma l’odiosa sequela non era ancora finita; un cane lupo mi annusò
e mi seguì, in una stanza, così, al buio, vi notai una panca e mi sedei.
La porta si chiuse ed io rimasi solo col cane. Non saprei dire quanto
tempo vi rimanessi, finché mi fu aperto e fui condotto per un lungo e
stretto corridoio scarsamente illuminato, in cui davano molte porte. Ci
fermammo al n. 30. Qui, l’uomo che mi accompagnava cercò una
chiave nel grosso mazzo rumoroso e aprì la solita porta, quindi un
cancello; mi dette l’impressione di entrare nella gabbia di un serra­
glio. Qui non vi era luce alcuna, ma l’uomo portava una lampada e a
quella luce intravidi degli uomini giacenti sulla paglia, in fondo, un
tavolaccio con sopra alcuni recipienti ed in un angolo dei vasi, non
precisamente da fiori. Il cancello si richiuse e quindi la porta. Un
fiammifero si accese ed uno dei miei “coinquilini” mi domandò:

“Chi sei ? Di dove vieni ? Che cosa hai fatto ?”.
Ed un altro: “Facciamogli posto [- disse -]; tu Vitellina stringiti un

poco, domani poi gli farò io l’interrogatorio”.
Stesi la coperta in un angolo e mi buttai sulla paglia. Ero il sesto in

quella dimora. Immaginate come mi addormentai dopo tante notti
passate su duro legno ed in solitudine sotto l’incubo di essere fucilato
e peggio. Anche lì fece giorno.

(p. 43) - Grappuso, la scala!
In alto vi era una finestrella. A più richiami di voci giovani e sono­

re, Grappuso venne e introdusse una scala, salendo la quale giunse
alla finestra ed aprì. Ebbi così visione di questa cella, dei compagni e
del tavolaccio che attrasse in particolare la mia attenzione.

Uno pallido con accento spietatamente pisano, occhi lucidi e furbi,
fece per domandarmi, ma poi si riprese e “Ti farò le presentazioni
della casa” - disse - io sono Bardi, di Pisa, ladro. Questi tre giovani
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sono disertori del piano lucchese; quello che ti è accanto, un INNO­
CENTINO di Porcari: macellava vitelle finché un maresciallo, al
quale si dimenticò di dare la sua parte, lo portò qui. E tu ? Ora parla di
te”.

Dissi il mio nome e specificai di essere accusato di fornire armi ai
ribelli. E Bardi:

“Ho capito: un comunista”.
Mi dette la mano. “Anch’io sono comunista [- disse -], ma farò il

ladro fino a che vi sia della gente che mangia senza lavorare. Dopo,
risolto il grande problema sociale posto ad esempio dalla Russia, tor­
nerò un bravo operaio”.

E visto che l’ambiente destava la mia curiosità, seguitò:
“Qui vi fu Musolino, il bandito famoso: quella cella fu proprio

rinforzata per costui; la cella porta il n. 30, quel bancaccio lì è della
punizione: uno ve lo legano sopra e poi ... poi ... sono cose che, come
me, imparerai a memoria”.

Suonò una campanella: “E’ il pane” - dissero.
Infatti poco dopo lo sportello della porta si aprì e Grappuso gridò:

“Quanti siete ?”
“In sei !” - gli fu risposto.
Sei panini passarono dal buco: uno per uno. Io ebbi il più piccolo,

come si aspetta ad un novizio. Ma erano giorni che non mangiavo,
che non vedevo pane; ora, quasi mezzo chilo, mi pareva una ricchez­
za. Suonò ancora la campanella; la porta si aprì interamente e una
marmitta venne trascinata dentro: si versarono nella scodella tre
mestolate di brodaglia e così fu completato il vitto giornaliero.

(p. 44) Capitolo IX

Alzarsi, piegare la coperta, lavarsi: la pulizia dell’ambiente consi­
steva nell’ammucchiare la paglia per avere uno spazio sufficiente
dove mettere i piedi. Così passò la mia prima giornata nelle Carceri
di San Giorgio. Poi i pensieri si confondono: le immagini si uniscono
all’ambiente, si annebbiano, si perdono a volte, come grave nebbia
pesante in una giornata di primavera.

Ogni tre ore venivo controllato dai secondini. Solo al mattino una
boccata d’aria giù nei cortili; si passeggiava, a ciurme di quindici o
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venti. Camminavamo furiosamente, sembravamo matti, anche perché
eravamo vestiti in più maniere: soldati, professori, pezzenti, ladri, tutti
invasi dalla medesima smania ... camminare.

In alto, il superiore osservava continuamente. Spiava in questa
accozzaglia in cui non manca l’assassino accanto al ricercato politico
colpevole di non essere mai stato fascista o al truffatore del mercato
nero agguantato solo perché un caso lo mise a ruota-ruota con la giu­
stizia; e giù faceva l’innocentino. Era un continuo cercar tabacco,
sigarette, cicche, fiammiferi; una matita, un ago, della carta e notizie,
notizie. Anche qui la radio in carcere funzionava a meraviglia. Ogni
tanto il rombo degli aerei alleati faceva pensare all’improvviso scop­
pio di bombe sull’edifìcio: una breccia per la fuga !

Un tale Tosi, condannato a oltre venti anni di reclusione per assas­
sinio o presunta istigazione, a forza di sofisticare aveva intessuta
un’autodifesa che era una meraviglia, tanto ch’io pensavo che sarebbe
stato certamente assolto in un’eventuale revisione del processo.

Negli uomini che trovavo nell’ora della passeggiata, vi erano
comiche bizzarrie e storie dolorose. Un giovane di bassa statura mi
chiese se ero stato alla 86a legione. Risposi affermativamente.

“E tu ?” - chiesi.
“Certo - mi rispose. - Allora conosci il boia Cerboneschi? (p. 45)

Ma che io perisca, oppure dovrà morire per opera di queste mani !”
Tutti conoscevano la miserabile fucina di torture di cui l’ECCEL­

LENZA Piazzesi era sinistro ispiratore, coadiuvato dagli sgherri
minori.

La galera, per chi vi entri la prima volta, ha le sue novità, ed impo­
ne meditazioni profonde e solca con impressioni indelebili. Le mie
giornate le passai appunto assorto in meditazioni tristissime suscitate
spesso da quella paglia trita, sporca, umida, da quella celiacela
senz’aria dove il bandito d’Aspromonte [Musolino] aveva meditato la
sua difesa e, forse, la fuga, i compagni mi rincorarono a gara e spe­
cialmente Bardi. Quante storielle spiritose ed allegre per farmi sorri­
dere ?

Giungemmo così al giorno 6 marzo: un nuovo ospite fu alloggiato
nella cella. Entrò col berretto da lavoro in mano: era il bidello del
Comune di Stazzema, uomo di oltre cinquant’anni. Egli arrivò
sull’imbrunire; la casa non aveva più coperte, perché in quei giorni ne
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erano arrivati tanti d’ogni dove, giovani e vecchi di tutte le classi
sociali. Le celle rigurgitavano: mai a San Giorgio v’era stata tanta
ressa. Il nostro CAMERATA era un certo Bichi Teofilo, fascista della
primissima era e repubblicano.

“Così anche un innocente abbiamo - diceva Bardi - che a suo
tempo dovrà rendere conto di tanta fede MUSSOLINIANA”.

Intanto la paglia, triturata addirittura nei giorni precedenti, non
mancò di dare i suoi frutti: i pidocchi. E nessuno, che non abbia pro­
vato i parassiti della trincea e della galera, può credere al tormento
che essi procurano e che aggravano infinitivamente la pena.

A furia di chiedere visite mediche, si ottenne di essere tolti da
quell’inferno. Io passai alla cella N. 20 in compagnia del Bichi, vi tro­
vai un capitano ed un ladruncolo pietrasantese, un tale Pellegrini, che
era un ABITUDINARIO della prigione e vi aveva dimorato, ad inter­
valli, più di dodici anni. Egli conosceva le regole, interpretava il
suono della campana, dava lezioni a noi reclute.

Intanto ci furono noti gli arrestati pietrasantesi del 5 marzo, (p. 46)
avvocato Giovan Battista Cancogni, avvocato Aldo Bertozzi, Battista
Vannucci ed altri, altri ancora.

Una mattina un giovane, passando dal corridoio per prendere aria,
si affaccia al portello un attimo e mi saluta; mio figlio che aveva
lasciato la prigione a Pietrasanta. Immaginate che dolore saper dete­
nuto ancora mio figlio Delfo, lui che non sapeva nemmeno ch’io
cospirassi.

La storia ricorderà i torbidi di questo marzo 1944. In Versilia,
ovunque delitti e confusioni. La S. S. compiva strage avendo i repub­
blicani spie e sicari; i partigiani erano la sola speranza per la nostra
libertà e li aspettavamo con ansia ogni giorno, ogni ora: e come il
rombo dei quadrimotori squassava l’aria cominciavano a battere le
porte della cella con la violenza della tempesta sì che dall’alto al
basso del carcere era tutta una furia. Allora la direzione ci metteva a
disposizione i fondi dello stabile, sotterranei a volte, umidi, quasi fan­
gosi, pochissimo areati. Le celle si aprivano ed i detenuti, notati al
passaggio, scendevano in queste cloache dove ci trovavamo circa un
centinaio per stanzone. Qui, strette di mano, saluti, domande, risposte,
discussioni degne di aule universitarie.

Ho impressa nella mente la discussione di un maggiore del Peserei-
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to con un professore di filosofia. Il maggiore lo investì: “Professore,
voi che insegnate filosofia, come spiegate questi ritorni alla barbarie
dopo la Grecia con i suoi grandi, Roma col suo diritto, la Chiesa col
suo Cristo, la rivoluzione francese con le parole immortali:
Uguaglianza, libertà e fraternità ? E ai popoli, professore, non arriva
nulla delle pompose filastrocche dei mille volumi?”.

E il professore: “Basta, maggiore! [- disse -] le idee non si metto­
no in riga come i tuoi fanti ! La filosofia è la scienza della scienza:
noi prepariamo i terreni, la pedagogia li applica nella scuola e la poli­
tica li imprime nella vita dell’individuo, nello Stato, nell’umanità e i
popoli belano pagando le loro ciurmerie col sangue”.

(p. 47) Parlava. E il capitano: “Ecco, Lenin fondò lo Stato bolsce­
vico con i contadini, gli operai, i soldati. Forse aveva capito che i dot­
trinari delle aule magne son lontani dalla vera vita, dalla miseria, dalla
fame”.

Fu un applaudire a quell’indirizzo di questo miscuglio di uomini e
d’idee che solo convergono [in] un desiderio: la Libertà!

Capitolo X

I giorni passarono senza nulla che desse una nuova impronta a
quella monotonia. Solo il pidocchio si faceva strada nel riprodursi e
non vi era alcuno che non vi avesse fatto conoscenza.

Eravamo vicini a Pasqua ed io avevo avuto un colloquio con padre
Salvatore Salvatori: anzi devo dire che non mi aveva dimenticato e
che, raccomandandomi sempre la preghiera, mi fece sperare dicendo­
mi che il suo Dio non mi aveva abbandonato. Subii un interrogatorio
da parte di un capitano dei carabinieri in una sala deH’edificio, egli
non mi tormentava affatto con domande insidiose ecc.; si limitò ad
ascoltare, parola più parola meno, il racconto già fatto a Cerboneschi.
Dalla trama ero sicuro che non sarei uscito, ma ad una domanda se il
Viareggino avesse o no il cappello, non ricordavo come lo avevo
descritto e compresi che la bugia richiede buona memoria.

Erano i giorni della settimana santa. Con mia grande sorpresa,
durante un allarme trovai nel rifugio Pierini che mi salutò e mi parlò
di mio figlio Delfo, ritornato in prigione a Pietrasanta; mi disse che
stava bene in salute e che anche l’altro mio figlio Vanisco, lasciato
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gravemente ammalato, andava migliorando. E mi disse che Togni e
Raffaetà si trovavano anch’essi nel rifugio.

Infatti ad aumentare la mia sorpresa, si avvicina Raffaetà e mi
stende la mano; non ritrassi la mia ma, al contatto del traditore, non so
quello che passò nella mia mente: forse il luogo, il momento.

“Bravo! Ci avete salvati tutti e siete salvo anche voi (p. 48) - mi
disse - anche Togni è qua nella casa di pena, in un altro reparto”.

A causa di un allarme, infatti (essendovene anche tre, quattro al
giorno). Togni forzò un cancello e c’incontrammo. - E così Togni ?
Egli era molto confuso; balbettava scuse e girava la colpa a voci che
avevano informato la “repubblica del Forte” che le armi per i ribelli
arrivavano da Capriglia. (Se col tempo troverò quei due delatori che il
Togni asseriva essere uno del Forte e l’altro di Capriglia, sarà per il
traditore un’attenuante, ma non cancellerà affatto la sua infamia).

Sta di fatto che il mattino dopo questo incontro, fui chiamato dal
solito capitano dei carabinieri in un confronto col Silvio Togni e qui il
capitano usò ogni arte, ogni astuzia, da vero inquisitore per smontare,
diceva lui, quel capoverso nel quale Togni insisteva che gli avevo
venduto due moschetti, mentre il sottoscritto Ulivi dichiarava decisa­
mente l’opposto. Anche il verbale firmato dal Togni diceva che io gli
avevo venduto due moschetti. Il capitano in questo lungo confronto si
adirò, minacciò di pestarci la testa insieme e poi licenziò Togni; [e] a
me disse:

“Lui soldato e tu in galera perché ... perché socialista!”.
Il giorno dopo seppi che i miei due giovani erano stati arruolati

nell’esercito repubblicano.

Capitolo XI

Così tornai di cella in cella ad approfondire la conoscenza con
ogni espressione di delinquenza essendo noi politici frammischiati ai
ladri, assassini, ricettatori di mercato nero, fascisti caduti dal crivello,
soldati d’ogni arma e d’ogni terra: un russo, dei tedeschi, francesi e
persino preti, i quali, avevano solo l’inconveniente del rinchiuso, per­
ché là arrivava di tutto ed il dio dell’oro anche in carcere ha il suo
potente comando.

Però quanti buoni amici vi trovai ! Sento il bisogno di ricordarti
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Giovanni Rappa per tutte le tue (p. 49) gentili attenzioni, per le offerte
preziose, ma soprattutto per l’attestazione confortevole della tua amici­
zia. Quanti compagni qui rinchiusi per colpa dell’uomo scellerato,
capo del più criminale dei partiti, del quale oggi nessuno vuol essere
stato membro od esponente; oggi la viltà, la menzogna, la paura, inve­
stono in pieno questi sozzi sciacalli che l’Italia libera deve seppellire
sotto la loro stessa vergogna [e] sradicarseli dal seno se vuol risorgere.

Arrivammo al maggio odoroso. Come fiorivano le aiuole nelle pri­
gioni ! Pidocchi, pulci, cimici: ecco i fiori vivi che si moltiplicano a
consolazione degli afflitti dentro le luride celle.

I tedeschi fecero tra i detenuti una prima scelta di circa duecento
per inviarli ai lavori di trinceramento, la loro sorte era incerta ma
almeno avrebbero respirato l’aria e si sarebbero scaldati al sole. In
quei giorni padre Salvatore mi tornò a trovare ed il colloquio che ebbi
con lui mi fu di tanto conforto. Egli mi disse che sperassi perché il
Piazzesi con molta probabilità non sarebbe restato più a Lucca, che gli
innocenti avevano già troppo sofferto e che Iddio avrebbe provveduto
per il bene.

La mattina del 22 maggio, mio figlio mi fece avere roba mange­
reccia e del tabacco. Ero contento della roba, del mio caro e stavo
aggiustandola quando un superiore mi aprì la cella e mi chiamò:

“In libertà. Prendete ogni oggetto e via con me!”.
Chi può credere quello che provai ! Avevo fatto la guerra, udite le

campane dell’armistizio, ma mai l’impressione era stata così profonda
come lo fu a quella notizia inaspettata. Arrivato all’ufficio Matricola
riebbi il portafoglio, la cintola, ma fui spaventato e sorpreso, quando
vidi colà quel repubblicano del Forte che mi aveva arrestato a
Capriglia e che mi prevenne dicendomi:

“Ora andremo a cercare i fucili”.
Dapprima non risposi e poi osservai: “Se vi saranno sempre !”.
Baralla (alla novità) mi disse:
“Se non venivo io ci stavate tanto in prigione ! Andiamo e presto,

al ricupero dei moschetti !”.
Partimmo da Lucca nel pomeriggio. Baralla faceva lo spiritoso:
(p. 50) “Come stavate in carcere ? Con chi eravate ?”.
“A proposito - dissi - con un repubblicano, Bichi Teofilo di

Stazzema”.
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“Oh! - esclamò Baralla rivolgendosi al compagno - quello fu
preso per sbaglio, doveva essere il custode di un carcere e non il
bidello del Comune. Eh ! anche lui può ringraziare me se a giorni tor­
nerà a casa”.

Nel vespro giungemmo al Forte dei Marmi: mi fecero dormire al
Littorio, vigilato. La mattina seguente, in macchina con due repubbli­
cani armati, su fino a Capriglia, alle Piane, poi alle grotte di
Valichetta, dove un armato fu posto all’ingresso e l’altro mi seguì
nell’interno della caverna. Ne scrutammo i meandri, ma niente armi,
niente moschetti.

“Allora altri ci hanno prevenuti - dissi - Della grotta possedevo il
segreto, non la chiave”.

Minacciarono di ricondurmi a Lucca per l’esito negativo, ma poi
fui lasciato a casa. Questo era l’ordine. Dopo tante pene e tante ansie
durate tre mesi eterni, finalmente tornavo in famiglia e riprendevo la
lotta non per la vendetta, ma per la giustizia.

Conclusione

Non qui, non nel breve spazio bianco che resta si deve scrivere ed
ottenere una conclusione al martirio di Ireneo Ulivi. Mai nei vostri
cuori, o italiani, nella vostra opera, o compagni, nelle vostre speranze
o giovani, nell’opera immortale della vostra gelosa e divina maternità,
o donne d’Italia.

Sotto il rombo del cannone tedesco che spezzava la Versilia e la
teneva sette mesi nell’incubo della morte onnipresente, io curai le
pagine straziate e sublimi del compagno Ulivi; e questa fu la prima
opera per cui ripresi la penna dopo la cacciata del tedesco invasore.

Siano queste pagine ovunque palpiti un’anima e un cuore; vi tro­
veranno la loro conclusione logica e veramente umana.

THAYS BERTINI
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Intervista al sig. Alfio Delfo Ulivi

Sono nato a Capriglia (Pietrasanta) il 28/5/1916. La mia famiglia
era formata da i miei genitori e tre figli.

Mio padre che era nato il 11 ottobre 1886, lavorava come marmi­
sta. Da ragazzo aveva fatto il falegname come mio nonno e dopo il
servizio militare, il pannista, che è colui che fa le vesti della statua di
marmo. Dal punto di vista economico non era ben messo: infatti in
quel tempo i marmisti lavoravano quattro giorni alla settimana e face­
vano festa il sabato, domenica e lunedì. In quei giorni passavano
molto tempo nei bar dove spendevano gran parte dei pochi soldi gua­
dagnati, e in questi sfoghi manifestavano i propri pensieri.

A Capriglia erano tutti inquadrati nel Partito fascista, salvo mio
padre e il prete del paese, don Benedetto Guidi. Nel 1929, avevo tre­
dici anni, ci furono le votazioni a Capezzano per il “Sì” e “No”: il mio
babbo ebbe il coraggio di votare “No”. Dopo le votazioni fu picchiato
per questa ragione e tale dolorosa situazione si ripetette per varie
volte, anche qui a Pietrasanta. Uno dei fascisti che picchiavano era un
certo Evangelisti, detto il Boia. Infatti i fascisti usavano delle “cana-
gliette” per andare a picchiare questo o quello.

Nella mia famiglia, come in tante altre qui a Capriglia, non c’era
nemmeno da mangiare a sufficienza, perché nonostante mio padre
facesse il marmista, non aveva la paga sindacale, né era assicurato, né
aveva i contributi. Quando andava bene, la domenica, per esempio, la
mia mamma comprava £. 1,50 di carne da brodo e un fiasco di vino di
quello della Cooperativa da £. 1,70 (in tale Cooperativa ho lavorato
come dipendente) e un pane di quello grosso da un chilogrammo. La
mia mamma si serviva alla Cooperativa per poter fare acquisti senza
pagare subito, e quando la commessa (p. 52) faceva l’inventario, per
pagare il conto, spesso c’era da fare dei salti mortali. Spesso mio
padre, che era amico del prete, nonostante fosse comunista, si faceva
prestare i soldi da lui, per pagare l’inventario.

A quei tempi frequentavo l’Accademia d’Arte a Pietrasanta per
diventare marmista, la scuola ha avuto la durata di tre anni. Poi ho
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smesso e sono andato dal professor Dati1, un antifascista, amico di

1 II prof. Dati è stato insegnante di disegno di ornato all’istituto d’Arte “Stagio Stagi”
[di Pietrasanta].

mio padre, per imparare a disegnare. Poi ho incominciato a lavorare
come ornatista (fare gli ornamenti delle statue), presso un piccolo arti­
giano dove lavorava anche mio padre, con sette o otto operai. Il
padrone era il signor Cacciatori e ricordo che quando arrivava il saba­
to, delle volte, non aveva i soldi per pagarci. Allora mi mandava al
Monte di Pietà. Si levava l’anello o la spilla alla cravatta o i gemelli
d’oro e me li consegnava. Io correvo subito al Monte di Pietà e
l’impiegata mi dava quarantacinque o cinquanta lire. Portavo i soldi al
padrone che li distribuiva: cinque lire agli operai e a me che ero il
“piccino” di bottega dava due lire.

Capriglia, allora, aveva 550 abitanti e le famiglie che stavano beni­
no erano due o tre, perché il loro capofamiglia risparmiava al massi­
mo, faceva degli straordinari e, la domenica, lavorava l’orto. Le altre
famiglie erano come la mia, dove il capofamiglia la domenica andava
a spendere il denaro al bar. Pertanto i soldi per i vestiti non ce
n’erano. Il primo vestito con i pantaloni lunghi l’ho avuto a di= (p.
53) ciassette anni. Capriglia è sempre stato un paese povero a con­
fronto di Capezzano che si trova ad appena un chilometro e mezzo di
distanza, e nel quale la maggioranza degli abitanti ha una casa e un
campo proprio. Già allora si differenziava da noi, ora Capezzano è
tutta bianca [democristiana], Capriglia tutta rossa [di sinistra].

Avevo un fratello del 1913, cagionevole di salute per una caduta
da un albero, ed una sorella più piccola, nata nel 1919.

A diciotto anni fui chiamato per il servizio premilitare. Si era
obbligati a partecipare presso il Comando della Milizia e vi era
l’obbligo di portare la camicia nera che io non avevo a causa delle
condizioni economiche della mia famiglia.

Ricordo che, quando frequentavo la scuola elementare, il maestro
chiese chi non era iscritto all’Opera Nazionale Balilla. Eravamo in
due a non essere iscritti, io e un altro, e il maestro ci impose di dire ai
nostri genitori di iscriverci all’Opera Nazionale [Balilla]. Il mio babbo
acconsentì ed io fui quindi successivamente avanguardista e giovane
fascista.
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Nel corso premilitare ci insegnavano a fare il passo, ma poco ci
insegnavano per quanto riguarda lo smontaggio e il funzionamento
delle armi. Per esempio non abbiamo mai fatto il tiro a segno. Io di
leva non sono passato soldato perché, per ben tre visite, sono stato
classificato rivedibile, e infine riformato per deficienza toracica, forse
dipesa dalla scarsa alimentazione. (Io avevo cambiato lavoro ed ero
contento del guadagno, in più ero assicurato: lavorai anche da altre
parti, per esempio anche a Pisa).

Quando scoppiò la guerra ci fu una revisione di tutti i riformati
delle classi 1916 e 1917 e fui fatto abile arruolato. Prima di andare a
finire in fanteria o in un corpo simile, col rischio di andare al fronte,
feci la domanda per entrare nella Croce Rossa Internazionale come
volontario e andai ad (p. 54) iscrivermi in un ufficio qui a Pietrasanta
dove fui accettato.

Quando mi arrivò la cartolina partii per Firenze in una sede della
C.R.L. Da Firenze mi mandarono ad Arezzo all’Ospedale militare e
dopo nove mesi passai due visite di controllo dopo di che fui mandato
in un treno ospedale che faceva viaggi in Russia dove io mi recai per
ben sei volte. Noi portavamo via dalla Russia, a volte i feriti, a volte i
malati. Il primo viaggio che feci fu vicino a “Staiino” in Ucraina e
impiegammo 74 giorni, perché, ogni tanto, il treno doveva fermarsi, a
volte per giorni, per lasciare il transito a treni militari. In quei viaggi
avevamo viveri a sufficienza: il treno infatti era carico di tutto.

Al ritorno, scaricavamo i malati e i feriti in varie città: Bologna,
Cesena, Cesenatico, ecc. a seconda della loro invalidità. I feriti che
portavamo erano in condizioni strazianti. La maggior parte di loro
aveva congelamento agli arti (gambe, mani e naso amputati a causa
del congelamento) ed un abbigliamento pietoso. Essi non erano soliti
bestemmiare o offendere altre persone nonostante il loro dolore. Si
lamentavano solo per il dolore delle ferite.

Una volta, a Cracovia, in una stazione, riconoscendoli dalla lingua,
incontrammo dei soldati italiani che erano vestiti con abiti leggerissi­
mi. Avevano un cappotto leggero e le scarpette di cartone, e si mera­
vigliarono di come eravamo vestiti noi che, grazie al treno ospedale,
avevamo vestiario pesante a sufficienza, scarponi, calzettoni, cappotto
di pelliccia, passamontagna, ecc..

In un viaggio terminammo le scorte e dovemmo fermarci per prò-
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curarcene delle altre, perché il viaggio era stato più lungo del solito.
Con il capitano andammo alla “Sussistenza”, e per sua rac= (p. 55)
comandazione, ci vestimmo molto bene, perché la temperatura era
-42°. Appena fuori il fiato si trasformò in una crosta di ghiaccio.
Ricordo inoltre che anche i serbatoi dell’acqua gelavano e bisognava
andare in cerca di pozzi.

Io sul treno accoglievo i feriti e registravo i loro dati. Quello che
mi colpì di loro fu la loro attività prima di essere chiamati alle armi:
erano tutti manovali, braccianti, agricoltori, ecc.. Per considerare il
contributo delle classi più umili, basta pensare che in Russia sono
morti 18 o 20 giovani di Capezzano, dove la maggior parte degli abi­
tanti è di modeste condizioni economiche.

Grande era la differenza di abbigliamento fra gli ufficiali e la trup­
pa. Gli ufficiali avevano infatti abiti che permettevano al corpo di
rimanere caldo, la truppa no.

Quando arrivò 1’8 settembre eravamo a Bussano del Grappa reduci
dal 6° viaggio. E lì, in stazione, trovammo degli alpini in festa che
gridavano per l’armistizio ! La notizia diede grande gioia a tutti e
incominciammo chi a danzare, chi a giocare e a gridare. Verso le 23
arrivò l’ufficiale che ordinò a tutti di andare a letto e in nottata si partì
per Roma.

Sin da Bologna incominciai a vedere soldati che scappavano, qual­
cuno era in borghese. Decidemmo di andare via come gli altri, ma
volevamo aspettare di raggiungere Firenze. Nel tratto Bologna -
Firenze arrivò un ordine del giorno degli ufficiali che avvisava che chi
si fosse allontanato sarebbe stato deferito al Tribunale Militare. I
nostri ufficiali cercavano di scoraggiare le diserzioni, dicendo che la
notizia dell’armistizio non era vera. Arrivati a Firenze eravamo inde­
cisi sul da farsi e proseguimmo per Roma. (p. 56) Giunti a Roma ci
accorgemmo della baldoria che c’era. Militari senza divisa, militari
che correvano o scappavano.

Di fronte a queste baldorie decidemmo di allontanarci anche noi.
Tornammo al treno per prendere i nostri fagotti e, facendoci largo fra
la gente, salimmo su un treno diretto a Firenze. Vicini a Firenze ave­
vamo paura di incontrare i tedeschi. Noi approfittammo di una ferma­
ta non prevista del treno, per scendere e ci levammo le stellette.
Prendemmo un treno e così arrivammo a Pietrasanta: era il 12 settem-
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bre. Sapevamo di un bando che ordinava, salvo gravissime pene, di
tornare in servizio, e ci consigliarono di tornare a Firenze, e da
Firenze a Roma; forse perché eravamo in troppi, ci rimandarono a
casa.

Questa volta venimmo via con un foglio legale che autorizzava il
nostro rientro. Dalle nostre parti c’erano già i tedeschi. Mio padre
lavorava alla organizzazione Todt come caposquadra, sulla Linea
Gotica.

In quel periodo incominciammo a sapere di alcune organizzazioni
partigiane che operavano sulle nostre montagne, e sapemmo questo
anche se nostro padre cercava di tenercene all’oscuro. Forse aveva già
preso contatto con Gino Lombardi2, che era comandante partigiano

2 Gino Lombardi, articolo di Giuseppe Guidi su Profili di patrioti della provincia di
Lucca, edito a cura del Comitato Provinciale Patrioti Lucchesi aderente alla F.I.V.L..

originario di Ruosina.
Il mio babbo con delle vecchie attrezzature ereditate da mio

nonno, pialle, lime, ecc. si divertiva in quel tempo a fare il falegname.
Sembra che un giorno passasse di lì una squadra di ragazzi che gli
chiesero se aveva dei fucili dato che in quel posto, 1’8 settembre del
1943, ci si era disciolta una compagnia.

(p. 57) Questa compagnia si era diretta a Capriglia per fare resi­
stenza ai tedeschi con dei cannoncini, aveva con sé anche un camion
di viveri. Va detto, che quei militari appena videro una macchina di
tedeschi, si arresero subito. Tutto il materiale bellico rimase sul posto
e, naturalmente, gli abitanti del luogo presero le armi e se le portarono
nelle loro case.

I ragazzi pertanto poterono facilmente appropriarsi di armi da
guerra e alcuni di loro purtroppo si mutilarono.

Mio padre, rispondendo a quei giovani che cercavano le armi,
disse che erano rimaste nella zona e che alcuni militari le avevano
portate in una grotta sopra Capriglia (la grotta di Valichetta). Otto
fucili, invece, erano in casa nostra. Infatti io, mio fratello e mio
cognato li avevamo levati dalla cantina e li avevamo sotterrati fuori in
una buca, naturalmente coperti. Mio padre, forse, voleva indirizzarli a
Gino Lombardi. In effetti i moschetti sparirono e non so a chi mio
padre li abbia dati.
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II giorno dell’arresto. 23/2/1944

Io ero stato incaricato da mio padre di venire, a metà strada di
Capriglia, a prendere gente che scappava da Spezia e disertava dalla
X MAS. Io li vedevo portare sopra Capriglia dove c’erano i partigiani
che li prendevano con sé. Questo l’ho fatto due volte. Di notte avevo
paura e per non andarci solo portavo con me mio cugino che aveva
12/13 anni. Quando suo padre lo seppe si arrabbiò con me.

Quel giorno il mio babbo era a Pietrasanta. Dei fascisti, senza qua­
lificarsi come tali, vennero a casa mia e chiesero a mia madre dove
fosse mio padre. Mia madre rispose: “È a lavorare a Pietrasanta”.

(p. 58) Essi decisero di aspettare per parlagli.
Dal racconto che poi mi ha fatto mio padre, Raffaetà si presentò

chiedendogli i fucili per i partigiani, per i quali erano già rimasti
d’accordo. Alle risposte di mio padre che disse che era troppo presto
dato che erano rimasti intesi per il venerdì, i fascisti, che avevano
accompagnato con la macchina il Raffaetà ed erano lì vicini, interven­
nero e, forti di questa affermazione, arrestarono mio padre.

Quando io arrivai a casa la mamma mi disse che babbo aveva par­
lato con delle persone e che erano andati via in macchina. Aspettai la
sera ma non tornò. Il giorno dopo andai a Forte dei Marmi alla «Casa
del fascio» per chiedere notizie di papà. Mi rassicurarono dicendomi
che papà era a Lucca per un interrogatorio e che presto sarebbe torna­
to a casa.

Tornai a casa, ma, strada facendo, mi accorsi che dietro di me
c’erano due carabinieri. Una volta arrivato in casa, i carabinieri
mostrarono il mandato di arresto per tutta la famiglia. Mio fratello era
a letto, e aveva bisogno di assistenza per cui lui e mia madre furono
lasciati a casa e solo io fui arrestato. Aspettarono che mangiassi qual­
cosa e poi andammo via.

Mi dissero che il maresciallo aveva bisogno di interrogarmi e che
c’era l’ordine di Piazzesi per il mio fermo, per misure precauzionali.
Pertanto mi misero nel carcere di Pietrasanta, dove rimasi per 45 gior­
ni. (p. 59) Ogni tanto veniva il Pretore a chiedermi che cosa avevo
fatto. Lì in carcere incontrai Togni, Pierini e Raffaetà. Parlai con que­
sti giovani che mi confermarono:

“Ci hanno preso con le minacce, ci volevano fucilare. In questo
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modo ci hanno estorto il nome di tuo padre”.
Dal confronto avvenuto in S. Giorgio con mio padre, Togni cercò

di sminuire la sua dichiarazione affermando che l’Ulivi gli aveva par­
lato di fucili nascosti in una grotta.

Quando fui scarcerato potei andare a Lucca per portare alcune cose
a mio padre che si trovava a S. Giorgio ma non lo potei mai vedere
personalmente. La mia famiglia si mise in contatto con l’avvocato
Sarti, fascista di Pietrasanta per vedere se poteva intervenire a favore
di mio padre. Per mio padre non potè far nulla, ma per me, forse riu­
scì a far qualcosa, infatti venni scarcerato.

Mio padre mi raccontò che, oltre alle torture i fascisti usavano dei
tranelli per estorcegli delle informazioni, come avvenne quando volle
confessarsi dal frate. Infatti lo portavano a fare questa confessione
vicino ad una porta, mentre dall’altra parte c’era una persona che
ascoltava.

A seguito delle torture subite, tornato a casa, dovette essere curato
e dopo la guerra è stato riconosciuto come perseguitato politico. Per
questo motivo ha avuto la pensione. Mio padre è morto nel 1965.

Pietrasanta, 20 marzo 1982 Ulivi Delfo Alfio
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Intervista a Don Arturo Paoli1 effettuata 1’8 settembre 1993

1 Fratello Arturo Paoli di Angelo e di Maddalena Prèvidi, è nato a Lucca (Parrocchia
di S. Michele in Foro) il 30 novembre 1912. Laureatosi in Lettere a Pisa nel 1936, è
stato ordinato sacerdote il 23 luglio 1940. Per moltissimi anni è stato missionario in
Algeria, Argentina, Venezuela e Brasile. Appartiene alla comunità dei Piccoli Fratelli
di Charles De Foucauld da circa 40 anni. Fino a pochi anni fa, prima di ritornare defi­
nitivamente a Lucca, si trovava a svolgere la sua attività missionaria a Foz do Iguazù,
nello stato di Paranà, in Brasile, dove nel 1987 ha fondato l’“Associazione Fraternità
e Alleanza”. Attualmente risiede nella restaurata canonica di S. Martino in Vignale,
dove ospita gruppi per ritiri di preghiera. Inoltre continua a scrivere libri ed a parteci­
pare attivamente a convegni e conferenze. Fra le sue opere principali si possono
ricordare: Dialogo della liberazione (1970), // grido della terra (1976), Testimoni
della speranza (1989), // sacerdote e la donna (1996), Della mistica discorde (2002).
Uno dei libretti più recenti è, poi, Salutatemi Maria Rosa (Litografia VARO, Pisa, M.
Pacini Fazzi ed., Lucca 2003).
2 N. d. R.: Ho trascritto il testo, apportando soltanto qualche modifica alla punteggia­
tura ed ho eliminato qualche ripetizione ed aggiunto qualche parola mancante, per
rendere più comprensibile il testo. Inoltre ho preferito lasciare l’intervista sotto forma
di dialogo, invece di trasformarla, usando il discorso indiretto. Infine ho aggiunto le
note.
3 Per avere maggiori notizie sull’argomento si possono consultare Relazione
sull' opera svolta dai sacerdoti Oblati del Volto Santo a favore degli Internati Civili,
degli Sfollati e dei Sinistrati di Guerra, in “Bollettino Ufficiale dell’Archidiocesi di
Lucca”, Lucca 1944, fase. 413, pp. 64-66; (don) Guido Staderini, La casa degli
Oblati durante la resistenza, in “Notiziario comunale” di Lucca, Lucca 15 aprile
1945 e (don) Sirio Niccolai, Gli Oblati al tempo della Resistenza, ne // clero toscano
nella Resistenza, Atti del Convegno di Lucca 4-5-6 aprile 1975, Comitato Regionale
Toscano per il Trentennale della Resistenza e della Liberazione, La Nuova Europa,
Firenze 1975.

da Lilio Giannecchini, Direttore dell’istituto Storico della
Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca,
sui fatti dell’ultima guerra mondiale e, in special modo, sul
periodo 1943-19452

D. Come è sorta la comunità degli Oblati del Volto Santo?3
R. Poco dopo l’ordinazione sacerdotale, il nostro arcivescovo,

mons. Antonio Torrini, mi chiamò perché aveva l’intenzione di for­
mare un gruppo, secondo l’esempio di altre diocesi, senza incarichi
parrocchiali, che fosse a sua completa disposizione. Il progetto tardò
ad essere messo in pratica, perché alcuni sacerdoti pensavano che
l’Arcivescovo volesse formare un’elite. Ricordo la barzelletta che cir­
colava tra il clero allora: Aut oblatos aut oblitus, cioè o oblato o 
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dimenticato, cioè messo da parte4. Finalmente, però, anche perché esi­

4 II Paoli ha precisato che la frase era grammaticalmente scorretta.
5 L’edificio è stato ristrutturato di recente e trasformato in un condominio di pregio.
6 Per conoscere meglio quest’uomo e la sua attività durante la guerra, si può consulta­
re il suo libro Memorie di un ebreo toscano (1938-1948). A cura di Liliana Picciotti
Fargion, Carocci ed., Roma 2005.

steva il Seminario vecchio [in città] abbandonato ormai per la costru­
zione del nuovo [a Vallebuia], il Vescovo ci chiamò e formò il gruppo
degli Oblati, dandomene la direzione.

D. Questo gruppo sorse nel giugno del 1942 ?
R. Sì. Il primo gruppo fu formato da Arturo Paoli, Guido Staderini

e Renzo Tambellini. Dopo si aggiunse Sirio Niccolai, ma non mi pare
che lui avesse fatto il voto di obbedienza particolare all’Arcivescovo.
Ci dettero come alloggio una parte del Seminario vecchio5, restaurata
un po’ sommariamente, che dava su via del Giardino Botanico. Le
Agostiniane del Chiostro di S. Martino si occupavano della cucina.
Avevamo anche un vecchietto, un certo Michele, che faceva i servizi
di pulizia. E, poco dopo, cominciò ad essere il centro di riunione degli
Ebrei e del Comitato di Liberazione Nazionale di Lucca.

D. Dunque voi dal 1942 al 1943 svolgevate altre funzioni. Poi
dopo 1’8 settembre 1943 entraste in quest'ottica di assistenza agli
Ebrei, ecc. ?

R. Senz’altro.
D. Ma chi lo prese il contatto con la comunità ebraica ?
R. Io, soprattutto con Giorgio Nissim6, che rappresentava la comu­

nità.
Noi avevamo anche un centro di falsificazione di carte d’identità.
D. Dove le prendevate ? A Firenze ?
R. Non lo so. Avevamo un piccolo apparecchio tipografico per fal­

sificarle, ma venivano da Firenze. Il metodo per raccogliere gli Ebrei
era quello di dare loro la metà di un foglio da 50 lire.

D. No, da una lira ! Erano troppe 50 !
R. Non ricordo bene. Comunque io avevo una decina di quelle

metà e dovevo controllare, poi, se corrispondevano.
D. Chi te li mandava i soldi ?
R. Io credo che un po’ fossero di Nissim, ma arrivavano così ...
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(Giannecchini aggiunge: “alla spicciolata”). Ricordo sempre quando
arrivò Ludwig Greve7 8, che è venuto anche con la madre (Giannecchini

7 Per conoscere meglio questo personaggio si può leggere Ludwig Greve, Un amico a
Lucca. Ricordi d'infanzia e d’esilio. A cura di Klaus Voigt, Carocci ed., Roma 2006.
Per gli aiuti dati agli Ebrei, il 29 novembre 1999 l’Ambasciatore israeliano a Brasilia
ha conferito ad Arturo Paoli il titolo di “Giusto fra le Nazioni”.
8 La figura e l’opera di padre Gabriele Maria Costa, il procuratore della Certosa, sono
tratteggiate nel libro di Nicola Laganà, intitolalo '‘Purtroppo sul nido d’implumi il
nibbio fece la sua preda”. Le tragiche conseguenze della notte tra 1’1 ed il 2 settem­
bre nella Certosa di Farneta (Lucca) secondo varie testimonianze. Istituto Storico
della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di Lucca, S. Marco Litotipo,
Lucca 2007. Gli Ebrei furono ospitati nei vari ambienti della Certosa e, soprattutto,
nelle case coloniche di Farneta e Fermentale. Altri, invece, andarono presso le Suore
dei Poveri Vecchi a Monte S. Quirico, nei conventi ed ospedali delle Zitine, delle
Barbantine, ecc. e in molte case private.

aggiunge: “Poi fu ospitata dalle Zitine ?”). Sì, dalle Zitine. La madre
era ferita, ma non gravemente. Lui è stato quello che è rimasto più a
lungo con noi, tanto che siamo diventati amici. È morto recentemente.

D. Aveva scritto delle memorie incomplete. Io le ho !
Per quanto riguarda gli Ebrei mi pare che 700 siano troppi. Si

dice, poi, che furono portati in Svizzera. Chi li portò ?
R. Non lo so.
D. Dove li collocavate quelli con i documenti falsi ?
R. Presso famiglie o soprattutto conventi. Io ricordo, per esempio,

Ludwig Greve [che venne chiamato Louis Gabier] ed un altro ragaz­
zo, che passarono del tempo presso le Mantellate, le quali erano vici­
ne al Giardino Botanico. Poi si spostarono, perché dovevano vivere in
una stanzetta di 2/3 metri. Era una vita abbastanza dura in una specie
di carcere.

D. Poi c'erano le Zitine. Poi c’era la Certosa di Farneta. Padre
Costa*  li sistemava nelle case di campagna che aveva la Certosa.

R. Sì. Io credo che furono ingenui, perché aprirono la porta della
Certosa ad un tedesco ...

D. No, poi te lo spiego io. Abbiamo scoperto chi fosse questo per­
sonaggio, che fu anche condannato a morte a Berlino. Poi fu rintrac­
ciato questo sergente.

Ma come eravate organizzati ?
R. Io andavo a prenderli di notte, con molta paura poiché la città

era oscurata. Ricordo che attraversavamo tutta la città. Mi rammento 
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sempre un episodio quasi miracoloso. Una volta era arrivato da me un
rabbino (sempre con il biglietto) che conosceva molto la Bibbia. Mi
pare che fosse un lituano. Noi avevamo una stanza al secondo piano,
le finestre della quale davano sul cortile verso il portone centrale dal
quale entrava la gente. Si parlava della Bibbia, perché voleva cono­
scere meglio il Cristianesimo, quando lanciai uno sguardo verso il
cortile e vidi entrare delle persone armate (tedeschi e fascisti). Allora
mi sentii perduto, perché, se mi trovavano con questo straniero, che
non sapeva parlare italiano, eccetto qualche parola ... Allora, non
sapendo che fare, lo rinchiusi in una stanza che aveva una porta a
muro. Ad un certo punto entrarono. Non ricordo se erano tutti soldati
tedeschi, ma certamente ce n’era qualcuno fra di loro e cominciarono
a dare colpi col calcio del fucile. Facevo l’indifferente e dicevo:
“Guardate! Guardate!” Quando passarono davanti a quella porta, mi
sentii morire. Essi cominciarono a darle colpi terribili e temevo che
potesse cadere da un momento all’altro. Poteva cadere con un soffio,
ma per miracolo mi chiesero la chiave. Allora io dissi: “Non ce l’ho e
non so neanche che cosa ci sia in questa stanza, perché non la usiamo
mai”. Finalmente si stancarono o forse qualcuno attirò la loro atten­
zione su un altro punto. Fatto sta che non riuscirono ad aprire quella
porta. Quando se ne andarono, io entrai e lo vidi rannicchiato in un
angolino, morto di paura. Ricordo bene che era quasi mezzogiorno
quando successe questo episodio e mi chiedevo: “Perché non mangi
?” Ma non ho provato mai un blocco interno così assoluto come in
quel giorno ! Ero quasi morto, perché ero sicuro che avrebbero sco­
perto quell’uomo, con tutte le conseguenze immaginabili per me ...

D. Oltre a questi contatti con il C.L.N., ne avevi con altri ?
R. Sì, io ricordo particolarmente Mori9.

9 II capitano Pietro Mori di Maurizio (48 anni), membro del Comitato militare del C.
L. N., dopo la liberazione di Lucca il 5 settembre 1944 fu nominato questore e si ado­
però per mantenere l’ordine pubblico in città e periferia in quei giorni difficili. Nel
novembre dello stesso anno, fu nominato Delegato provinciale dell’Alto
Commissario governativo, per l’applicazione delle “sanzioni contro il fascismo’’ (in
Giuseppe Pardini, op. cit., pp. 361, 371, 373, 405, 415 e 423).

D. Sì, che poi fu questore dopo la Liberazione di Lucca.
R. Esattamente. Con lui ho avuto molte relazioni, poiché era il

responsabile. Lui si fidava di me ed io di lui.
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D. E con gli altri ?
R. Io, quando si riuniva questo Comitato non vi partecipavo.

Aprivo la porta ...
D. Venivano dagli Oblati a fare le riunioni ?
R. Sì. Ma con lui, siccome lo avevo conosciuto precedentemente

assieme alla moglie ed ai bambini che avevo visto nascere e crescere,
c’era molta amicizia.

D. Avvenivano spesso queste riunioni ?
R. Sì. Più volte alla settimana.
D. Non ti ricordi chi veniva ? Dopo che fu liberato dal carcere,

venne anche Augusto Mancini, prima di andare a Coreglia ?
R. Anche Mancini è stato da noi10 il, perché io ero stato un suo alun­

10 Sirio Politi, a questo riguardo, ha scritto: “Nel maggio ’44, quando unitamente ad
altri antifascisti, fra i quali due sacerdoti, l’on. le prof. Augusto Mancini venne libera­
to dal carcere di S. Giorgio e si stabilì fissamente nella Casa degli Oblati, allora anche
il CLN settore politico iniziò a tenere le sue adunanze agli oblati [...]. In quegli stessi
giorni [20 agosto 1944 circa], da lettere che collaboratori del CLN avevano intercetta­
to prima che arrivassero al Comando tedesco, situato in Villa Dianda in S. Marco,
apprendemmo che anonimi informatori denunciavano la Casa degli Oblati come il
centro della resistenza contro i tedeschi ed esplicitamente comunicavano i nominativi
dei componenti il CLN sia del settore politico che in parte di quello militare. Fu
necessario decidere che i due settori del Comitato non si facessero più vedere nella
Casa degli Oblati: alcuni componenti e lo stesso onde Mancini, si allontanarono da
Lucca [...]” (in op. cit., pp. 207-208).
" Si trattava del geometra Silvano Minucci, che fu aiutato neH’effettuare i rilievi e nel
compilare la carta topografica della Linea Gotica (dal monte Bargiglio, sovrastante
Borgo a Mozzano, all’Altopiano delle Pizzome) da alcuni amici.

no.
D. Ora c'è un'altra questione. L'ing. Dall'Aglio, nella sua intervi­

sta prima di morire, disse: “Noi andammo a Borgo a Mozzano a riti­
rare le carte della Linea Gotica, che un geometra1' aveva ricopiato.
Venuti a Lucca, dovevano portarle a riprodurle in varie copie.
Quando dovevo andare a ritirarle non potevo, perché c'era un
rastrellamento. Allora trovai Arturo Paoli e 77 ricordi di questo
fatto ?

R. Io Io incontrai e mi disse che bisognava ritirare le carte. Io sono
andato e le ho ritirate e consegnate.

D. Dove le portasti ?
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R. Mi sembra che le consegnai ad una persona, la quale venne
dagli Oblati a ritirarle.

D. Tu le portasti dagli Oblati e vennero ritirate lì ?
R. Sì, questo me lo ricordo benissimo!
D. Ma le carte annonarie venivano da qui o da Firenze ?
R. Da Firenze.
D. Andavi tu a prenderle ?
R. Era Giorgio Nissim che andava12.

12 Sino Niccolai, a proposito di questo ha scritto: “Il materiale per la carta d’identità e
per la carta annonaria era quello stesso in uso presso i comuni: per la carta annonaria,
andando esaurito il quantitativo che il Nissim aveva portato nel dicembre ’43, nel
pomeriggio del 27 aprile [1944] don Sirio e don Giorgio Bigongiari si recarono in
bicicletta a Firenze per incontrarsi nella Libreria Bemporad - allora Marzocco - con
il signor Giovanni: era quella la parola d’ordine per il reciproco riconoscimento. I due
sacerdoti, dopo un viaggio pieno di peripezie per allarmi, mitragliamenti ed incontro
con truppe tedesche, rientrarono a Lucca con 500 carte annonarie e £. 40.000, che
allora erano tante, per proseguire l’assistenza agli ebrei’’ (in op. cit., p. 206).
13 Gino Bartali, che era molto modesto, per molti anni non ha parlato di queste sue
imprese, durante le quali poteva essere scoperto e passato subito per le armi. Soltanto
qualche anno fa la RAI gli ha dedicato uno sceneggiato ed ha fatto conoscere così al
grande pubblico anche l’impegno civile del grande campione del ciclismo.
Per questo impegno il presidente della Repubblica, Carlo Azeglio Ciampi, ha conse­
gnato una medaglia d’oro al merito civile (alla memoria) a lui ed a Giorgio Nissim.
Lo stesso riconoscimento è andato il 25/4/2007 a don Arturo Paoli ed a don Renzo
Tambellini (viventi) e a don Sirio Nicolai e don Guido Staderini (deceduti da poco).

D. Era Nissim che andava avanti e indietro. Ma le carte le stam­
pavano ad Assisi.

R. Sì, però lui aveva un piccolo apparecchio per stampare e forse
le completava qui.

D. Aveva un apparecchio con le lettere, perché le carte d’identità
erano tutte uguali e c’era scritto Comune di . Poi era
in stampatello e ci si mettevano i nomi dei paesi del Meridione per
evitare di essere rintracciati. Però queste carte d’identità erano false.
Noi abbiamo intervistato Gino Bartali, che partiva in bicicletta ed
andava ad Assisi e là smontava la bicicletta e le carte le metteva den­
tro la canna e poi tornava indietro a Firenze. Anche i soldati tedeschi
che lo vedevano passare lo acclamavano13.

Era Nissim che teneva i contatti?
R. Sì. Io non so nemmeno come si potesse muovere. Poi ad un

certo punto abbiamo avuto anche una famiglia di Livorno ...
Purtroppo ho un’amnesia per i nomi. Ah ! Attal, famiglia Attal !
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D. Com'era composta ?
R. Era composta da uno scapolo, Salvatore Attal, che voleva con­

vertirsi al Cristianesimo. L’Arcivescovo aveva proibito assolutamente
di battezzare in quell’epoca, perché potevano farsi battezzare per
paura14. Egli ha scritto anche una vita di S. Francesco, perché è stato

14 In realtà in un fondo delI’Archivio Arcivescovile si trovano i nomi di alcuni ebrei,
che sono stati battezzati privatamente nel Palazzo Arcivescovile, proprio nel periodo
antecedente la guerra e durante il conflitto.
13 La “Pia Casa di Beneficenza”, in via S. Chiara, ospitò dal 23 giugno all’ 1 settembre
1944 oltre 35.000 deportati, provenienti dalle Province di Livorno, Pisa, Lucca, ecc.
che, in buona parte, furono trasferite in Italia settentrionale (Todi) e in Germania
(Vedi lapide all’esterno che ricorda quegli avvenimenti).
16 Spesso, aiutato da un suo confratello, andava a caricare i viveri sul carretto alla
Certosa di Fameta!

ospite (non so prima o dopo) del Convento di S. Francesco di Assisi.
Suo fratello, che era un commerciante, aveva moglie e due figli
(maschio e femmina). La moglie non andava molto d’accordo con lui e
me ne parlava. Poi la moglie ed i figli andarono sfollati a Montecarlo
(Lucca) e lui rimase da noi. Non mi ricordo come si chiamasse il mari­
to. Mi pare che la figlia si chiamasse Rosanna. Lei a Montecarlo si
innamorò di un danese e la madre era molto contenta del fidanzamen­
to. Il padre era, invece, disperato perché il ragazzo poteva complicare
la loro vita e non si sapeva se fosse una spia. Allora vennero anche
loro da me con il fidanzato ed il padre mi raccomandava di nasconder­
li. Io ad un certo punto li ho persi di vista. Sono stati un po’ con noi. Il
fratello [Salvatore] è stato molto di più. Era gente ricca.

D. Si sono salvati ?
R. Sì.
D. Erano livornesi, vero ?
R. Sì, livornesi. Mi pare commercianti di ferramenta.
D. Bisognerebbe vedere se li potessimo rintracciare ...la moglie,

la figlia ...
R. Avevamo molta simpatia per me.
D. Senti un po', dopo la Liberazione che cosa facesti ?
R. Dopo la Liberazione ... Io ero dovuto scappare, perché mi ave­

vano preso i soldati tedeschi, quando dopo la morte di don Aldo Mei
portavo dei viveri alla “Pia Casa”15 con un carrettino16. Dopo mi rin­
chiusero in uno sgabuzzino, dicendomi che non potevo tornare ed 
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infatti non tornai più.
D. In che mese era?
R. Agosto.
D. Verso la fine d'agosto?
R. Sì. Allora successe che un tedesco ... perché io capivo che,

quando portavo ì viveri, mi accompagnavano verso la porta e poi
lasciavano entrare solo me. Là morivano di fame. Allora entravo den­
tro e mi accorgevo che alcuni mi guardavano male e mi chiamavano
suisshwarz che vuol dire “porco nero”. Questo [termine] me lo aveva
tradotto Ludwig Greve, perché una volta portai dietro anche lui vesti­
to da prete e lui restò fuori. Allora sentì questi insulti, questi gridi ...
[e] mi davano anche delle botte. Ma qualcuno mi guardava con sim­
patia. Quando mi misero dentro questo sgabuzzino, non ricordo bene
quanti giorni e quante notti vi passai. Non sapevo cosa succedesse.
Ma una notte uno di loro mi dette una bicicletta ...

D. Un tedesco?
R. Sì. E mi aprì. Io ho sempre detto al Vescovo che mi piacerebbe

sapere chi fosse. Mi dette una bicicletta e mi raccomandò (parlava
l’italiano abbastanza correttamente) di non andare nei conventi, per­
ché mi avrebbero cercato là. Quindi andai a Ponte a Moriano
[Saltocchio], dove avevo conosciuto il [signor] Querci della villa
Querci.

D. L'armatore ? Era un doppiogiochista !
R. Allora, sapendo che là potevo trovare sicurezza, gli chiesi aiuto.

Lui restò con un po’ di paura, ma siccome aveva una cappellina vicina...
D. Dove era sepolta la figlia, ora ...
R. Esattamente. C’era già sepolta a quell’epoca. Io gli dissi:

“Guarda, non ti voglio compromettere. Vado lì e, se vengono, dici che
non lo sapevi che avevo preso la cappellina”. Infatti stetti lì fino a
dopo la liberazione. Stavo nella cappellina e mi portavano da mangia­
re. Non mi muovevo, perché il soldato tedesco mi aveva detto che mi
avrebbero cercato.

R. Dopo la liberazione di Ponte a Moriano, sei ritornato ?
D. Sono ritornato. Gli Oblati restarono molto sorpresi, perché non

sapevano più nulla di me. Ero andato alla “Pia Casa” ed ero sparito.
R. Tu tornasti dagli Oblati dopo la liberazione. Ma come si sciolse

la Comunità ?



441

D. Non ricordo bene.
R. Con la liberazione avrete assistito la gente ...
R. Sì, i poveri. Noi abbiamo continuato finché ...
D. Gli sfollati...
R. Sì.
D. Quando sei andato a Roma ?
R. Praticamente nel 1950.
D. Ah! ... Ma avete continuato anche dopo la guerra lì agli

Oblati? Assistevate gli sfollati che erano a S. Frediano [Reai
Collegio]11, mi pare?

17 Per approfondire l’argomento si possono consultare la Relazione sull’opera svolta
dai sacerdoti Oblati del Volto Santo a favore degli Internati Civili, degli Sfollati e dei
Sinistrati di Guerra, in “Bollettino Ufficiale dell’Archidiocesi di Lucca”, Lucca
1944, fase. 413, pp. 64-66 e numerosi articoli pubblicati sui giornali locali dell’epoca
(“Notiziario Lucchese”, “La Gazzetta di Lucca”, “Il Corriere del Mattino”, “Il Nuovo
Corriere”, ecc.).
“ Questa è la sigla dell’associazione degli studenti universitari cattolici.
19 Don Arturo fu chiamato a Roma da mons. Montini (poi papa Paolo VI) come vice­
assistente della Gioventù Cattolica. Fu però costretto ad andarsene nel 1954 per con­
trasti ideologici con il presidente Luigi Gedda.
20 Originario di Porcari, dove era nato nel 1885 ed ordinato sacerdote nel 1907, Pietro
Tocchini si occupò del sindacalismo cattolico in anni molto difficili, partendo dalla
Cantoni Cucirini Coats (vedi in proposito i suoi articoli pubblicati a puntate sul perio-

R. Sì, perché questa era l’intenzione del nostro Arcivescovo, cioè
che gli Oblati dovessero servire per le opere di carità. L’arcivescovo
Antonio Torrini era una persona di grande carità e senz’altro abba­
stanza antifascista. Non lo manifestava molto, ma sapevano che non
era...

D. Nel 1950 andasti a Roma, alla F.U.CJ.?'1
R. No, alla Gioventù Cattolica, un’altra organizzazione parallela.

Nel 1954 abbiamo avuto lì una grave crisi, sempre per motivi politici
19

D. Sei stato anche a S. Michele [in Foro], mi pare?
R. No, vi andavo a predicare, specialmente la domenica, e dicevo

alle 11.30 la messa, che era la più frequentata della città. Non ho mai
avuto parrocchie. Insegnavo al Seminario e c’era ancora ...

D. Ah ! Insegnavi al Seminario. C’era ancora ...
R. Tocchini17 * 19 20. Sì, sono andato sempre con lui. Poi è venuto



442

Cantieri* 21.

dico “Il mondo del lavoro”, dal titolo Come nacquero a Lucca le Leghe Bianche) che
si trovava proprio nel territorio della Parrocchia di S. Marco da lui guidata per molti
decenni a partire dal 1908. Fu anche insegnante e rettore (dal 1930 al 1937) del
Seminario vecchio in via del Giardino Botanico a Lucca e di quello nuovo (dal 1937
al 1954) a S. Bartolomeo di Vallebuia-Monte S. Quirico (progettato dal Farcii. Italo
Baccelli ed inaugurato il 12 luglio 1937). Ha scritto, assieme a mons. Pietro
Lazzarini, un libro sulla storia dei Seminari e Notizie storiche della parrocchia di S.
Marco, Lucca 1959 (da notare che aveva fatto costruire anche la nuova chiesa di S.
Marco).
21 Mons Pietro Cantieri è stato il rettore del Seminario nuovo dal 1954 al 1967.
22 Molto probabilmente il Giannecchini si riferiva ad Enrico Alberigi, autore di
Partito Popolare e movimento sindacale cattolico a Lucca e provincia nel primo
dopoguerra. Gli anni della crescita, in “Documenti e Studi”, ISRECLu , S. Marco
Litotipo, Lucca 1999, n. 22, pp. 189-339. Un altro studio dedicato aH’argomento è il
libro di Nicola Del Chiaro, intitolato Alzarono lo sguardo. Nascita e primi anni di
attività delle Leghe Bianche a Lucca, 1919-1921, Tipolito 2000, CEL ed., Lucca
1995.

23 Mandato come cappellano su di una nave argentina, che trasportava gli emigranti,
fece conoscenza con un “Piccolo Fratello della Fraternità di Lima” (Jean Saphores) e
decise di entrare anche lui nella Congregazione di Charles de Foucauld.
24 Per il suo forte impegno sociale e la propensione evangelica a stare dalla parte dei
poveri, don Arturo Paoli spesso è stato osteggiato anche dalle gerarchie ecclesiasti­
che. In pratica per molti anni è stato un “prete scomodo”, difficile da gestire dall’alto!

D. Ah ! Ora stiamo facendo la storia delle Leghe Bianche che
fondò lui nel 1921 ...22

Tu, quindi, sei rimasto a Roma fino al...?
R. Fino al 1954.
D. E poi?
R. Poi ci hanno mandato via23 ed allora sono entrato nella

Congregazione dei Piccoli Fratelli.
D. Sei andato in Africa?
R. Sì in Algeria [E1 Abiodh], nel deserto.
D. Quando sei ritornato ? Dopo T Algeria che cosa hai fatto ?
R. In Algeria sono stato fino al 1957, poi sono andato in Sardegna,

nella zona delle miniere. Ma anche lì suscitavo sospetti. Sono sempre
stato un po’ perseguitato io !24 Anzi ti racconto un episodio. Eravamo
nella zona mineraria e partecipavamo agli scioperi e c’era un mare­
sciallo dei carabinieri che veniva a casa nostra e si mostrava come un
amico: mangiava con noi, stava in casa e diceva: “E’ bene che ci siate 
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voi. Voi mantenete ...”.
D. Quanti eravate in Sardegna?
R. Tre. “Voi [diceva il Maresciallo] impedite certe forme di vio­

lenza”. Ah ! Era proprio un amicone !
Poi sono andato in Argentina, sempre per motivi politici, perché

c’erano molti sospetti su di me. Allora padre Voieux, il mio priore, mi
disse: “Sarebbe bene che tu andassi un po’ all’estero, finché non si
calmino le acque”.

Non so se ti interessa andare un po’ indietro, perché quando erava­
mo a Roma, eravamo contrari a guidare i giovani cattolici in precise
scelte politiche. Cioè non dicevamo: “Voi dovete votare ...” Oppure:
“Votate...”

D.... secondo le vostre coscienze ! Non ha nulla a che fare la reli­
gione con la politica !

R. Ecco, sì. Invece questo [atteggiamento] non era ben visto ed
allora successe che il giornale 1’“Espresso” fece una intervista, dicen­
do: “Questi sono i cattolici che vogliono cieli nuovi e terre nuove”.
Ed io ero indicato come uno che aveva delle relazioni con i comunisti.
Falso ! Tutto falso !

D. Tacciare un sacerdote progressista di “comunista” voleva dire
distruggerlo, no ?

R. Sì. Allora mi mandarono via. Io andai prima come cappellano
di navi, poiché furono i superiori che mi davano ordini da Roma. Poi
andai nel deserto. Quando andai in Sardegna, anche lì si sparse la
voce che volevo organizzare [politicamente] la gioventù, cosa che era
nettamente lontana dalle mie preoccupazioni. Allora il Padre priore
mi disse: “Sarebbe bene che tu andassi un po’ all’estero”. Me lo disse
con molta bontà, poiché siamo uniti anche per le idee. Si presentava
l’occasione di andare in Argentina e vi andai.

D. Dov’eri in Argentina ?
R. Sono stato nel Chaco, un luogo inospitale, proprio terribile e di

grande povertà. Lì si presentò ad un certo punto la necessità di aiutare
anche economicamente la popolazione, facendo una Cooperativa.
Così degli amici italiani mi misero in contatto, da Roma, con
l’Ambasciata italiana. Là mi accolse l’Ambasciatore. Mi accolsero
dicendo: “Ti aiutiamo ! Fate un progetto. Da Roma ci è venuto 1 ordi­
ne di aiutarvi e vi aiuteremo !” Fecero molte promesse e mi dettero 
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l’appuntamento per il mese dopo. Quando ritornai dopo un mese, mi
resi conto che era cambiato completamente il clima. Non mi ricevette­
ro ed un amico dell’Ambasciatore, con il quale avevo un po’ di dialo­
go, mi disse: “Mi rendo conto che sono cambiate le cose e quali siano
le ragioni”. Infatti erano giunte le informazioni dai Carabinieri di
Cagliari, che sostenevano che ero un sovversivo.

D. Era il Maresciallo che aveva inviato le informazioni ?
R. Certamente. Ecco perché non ebbe successo il progetto !
D. Quanti anni sei rimasto in Argentina? E dopo ...?
R. 14 anni. Poi sono andato in Venezuela, perché anche in

Argentina c’era venuta la dittatura. Hanno preso dei fratelli che poi
sono scomparsi [desaparecidos]. Mi hanno chiamato e mi hanno
messo su un aereo e mi hanno fatto scappare in Venezuela, dove ave­
vamo già una Fraternità.

D. Perché in Argentina ti perseguitavano già ?
R. No. Ma quella era un’altra cosa.
D. Ma era il Governo argentino che ti perseguitava ?
R. Sì.
D. Ti ha perseguitato proprio il Governo ?
R. No, i militari. Sai proteggere i poveri è sempre ...
D. Sì, lo so. Quindi sei andato in Venezuela.
R. In Venezuela ci sono stato 10 anni, Poi sono tornato.
D. Dov’eri in Venezuela ?
R. Sono stato a Barquisimeto, nell’occidente, verso Maracaibo.
D. Ah ! Verso la Bolivia ?
R.No ...
D. Verso la Colombia ?
R. Sì. Poi sono andato in Brasile, in una regione di frontiera

[Paranà, confinante con Bolivia ed Argentina]. Quindi sono tornato in
Argentina.

D. Siete vicini al confine ?
R. Sì.
D. C’è anche quella diga grande ?
R. Sì, è la maggiore del mondo25!

23 Si tratta della diga di Itaipu (Barragem de Itaipu), che sbarra il fiume Paranà ed ali­
menta la più grande centrale idroelettica del mondo, la quale produce 12.600.000
KW.
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D. E’ quella che è metà in Argentina e metà in Brasile ?
R. No, metà è nel Paraguay e metà nel Brasile.
D. Adesso dove sei ? E’ un centro grande ?
R. Sì, è una città [Foz de Iguazu] di 300.000 abitanti con 200

hotel, perché è un centro turistico. Ma c’è anche molta, molta miseria.
D. Che rapporti hai con il Paraguay e con i Governi? Anche lì ti

danno molto fastidio ?
R. No, non ci sono problemi. Noi passiamo liberamente da una

frontiera all’altra. Solamente il fatto di proteggere i poveri è sempre
molto impopolare, perché i poveri devono essere eliminati...

D. No, devono esistere sempre per dargli l’obolo per la sopravvi­
venza26 !

2b Lilio Giannecchini: “La conversazione, poi, è proseguita amichevolmente, ma su
temi più generali, a sfondo etico, che erano al di fuori dello scopo iniziale dell inter­
vista e che, seppure interessanti, preferiamo tralasciare».





La morte di un comandante tedesco ...
Testimonianza di Anna Caselli1.

1 Anna Caselli, coniugata Turri, è nata a Saltocchio nel 1937, in via della Chiesa n.
12. Attualmente risiede a Castelnuovo Garfagnana. Per alcuni anni ha insegnato
l’inglese nelle scuole medie di Castelnuovo.
N.B. Questa nota e le seguenti sono state aggiunte dalla redazione.
2 La sorella, Rosalba, che abita ancora al pianterreno della stessa casa (nella via Lungo
la Ferrovia, n. 33), si ricorda che qualche volta i tedeschi venivano a lavarsi da loro.
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Avevo circa sette anni quando durante la seconda guerra mondiale
(nel settembre del 1944) i soldati tedeschi, allora in ritirata, presero
possesso della chiesa parrocchiale di Saltocchio (Lucca) e da lì con­
trollavano la mia casa, situata proprio davanti, e l’intero paese.

Mi ricordo ancora, molto vivamente, i soldati tedeschi nascosti
dietro le alte feritoie dell’antico campanile della chiesa di S. Andrea
con i fucili e la mitragliatrici pronti a sparare su chiunque apparisse
come un nemico sospetto.

Un giorno due tedeschi, con le pistole in mano, vennero a casa mia
per cercare galline o uova ed un mio zio, appena li vide, cercò di
nascondersi per paura di essere catturato e deportato. Ciò fortunata­
mente non avvenne, in quanto era un uomo di una certa età. Egli,
però, rimase talmente impaurito che stette male per molto giorni.
Naturalmente anche noi rimanemmo disturbati.

Un’altra volta un capitano tedesco2, che parlava un poco di italia­
no, ci disse che era dispiaciuto a dover partecipare ad una guerra, poi­
ché era cattolico credente, ed era contrario a qualsiasi forma di violen­
za. Ci mostrò anche la catenina d’oro, con la medaglietta della
Madonna, che portava sempre al collo perché lo proteggesse.

Ad ogni modo noi tutti eravamo terrorizzati dai tedeschi, special-
mente quelli delle S. S., poiché giravano sempre armati ed erano
pronti a sparare ed a prendere (o meglio rastrellare) i nostri uomini.

Mio padre, per proteggersi, rimaneva nascosto in uno stanzino
senza porta. Egli vi entrava da una finestra, mediante una scala a
pioli. Infatti gli uomini ancora validi per il lavoro venivano presi,
caricati sui cassoni dei camion militari e portati a Borgo a Mozzano
per adibirli alla costruzione della Linea Gotica, o chissà dove (forse in
Italia settentrionale, o in Germania).
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Come ho già detto la mia casa (a due piani) era di fronte alla fac­
ciata della chiesa3 ed era corredata di un ampio giardino con alberi da

3 La chiesa di S. Andrea di Saltocchio è orientata verso est ed è situata nei pressi del
terrapieno della ferrovia, al di là del quale si trova la casa abitata ancora oggi da un
fratello e da una sorella di Anna Caselli.
4 Si trattava delle truppe americane appartenenti alla 92* divisione “Bufalo”, che
aveva ufficiali bianchi e soldati e sottufficiali neri.
5 Giovanni Caselli è stato un abile progettista e costruttore di ville e case di civile abi­
tazione, soprattutto nella zona del Morianese.
6 Secondo la figlia questa iniziativa del padre sarebbe stata determinante per la libera­
zione del paese di Saltocchio da una pattuglia di retroguardia tedesca, la quale aveva
il compito di disturbare e ritardare l’avanzata delle truppe alleate.

frutto ed un grande orto. Un pomeriggio, sul tardi, ora in cui mio
padre era solito uscire un po’ dal suo nascondiglio, notò alcuni solda­
ti, bianchi e neri4, notevolmente armati, che strisciavano lungo la stra­
da che costeggiava la ferrovia Lucca - Piazza al Serchio, che allora
era nascosta da un’alta siepe di pruni (biancospino), e si avvicinavano
sempre più alla nostra casa. Egli5, con un atto di coraggio o di inco­
scienza6, fece loro dei cenni perché entrassero nel nostro giardino ed
aprì il cancello. Essi entrarono e vennero in casa nostra. Io ricordo
bene quei “giganti” dalle facce nere e che ebbi tanta paura ! Allora mi
rifugiai in grembo a mia madre ed ero come paralizzata.

I soldati girarono per tutta la casa e poi si posizionarono nelle sof­
fitte ed iniziarono a sparare contro i tedeschi che si trovavano sul
campanile, a poche decine di metri di distanza al di là del terrapieno
della ferrovia. I tedeschi risposero al fuoco e per alcuni minuti ci sem­
brò di essere all’inferno.

Per questo ricordo, così indelebile nella mia mente, nemmeno oggi
guardo i film di guerra ed ho invitato i miei tre figli a fare altrettanto.
Purtroppo, però, ci sono i telegiornali che non ci fanno dimenticare le
guerre!

Ad un certo punto cessarono gli spari: i soldati americani discesero
frettolosamente le scale e, abbandonati armi e tascapani, se ne andarono.

Noi rimanemmo soli e, pensando che i tedeschi sarebbero venuti a
casa nostra per ucciderci, prendemmo alcuni sacchi, sempre pronti
con poche cose di prima necessità, e fuggimmo. Stavamo attraversan­
do un campo vicino a noi, seminato mi sembra a granturco (ricordo,
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infatti, qualcosa di alto che ci poteva nascondere) quando i cannoni
cominciarono a sparare: venivano dalla parte a sud, ossia dalla Villa
del conte Trebiliani7, dove si erano accampati gli americani che, molto

7 È la residenza storica di un’importante famiglia nobile lucchese che, soprattutto
nella prima parte del secolo XIX (al tempo del Principato dei Baciocchi e del Ducato
di Lucca), ha avuto importanti uomini politici e militari. La prof. Maria Luisa
Trebiliani, insegnante universitaria a Roma, si è specializzata proprio sullo stesso
periodo e, in particolare si dedica alla “storia delle donne” (S. Gemma Galgani, la
beata Elena Guerra, ecc.). Alcuni dei suoi saggi sono stati riuniti nel libro Studi stori­
ci lucchesi. Personaggi, avvenimenti, società nel XIX secolo, Litografia Varo, Pisa,
M. Pacini Fazzi ed., Lucca 1992.

probabilmente, volevano proteggere la ritirata dei propri uomini.
Come Dio volle riuscimmo ad arrivare ad alcune case e ci rifu­

giammo in una cantina che era considerata il nostro rifugio contro le
bombe. Trovammo lì anche altri abitanti della borgata. La mamma
ebbe un malore e passammo la notte a pensare che il giorno dopo
avremmo trovato la nostra casa distrutta. Ma, proprio in quella cantina
noi ragazzi, per ingannare l’attesa ed allentare la tensione, abbiamo
imparato a ballare.

La mattina dopo nella borgata c’era un silenzio irreale: nessuno
aveva il coraggio di uscire dal “rifugio”. Infine mio padre si fece
coraggio, uscì e si incamminò verso la nostra casa. Subito incontrò il
parroco, don Giuseppe Giurlani (che in seguito divenne monsignore e
priore di S. Frediano in Lucca dal 1960 al 1985), che era felice e con­
tento perché i tedeschi avevano abbandonato la chiesa subito dopo la
sparatoria della sera prima, poiché era stato ucciso il loro comandante.
Quindi si erano ritirati sulle colline della Brancoleria, dove c’erano gli
avamposti della “Linea Gotica”.

Così potemmo rientrare a casa e mio padre fece un’ispezione
generale e trovò che tutto era a posto. Solo alcune sbarre di un cancel­
lo erano forate da qualche proiettile ed in parte anche la facciata della
casa prospiciente la parrocchiale.

Ma la tranquillità durò poco: nel primo pomeriggio arrivarono gli
americani, neri e bianchi, e si stabilirono in paese. Poiché la casa dove
sono nata era abbastanza grande, fu dichiarata “quartiere generale”.
Nel giardino, poi, scavarono delle buche, dove stavano nascosti i sol­
dati e, davanti al muro di cinta di via della Chiesa, misero i carri
armati.
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Un giorno una bomba tedesca colpì un angolo della casa e, a parte
qualche caduta di calcinaccio per terra ed un po’ di paura, non accade
niente di importante.

Gli americani erano molto gentili. Noi bimbi salivamo sui carri
armati e ricevevamo in dono barrette di marmellata, di cioccolata e di
latte condensato. Erano gentili con tutti ed alcuni di loro ci mostrava­
no le foto dei loro bambini che avevano la nostra età, i nostri occhi, i
nostri riccioli e così via. Quando se ne andarono, noi bambini fummo
quasi dispiaciuti.

Un soldato americano, dopo essere ritornato a casa, una volta fini­
ta la guerra, ci scrisse per ringraziarci delle nostre gentilezze. Inoltre
ci raccontò che nel suo giardino aveva piantato i peri allo stesso modo
in cui li avevamo disposti noi nel nostro.

Durante la guerra mancavano i generi alimentari, sale compreso.
A, questo proposito, ricordo la prima volta in cui una donna del paese,
una certa Enrica, andò a prendere il pane. Tutti i bimbi della borgata
l’aspettavano. Ho davanti agli occhi una scena da film neorealista. La
donna magra e minuta, sola, vestita di nero in fondo ad una strada
lunga, polverosa, assolata, con un sacchetto con i pani bianchi come
la neve. Noi ragazzi le corremmo incontro felici, un po’ affannati e
prendemmo il pane con una gioia grande che io porto ancora nel mio
cuore !

La Parrocchiale di Saltocchio vista da casa Caselli.
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Campanile, cimitero e monumento ai caduti di Saltocchio.
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Saltocchio, casa Caselli e S. Andrea sullo sfondo.
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I peccati di gioventù di Giovanni Spadolini1 tratti dagli arti­

1 Giovanni Spadolini (nato a Firenze nel 1925 e morto a Roma nel 1994) è staio un
importante uomo politico, storico ed uomo politico del secondo dopoguerra. Ha inse­
gnalo all’Universilà di Firenze e si è specializzalo in Storia risorgimentale e contem­
poranea. Esperto soprattutto dei rapporti tra Chiesa e Stalo, ha pubblicato vari libri.
come 11 Tevere più largo, da porta Pia a oggi (1967); // Papato socialista (1969): Le
due Rome. Chiesa e Stato tra TOttocento e il Novecento (1973) e La questione del
Concordato (1976). Tra gli altri saggi storici si possono ricordare: // Quarantotto.
Realtà e leggenda di una rivoluzione (1948), Il mondo di Giolitti (1970), Giolitti:
un’epoca (1987), Cultura e politica (1976). / repubblicani dopo l'unità (1976) e
Cultura e politica nel Novecento italiano (1994). La sua camera come giornalista è
culminata con la direzione del “Resto del Carlino” di Bologna (1958-1968) e del
‘‘Corriere della Sera” di Milano (1968-1972). Per quanto concerne la sua carriera
politica, è stato segretario del Partito Repubblicano Italiano dal 1979, più volte mini­
stro, dal 1972 senatore, presidente del Senato (1987-1994) e senatore a vita dal 1994.
Nel biennio 1981-1982 è stato il primo presidente del Consiglio non democristiano
della Repubblica.
N.B. Le note sono stale aggiunte dalla Redazione.

coli del giornale “Italia e Civiltà” della Repubblica Sociale
Italiana

I - Francia vissuta (in “Italia e Civiltà”, anno 1,4 marzo 1944, n. 9)

La causa principale del collasso, a cui andò incontro la Francia nel
giugno del 1940, va ritrovata - come risulta chiaramente dalle pagine
calde e suadenti di “Francia vissuta” di Mirko Giobbe (ed. Vallecchi)
- nell’assoluta incapacità dimostrata da quel paese di uscire dalle
acque stagnanti del tradizionalismo borghese capitalistico, o compien­
do una profonda rinnovazione in senso liberale democratico ovvero
operando una radicale rivoluzione in senso fascista o socialista o
comunista. E noto infatti a tutti come i francesi, usciti vittoriosi (non
certo per solo loro merito) dalla guerra del ’14 -’18, non siano stati
affatto in grado di ringiovanire, negli ultimi vent’anni, il loro spirito
ed il loro costume e si siano invece ridotti sempre più a vivere di ren­
dita sul passato, confidando ciecamente nel sistema del compromesso
e spesso della corruzione, ripiegandosi sugli ormai superati e soffo­
canti schemi del loro pensiero, abbandonandosi ad una dialettica
insincera e verbosa e ad un razionalismo arido e astratto, ingolfandosi
in morbose ricerche letterarie ed artistiche, divenendo via via insensi­
bili a ogni novità veramente costruttiva, lontani da ogni slancio eroi­
co, ostili a ogni sentimento altruistico e generoso.
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Non a torto il Giobbe individua il vizio d’origine della Francia
contemporanea nella caratteristica “mentalità borghese”, che ha
improntato la sua storia recente e compenetrato profondamente il suo
animo, denunciandone in modo esplicito l’atavico conservatorismo,
l’esasperato intellettualismo, le stanche ideologie umanitarie e pacifi-
ste, radicaloidi e anticlericali, democratiche e internazionaliste, e
soprattutto l’egoismo, l’amore, quasi l’adorazione del proprio “io”, la
smania del proprio tornaconto e profitto, il gusto del piacere, anche il
più triviale, e cioè quel materialismo edonistico che ha finito per cor­
rodere le stesse basi della società francese; la comunità intemazionale,
cioè, e l’istituto familiare.

Ed appunto siffatta mentalità borghese, statica quando non addirit­
tura retriva, nata - come ricorda l’autore - dagli amori illegittimi di
Madame Révolution e di Monsieur Capital, e cresciuta facilmente in
Francia per l’affermazione prepotente della personalità, fu impedito ai
francesi di rinnovarsi dopo Versaglia, attraverso un disciplinato o
tumultuoso processo non importa, col superare le posizioni preconcet­
te del liberalismo capitalistico. Si potrebbe dire anzi che tale mentalità
li ha costretti a vivere in un’aria sempre più ammorbata, sempre più
chiusa, in mezzo a vuoti convenzionalismi e ad ancor più vacui rivo-
luzionarismi. Ed infatti la borghesia francese era in apparenza la più
radicale e in sostanza la più reazionaria del mondo, appunto perché
tenacemente attaccata, nonostante i suoi infingimenti demagogici, alla
proprietà, al benessere, alla lieta vita e lauta; tanto che i suoi esperi­
menti comunisti e popolari furono in realtà nient’altro che finzioni e
inganni, e le sue ansie di rinascita nient’altro che orpelli. Senza conta­
re che negli ultimi anni, nonostante il suo congenito tradizionalismo,
parte di essa era rimasta intossicata dai più sfrenati avanguardismi e
ribellismi spirituali; in guisa tale che anche la sua primitiva sanità
morale si era irrimediabilmente guastata.

Questa incertezza vile della borghesia spiega perché in Francia
tutti i <parafascismi>, da Doriot a Déat, da Frangois-Poncet a Maquet,
da Marion a Jeantet, siano falliti, spesso miseramente, trasformandosi
in movimenti intellettualistici, dialettici, privi di forza vitale, esplosi­
va, veramente rivoluzionaria.

La sensazione, insomma, che tutti avemmo nel giugno del ’40, di
una società interamente disfatta da mille fermenti dissociati, più anco­
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ra che da una vittoria militare straniera, viene esattamente rispecchiata
in questo libro semplice e sincero di un giornalista italiano, che è
molto vissuto in Francia, molti contatti ha avuto con uomini della
politica e della cultura, e - attraverso una mirabile capacità d’osserva­
zione - è riuscito a riprodurci senza abbellimenti retorici i tratti essen­
ziali di quel mondo. Al declino del quale, in definitiva, ed è bene ripe­
terlo hanno contribuito soprattutto una morale gretta e meschina,
un’arte decadente e disumana, una politica fiacca e irresponsabile,
una psicologia torbida e infetta, e cioè borghesismo, romanticismo,
parlamentarismo e individualismo. Che sono appunto - intesi non
nella loro accezione originaria, ma nella loro degenerazione ultima - i
quattro malanni principali della società europea contemporanea2.

2 In questo articolo Spadolini ha espresso una serie di giudizi molto negativi sulla
Francia, seguendo soprattutto la propaganda fascista dell epoca.
Il giornale fiorentino “Italia e Civiltà. Settimanale politico letterario era diretto da
Bama Occhini ed aveva come collaboratori Ardengo Soffici, Giovanni Papini ed il
giovane Giovanni Spadolini. Fu stampato dallo Stab. Tipo-litografico C. Cya dall 8
gennaio al 17 giugno 1944 (23 numeri).

II — Considerazioni sul Risorgimento (in “Italia e Civiltà”, anno I,
27 maggio 1944, n. 21)

Fino ad oggi, il Risorgimento è stato inteso troppo spesso come
una successione di avvenimenti esteriori, di paci e di guerre, di allean­
ze e di combinazioni diplomatiche, di sommosse e di congiure, di ple­
bisciti e di congressi, di voti parlamentari e di decreti reali, miranti al
solo fine dell’unificazione politica dell’Italia. Sicché, fino ad oggi, gli
storici si sono limitati quasi sempre nei loro libri a sgranare il rosario
degli avvenimenti più vistosi e appariscenti, dimenticando di ricerca­
re, in mezzo a tanto pullulare di episodi gloriosi o tristi, nobili o igno­
bili, la germinazione e preparazione ideale, senza le quali oggi quegli
episodi avrebbero per noi un bel scarso sapore.

È vero che il Risorgimento, nel suo svolgimento esterno, fu una
sequenza di felici compromessi e di fortunate coincidenze, di accordi
e di intrighi e talora di rinunce, dominata tutta dal “fatto sabaudo’, ma
è chiaro che volendo affidarsi solo a un tale criterio interpretativo, si
finisce col considerarlo nient’altro che la risultante dell’opera mate­
riale di assorbimento e di aggregazione delle diverse regioni della 
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penisola da parte del regno di Sardegna. In altre parole, partendo da
tali presupposti, il Risorgimento ci si configura come un evento acci­
dentale ed estrinseco: l’annessione, cioè, al Piemonte, che pur era uno
degli Stati più assolutisti, reazionari, e militareschi d’Italia, degli altri
regni e principati e ducati, dominati tutti da regni torbidi, fiacchi, di
indole autocratica o paternalistica, attraverso guerre di conquista a
scopo egemonico, attraverso, più spesso, accorgimenti ed espedienti,
e col concorso del caso.

È chiaro che questa è la verità apparente, superficiale, e non quella
intima; quella per cui ancora oggi si parla della rinascita politica ita­
liana come di un fenomeno particolare nella storia, inconfondibile con
tutti gli altri paralleli movimenti nazionalistici di Germania, di
Polonia, di Ungheria o di Grecia.

Volendosi limitare a qualche osservazione d’indole generale, si
può dire che nella parola “risorgimento” è implicito il concetto, non di
qualcosa che d’un tratto sorge, s’impone, come sarebbe una nazione
italiana sotto la direzione sabauda, ma di qualcosa che rifiorisce, che
rinasce, che ritrova se stesso, e che non era certo lo Stato, ma il popo­
lo italiano. Similmente, nelle abituali ripartizioni cronologiche di quel
moto, si comincia dal 1748 (come il Carducci e l’Omodeo) o dal 1789
(come il più degli storici autorevoli vecchi e nuovi) o dal 1815 (come
quasi tutti i manualisti, ultimo il Raulich), in ogni modo da anni che
stanno a significare grandi perturbamenti e sconvolgimenti, più anco­
ra morali che politici, della vita europea, da cui rimase assolutamente
estranea ed assente la monarchia sarda, e con cui invece coincidono i
primi fermenti di rinascita del popolo italiano. È ovvio invece che,
seguendo la concezione “sabaudistica”, che è infine quella “materiali­
stica”, si limiterebbe arbitrariamente fra il 1848 e il 1870 il vasto,
ramificato processo che portò alla costituzione di uno Stato italiano
unitario, in forma liberale democratica.

Risorgimento, invece, nella sua gemina realtà, è prima e soprattut­
to un’affermazione di dignità, di consapevolezza e fierezza, di virile
maturità e senso eroico del dovere, da parte di un’attiva, ardente
minoranza di scrittori, di pensatori, di poeti, di maestri e di martiri,
lottante e operante in mezzo a una maggioranza apatica, passiva,
imbelle, diseducata dall’esercizio delle servitù, dell’ipocrisia,
dell’accattonaggio, dell’adulazione.
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Risorgimento è tutto il complesso di idee, di sistemi e vangeli poli­
tici, di passioni religiose, di aspirazioni morali, di esperienze educati­
ve, di aspirazioni morali, di esperienze educative, di indagini e rico­
struzioni storiografiche, tutto il lievito culturale e spirituale, tutta
l’ansia di rinnovamento e di rinascita, che quasi d’improvviso, fra la
fine del Settecento e la prima metà dell’ottocento, solcò l’Italia anco­
ra languente nella prostrazione e nella mollezza in cui l’aveva gettata
l’asservimento degli ultimi due secoli.

Risorgimento è, insomma, rivalutazione del carattere, della forza
d’animo, dello spirito di sacrificio, dell’elevatezza di costume, del
generoso sentire, del disinteressato ed ardente combattere (basti por
mente a tutte le gloriose avventure, le sfortunate spedizioni, le cospi­
razioni, le impiccagioni, gli esili, le lotte dei combattenti d’allora,
basti leggere Alfieri o Manzoni, Mazzini o Gioberti o D’Azeglio); è
affermazione dell’unità intima e della continuità storica del popolo
italiano (da Balbo a Capponi); è riscoperta e valorizzazione della sto­
ria, intesa spiritualmente e moralisticamente e spesso pedagogicamen­
te (da Cuoco a Gioia, da Botta a Foscolo, da Manzoni a Troya, da
Balbo ad Amari); è riconquista dell’“educazione”, come strumento
per la formazione di una severa, armonica coscienza morale (da Parini
ad Alfieri, da Verri a Cuoco, da Mazzini a Gioberti, da Lambruschini
a Ricasoli); è ritrovamento di una forte, profonda coscienza religiosa,
attraverso o un rituffamento nel cattolicesimo tradizionale, come per
Rosmini e Manzoni, o, come in Gioberti e nei suoi seguaci, un supe­
ramento dei due termini apparentemente antitetici, religione e civiltà
moderna, mercé una sintesi inserita nell’ortodossia romana, ma avver­
sa a ogni forma di cattolicesimo gesuitico, retrivo, ritualista, esteriore,
alla Bonald o alla Solare; è, ancora, trionfo di un’alta, immacolata
coscienza morale, onnipresente negli uomini più rappresentativi
dell’ottocento italiano; è, in ultimo, ansia, desiderio di infondere nei
propri particolari e peculiari programmi politici, repubblicani o
monarchici, unitari o federali, un contenuto che li trascenda, tale da
offrire la più solenne giustificazione alla nostra rigenerazione politica:
la mazziniana “missione della terza Roma”, il giobertiano “primato
d’Italia”, il cavourriano “destino d’Italia”.

Sempre si parla, nei libri di storia più accreditati, dell’“europei-
smo” che caratterizza il Risorgimento italiano. Si mettono in luce con 
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compiaciuta insistenza influenze e dipendenze e derivazioni dal pen­
siero politico straniero, specie di Francia e di Inghilterra. Il fatto in sé è
innegabile, e anzi, aggiungo io, ha radice in tutta la mentalità interna­
zionalista, umanitaria, massonica, anticlassica e anticattolica, che com­
penetrò l’intero secolo XIX, e - per il caso proprio dell’Italia - confesso
che contaminò, corruppe tendenze, atteggiamenti, gusti del più degl’ita­
liani. Ma è anche innegabile, come ho già detto, che in tutte le opere dei
nostri migliori esiste un nucleo centrale, profondamente e solamente
italiano, sostanziato insomma dei principi della nostra civiltà, del nostro
spirito, genio e costume. E innegabile altresì (nonostante venga troppo
raramente messo in luce) che i Mazzini e i Gioberti e quasi tutti i mode­
rati, anche se non si estraniarono dalla civiltà europea e ne furono anzi
imbevuti e influenzati, sulla questione sociale - per fare solo un esem­
pio - si posero su un piano diverso da tutti i visionari e sentimentali del
socialismo utopistico alla Fourier, e opposto a tutti gli scalmanati rivo­
luzionari comunisteggianti alla Blanc, per la questione religiosa furono
in contrasto con i riformatori e avveniristici alla Lamennais, infine -
sulle questioni dell’educazione del diritto, della storia - rifiutarono tutte
le astrattezze e illusioni e puerilità che avevano distinto gran parte del
rivoluzionarismo illuminista del secolo XVIII. Si potrebbe perfino
aggiungere che più furono impregnati dalle ideologie di fuorivia, il
Verri, il Beccaria, gli uomini del “Conciliatore”, il Romagnoli e il
Ferrari e il Cattaneo, pur essi furono in grado di profondamente trasfor­
marle nei loro - talora audaci - sistemi.

Concludo. Il Risorgimento vale per le idee, che da esso promanano
e in esso si affermarono. Quanto ai “fatti”, senza volerli affatto mini­
mizzare o trascurare più del necessario, si può dire che essi furono
non poche volte, come avviene spesso nella storia, una deformazione
e uno snaturamento delle idee da cui furono ispirati o generati.

Per mio conto, continuo a credere oggi più che mai, che molte
delle contraddizioni in cui oggi si dibatte l’Italia si spiegano con
l’essere il popolo italiano, nella sua maggioranza, rimasto estraneo
alla conquista della sua unità e con l’aver esso accettato passivamente
quel fondamentale evento, che doveva invece scaturire da un moto di
concorde, appassionata volontà3.

3 Analisi molto approfondita ed in buona parte condivisibile del giovane storico, che
affronta uno degli argomenti al quale dedicherà in seguito molti interessanti saggi.
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III - Responsabilità (in “Italia e Civiltà”, anno I, 27 maggio 1944,
n. 21)

Mai una generazione di giovani si trovò altrettanto delusa e diso­
rientata della nostra, quasi uscita fuori da un lungo sogno o meglio da
un lungo incanto, e improvvisamente venuta a contatto con una realtà
dura e avvilente. Una generazione che aveva creduto nella Nazione,
che aveva esaltato Io Stato, che aveva costruito l’impero, che aveva
instaurato un regime di grande giustizia sociale, si trova con la
Nazione divisa nelle terre come negli animi, con lo Stato indebolito e
quasi inerme, con l’impero distrutto, con le sue conquiste sociali
minacciate; una generazione, che aveva visto un’Italia unita e discipli­
nata, si trova ora a dover lottare nel mezzo delle fazioni. Ma ecco che
i migliori di essa già vogliono ardentemente riguadagnare la cima,
superando i risentimenti, per salvare, prima che ogni speranza svani­
sca, l’Italia.

In simile congiuntura, se noi insistiamo a definire errori, colpe e
responsabilità, nell’esame del passato più recente e cocente, non è per
accusare con spirito settario quelli che sono o sembrano i colpevoli,
ma per arrivare a formulare i termini della nostra idea, di quella idea
generatrice dell’avvenire, che non potrà essere che repubblicana e
socialista, costituendo così la premessa per nuove azioni. Sì, perché
questo è soprattutto tempo di azione; e le discussioni e le indagini ser­
vono solo in quanto spingono ad agire e ad impegnarsi, e permettono
agli italiani tutti, chiariti i torti delle diverse parti in causa, di riacqui­
stare la fede in qualche principio vitale e di ritrovare quella concordia
d’animi, senza la quale sarà impossibile risollevarsi.

Risulta chiaro a tutti che le cause principali di tale complesso psi­
cologico sono due: crisi del fascismo e la condotta della guerra.

A nessuno sfugge come il fascismo, declinata la fase eroica, impe­
riale, costruttiva, si sia andato trasformando negli ultimi anni, e specie
dal ’36 a oggi, da regime spontaneamente popolare e in un certo senso
socialistico in regime castale e privilegiato, e come da movimento
nazionale e totalitario sia andato degenerando, nonostante l’appesanti-
mento dei quadri, in un partito esclusivista. Le ragioni principali di
tale crisi del fascismo sono due:

1) La mancanza di una profonda, vasta, instancabile divulgazione 
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patrico-dottrinale, che lo radicasse bene nell’animo del popolo, facen­
done al popolo, per così dire, una seconda natura;

2) l’inclusione nei suoi ranghi di una serie di uomini mediocri,
incapaci e peggio, che hanno finito col deformare i principi del fasci­
smo stesso e si sono poi indebitamente identificati con esso.
Essendosi determinata dunque tale distanza fra popolo e regime, pro­
prio nel momento in cui l’Italia si preparava a gettarsi nella lotta, tutto
il corso della guerra ne è stato poi gravemente influenzato.

Ma guardiamo, in un batter d’occhio, il passato. Dal ’25 al ’36
all’incirca il fascismo era stato una cosa sola con l’Italia, si era fuso e
immedesimato in essa; come del resto era naturale. Nato qual movi­
mento di ordine, di stabilità e di riscossa al tempo stesso, inteso a
rivendicare i valori della Nazione contro tutte le forze dissocianti e
particolaristiche del liberismo e del socialismo, aveva sottratto l’Italia,
bisognosa di pace e di pane, dal caos, dalla miseria e dalla vergogna;
aveva mantenuto e consolidato la monarchia, per quanto assai svilita
dagli eventi del ’19-’22; aveva dato impulso a tutte le attività produt­
tive della Nazione, tanto nell’agricoltura che nell’industria, permet­
tendo all’Italia di riprendersi e assestarsi economicamente nonostante
la sua congenita povertà; aveva beneficiato, innalzato, assistito, edu­
cato e migliorato il popolo dei campi e delle officine, seguendo una
politica sociale paternalistica e autoritaria, l’unica che fosse adeguata
allo scarso grado di sensibilità e di maturità politica del proletariato
italiano; aveva adottato una politica estera di alta dignità e di chiari
propositi, ridando così grande prestigio al nome italiano, abbassato
dagli uomini del periodo postbellico; aveva stipulato l’accordo fra la
coscienza nazionale e la coscienza cattolica con la conciliazione del
’29; aveva condotto vittoriosamente la riconquista della Libia e
soprattutto la guerra d’Etiopia, sostenuta da quasi tutti gli italiani, e
che sembrò allora davvero il collaudo della volontà d’impero e di
potenza del popolo italiano.

In tutto questo periodo, il fascismo, pensiero e azione, si era incar­
dinato in special modo su un uomo: Mussolini; i suoi collaboratori già
da allora eran spesso uomini di secondo piano, di limitata competen­
za, anche se più onesti e ardenti e diritti di quelli che vennero dopo.
Dal ’36 in là, però, vi scivolarono dentro e vi presero piede in sempre
maggior numero i profittatori, gli ambiziosi, i retori, gli intriganti, gli 
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opportunistici; sicché esso, perse a poco a poco la sua agilità e il suo
dinamismo rivoluzionario, si cristallizzò in un partito borioso e pleto­
rico, proprio mentre riaffioravano i rimasugli della massoneria, i rotta­
mi del liberismo, i detriti del giudaismo; e nel tempo stesso in cui per­
sino la monarchia nascostamente si svincolava dal regime e, appog­
giata da una cappella di generali massonici e di politici dissidenti od
ostili, ne sabotava lo sforzo, non solo in pace, ma (e questo è più tra­
gico) anche in guerra.

Il popolo, a causa anche di una certa stasi (legata alle condizioni
prebelliche e belliche) nella politica di provvidenze sociali, che costi­
tuiva il fondamento materiale della sua cooperazione col regime, si
estraniò sempre di più, inconsciamente o consciamente, dalla politica
fascista, che ai suoi occhi appariva di parte e non più di nazione; e
così divenne apatico nel seguire l’evoluzione degli eventi, che doveva
sboccare fatalmente nella guerra. Egualmente la borghesia, che aveva
spalleggiato con calore il fascismo nei primi tempi, in quanto esso era
il regime di restaurazione, di ordine, di equilibrio e di autorità da essa
più volte invocato, riprese via via il suo atteggiamento critico e scetti­
co, perché una parte dei fascisti accentuava, più a parole del resto che
a fatti, la sua avversione al concetto e agli istituti borghesi, e perché
soprattutto la politica fascista diveniva ogni anno più antipacifista e
imperialista (e ciò contrastava con la mania di tranquillità, con lo spi­
rito gretto e utilitario dei borghesi). L’aristocrazia, o meglio i decaduti
residui dell’aristocrazia, dal canto loro tornavano ad essere nascosta-
mente monarchici e plutocratici, liberaleggianti ed esterofili, paciosi e
retrogradi.

Inoltre nelle forze armate si acuiva, specie dopo la campagna di
Spagna, il dissidio e il dualismo fra Esercito e Milizia, proprio nel
momento in cui ci si avvicinava alla guerra ed era necessario sobbar­
carsi a uno sforzo solidale. Infine anche l’accordo fra fascisti e cattoli­
ci, essenziale per mantenere la pace sociale e preservare l’unità spiri­
tuale del popolo italiano, si era allentato, a causa dei gravi contrasti
sorti dalle controversie sull’azione cattolica e sulla questione giudai­
ca.

In sostanza, il fascismo, da nazione, in parte era tornato e in parte
era sembrato tornare partito. E partito senza più la purezza, la serietà,
la coscienza, il coraggio delle origini rivoluzionarie, e senza più 
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l’omogeneità dei tempi migliori.
E proprio a questo punto, mentre il regime si deteriora e ritornano

a galla le forze occulte dell’opposizione, imperniate sulla monarchia e
affiancate dallo Stato Maggiore dell’Esercito, che scoppia la guerra.
Contrariamente all’aspettativa generale, subito si rivela la mediocre
preparazione per un conflitto che, anziché liquidabile in pochi mesi, si
dimostra lungo, difficile e pieno di pericoli e d’incognite. Poco sentita
da principio, appunto perché sembrava voluta più dal partito che dal
popolo, e perché aveva obiettivi lontani e di poco fascino poetico e
romantico, tanto che fu confusa da alcuni con un’avventura megalo­
mane, questa guerra, a causa dell’impreveduto e doloroso decorso ini­
ziale (campagna di Grecia, sconfitta della Cirenaica, scacco di
Taranto, battaglia di Capo Matapan, perdita dell’Etiopia), a causa
anche dell’azione disgregatrice esercitata dal nemico, e delle conni­
venze celate o scoperte con l’avversario da parte di qualche gruppo
della nazione, questa guerra, dico, dopo un anno di delusioni e umilia­
zioni, spiritualmente e materialmente s’impaluda.

A questo punto, chiarita per amor d’obiettività la parte del regime
e certa, dirò così, fatalità di sviluppi, è tempo però di affermare a voce
alta che chi ha voluta, preparata e attuata in primo luogo la rovina
dell’Italia, per incredibile, fanatica partigianeria, è stata la classe o
meglio la cricca dei generali massonici, con l’appoggio larvato prima
e ostentato poi della monarchia; ed è stato appunto tale cricca che,
prima della guerra, ne ha boicottato, la preparazione, e dopo ne ha
intralciato in tutti i modi e in tutti i tempi la condotta, da Taranto ad
Augusta, ed infine non ha esitato a consegnare al nemico la Nazione.
Si aggiungano a tale fattore determinante il tradimento bestiale dei
dissidenti gallonati e dei voltagabbana impinguati in seno al fascismo
stesso, e il disfattismo implacabile dei fuoriusciti astiosi, degli anglo­
fili ingenui, degli intellettuali fradici, dei borghesi pavidi, dei comuni­
sti asserviti a Mosca, dei capitalisti imblasonati, e tutti legati a
Londra; e si capirà perché la patria versa oggi in tanta sciagura.

Ma perché il fascismo - domanderà qualcuno - non ha, come il
nazismo in Germania e il bolscevismo in Russia, eliminati e spazzati
via senza pietà e senza riguardi tutti i caporioni e i papaveri del disfat­
tismo, gli esecutori del sabotaggio, i responsabili della disunione e del
dissolvimento nazionale ? Ma appunto perché il fascismo, a causa di 
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certi suoi gerarchi corrotti ed indegni o disposti al compromesso con
tutto e con tutti, e per il suo progressivo adagiarsi nel “tutto bene”,
aveva perduto il mordente, la spregiudicatezza e l’energia di un
tempo, anzi era - come partito - in stato d’avanzato scadimento,
come s’è rilevato chiaramente il 25 luglio.

Le responsabilità, tutto sommato, sono dunque di pochi; hanno tra­
dito, in definitiva, soltanto un gruppo di generali imboscati e faziosi e
una chiesuola di gerarchi ladri ed imbelli. Non accusiamo perciò il
popolo lavoratore di essere colpevole della situazione presente. Il sol­
dato italiano, sui fronti di guerra, quando ha avuto buone armi e buoni
comandanti, si è rivelato una volta di più quell’ottimo soldato che è
sempre stato e, talora anche con armi inadeguate e comandanti medio­
cri, ha fatto miracoli, così in Africa come in Grecia e in Russia. Nello
stesso tempo, l’operaio e l’impiegato italiano, nelle città bombardate e
devastate dal nemico, nonostante restrizioni, patimenti non ha tradito i
fratelli in armi.

E questo ci conforta a sperare che nei cuori di tutti gli italiani,
usciti finalmente dalla notte terribile dell’8 settembre, ora che la vita è
ripresa e si è riarticolato lo Stato, si riaccendano le speranze, si riscuo­
tano gli animi, si rafforzino i propositi, perché davvero dall’immane
travaglio sorga, come ognuno di noi vuole, la nuova Nazione italiana
repubblicana, unitaria e socialista, nuova nello spirito e nelle idee,
negli uomini e negli ordinamenti4.

4 Dopo aver sintetizzato la storia del fascismo ed evidenziato l’involuzione e la crisi
degli ultimi anni, Spadolini si illudeva ancora che potesse sopravvivere alla sconfitta
definitiva ormai imminente; ed, invece di individuare in Mussolini il principale
responsabile del disastro, addossava la colpa ai gerarchi corrotti, ai generali imbosca­
ti, alla massoneria, all’aristocrazia, ecc..

IV — Il campione dell'obiettività (in “Italia e Civiltà”, anno I, 27
maggio 1944, n. 21)

È risaputo come il prof. Adolfo Omodeo, attuale rettore magnifico
dell’università di Napoli, si consideri e sia considerato, specie nei cir­
coli liberali della cultura italiana, quale il detentore esclusivo, per
segreta investitura, della genuina “obiettività storica”, soprattutto per 
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quanto riguarda il Risorgimento: periodo a cui, dopo quello delle ori­
gini del Cristianesimo, lo studioso napoletano ha dedicato quasi tutte
le sue cure. A conferma di ciò, modestamente, vogliamo riportare qui
due esempi, fra i più recenti e probanti.

In una prolusione fatta nello scorso autunno all’università di
Napoli, l’Omodeo ha dichiarato che il significato principale del
nostro Risorgimento va ricercato nella lotta contro il “tedesco”, e che
perciò, combattendo oggi a fianco degli angloamericani, gli italiani
tutti non fanno che riallacciarsi alle più gloriose tradizioni del loro
paese.

Ora per l’appunto, è noto ormai anche ai sassi come l’Italia abbia
lottato, negli anni della sua riscossa, unicamente contro un impero
plurinazionale e eteroclito, quale l’asburgico, d’impronta medievale e
reazionaria, di tipo sempre più accentuatamente slavo e orientale,
odiato e combattuto contemporaneamente, per la sua soffocatrice
invadenza, da italiani e proprio da tedeschi; ed a tutti è noto simil­
mente che il processo di unificazione dell’Italia e della Germania
ebbe una genesi, uno svolgimento ed una conclusione paralleli, sboc­
cando infatti - dopo un’esperienza spirituale prima illuministica, poi
romantica e infine liberale - in un più o meno forzato raggruppamen­
to di stati e staterelli attorno a un unico centro direttivo, il Piemonte
per l’Italia e la Prussia per la Germania, che era fra tutti lo Stato mili­
tarmente, diplomaticamente e politicamente più potente e più influen­
te. E parlo naturalmente di “parallelismo” e non di identità; che fra i
due moti esistono peculiari differenze, come del resto è ovvio.

Ma passiamo al secondo esempio. L’Omodeo ha voluto ristampare
recentemente in più ampia e più acconcia veste, per i tipi dell’ISPI, la
sua ormai vecchia Età del Risorgimento, col dichiarato scopo di elimi­
nare “le tendenze che costantemente si infiltrano nell’interpretazione
della storia recente”. E facile riesce questa volta all’autore realizzare,
nell’insieme, siffatte premesse, poiché egli si limita - in tutta la sua
trattazione, che vorrebbe essere rinnovatrice ed è invece quanto mai
scolastica - a inanellare i fasti e nefasti del nostro riscatto in una nuda
connessione cronologica, senza nessuna evidente selezione né propor­
zione, senza alcun saldo principio di gerarchia, di ordine, al di fuori
d’ogni linea di svolgimento, d’ogni complesso di rapporti, e inserendo
interi capitoli di storia europea nello sviluppo di quella italiana, ma 
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nel modo più consueto.

Ecco però che, se non proprio la tendenziosità, per lo meno la
deformazione della verità riscappa fuori di bel nuovo qua e là, ma per
altro e strano verso, e cioè per il verso degli svarioni. È chiaro infatti
che lo svarione impedisce di per sé, per la sua costituzione congenita,
la conclamata “obiettività”. Mi valga citare un caso soltanto. L’autore,
a pag. 248, dichiara che “quando cadde Napoleone concluse a
Schiarino Rizzino un armistizio con gli austriaci (23 aprile 1814)” In
realtà, il menzionato armistizio di Schiarino Rizzino risale al 16 apri­
le, e del 23 è l’altra convenzione di Mantova contemplante la cessione
del Regno Italico alle potenze alleate. Con la differenza e aggravante
però che il 23 aprile Eugenio Beauharnais era già scaduto dal suo seg­
gio di Viceré, dato che il potere in Milano era stato assunto il 21 da
una reggenza composta di altolocati personaggi dell’aristocrazia e
dell’esercito, precisamente in seguito ai disordini avvenuti in città
nelle giornate del 20 e conclusi con l’assassinio del ministro Prina.

Dal che si conclude che il prof. Omodeo si reputa sì l’insuperabile
paladino dell’obiettività storica, senonché bisognerebbe poi vedere
quanto 1’“obiettività storica” ambisce lei di essere difesa da un cosif­
fatto paladino5.

5 Giudizio molto ingeneroso su di un grande storico e politico, che si concentra su un
errore di data. Forse Spadolini si era fatto suggestionare dal fatto che il prof. Adolfo
Omodeo era diventato uno dei capi del C.L.N. di Napoli, come rappresentante del
Partito d’azione. Inoltre aveva favorito la formazione del 2° governo Badoglio, nel
quale fu ministro della Pubblica istruzione (aprile-giugno 1944).

V - Il problema dei giovani (in “Italia e Società”, anno I, 27 mag­
gio 1944, n. 21)

Molto si è discusso negli ultimi tempi, e molto si discute ancora
oggi in Italia, sul “problema dei giovani”. Esso presenta, com’è natu­
rale, più aspetti, a me, come giovane vivente nel tempo e cosciente
del tempo, preme soprattutto vederne il lato politico; il più grave di
tutti, oggi che agli anziani di qualunque tendenza la gioventù italiana
appare apatica, disamorata e invigliacchita, priva d’impulsi e fermenti
ideali, acquattata in un’attesa imbelle. E in tal senso mi pare necessa­
rio rispondere alle due principali accuse, che, da parte dei fascisti
nell’altro, si rivolgono alla gioventù italiana, per arrivare a spiegare, 
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se non a giustificare, le cause di tale rilassamento.
I vecchi fascisti, dunque accusano i giovani d’oggi, quelli che

hanno dai venti ai trent’anni, di non aver saputo per mancanza di con­
vinzione e di slancio, continuare ed alimentare la rivoluzione da loro
iniziata con ritmo dinamico, permettendo in tal modo ai vili, agli
indegni, ai parassiti, e in ultimo ai traditori, di trasformare il fascismo
da movimento di genuina italianità in una loro pingue, esclusiva riser­
va di caccia. Al che si deve rispondere che ragione di ciò è stata la
non buona educazione ricevuta ultimamente dalle nuove generazioni;
educazione com’è noto, troppo spesso superficiale, esibizionistica,
mirante sovente a illudere e ad impressionare, dalle parate ginniche
alle riunioni propagandistiche, dalle adunate coatte alle cerimonie
coreografiche; educazione al tempo stesso fondata su una piuttosto
formalistica più che intima adesione ai principi del fascismo; educa­
zione insomma insomma paternalistica e spesso un poco materiale,
che impediva quasi sempre al giovane di rendersi direttamente conto
degli autentici ideali della rivoluzione, e di comprendere perciò
profondamente la propria personalità.

Ed infatti, se postulato fondamentale, e splendido postulato del
movimento fascista era ed è quello del “libro e moschetto”, della
“mente sana nel corpo sano”, fin dai primi anni della sua andata al
potere (ma particolarmente nei più recenti), l’addestramento dei
muscoli prese, nel complesso pedagogico, il sopravvento su quello
della mente, sicché infine questa rimase nei più inoperosa ed abulica,
e nei meno, i veramente intelligenti, essa fu quasi sempre infettata,
per mancanza di reagenti, dalle ideologie e da miraggi di fuorivia.

I principi, insomma, della rivoluzione del ’22 non penetrarono nel
cervello dei giovani, attraverso un’opera assidua di studio e uno sfor­
zo continuo di comprensione, di cui il discendente fosse il soggetto,
com’è necessario per un italiano, ma anzi furono non di rado trascura­
ti, o talvolta illustrati, ma senza competenza, e - specie nelle scuole -
senza convinzione e passione; in maniera che furono anche appresi
svogliatamente, e, per non dir punto, male assimilati.

Come non bastasse, nelle scuole l’educazione spirituale era ancora
tutto, fuorché fascista; e non solo perché là di fascismo se ne impara­
va poco, e quel poco storpiato, ma perché il carattere generale, che
ancora improntava gli studi, era tutto liberale ed agnostico, anziché 
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politico ed eroico. Se molta gioventù d’Italia ha seguito per tanti anni
il fascismo, o meglio Mussolini, con calore e fede, ciò avvenne perché
essa sentiva, istintivamente, che quella era la strada della potenza
della patria, e forse perché avvertiva, intuitivamente, l’originalità e
l’universalità contenute in embrione nel moto delle Camicie Nere; ma
non è certo per una diretta, salda coscienza dei propositi ideali, non
solo nazionali, ma anche sociali, morali ed economici, che il fasci­
smo, quello vero, si prefiggeva.

In conclusione, la differenza principale fra la vecchia e la nuova
generazione italiana sta in questo: che la prima “fece” il fascismo, e
con ciò rivalutò i frutti della vittoria, il prestigio dello Stato, l’essenza
della nazione, la coscienza del popolo e la tradizione italiana, romana
e cattolica; e che la nostra invece ricevette “in consegna” il fascismo,
e un fascismo per di più schematizzato e retorizzato; ed inoltre meto­
dicamente eluso e deformato dalla vecchia classe degli insegnanti, che
nessuno si preoccupava di vigilare.

Si plachino dunque i vecchi e puri fascisti; se un problema dei gio­
vani esiste, non è certo colpa di uomini e atteggiamenti del regime. La
loro accusa non regge l’altra mossa dagli antifascisti, i quali rimpro­
verano l’entusiasmo dimostrato dalla gran massa dei giovani verso
l’“oppressione” e lo “schiavismo” fascista; quell’entusiasmo che
invece fu offerto a una grande rivolta spirituale, quella dell’interventi­
smo, del nazionalismo, dell’idealismo e del sindacalismo contro tutte
le forme politiche e mentali anacronistiche e impotenti, che avevano
dominato fin allora nella società italiana, e cioè il rinunciatarismo,
Tintemazionalismo, il materialismo o positivismo ed infine il liberali­
smo decadente ed il socialismo degenere.

Non si rallegrino perciò a sentir la “denunzia delle colpe del passa­
to governo, gli antifascisti, e specie i liberali, i democratici e i masso­
ni; per i quali anche esiste un “problema dei giovani”, ma in senso
opposto all’altro, e cioè come necessità di bonifica del traviato animo
giovanile “da ogni residuo del medioevo” fascista, da ogni scoria di
“tirannia” e di “violenza”, da ogni tendenza all’“impecorimento” e
all’“irreggimentazione”. Non si rallegrino, dico, perché il graduale
distacco di gran parte della gioventù dal regime, e cioè dall involucro
esterno dell’idea, non derivò da un rinverdimento delle loro pretese
verità, ma da un impaludamento, ripeto, del regime stesso a cui i gio­
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vani non furono in grado di reagire nel quadro del fascismo per man­
canza di educazione spontanea e profonda, cioè di maturità.

E per quanto forte possa essere il disgusto e l’avversione verso
uomini e cose del recente passato in taluni strati della gioventù, non si
illudano i liberali e i democratici e i massoni di riconquistare con i
loro dogmi mummificati e svigoriti l’animo dei giovani. Prova ne sia
il fatto che fra i giovani antifascisti più vivi e animosi delle città e fra
gli sbandati, che, sulle montagne dell’Italia centro - settentrionale,
conducono una guerriglia, talora sanguinosa e più spesso simbolica,
contro i rappresentanti del fascismo, più ancora che contro i tedeschi,
né le idee putride e senili del liberismo attecchiscono, ma i forti, sug­
gestivi, rivoluzionari propositi del comuniSmo. Segno che il fascismo,
nel decapitare gli idoli del parlamentarismo e della democrazia, era
andato incontro nel 1922 a un bisogno generale, che è vivo ancor
oggi. Segno che, se un problema dei giovani esiste per tutti gli inna­
morati fedeli della libertà, è la scelta fra l’essere liquidati dalla gio­
ventù fascista o dalla gioventù comunista.

Oggi però la giusta, obiettiva valutazione delle colpe e degli errori
del passato (sia in seno al fascismo che in seno all’antifascismo) non
deve impedire ai giovani di superare la crisi di fiducia, che ne
agghiaccia e ne irretisce gli animi e di riprendere nella vita del paese
il loro posto di responsabilità. Poiché ora non è tanto in giuoco l’esi­
stenza di un partito o di un principio politico, per grande che sia, ma
l’esistenza stessa dell’Italia, dell’idea italiana, della tradizione italia­
na, della dignità italiana, alla cui conservazione e difesa noi tutti, ita­
liani senza riserve e senza viltà, ci sentiamo strettamente impegnati6.

6 Nonostante il fallimento imminente del fascismo, Spadolini si ostinava a pensare nel
maggio del 1944 che potesse ancora vincere e si meravigliava che soprattutto i giova­
ni non avessero più fiducia nel regime (forse perché non era riuscito del tutto il lavag­
gio del cervello nelle piazze, nelle scuole, ecc.?).

VI-/ nuovi socialisti (in “Italia e Civiltà”, anno I, 27 maggio
1944, n. 21)

Questo articolo era già stato scritto e passato in redazione, prima
che Vautore fosse piombato nel lutto del bombardamento di Firenze 
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dell'11 marzo. Fra le vittime della ferocia nemica è purtroppo anche
Guido Spadolini, pittore e soldato, stroncato là dove il dovere lo
aveva inviato a recare soccorso. A Giovanni Spadolini ed ai suoi, noi
dell" Impresa esprimiamo fraterna solidarietà di cordoglio.

E venuto di moda oggi, fra i giovani più “evoluti”, definirsi “socia­
listi” e specialmente “socialisti-liberali”. Date le proporzioni sempre
più vaste assunte dallo strano fenomeno, vogliamo qui rilevare breve­
mente i caratteri, accennando alla natura di coloro che lo rappresenta­
no e agli scopi segreti o confessati che si propongono.

Affetti dalla nuova moda socialista sono soprattutto, dicevo,
accanto ad alcuni vecchi nostalgici, numerosi giovani, soprattutto stu­
denti, alieni in fondo dai seri studi politici, indifferenti ai grandi con­
trasti della storia, insensibili alle voci del passato e ai richiami del
futuro, inclini all’internazionalismo, nemici dell’eroismo, del sacrifì­
cio, i quali s’interessano di problemi sociali, occasionalmente e con
molta superficialità. Costoro - costretti pur a vivere, loro malgrado, in
tempi eroici e quasi sovrumani - avvertono vagamente che il proleta­
riato urge, ribolle, formula sempre più vaste rivendicazioni, vuole
addirittura sbaragliare, sostituire al potere la borghesia e l’aristocra­
zia, e, essendo essi stessi piccoli borghesi, paventando per le fortune e
i loro comodi, odiando ogni loro lieve sommovimento delle acque,
perciò si proclamano socialisti e social-liberali, sperando così di adat­
tarsi al corso degli eventi e contemporaneamente, nei limiti del possi­
bile, di infrenarlo.

Sì di infrenarlo; che tale è lo scopo segreto, di tutti questi individui
egoisti e mediocri, la cui forma mentale, la cui temperie ideale è inti­
mamente, direi congenitamente borghese. Ed infatti, quando sia ridot­
to alla sua nuda essenza, questo neosocialismo non rappresenta altro
che una reazione all’avanzare del proletariato, anzi un estremo tentati­
vo di addomesticare il popolo, prima che esso si disciplini e si orga­
nizzi per un’azione veramente rivoluzionaria, attraverso qualche rifor­
ma elargita dallo Stato, qualche sollievo offerto dalle associazioni
assistenziali, attraverso - insomma qualche lenimento delle privazioni
e attutimento delle disuguaglianze per il tramite della “generosità” e
del “filantropismo” borghese.

In definitiva, perciò, si tratta di un “socialismo” di convenienza, 
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che ripete i medesimi errori di precedenti movimenti sociali, e spe­
cialmente del paternalismo autoritario e sprezzante, e non ha alcun
lievito religioso, né alcun impulso ideale, né soprattutto alcuna reale
giustificazione storica, essendo le sue finalità già realizzate, bene o
male, dovunque attraverso la fin troppo nota “legislazione sociale”
(particolarmente sviluppata, come ognun sa, in Italia).

Di “socialismi” ne esistono storicamente parecchi, tutti collegati a
diversi momenti della evoluzione umana, e, per quanto riguarda la
nostra epoca, due si distinguono, intorno a cui si rannodano gli altri:
quello utopistico, sentimentale, evangelico e - dirò così - sperimenta­
le, dai “miti” egualitari di Baboeuf e Leroux all’associazionismo sta­
tuale di Saint-Simon, dal cooperativismo di Owen al falansterismo di
Fourier, dai “viaggi in Icaria” di Cabet agli “ateliers sociaux” di Louis
Blanc; e quello scientifico, organico, sistematico e fattivo, che ebbe il
suo fondatore in Marx, il suo animatore in Engels, discendenti e
diffonditori ovunque, non ultimo il nostro Labriola. Dal primo sono
derivati per vie traverse il socialismo nazionale, alla Vassalle, e il
socialismo popolare-cattolico, alla Sturzo; dal secondo il sindacalismo
alla Sorel, il bolscevismo alla Lenin e alla Trotzki, e tutti i diversi
comuniSmi e anarchismi, da Bakounine ai protagonisti della
“Comune” francese del 1871 e più oltre, fino ai nostri Lazzari e
Serrati. Infine, dal decadimento del primo è nato il socialismo ecletti­
co, riformista e gradualista, rappresentato qui da noi dai diversi
Bissolati, Bonomi e Cabrari, e in Germania - per esempio - dai diver­
si Kautski della “socialdemocrazia”; mentre dalla deviazione del
secondo ha preso vita il nuovo socialismo russo, radicale e nazionale
al tempo stesso, oggi incarnato da Stalin, l’unico moto che si sia vera­
mente realizzato, per particolari condizioni ambientali, storiche ed
economiche. E non ho citato che alcuni prototipi, e neppure tutti prin­
cipali; ché la flora socialista è quasi illimitata.

Ora è chiaro che il neosocialismo di tanti italiani e in particolare di
tanta gioventù italiana non è che corruzione e imbastardimento del già
corrotto e bastardo socialismo riformistico ed elezionistico, che pur
era nato in antitesi al liberalismo e al parlamentarismo e soltanto in un
secondo tempo - per insufficienza di uomini e necessità di eventi - si
era inalveato nelle istituzioni tradizionali delle diverse nazioni demo­
cratiche e conservatrici, perdendo così il suo afflato ideale e il suo 
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slancio volitivo. Essi, i primi riformisti, potevano almeno dire di esse­
re decaduti a galoppini elettorali e giornalisti da caffè e demagoghi da
tribuna e consiglieri della Corona dopo aver sofferto, tentato e prova­
to di raggiungere i loro ideali, ed essersi scorati e disillusi (si ricordi il
caso tipico di Bissolati); costoro, invece, i nuovi riformisti, non hanno
neppure tale attenuante, poiché comincian la loro (se così si può chia­
mare) opera già nell’equivoco e nel compromesso, beati di confonde­
re liberalismo e socialismo, e illusi di neutralizzare l’un termine con
l’altro e vieppiù di ingannare il popolo con i luoghi comuni della reto­
rica umanitaria di quaranta anni fa.

Essi ignorano la reale origine e il valore storico del socialismo, il
suo mito quasi religioso, il suo fermento umano, la sua forza morale,
il complesso di problemi da esso suscitati e risolti; ignorano
fors’anche il vero rapporto fra socialismo e nazione, che non è di
esclusione, ma di compenetrazione e interdipendenza; ignorano pure
le reazioni e i ceti sviluppi del proletariato, e le sue esigenze non sol­
tanto, e neppure soprattutto, materiali; insomma son negati a com­
prendere l’evoluzione attuale dell’umanità. Che tende, sì, è vero,
all’affermazione del proletariato sulle altre classi della società, ormai
inadeguate al loro compito, ma non traverso una distruzione, bensì -
direi quasi - una successione, come è sempre è avvenuto nella storia,
dove in ogni epoca una classe più fresca e capace, e ne ha continuato
in altri modo la missione.

Ed appunto per incanalare e sorreggere siffatto processo è necessa­
rio agire oggi, e non per ostacolarlo, come al pratico fanno i nuovi
socialisti-liberali. I quali in realtà, e non ci stancheremo di ripeterlo,
accanto ai loro protettori capitalisti, i veri, autentici reazionari di que­
sto secolo.

VII - Politica d'orgoglio (in “Italia e Civiltà”, anno I, 27 maggio
1944, n. 21)

Un luogo comune assai diffuso è che noi siamo precipitati nella
presente situazione per essere rimasti vittime dell’ambizione, e
soprattutto dell’orgoglio. “Non ci saremmo trovati a subirne tante
distruzioni, tante umiliazioni, se non avessimo seguito una politica, 
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per eccesso d’orgoglio, avventurosa, incosciente” dicono e ripetono
tutti i giorni molte anime buone, pronte a incassare senza mai reagire;
e aggiungono che tutto quello che ora soffriamo è una giusta ritorsio­
ne del destino contro questo popolo, che, invasato, e non da oggi, da
sogni di dominio, s’è dimenticato delle leggi della fratellanza e
dell’umiltà, e ha tentato più volte di usurpare il possesso altrui,
d’ingrandire e di arricchire.

Nulla è più falso di tutto ciò. Se c’è un popolo, che dalle origini
della propria costituzione unitaria, per il suo congenito senso
dell’equilibrio e della giustizia, non abbia mai cercato di impegnarsi
ai danni degli altri, strappando o sfruttando territori civili, e civili nel
senso della parola, questo è l’italiano; se c’è poi un popolo che, per la
sua tradizione, la sua civiltà e il suo costume, non abbia mai subordi­
nato le ragioni ideali, spirituali di un’espansione coloniale, a quelle
puramente economiche, materiali, pur così pressanti, e nei territori
conquistati abbia subito introdotto i sistemi, gli strumenti, e le forme
di vita più moderne, questo è l’italiano; se c’è infine un popolo che
abbia iniziato e portato a termine guerre di conquista (sempre e solo
nel campo coloniale, o semicoloniale) per imprescindibili, ineluttabili
necessità demografiche, senza mai nutrir speranze di scoprire paesi
dell’oro, del carbone e del petrolio, tali da portargli ricchezza e benes­
sere sconfinato, questo pure è l’italiano.

Ma è - si noti bene - il popolo italiano sotto Crispi come sotto
Giolitti, come sotto Mussolini.

Mussolini - e cioè il fascismo, insomma - può aver dato rilievo,
impulso, unità e organicità a quelle che erano sempre state ed erano
ancora, nel campo internazionale, le aspirazioni e i fermenti della gran
massa degli italiani gravitante storicamente, anche se spesso incon­
sciamente, verso l’Africa ed il Mediterraneo; ma non Mussolini certo
ha inventato o anche semplicemente ha posato l’attenzione per primo
sui bisogni naturali del popolo italiano, sulla sua necessità di spazio,
di terra da colonizzare, da fecondare, da popolare, sulla sua fame di
materie prime, per alimentare, sostenere le industrie, nel suo anelito,
spesso compresso, di sicurezza, di autosufficienza economica, o - per
meglio dire - sul suo desiderio, latente magari, di uscire da quelle
condizioni d’inferiorità, di minorità quasi, che ne avevano sempre
inceppato l’ascesa. Le direttrici stesse della politica estera fascista, o - 



per dirla con altro linguaggio - delle “pazzesche avventure mussoli-
niane” - Etiopia, Albania, Dalmazia, Egeo, Tunisia, senza contare la
riconquistata Libia - non sono altro, per chi appena conosca la storia
dei primi sessantanni di unità, che le medesime, identiche direttrici
(anche se talora comparivano in forma timida) che hanno orientato la
politica di un Cairoli, di un Crispi come di un Salandra, di un San
Giuliano come di un Sennino.

C’è però una differenza, e fondamentale, ed è nel tono, nello stile
degli uni e dell’altro. Mentre i primi (tranne Crispi) eran tutti statisti
che basavan la loro azione o sull’ingenua, sconfinata fiducia o sul
compromesso, sul baratto, sull’intrigo, sulla combinazione diplomati­
ca, il secondo, Mussolini, il fascismo cioè, che raccolse un’Italia non
più torbida e apatica, non più rinunciataria e filistea, ma rigenerata da
una guerra vittoriosa, nonostante le aberrazioni postbelliche, impostò
la sua politica su tutto un diverso schema mentale, più realistico e
volitivo al tempo stesso, più audace e spregiudicato, tanto spregiudi­
cato da riuscire incomprensibile a chi era abituato alla cristallizzazio­
ne di certe amicizie e alleanze tradizionali, ma che era invece (e lo fu
per molto tempo) perfettamente rispondente alla nuova posizione
internazionale raggiunta dall’Italia, dopo il sessantennio della lenta,
contrastata incubazione, con la guerra del’15 - ’ 18.

Mussolini, insomma, fece una politica di “orgoglio”, fin da princi­
pio dal ’23, dall’affare Teliini e dalla dimostrazione di Corfù, giù giù
fino alle diverse conferenze delle riparazioni e del disarmo, fino
all’intesa di Locamo, ai patti con l’Inghilterra del ’25 e degli anni
successivi, alle reazioni con la Francia nelle loro diverse e complesse
fasi, fino agli accordi del ’35, ai rapporti con i popoli balcanici, specie
la Jugoslavia, potenzialmente nemica, e l’Ungheria e Bulgaria e
Romania, tendenzialmente amiche, ai molteplici contatti e scambi con
altri piccoli e medi Stati d’Europa e con i paesi d’America e d’Asia,
massimamente il Giappone, alle deliberazioni di Stresa, al patto a
quattro, ai primi patti con la Germania e il Giappone, e l’adesione al
Patto antikomintern, e la liquidazione della vecchia pendenza albane­
se, e poi e infine con la partecipazione alla guerra attuale.

Sì, nessuno teme di confessarlo: Mussolini ha fatto una politica
ardita, ardente, perentoria talvolta, prudente tal’altra, spregiatrice di
convenzioni e consuetudini anacronistiche, nemica dei sentimentalismi 
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e delle retoriche, ma sempre e solo italiana, orgogliosamente italiana.
Cioè - in una parola - ha inteso restituire al popolo italiano, nei rap­
porti con lo straniero, quella dignità, quella coscienza di sé, del proprio
passato, delle proprie possibilità, quel prestigio, quella fierezza e quasi
alterezza, quello “stile”, quel senso - diciamolo pure - di superiorità,
quel lievito, quello stimolo di grandezza, quello slancio verso l’espan­
sione, che gli erano sempre mancati nei primi anni della sua unità. Se
accusa dunque si può rivolgere a qualcuno, non è certo a chi ha voluto
imprimere, inculcare in questa gente di scarsa educazione unitaria e di
ancor più debole spirito sociale la consapevolezza appunto della sua
“fatale” missione, ma, semmai, in chi, fra i collaboratori e i gregari, ha
accompagnato questa azione costruttiva con risibili esagerazioni di
tono, con manifestazioni di vanagloria e di cattivo gusto.

Ma i nostri obbiettori non l’hanno ancora vuotato il sacco, e pro­
prio ora ci lanciano sul viso l’accusa ultima, decisiva: sono stati sba­
gliati i tempi, dicono essi, o almeno sono state bruciate le tappe.
Accusa facile, facilmente convalidata dall’infelice decorso della guer­
ra, e più ancora dall’impreparazione, morale e militare, con cui l’Italia
è entrata nel conflitto. Ma non si dimentichi quanto proprio Mussolini
attese, spesso con nostro malumore, prima di impegnarci in questa
guerra, che, per quanto non voluta, non preparata dall’Italia, lui e noi
sentivamo determinante per le sorti d’Italia, necessaria per affrancar­
ci, per liberarci da quelle oppressioni e limitazioni, che ci avevano
mozzato il respiro, conteso il pane e imbrogliato la volontà per tanti
anni. Ricordiamoci che non Mussolini, non l’Italia ha favorito la
nuova conflagrazione nella forma e nel momento, almeno, in cui è
scoppiata; nonostante che Mussolini abbia tante volte nei suoi discorsi
(ed è un altro argomento forte dei nostri nemici) infiammato, esortato
alia guerra, incitato al combattimento, alla vita dura, tesa, rischiosa.

È noto infatti a tutti che, dopo il riarmo tedesco, il riarmo russo, il
riarmo inglese e il riarmo americano (tutti fatti avvenuti fra il ’35 e il
’40, ma manifestatesi in forma evidente solo fra il ’38 e il ’40, e quel­
lo russo neppure allora), l’Italia, che nel periodo fra Locamo e
l’Etiopia aveva raggiunto una posizione preminente in Europa, sia
come regolatrice ed equilibratrice delle vertenze continentali sia come
nazione espansionista e colonialista (primato, anche ideologico, ricon­
fermato con la guerra di Spagna), negli anni successivi aveva dovuto 
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necessariamente adattarsi alla mutata situazione continentale, alla
nuova gerarchia dei valori, e stabilire una salda alleanza con la poten­
za, politicamente e idealmente, a lei più affine in quell’ora per potersi
preparare insieme a sostenere i nuovi eventi.

E non si dica che, una volta scoppiata la guerra, contro la volontà
italiana, che, dai patti di Pasqua all’incontro di Monaco e alle propo­
ste del settembre ’39, si era palesata sempre favorevole a un’intesa
europea, l’Italia potesse restare indefmitivamente neutrale, per specu­
lare, per ingrassarsi alle spalle dei paesi combattenti e sanguinanti.
Poiché è chiaro che una grande potenza, posta all’incrocio di essen­
ziali vie marittime, con fondamentali interessi marittimi da difendere
e salvaguardare e altrettanto fondamentali obiettivi economici e mili­
tari e territoriali da realizzare, con più un potente, rinnovante princi­
pio ideale da diffondere, non poteva appartarsi da un conflitto in cui si
poneva in gioco il destino dell’intero mondo.

Dunque, ripetiamo, vi possono essere stati, vi sono stati errori,
colpe, debolezze, insufficienze, tradimenti, leggerezze e viltà,
nell’ambiente militare come in quello politico, che hanno gravemente
pregiudicato l’esito della guerra, compromesso la sorte dell’Italia; ma
è tutt’altra questione dal motivo ispiratore, dall’impulso originario,
dalla finalità primordiale di quella politica, che viene accusata di
orgoglio, e che orgogliosa invece poteva, doveva essere dopo la prova
di saldezza del popolo italiano nel ’ 15 - ’ 18, e che all’Italia appunto,
nelle relazioni internazionali, in soli venti anni conferì per la prima
volta forma e fisionomia di nazione-guida.

Del resto, per tornare, e per l’ultima volta, alle nostre anime
buone, bisogna affermare a voce alta che tutti coloro, che vogliono
sempre abdicare ai loro sogni, non s’accorgono che in fondo un popo­
lo non acquista, non acquisterà mai pace e riposo e rispetto e sicurez­
za, col tagliarsi gli attributi della propria virilità nazionale.

Ché anzi la storia d’Italia dimostra, più il popolo italiano ha rinun­
ciato ai suoi diritti, e più è stato fustigato, umiliato, deriso, spogliato,
ed offeso.

Ciò che certamente, capiterà un’altra volta agli italiani tutti, se essi
non sapranno ri guadagnare la stima e la considerazione del mondo7.

7 Spadolini ha giustificato l’imperialismo, il colonialismo e 1 interventismo mussoli-
niano, senza nutrire alcun dubbio.
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Vili - Considerazioni (in “Italia e Civiltà”, anno I, 27 maggio 1944,
n. 21)

Quando, la sera del sabato, sapemmo dell’uccisione8 di Giovanni

8 Giovanni Gentile venne ucciso “il 15 aprile a Firenze, per mano dei Gruppi
d’Azione Partigiana’’ (in Giuseppe Pardini, La Repubblica Sociale Italiana e la guer­
ra in provincia di Lucca [1940-1945]. p. 279). L’Autore ha segnalato in proposito gli
articoli L’uccisione del Presidente dell’Accademia d’Italia, ne “Il Nuovo Giornale”,
17 aprile 1944 e Giovanni Gentile caduto sotto il piombo sicario, vive nel cielo della
Patria, per la Storia, ne “L’Artiglio”, Lucca 21 aprile 1944. Un saggio molto impor­
tante è quello di Carlo Francovich, Un caso ancora controverso: chi uccise Giovanni
Gentile], pubblicato in «Atti e Studi», stamperia «Il Cenacolo», Istituto Storico della
Resistenza in Toscana, Firenze 1961, n. 3, pp. 20-45.
9 Giovanni Gentile (nato a Castelvetrano, Trapani 1875 e morto a Firenze nel 1944) è
stato, assieme a Croce, tra i principali filosofi italiani del XX secolo. Dopo aver stu­
diato il pensiero hegeliano e marxista, collaborò con Benedetto Croce alla rivista “La
Critica”, dal quale poi si distaccò, dedicandosi alla rielaborazionc del suo pensiero, in
un sistema che venne chiamato attualismo. Dopo aver pubblicato varie opere storiche
e filosofiche, fu ministro della Pubblica istruzione (1922-1924) ed avviò nel 1923 la
riforma organica della scuola secondaria, che prese il suo nome. Senatore dal 1922,
s’iscrisse al Partito fascista nel 1923 e presentò il Manifesto degli intellettuali del
fascismo il 21 aprile 1925, al quale rispose polemicamente il Croce con un Manifesto
il primo maggio successivo. Diresse, poi, l’Enciclopedia italiana, e fece parte del
Gran Consiglio dal 1923 al 1929, prima di ritirarsi dalla vita politica e dedicarsi
aH'insegnamento ed allo studio.

Gentile9 * il, tutti, e noi giovani particolarmente, fummo come sorpresi,
sbigottiti. Ci sembrava impossibile che mano italiana avesse voluto
troncare la vita di un italiano, che all’Italia tutto aveva dato e nel
nome dell’Italia, contrariamente all’uso dei più fra i nostri intellettua­
li, la sua stessa missione filosofica e spirituale aveva voluto abbinare,
anzi fondere, con un’altra, appassionata missione nazionale; tanto più
sorpresi, dico, in quanto era ben noto com’egli non fosse affatto uomo
di parte, ma incline invece alla moderazione, all'accordo, e accusato
perfino di tiepidezza dagli esponenti più radicali del fascismo medesi­
mo appunto per i suoi ripetuti inviti alla reciproca tolleranza degli ita­
liani e alla loro fiduciosa unione.

Ma, sopra tutte dominò in noi una considerazione: il martirio di
Gentile, si disse, è la migliore riconferma che noi siamo nel giusto e
che il nemico è nel torto. E subito pensammo che radio e stampa
avrebbero dato il debito risalto alla tremenda sciagura, destinata a
suscitare costernazione e sdegno in tutto il mondo civile, dove egli era
conosciuto, ammirato, studiato, discusso e seguito. Poiché, in fin dei
conti, l’Italia intellettuale perdeva in quel giorno uno dei suoi uomini 
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più veri e rappresentativi, e l’Europa uno dei suoi pensatori più origi­
nali e innovatori.

Con ansia, perciò, attendemmo, al mattino della domenica, che la
radio italiana desse l’annunzio dell’assassinio di Gentile, con quella
solennità che s’impone in tali circostanze, e che poi lumeggiasse agli
italiani l’ignominiosa bassezza e infamia dell’atto stimolandoli a
innalzarsi nella sventura. Invece, alle 8, alle 13 e alle 14, silenzio
assoluto. Notiziole, bricioline di cronaca nei nostri notiziari, mentre
noi aspettavamo finalmente che gli italiani e il mondo fossero messi
al corrente da fonte ufficiale italiana, del misfatto nefando.

Solo la sera alle 20, dopo che i giornali locali avevan lungamente
parlato del caduto e alcune radio straniere (come quelle francesi) ave­
van dato la notizia della sua morte, nel mezzo del radiogiomale, esau­
rite tutte le informazioni e i commenti militari, Radio Roma annunzia­
va, con frasi di circostanza la morte del Gentile, e ne ricordava l’opera
potente, attraverso un commento anonimo e male improvvisato. Quasi
contemporaneamente, la radio della Svizzera italiana (Monteceneri),
forse per darci una lezione, anteponeva la notizia della fine eroica del
nostro filosofo a tutte le altre d’indoli militare e politica.

Dopo, e per tutta la giornata del lunedì, nuovo silenzio, tranne un
breve resoconto serale sulle onoranze funebri. Nessun Ministro o per­
sonaggio ufficiale ha sentito il bisogno immediato di rievocare alla
radio o nei giornali l’opera e la figura di Giovanni Gentile (come fu
fatto, tra l’altro per Marconi e D’Annunzio, italiani e universali al pari
di lui e al pari di lui presidenti dell’Accademia d’Italia, con in meno
la bellezza e la nobiltà del sacrificio); infine la nostra propaganda non
ha capito l’opportunità di trarre dal crimine inutile e ignobile quelle
risonanze che a noi sembravano, per non dire legittime, ovvie, contri­
buendo così a suscitare, o se non altro a rinforzare, negli italiani one­
sti quello stato di calda tensione che è vitale per ogni rinascita.

A supplire, però, a queste deficienze, ha provveduto il popolo di
Firenze, che ha reso commosso omaggio a Giovanni Gentile, accom­
pagnandone la salma all’ultima dimora. Si deve anzi notare che
nell’immenso, maestoso corteo, dominavano gli impiegati e i lavora­
tori, gli studenti e le donne, e si contavano al contrario sulle dita gli
Accademici e i professori, i pittori e i letterati; quegli stessi intellet­
tuali, insomma, che Gentile, oltre a aver sempre appoggiato ed aiuta­
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to, aveva cercato ultimamente di risvegliare, di rincuorare, di riaffra­
tellare nel nome di Italia, di ricuperare alla causa d’Italia, accettando
giustappunto la presidenza dell’Accademia10.

10 A seguito della crisi del regime fascista, Gentile presentò un programma di unità
nazionale, nel Discorso agli italiani del 24 giugno 1943. Aderì, poi, alla Repubblica
Sociale Italiana ed assunse allora la presidenza dell’Accademia d’Italia nel marzo del
1944 e, molto probabilmente, furono queste ultime decisioni a segnare il suo destino.

Il sano istinto del popolo, che conosceva la generosità, innata dol­
cezza e gentilezza d’animo del nostro filosofo, ha dato perciò il tono,
se così si può dire, anche alle discussioni e ai dibattiti che sono stati
determinati da questo delitto. Mentre, infatti, nelle piazze, nelle stra­
de, e sui tramvai, impiegati e lavoratori, studenti e donne, gente del
popolo, condannavano l’atto proditorio con termini talora anche acce­
si ed aspri, bastava avvicinarsi a qualche circolo o capannello dei soli­
ti borghesi, per sentire subito i soliti denigratori, che speculavano o
congetturavano sulla morte di Gentile, attribuendola magari a qualche
fascista “estremista”. Quando, addirittura non dicevano che poi poi
non si era perso niente, poiché Gentile era esausto come uomo di cul­
tura, da quando s’era “prostituito” alla politica, e non poteva perciò
crear nulla di buono e di vivo. E non mancava persino chi tesseva
l’apologià dei “coraggiosi” assassini, calunniando e infamando il
Gentile, divenuto, a suo parere, “schiavo dei tedeschi” e “scherano dei
fascisti”, e condannatosi perciò, da sé, alla fine che gli hanno decreta­
ta gli italiani nemici di Italia.

Un giovane studente, entusiasta del bolscevismo, mi diceva subito
dopo la morte di Gentile: “Egli poteva essere un uomo di genio e di
cuore, ma s’è meritato la sorte riserbatagli dai patrioti perché aveva
tradito l’Italia”.

Strano e paradossale davvero, il concetto che tanti hanno del tradi­
tore d’Italia; secondo il quale, alla fine, traditore diventa colui, che, al
pari del glorioso scomparso di oggi, agisce ed opera politicamente sul
terreno della realtà, della logica e della fatalità storica italiana, colui
che rispetta i patti, che riscatta l’onore, che rivendica la tradizione,
che difende la civiltà italiana classica e cattolica al di fuori e al di
sopra di pregiudiziali di partito, colui che soffre e combatte e s’impe­
gna perché all’Italia spregiata e umiliata, avvilita e smembrata e quasi
inerme, siano restituiti dignità di nazione, prestigio di popolo, 
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coscienza di stato, unità di spirito, volontà di potenza, stimolo di gran­
dezza, desiderio ardentissimo di salire, di allargare il proprio respiro,
di nobilitare la propria esistenza; e “vero patriota italiano” chi invece
si adopera in un modo o nell’altro che l’Italia sia quella terra di strac­
cioni e di pezzenti, di servi e di lacchè, di albergatori e di mezzani,
che corrisponde ai desideri della parte più spregevole e degenerata
della nostra razza.

Un vecchio benpensante domandava, l’altro giorno, dopo aver
deprecato l’assassinio di Gentile, perché mai i nemici d’Italia sce­
gliessero quasi sempre, per i loro crimini, in seno al fascismo stesso
gli uomini più onesti, conciliativi, obiettivi, capaci e stimati, individui
tutti o di specchiato valore o di alto ingegno, e risparmiassero e
lasciassero anzi prosperare in pace i settari e i fanatici, quando non
addirittura gli arrampicatori, gli screditati, gli incapaci e i filibustieri.
La risposta è semplice; la verità è che i primi, anche se nel fascismo
rappresentano la tendenza più temperata, tali da sembrare in apparen­
za deboli e incerti, sono invece il massimo lievito e la massima garan­
zia della ripresa nazionale, e solo per questo sono invisi al nemico.

A questo punto, s’impone, un confronto: se Croce fosse stato ucci­
so da un fascista nell’Italia meridionale, la radio di Bari, Palermo e
Napoli e quelle di tutti i paesi di lingua inglese ne avrebbero tratto
spunto per inscenare una sorta di rumoroso e clamoroso “processo
morale” ai sistemi e ai costumi del fascismo in genere. E noi stessi,
che pur non abbiamo fama di essere troppo teneri per il filosofo di
Pescasseroli, avremmo condannato la sua soppressione come idiota,
vile e perfettamente inutile.

Molti antifascisti leali, però, hanno biasimato il delitto disonoran­
te, rifiutando ogni responsabilità o complicità, anche morale, con i
suoi mandanti ed esecutori. Segno che, come abbiamo sempre soste­
nuto, il popolo italiano non si divide in “fascisti” e “antifascisti” (che
sono in sé termini di polemica contingente, e basta), ma in “onesti” e
“disonesti”, e soprattutto in amici e nemici della patria.
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La strage di Bardine di S. Terenzo (Massa) del 19 asosto
1944 6

1 Gianni Rustighi ha citato un passo scritto dal parroco, don Mario Posani, il quale
aveva precisato: “in precedenza la popolazione di S. Terenzo, <onde evitare guai peg­
giori:», di fronte alle richieste dei tedeschi aveva accettato passivamente di consegna­
re il bestiame, mentre il 17 agosto il comportamento fu diverso, poiché </.../ circa
alle nove del mattino, le SS ritornarono al Bardine per prendere altro bestiame per­
ché alcuni individui di quella frazione, non intuendo il grave pericolo, anziché conse­
gnare sollecitamente il bestiame, ebbero la sciagurata idea di andare a chiamare i
partigiani, che avevano il campo nei pressi di Viano, nella speranza che questi
avrebbero messo in fuga i Tedeschi, evitando, così, la razzia del bestiame>” (in
Partigiani dei monti di marmo. La Brigata d'Assalto Garibaldi Gino Menconi nella
Resistenza a Carrara, Ceccotti ed., Massa 2005, voi. 1 - 1944-, p. 130).
2 Gianni Rustighi ha pubblicato una relazione del partigiano Giorgio Mori, che parte­
cipò allo scontro di Bàrdine S. Terenzo del 17 agosto 1944 (ne\V Appendice all’opera
citata, pp. 314-317). Le perdite dei partigiani furono: un morto (Renzo Venturini, gio­
vane di Sorgnano di Carrara) e due feriti (Roberto Vatteroni e Ampelio Coppelli).
Dopo questo fatto d’armi la “Ulivi”, dislocata nei pressi di Casalina e Viano, si spo­
stò nelle cave di Carrara. La formazione era guidata allora da “Memo” (Alessandro
Brucellaria) di Carrara.

A cura di Nicola Laganà

Il 12 agosto del 1944 le S. S. del maggiore Walter Reder iniziarono
“la marcia della morte” a Sant’Anna di Stazzema (paese situato sulle
colline versiliesi), sterminando quasi tutta la gente che vi si trovava,
compresi anche i neonati. Furono uccise allora nel paese e nelle case
isolate circa 380 persone, tra le quali si trovavano anche molti sfollati
dalle città toscane della costa.

Percorsa a ritroso la mulattiera che avevano utilizzato all’andata,
trascinandosi dietro molte persone che avevano rastrellato nel piano di
Pietrasanta e Camaiore ed alle quali avevano fatto portare le cassette di
munizioni, si fermarono a Valdicastello Carducci. In questa piccola
frazione di Pietrasanta rastrellarono alcune decine di persone e se le
trascinarono dietro nella vicina Provincia di Apuania (Massa Carrara).

Il 17 agosto, a Bàrdine di S. Terenzo (Massa), paese della
Lunigiana situato lungo la strada che collega Fosdinovo a Ceserano,
alcuni partigiani della formazione partigiana comunista “Ulivi”,
appoggiata dalla “Gerini” che era dislocata presso Bàrdine, attaccaro­
no un reparto tedesco che stava requisendo del bestiame ai contadini
del luogo1 ed uccisero alcuni soldati nemici (16 carristi, guidati dal
tenente Fischer: cioè un ufficiale, 4 sottufficiali ed 11 soldati)2.
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La reazione tedesca non tardò a farsi sentire. Infatti centinaia di S.
S. del maggiore Reder (16° Panzer Aufklaurung Abteilung AAI6)
marciarono sul paese e, per intimorire gli abitanti, in modo da indurli
a non aiutare più le formazioni partigiane, fecero riunire gli uomini
“innocenti” che i tedeschi avevano rastrellato nel Comune di
Pietrasanta3 e poi li fecero

3 Tra i deportati c’erano anche degli sfollati di altre località della Provincia di Lucca,
La Spezia, Pisa, Pistoia e Campobasso.
4 Gianni Rustighi, op. cit., pp. 136-137.
5 Per esempio Rino Carassiti in Fuoco e distruzione in Toscana (in Italia martire.
Sacrificio di un popolo 1940-1945, Off. Grafiche A, Mondadori, Verona,
Associazione Nazionale Vittime Civili di Guerra, Roma 1966, pp. 372-373) ha parla­
to di “60 rastrellali civili, si crede della zona di S. Lucia di Pietrasanta”. Più recente­
mente Almo Baracchini ha pubblicato La sepoltura delle vittime dell’eccidio di
Bàrdine di S. Terenzo 21 agosto 1944, Ceccotti ed., Massa 1996.

uccidere con indicibile crudeltà: impiccati con filo di ferro a pali, alberi e
al relitto dell’automezzo tedesco che doveva servire per la razzia, presso il
torrente Bardine, dove erano morti 16 soldati delle S. S.. I cadaveri restarono
sul posto per alcuni giorni, finché Lino Delle Piane, padre francescano giun­
to dal convento di Soliera, non provvide alla sepoltura di quei corpi, ormai in
stato di avanzata decomposizione, assieme al giovane Almo Baracchini di
Avenza, sfollato in questa zona, che scattò anche diverse fotografie che ci
hanno mostrato tutto l’orrore della strage4.

Era il 19 agosto ! I tedeschi uccisero nei pressi di Valla anche 106
abitanti di S. Terenzo, compreso il parroco, don Michele Rabino, col­
pevole soltanto di chiedere la cessazione delle rappresaglie. Nei giorni
successivi, incendiarono altri paesi della Provincia situati a ridosso
delle Apuane e quindi della Linea Gotica (tra i quali erano compresi
Castelpoggio, Vinca, ecc.) ed uccisero altre centinaia di persone.

Questa “marcia della morte” continuò anche nel mese di settem­
bre, in varie località di Massa e dintorni e presso il fiume Frigido.

In queste stragi, caddero anche molti che erano stati catturati nella
Provincia di Lucca, come 4 monaci ed i 6 fratelli della Certosa di
Farneta e molti civili, prelevati dallo stesso monastero o dal
Camaiorese. E la “mattanza” non finì lì !

A proposito della strage di Bàrdine di S. Terenzo, nel corso degli
anni, siamo venuti a sapere i nomi delle vittime5, che pubblichiamo di
seguito, assieme ad alcune fotografie scattate da Almo Baracchini di 
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Avenza (MS), in parte già edite in alcuni libri riguardanti la guerra a
Massa-Carrara. Queste ultime immagini dimostrano, più di tante paro­
le, la barbarie delle S. S. tedesche e la mancanza di rispetto anche nei
confronti dei cadaveri delle persone “innocenti” da loro trucidate.

ELENCO DEI CADUTI6

N. NOMINATIVI ETÀ’ PROVINCIA COMUNE
1 Palmerini Athos 43 Lucca Carnai ore
2 Togni Domenico 36 Lucca Careggine
3 Barberi Casimiro 26 Lucca Forte dei Marmi
4 Antonucci Vittorio 40 Lucca Pietrasanta
5 Baccilli Agostino 26 Lucca Pietrasanta
6 Baccilli Dante 35 Lucca Pietrasanta
7 Benassi Felice 36 Lucca Pietrasanta
8 Bertelloni Sauro 19 Lucca Pietrasanta
9 Bertozzi Orfeo 20 Lucca Pietrasanta
10 Biggi Sirio Enrico 52 Lucca Pietrasanta
11 Bramanti Giuseppe 44 Lucca Pietrasanta
12 Bresciani Giovanni 26 Lucca Pietrasanta
13 Bresciani Giuseppe 43 Lucca Pietrasanta
14 Caprini Eraldo 38 Lucca Pietrasanta
15 Catelani Jago 35 Lucca Pietrasanta
16 Catelani Otello 41 Lucca Pietrasanta
17 Cella Euro 36 Lucca Pietrasanta
18 Cinquini Leone 59 Lucca Pietrasanta
19 Da Prato Adamo 33 Lucca Pietrasanta
20 Esposito Vittorio 35 Lucca Pietrasanta
21 Filiè Primo 37 Lucca Pietrasanta
22 Galeotti Luigi 32 Lucca Pietrasanta
23 Giovannini Giuseppe 44 Lucca Pietrasanta
24 Guidi Carlo 39 Lucca Pietrasanta
25 Lamberti Ruggero o Giuseppe 49 Lucca Pietrasanta
26 Lazzeri Giulio 21 Lucca Pietrasanta
27 Leonardi Aldo Oscar 43 Lucca Pietrasanta
28 Lucarini Guglielmo 39 Lucca Pietrasanta
29 Macchiarmi Giuseppe 25 Lucca Pietrasanta
30 Marchetti Leandro 40 Lucca Pietrasanta

6 Fondo non classificato dell’ISRECLu che comprende anche 22 foto delle vittime
della strage.
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3 vittime non sono state identificate.

31 Pellegrini Battista 48 Lucca Pietrasanta
32 Tartaglia Enrico 36 Lucca Pietrasanta
33 Vannucci Attilio 40 Lucca Pietrasanta
34 Venezia Angelo 24 Lucca Pietrasanta
35 Paolicchi Alfonso 40 Lucca Seravezza
36 Berretti Valerio o Valente 30 Lucca Stazzema
37 Federigi Nello 26 Lucca Stazzema
38 Gamba Emani 22 Lucca Stazzema
39 Sigali Trento 28 Lucca Stazzema
40 Della Menna Enrico 34 Lucca Viareggio
41 Malfatti Vincenzo Paolo 49 Lucca Viareggio
42 Parenti Alvaro 21 Lucca Viareggio
43 Pezzini Giuseppe Francesco 63 Lucca Viareggio
44 Pezzini Luzio 37 Lucca Viareggio
45 Bartalini Francesco 43 Pisa Vecchiano
46 Della Santina Alessandro 37 Pistoia Borgo a Buggiano
47 De Salvia Alberto 33 La Spezia -
48 Pardini Bruno 33 La Spezia -
49 Sciaretta Gennaro 51 Campobasso Termoli

Altri autori hanno citato, oltre a questi, anche altri nominativi, o
indicato cognomi e nomi, o provenienze, e, più raramente, età diverse.
Per esempio Fabrizio Federigi7 ha aggiunto nell’elenco

Valenti Alvaro 21 Lucca Pietrasanta

Inoltre ha indicato le seguenti varianti:

Bacilli Agostino 26 Lucca Pietrasanta
Bacilli Dante 35 Lucca Pietrasanta
Bartolini Francesco 43 Pisa Vecchiano
Beretti Valente 30 Lucca Seravezza
Bigi Sirio 52 Lucca Pietrasanta
Della Menna Enrico 43 Lucca Viareggio

7 In Val di Serchio e Versilia Linea Gotica, “Versilia Oggi”, Querceta (Lucca) 1979,
p. 313. L’Autore non ha citato, però, Alessandro Della Santina da Borgo a Buggiano
(PT).
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De Salvia Alberto 33 Lucca Stazzema
Esposito Vittorio - - Comune non conosciuto
Lamberti Giuseppe 49 Lucca Pietrasanta
Leonardi Oscar Aldo 43 Lucca Pietrasanta
Marchetti Aleandro - - Comune non conosciuto
Pezzini Giuseppe Francesco 63 Pisa Lari
Pezzini Luzio 37 Lucca Camaiore

La croce sul luogo del massacro.
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Vittima legata ad un albero.

Una vittima legata ad un palo.
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Trasporto delle salme al
Cimitero con mezzi di for­
tuna.

Nel Cimitero si preparano le
fosse. — ---------------•
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Cadaveri nel Cimitero in attesa di seppellimento.

Cadaveri nel Cimitero in attesa di seppellimento.
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Cadaveri nel Cimitero in attesa di seppellimento.
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