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Presentazione

Il 60° della liberazione: continuità dei valori

Questo numero della rivista esce all’inizio del biennio
(2004-05) del sessantesimo anniversario della Liberazione
Nazionale.

La circostanza fornisce a tutti, senza distinzione alcuna,
un’ottima occasione per favorire una crescita civile, una matura
zione culturale ed etico-politica che rinsaldi e rafforzi il signifi
cato di quel patto di cittadinanza che, attraverso il fenomeno
storico della Resistenza, si è affermato ed ha rifondato la nostra
democrazia nella forma della Repubblica e secondo le regole
della Costituzione.

E’ una riflessione che riguarda tutti, opinione pubblica ed
istituzioni, forze politiche e sociali, il mondo degli intellettuali,
della ricerca e dell’insegnamento, ogni cittadino nella sua iden
tità di portatore, sia pure a titolo individuale, della “sovranità
popolare” che chiama tutti alle responsabilità, agli impegni, ai
doveri.

C’è estremo bisogno di una riflessione pacata, profonda,
severa anche, meditata, proprio perché numerosi sono i segnali
di crisi, di sfiducia, di disagio che provengono dalla vita italiana,
che interrogano la nostra coscienza e chiedono risposte precise.

Ripartire dalla nostra storia recente, dai momenti di nascita
di questa nostra Repubblica è allora necessario se vogliamo
contribuire concretamente ad alimentare un serio spirito parteci
pativo e collaborativo, se vogliamo veramente esercitare il com
pito di cittadini preoccupati del bene comune della “civitas”,
nella consapevolezza che le sue sorti sono collocate sulle nostre
spalle e che su questa nostra imperfetta, difettosa ma insostitui
bile democrazia il popolo “deve metterci le mani”, come scrive
va Machiavelli.
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Sono in programma molle manifestazioni, iniziative, attività
promosse dalla Regione Toscana, dall’Amministrazione
Provinciale di Lucca, dal Comitato Provinciale per il 60° della
Liberazione.

Il nostro Istituto aderisce, partecipa, condivide questo inten
so programma ed è in prima fila nell’organizzare il ciclo degli
interventi, facendo la sua parte con la sua specifica realtà.

Il numero 23/24 di “Documenti e Studi” è già un primo,
significativo segnale di presenza e di lavoro.

Ragioni organizzative e finanziarie hanno impedito in questi
ultimi anni alla rivista di uscire con la sua continuità. Adesso stia
mo gradualmente superando queste difficoltà e ci stiamo sforzan
do al massimo per concentrare le nostre energie nel campo degli
studi, della pubblicazione di saggi e di documenti che arricchisca
no la conoscenza del nostro territorio e della sua storia, come il
lettore potrà riscontrare dall’esame dei testi della rivista.

Continuiamo dunque la nostra operosa fatica all’insegna
dell’equilibrio, dell’onestà intellettuale, del rispetto delle opi
nioni, dell’apertura e della problematicità dell’indagine storio
grafica convinti che questa sola sia la strada giusta e sicuri
d’interpretare così, genuinamente, quella “moralità” della
Resistenza la quale ha rinnovato e rigenerato il nostro Paese,
non in quanto illusorio o vano “mito”, ma come realtà viva di
valori, di ideali, di esigenze largamente diffusi ed accettati.

E’ questo un patrimonio che è nostro e lo rivendichiamo a
nome di tutti gli Italiani liberi e di “buona volontà”.

E’ la nostra bandiera ed essa, lo sappiamo, fa tutt’uno con il
tricolore della Patria e della Repubblica. Essa sventola sul
Quirinale e su tutti i municipi d’Italia, testimone della concordia
civile e dell’unità nazionale.

Possano questi valori trovare espressione sempre più alta,
forte e coerente nell’anno che è iniziato!

Il Presidente
Berto Corbellini Andreotti
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1. STUDI

Le elezioni del 1924, la lista “bis”
e i plebisciti in Toscana*

Il presente saggio è la rielaborazione di una relazione presentata al convegno di studi
su Luigi Razza (Vibo Valentia. 1998) e pubblicata poi con il titolo Luigi Razza, vi
cende elettorali in Toscana (1924-1934) in «Annali della Fondazione Ugo Spirito»,
XI, 1999 pp. 131-161.
1 A questo proposito, anche ai fini di un miglior inquadramento delle vicende esposte,
si rimanda - tra gli altri importanti lavori - a G. Sabbatucci, // suicidio della classe
dirigente liberale. La legge Acerbo 1923-1924, in «Storia Contemporanea», marzo
1989.

Giuseppe Pardini

Questo breve lavoro vuole cercare di indagare alcune vicende poli
tiche accadute durante le importanti elezioni dell’aprile 1924* 1. In par-
ticolar modo verrà approfondito il ruolo ed il comportamento di una
delle liste presenti in quella consultazione, cioè la cosidetta lista “bis”,
una lista ufficiosa del governo Mussolini. Inoltre l’attenzione si spo
sterà sul comportamento tenuto in quel contesto da Luigi Razza, un
importante giornalista e sindacalista calabrese, uno degli uomini nei
quali il capo del fascismo riponeva indiscussa fiducia e che diventerà
Ministro dei Lavori Pubblici nel gennaio 1935. Di lì a breve, tuttavia,
Razza troverà la morte sul cielo africano, il 7 agosto dello stesso anno,
in un misterioso incidente aereo mentre si stava recando per impor
tanti missioni di governo in Egitto.

Nato a Monteleone Calabro (oggi Vibo Valentia) il 12 dicembre
1892 e pur avendo svolto la sua attività pubblicistica, politica e sinda
cale in molte regioni del paese (dalla Calabria alla Puglia, dal Trentino
alla Lombardia) Razza, negli anni Venti, non aveva di fatto alcun le
game con la Toscana; nonostante ciò venne proposto come candidato
nella lista nazionale “bis” per la circoscrizione Toscana, proprio nelle 
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importanti elezioni del 1924, e successivamente venne riconfermato,
ancora come deputato in quota alla provincia di Lucca, nelle elezioni
plebiscitarie del 1929 prima e del 1934 poi. Era il secondo calabrese
che di fatto rappresentava, e rappresentò durante tutti gli anni del re
gime fascista, la provincia di Lucca alla Camera dei Deputati. L’altro
era ovviamente il capo del fascismo locale, Carlo Scorza. Prima di i-
niziare la trattazione, sintetizziamo, di seguito, alcune utili tabelle
riassuntive relative ai dati delle elezioni generali del 1924. In partico-
lar modo osservando i primi risultati comunicati e diffusi dalla stampa
e, quindi, i risultati ufficiali, definitivi.

Tab. 1. Risultati nella Circoscrizione Toscana delle elezioni politiche
del 6 aprile 1924 (XXVII Legislatura)2.

2 «La Nazione», 7 aprile 1924; «L’Intrepido», 7, 8, e 9 aprile 1924. Cfr., inoltre, per i
dati definitivi ufficiali, l’opuscolo del Ministero Dell’Economia Nazionale, Stati
stica delle elezioni generali politiche per la XXVII legislatura, Roma, 1924. La prima
riga del totale rappresenta lo scrutinio di lista effettuato alla chiusura delle urne, la
seconda riga del totale indica invece la cifra ufficiale fornita dallo scrutinio della
Corte d’Appello di Firenze.

Provincia Pnf Lista

“bis”

Psu Ppi Ds Pri Pedi LIBER

INDIP.

PSI

Firenze 146009 25194 13170 14761 1183 3367 8816 3125 12353
Livorno 14800 2620 3233 1557 289 2833 1835 277 1138
Massa Car. 23221 2680 1135 1634 147 2552 630 296 729
Siena 32553 13396 2472 2308 383 829 2136 408 4096
Arezzo 50475 6069 2485 2737 252 695 1275 405 2142
Pisa 63925 8237 2258 2966 884 4471 1503 770 1740
Lucca 49978 7686 3046 5791 2903 1694 1856 1362 2683
Grosseto 15968 11958 1463 868 149 2930 758 200 1042
Totale 397029 77834 29203 36622 6190 19371 18809 6843 25923
Tot ufficiale 390672 75484 28564 32822 6137 19356 18876 6997 24084
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Tab. 2. Preferenze ottenute dai sei candidati della Lista Nazionale
“Bis” nella Circoscrizione Toscana, divise per provincia. Dati relativi
ai primi scrutini ufficiali tratti dalla stampa regionale e nazionale3.

3 «La Nazione», 7, 15 e 16 aprile 1924; «L’Intrepido», 7 aprile 1924; «Il Telegrafo»,
7, 8 aprile 1924; «Il Messaggero Toscano», 9 aprile 1924; «11 Giornale di Carrara», 12
aprile 1924; «La Gazzetta Livornese», 12 aprile 1924; «L’Esare», 10 aprile 1924 e «Il
Rinnovamento», 12 aprile 1924.
4 «La Nazione», 10 aprile e 17 aprile 1924

Provincia Sarrocchi Donegani Aldi Mai Trigona Gargiolli Razza
Firenze 3861 2750 1507 989 263 337
Livorno 838 1347 369 66 29 29
Massa C. 60 645 17 16 1903 10
Siena 6437 1818 2253 597 398 1382
Arezzo 2105 1153 1108 552 639 269
Pisa 3063 3350 1103 2814 851 501
Lucca 1170 2468 227 266 468 88
Grosseto 4014 2224 8575 622 1685 3176
Totale 21.548 15.755 15.159 5.922 6.236 5.792

Tab. 3. Dati definitivi in base al primo scrutinio e allo scrutinio uffi
ciale della Corte d’Appello di Firenze effettuato il 15 aprile 1924
(dati, questi ultimi, definitivi)4.

Candidati Scrutinio di lista Corte d'Appello
( 10 aprile 1924) (16 aprile 1924)

Sarrocchi Gino 23.609 23.598
Donegani Guido 17.217 17.333
Aldi Mai Gino 16.202 16.375
Razza Luigi 6.721 6.255
Trigona Emanuele 6.594 6.716
Gargiolli Girolamo 6.189 6.442
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Tab. 4. Voti di preferenza ottenuti dai candidati della lista «ministe
riale» del PNF5.

5 / 535 deputati al Parlamento per la XXVII Legislatura, Milano, Treves, 1924. Si
veda, inoltre, anche V. RONFIGLI, I deputati della XXVII Legislatura, con raccolta di
dati statistici, Roma, Hesperia, 1924.

Candidati Lista PNF Preferenze Spinelli 10.947
Delcroix 48.442 Canovai 10.047
Ciano 31.990 Marquet 9.894
Buffarmi Guidi 20.932 Pierazzi 9.050
Benelli 19.867 Bartolomei 8.347
Marchi 15.558 Macarini Carni. 8.306
Scorza 14.184 Ricci 7.860
Ferretti 13.510 Fera 7.408
Lupi 13.056 Chiostri 7.255
Capanni 12.220 Morelli 6.475
Baiocchi 12.023 Rotigliano 5.454
Martelli 11.289 Orano 5.207
Viola 11.265 Ciardi 4.807

La Corte d’Appello di Firenze, adibita per legge al computo e alla
proclamazione dei dati elettorali, terminò il suo lavoro di Ufficio
Centrale Circoscrizionale Elettorale una settimana dopo le elezioni, il
15 aprile 1924. Il quadro a livello nazionale e regionale era comunque
ampiamente consolidato, né bastavano a metterlo in dubbio episodi di
minacce, di intimidazioni e di vere e proprie violenze che si erano ab
battute da parte dei fascisti contro gli oppositori. I voti delle 1587 se
zioni elettorali toscane passarono allora alla Corte d’Appello di Roma
che avrebbe dovuto stabilire i risultati ufficiali definitivi. Dobbiamo
sottolineare che tali lavori di controllo portarono a numerosi, ed anche
sorprendenti, mutamenti, tra l’altro, pure di difficile previsione. Difat
ti, oltre che nella Lista Nazionale “Bis”, si ebbero sostanziali muta
menti nella lista del Partito Comunista d’Italia: Gennari, ad esempio,
primo classificato, venne scavalcato da Corsi e d’Amen, risultando
proprio quest’ultimo il candidato eletto alla Camera (in ogni caso
Gennari aveva ottenuto il seggio nella circoscrizione della Venezia 
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Giulia); e nella lista del Partito Popolare Italiano, dove il candidato
versiliese Armando Angelini (proclamato inizialmente eletto con circa
4.500 preferenze) si vide scavalcato dal candidato fiorentino Mario
Augusto Martini. Al Partito Popolare, per di più, vennero tolti anche
quattromila voti di lista. Indubbiamente c’era qualcosa che non aveva
funzionato nel primo computo dei voti, oppure si stava cercando di
“aggiustare” quei risultati, in un modo o nell’altro.

Già a molti candidati politici (soprattutto ai fiancheggiatori presenti
nelle lista ministeriale) era capitato di osservare, e di criticare, il
“modus operandi” dei colleghi di lista e una situazione oggettiva
piuttosto difficile da sopportare. Ad esempio l’esponente nazionale e
medaglia d’oro al valor militare Ettore Viola, candidato nella lista na
zionale per la provincia di Massa e Carrara, ben descriveva l’arrogante
comportamento degli esponenti del Partito nazionale fascista, Renato
Ricci, in quel caso, comportamento teso a eliminare gli spazi e la visi
bilità ai candidati moderati e fiancheggiatori della lista del governo, sì
che ognuno avrebbe dovuto fare la campagna elettorale - sosteneva
Ricci, ma così intendevano anche i vari altri ras locali - per «proprio
conto, in maniera da non incontrare mai l’altro»6. Una campagna e-

6 E. Viola, Esposto sulla situazione politica nella provincia di Massa e Carrara, a-
prile 1924, in Archivio Centrale dello Stato, Ministero degli Interni, Gabinetto Finzi,
busta 12, fase. 145 “Massa”, pag. 5.
7 Per quanto avvenuto in Lunigiana, per esempio, cfr. ancora la sopracitata testimo
nianza di Viola.

lettorale che i fascisti intransigenti si guardarono bene dal consentire,
intralciando con ogni mezzo possibile la propaganda dei “camerati” di
lista7. Così, in proposito, ancora Viola:

«La campagna elettorale ho dovuto farla da solo e senza mezzi. Ho do
vuto pagarmi talvolta i manifesti di propaganda e i giornali che si sono inte
ressati alla lista e di me; ho dovuto pagare alcune migliaia di opuscoli che i
miei amici non hanno poi potuto distribuire per timore di essere bastonati, e
sono andato in automobile solo quando la generosità di qualche amico mi è
venuta incontro. Non un contributo ha ricevuto da anima vivente, per cui, non
disponendo di beni di fortuna, si può comprendere la sorte che mi è capitata.

Al contrario, il comm. Ricci ha potuto disporre di larghi mezzi - pare di
oltre 100.000 lire e forse anche di 200.000 - ed è andato dovunque, sempre,
scortato da camions di fascisti della “Disperata”».
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Anche i candidati moderati e fiancheggiatori furono posti nelle
condizioni non potersi organizzare neppure i comitati elettorali, né
venne loro consentito di recarsi in alcune zone a fare propaganda e-
lettorale. I candidati fascisti non si peritarono neppure, laddove pote
rono, di controllare direttamente le schede, alterando anche i risultati.
Gargiolli, ad esempio, della lista “bis”, si vide persino privato di circa
700 voti di preferenza ottenuti nel mandamento di Fivizzano e
“decurtati” dall’ingerenza di alcuni sostenitori di Ricci8.

8 Ibidem, pag. 19.
9 Ibidem, pag. 15.
10 Armando Angelini, nato a Seravezza (Lucca) il 31 dicembre 1891. Laureato in leg
ge, tra i fondatori del PPI in provincia di Lucca, già eletto alla Camera dei Deputati
nel 1921. Nel 1946 fece parte dell’Assemblea Costituente; eletto deputato’nel 1948 e
1953, senatore nel 1958, fu ministro dei Trasporti dal 1955 al 1960. Sulla sua opera
politica e amministrativa, si vedano i tre volumi, A. Angelini, Cinque anni di politica
dei trasporti, Vallecchi, Firenze, 1963.

La “battaglia delle preferenze”, a dispetto delle affermazioni con
trarie, era invece molto aspra tra i candidati fascisti e senza esclusione
di colpi nei confronti dei moderati e dei fiancheggiatori9. Se queste le
premesse, indubbiamente il fascismo toscano non avrebbe certo potuto
lasciare spazio alla seconda lista ufficiale, quella “bis”, i cui candidati
avrebbero dovuto arrangiarsi da soli.

Soltanto nel secondo dopoguerra sarebbero venuti alla luce anche
altri retroscena davvero poco “democratici”, e gravi tanto quanto la
violenta pressione esercitata dall’apparato fascista sul corpo elettorale.
Armando Angelini10, allora esponente del Partito popolare italiano e
nel secondo dopoguerra ministro dei Trasporti della Repubblica italia
na, in un volume inedito di memorie, infatti, sosterrà senza alcuna e-
sitazione che erano state le direzioni nazionali dei vari partiti a sce
gliere autonomamente i candidati da far proclamare deputati, in base a
criteri di convenienza politica interna e secondo criteri di opportunità
contingente. Così, per esempio nella circostanza di cui stiamo parlan
do, il Partito comunista d’Italia e il popolare: Questa l’interessante e
inedita testimonianza dell’ex ministro democristiano dei Trasporti:

«L’indomani [delle elezioni] furono pubblicati i risultati. [...] In Toscana
risultarono eletti due popolari: Giovanni Gronchi ed io. Ma le sorprese dove
vano venire dopo, soprattutto per me. Quando furono pubblicati ufficialmente 
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i risultati definitivi, il mio nome non risultò tra gli eletti. Al mio posto, insie
me a Giovanni Gronchi, era apparso inspiegabilmente il nome di Augusto
Martini di Firenze. Il mistero di questa sostituzione, però, non durò a lungo.
Un mese dopo, infatti, ricevetti dall’allora sottosegretario al Ministero
dellTntemo Dino Grandi, il quale mi pregava di recarmi nel suo ufficio.

Ricordo quel nostro incontro. Egli fu con me cordialissimo. Mi disse con
tono confidenziale: “Hanno modificato il comunicato delle elezioni, fai ricor
so perché reietto sei tu”.

[...] Soltanto nel 1946, in occasione del I Congresso della Democrazia
Cristiana, mi fu però possibile sapere l’esatta verità di questo sopruso com
piuto ai miei danni. Fu l’amico on. Reggio D’Aci, che in quelle ormai lontane
elezioni del 1924 era segretario regionale del Partito Popolare per la Toscana,
a ricordarmi l’episodio della mia sostituzione nell’elenco degli eletti. Reggio
d’Aci, infatti, ne era stato involontario anzi obbligato protagonista. Due gior
ni dopo la data delle votazioni egli era stato convocato dal Prefetto di Firen
ze, il quale gli aveva autorevolmente esposto l’opportunità di sostituire l’on.
Armando Angelini con l’on. Mario Augusto Martini. Uno scambio, pratica-
mente, tra candidati dello stesso Partito Popolare che le autorità politiche di
Roma avevano caldeggiato per poter avere un deputato cattolico nel nord e
nel centro della Regione. All’on. Reggio D’Aci gli fu chiesto pertanto se ac
consentiva allo spostamento che non avrebbe inciso nel numero dei consensi.
Furono così rettificati i verbali di varie sezioni e furono tolti a me i voti ne
cessari perché riuscisse eletto il mio collega Martini.11»

11 A. ANGELINI, Vecchie Lapidi, Seravezza 1965, autobiografia inedita conservata in
Archivio Storico del Movimento Cattolico, Seminario Arcivescovile di Lucca, pp.
136-138.

Questo sistema, molto probabilmente, venne impiegato anche nel
caso delle altre liste e certo nel caso della Nazionale “Bis”, sì che la
“revisione” consentì l’elezione, al posto del sindacalista intransigente
Razza, di un fascista moderato e di un nazionalista, il quale ultimo -
viceversa - sarebbe rimasto escluso. Ad ogni modo, tali risultati ven
nero confermati dall’ufficio centrale per le Elezioni della Camera, il
quale proclamò proprio Girolamo Gargiolli eletto deputato al Parla
mento. Tuttavia la questione non terminò lì, perché la Giunta delle E-
lezioni della Camera stessa venne chiamata a dirimere alcune contro
versie e contestazioni, tra le quali, appunto, anche la complessa vicen
da relativa al quinto posto da assegnare alla Lista “bis” per la circo
scrizione Toscana e, sempre nelle stessa circoscrizione, a verificare la
validità della presentazione di alcune liste: quella dei liberali indipen
denti e dei comunisti.
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Tab. 5. Elenco dei candidati e delle preferenze ottenute dai candidati
delle liste di minoranza nella circoscrizione Toscana (in grassetto i
proclamati eletti alla Camera dei Deputati)'1 2.

1. La Lista Nazionale “Bis”

La Camera eletta nel maggio del 1921 venne sciolta il 25 gennaio
1924 e le elezioni per la nuova legislatura del Regno furono indette
per il 6 aprile. Tali elezioni si sarebbero tenute con la nuova legge e-

Candidati P.S.U. Candidati P.S.I. Candidati P.C.d’I

Modigliani 6.849 Gavina 1.435 D’Amen 1.234
Baldesi 3.400 Capocchi 1.140 Corsi 1.146
Bisogni 2.691 Console 793 Gennari 1.138
Frontini 2.054 Pilati 659 Bibolotti 919
Targctti 1.415 Mariotti 394 Garosi 810
Ventavoli 887 Farai li 273 Bonelli 723
Merloni 784 Puliti 218 Salvatori 628
Bosi 681 Scipioni 198 Lisa 234
Smorti 623 Puglioli 135 Giannini 177
Sarreschi 211 Togliatti 107

Candidati P.P.I. Candidati P.R.I. Candidati Dem. Soc.

Gronchi 6.620 Chiesa 7.434 Mancino 2.197
Martini 4326 Sighieri 5.327 Supino 525
Angelini 3.793 Benci 2.566 Morcelli 238
Brunelli 2.122 Campi 1.474 Vaisecchi 143
Viviani 1.950 Carrer 878 Candidati Cost. Ind
Bacci 1.930 Bonfigli 773 Benedetti 613
Reggio d’Aci 1.241 Delle Piane 419 Monaci 256
Tamagnini 513 Francesconi 285 Zavataro 224

Maliardi 141

12 «La Nazione», 17 aprile 1924.
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letterale, che avrebbe preso il nome di legge Acerbo, dal nome del
sottosegretario alla Presidenza del Consiglio dei Ministri che l’aveva
elaborata13. Dopo i primi, falliti, tentativi astensionisti proposti da

13 La nuova legge elettorale era stala approvala alla Camera il 21 luglio 1923 e al Se
nato il 13 novembre. La legge Acerbo - come è nolo - introduceva lo scrutinio mag
gioritario di lisla, sottoposto però alla condizione che la lista di maggioranza relativa
conseguisse il quorum di almeno il 25% dei voti validi. Il paese venne diviso in 15
circoscrizioni elettorali a base regionale (le regioni minori vennero accorpate con al
tre: l’Umbria con il Lazio e la Basilicata con la Calabria). Se la lisla maggioritaria a-
vesse raggiunto il quorum del 25% le venivano attribuiti (era il premio di maggioran
za) i due terzi dei seggi (cioè 356 su 535). I rimanenti 179 seggi venivano riparlili alle
liste di minoranza in ogni Circoscrizione con il sistema proporzionale. «Le liste di
ogni circoscrizione non dovevano comprendere più di due terzi dei deputati da elegge
re. Nessuna lista poteva contenere meno di tre candidali. All’elettore era riconosciuto
il diritto di esprimere le preferenze; poteva dare tre voti di preferenza nel caso i seggi
assegnati alla circoscrizione fossero più di venti, due negli altri casi. I seggi venivano
attribuiti ai candidati che avevano ottenuto il maggior numero di preferenze o, in
mancanza, nell’ordine di lista.» P.L. Ballimi, Le elezioni nella storia d'Italia
dall’unità al fascismo, Il Mulino, Bologna, 1988, p. 212. Inoltre, A. Aquarone,
L'organizzazione dello Stato totalitario, Torino, Einaudi, 1965, pp. 36-38, R. De
FELICE, Mussolini il fascista. 1. La conquista del potere (1921-1925), Torino, Einaudi,
1966, pp. 518-536 ed adesso anche l’importante lavoro // partito politico dalla grande
guerra al fascismo. Crisi della rappresentanza e riforma dello Stato nell'età dei si
stemi politici di massa 1918-1925 (a cura di F.G. ORSINI e G. Quagliarello), Il Mu
lino, Bologna, 1996, soprattutto pp. 201-491.
14 Cfr. R. De FELICE, Mussolini il fascista (1921-1925), cit., p. 569 e sgg.

parte delle opposizioni, quest’ultime decisero invece per la partecipa
zione elettorale, presentando le proprie liste in quasi tutte le circoscri
zioni: così il Partito Socialista Italiano (PSI), il Partito Socialista Uni
tario (PSU), il Partito Comunista d’Italia (PcDI), il Partito Repubblica
no Italiano (PRI) e il Partito Popolare Italiano (PPI). Molto più com
plesso si rivelò, invece, il dibattito all’interno delle forze liberal-
democratiche, spezzettate in una infinità di raggruppamenti, di divi
sioni locali e clientelari e dall’atteggiamento politico tutt’altro che
chiaro, non solo nei confronti del fascimo, ma anche dello stesso go
verno.

Tentativo di Mussolini e del fascismo fu quello di rivolgersi a tali
eterogenee forze col duplice obbiettivo e di assorbirne la maggior
parte possibile nella lista “ministeriale” e di isolarne, invece, quei
tronconi che rifiutavano la politica governativa e che si attestavano su
una linea di intransigente differenziazione quand’anche di vera oppo
sizione14. La lista “ministeriale”, sebbene volesse accogliere, secondo 
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le stesse direttive di Mussolini, «i migliori, più responsabili e attivi
uomini del liberalismo, del popolarismo e delle varie frazioni della
democrazia», avrebbe comunque dovuto essere costituita essenzial
mente da fascisti. Nella prospettiva del fascismo si doveva quindi ot
tenere una progressiva “spoliticizzazione” di quei citati gruppi politici
e, quindi, favorire l’ingresso nella lista governativa di esponenti di
quelle aree politiche, ingresso che, ovviamente, sarebbe dovuto avve
nire a puro titolo personale. Se la Democrazia Sociale ritenne di non
poter rinunciare alla propria individualità, il Partito liberale, invece,
lasciò liberi i propri uomini sia di entrare nella lista “ministeriale” sia
di dare vita a liste “parallele”15, pur non di dichiarata opposizione. An

15 Liste, queste, che il fascismo definì però “non amiche”. Ibidem, p. 573.
16 19 candidati in 3 circoscrizioni (Piemonte, Liguria e Lazio-Umbria).
1713 candidati in 3 circoscrizioni (Toscana, Abruzzo-Molise e Calabria-Basilicata).

che l’anziano e sempre temuto leadr liberal-democratico, Giovanni
Giolitti, si attenne a questa linea, tanto che nella sua circoscrizione e-
lettorale, il Piemonte, preferì non entrare - a dispetto delle pressioni
ricevute ufficialmente dal Presidente del Consiglio dei Ministri - nella
lista “ministeriale”, e ritenne opportuno dare vita ad una propria lista,
sia per mantenere la visibilità politica, sia per concorrere alla sottra
zione di seggi alle opposizioni nella quota di ripartizione proporzio
nale.

Queste liste liberali “parallele” furono sette e nessuna ebbe caratte
re nazionale. Di queste sette liste le più importanti furono questa citata
lista giolittiana16 e quella guidata da Camillo Corradini17. Quasi tutti i
maggiori esponenti liberali finirono con entrare nella lista governativa
(da Salandra a V.E. Orlando, da E. De Nicola a G. De Nava). La
“Pentarchia”, cioè il comitato di notabili del Pnf (Rossi, Acerbo,
Bianchi, Finzi e Giunta) che doveva valutare le candidature e selezio
nare i 357 candidati da proporre a Mussolini, si trovò così di fronte ad
un lavoro alquanto “faticoso” che soltanto alla metà di febbraio potè
dirsi concluso.

In molte località del paese, tuttavia, ai contrasti personali e di
“campanile”, si aggiunsero forti contrasti politici. Così, per esempio,
in Toscana, dove i “coordinatori” regionali del PNF, Ciano e Lazzari,
percepirono sin dal primo momento che la distanza tra il variegato
mondo liberale e quello altrettanto variegato del fascismo sarebbe 
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stata difficilmente colmabile, ragion per cui si rendeva necessaria la
costituzione di una lista che fosse composta essenzialmente da fascisti
o da fiancheggiatori “interni”, escludendo così apertamente i liberali e
i fiancheggiatori “esterni”18. Il 14 febbraio 1924 la Pentarchia con

18 Cfr., per tutti, Particelo di A. Borelli, Uomini e partiti nella vigilia elettorale. Ele
zioni e situazioni locali, in «La Nazione», 1° febbraio 1924.
19 Per la risonanza che ebbe questo avvenimento politico in Toscana, si veda l’articolo
La Pentarchia termina i lavori, in «Il Messaggero Toscano», 15 febbraio 1924.
20 Cfr. La faticosa formazione delle liste elettorali, in «La Nazione», 3 febbraio 1924.
21 La Pentarchia discute i candidati sicuri e quelli ancora in discussione, in «La Na
zione», 12 febbraio 1924.
22 In proposito e in merito all’attività politica svolta dall’importante deputato (poi se
natore) toscano, si veda anche il suo libro di memorie, G. Sarrocchi, Ricordi politici
di un esule da Palazzo Madama (1913-1949), Firenze, G. Barbera, 1950.

cluse i propri lavori19 e il Gran Consiglio del Fascismo predispose le
candidature che, vagliate e approvate da Mussolini, vennero presenta
te, mano a mano che le liste circoscrizionali venivano costituite,
nell’ultima settimana di febbraio; così anche per la lista toscana, pre
sentata appunto il 20 del mese. Infatti, i veti incrociati tra fascisti e li
berali e tra liberali stessi (basta qui ricordare lo scontro - anche fisico
- avvenuto tra i deputati Benedetti e Dello Sbarba) avevano portato
questi ultimi a irrimediabili divisioni20, sì che essi avevano finito per
dare vita ad una effimera e poco velleitaria lista di minoranza, chia
mata Liberale costituzionale indipendente, lista collegata con le altre
due liberali di Corradini, e che era guidata nella circoscrizione Tosca
na dall’on. Tullio Benedetti (di Pescia) e da Renato Zavataro, uomini
che avevano orami comunque aderenze locali veramente ridotte. Da
tale lista, infatti, si erano tenuti ben lontani gli uomini più rap
presentativi ed influenti dell’intero (e pur sempre vitale) liberalismo
toscano. Ma quest’ultimo risultò tuttavia clamorosamente escluso an
che dalla lista governativa21.

La delusione nel liberalismo toscano fu indubbiamente molta, an
che perché - in un primo momento - tutti gli organi di stampa regionali
avevano messo ben in evidenza che le riunioni preliminari tra fascisti
e liberali avevano stabilito accordi sicuri. In una importante riunione
tenutasi a Firenze il 10 febbraio tra le due forze politiche, l’on. Sar
rocchi - in quel periodo si potrebbe dire il numero due di Salandra22 -
aveva espresso parere favorevole alla collaborazione e all’inclusione 
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dei liberali nella lista governativa a patto che in essa fossero compresi
tutti i sei deputati liberali toscani uscenti (Io stesso Sarrocchi, Done-
gani, Aldi Mai, Rosadi, Franceschi, Ruschi e Philipson). I fascisti op
posero forti resistenze e, soprattutto, negarono qualsiasi possibilità ad
una eventuale ricandidatura del pistoiese Philipson23. Un veto assoluto

23 Per alcuni aspetti si veda anche G. Petracchi, 28 ottobre 1922 e dintorni. La gene
si del fascismo a Pistoia (1919-1925), in «Storia Contemporanea», n. 5, settembre-
ottobre 1993, p. 663 e sgg.
24 Cfr. C. ROSSI, Trentatre vicende mussoliniane, Milano, Ceschina, 1958, pp.194 e
sgg.
25 Cfr. a tale riguardo, il periodico fascista lucchese «L’Intrepido», febbraio 1924.
26 Candidature toscane, in «la Nazione», 13 febbraio 1924.
27 Formidabile concentrazione nazionale intorno al Governo, in «La Nazione», 14
febbraio 1924.

giunse anche dalla federazione pisana contro una ricandidatura del
democratico on. Dello Sbarba (anche a dispetto delle insistite pressio
ni dell’entourage di Mussolini24) e da quella lucchese contro il demo
sociale on. Mancini25. Già il giorno successivo a quella importante
riunione, alcuni liberali pensarono - nell’eventualità di non essere rap
presentati nella lista governativa con almeno 5-6 candidati - di dare
vita a una lista fiancheggiatrice che concorresse per la quota propor
zionale: tutto, comunque, lasciava supporre che si potesse sempre tro
vare un accordo con il Pnf toscano26. L’ipotesi di presentare liste fian-
cheggiatrici liberali, ma aperte anche ad alcuni elementi fascisti, na
zionalisti o indipendenti, aveva del resto già trovato seguito, nella
metà del febbraio ‘24, anche in altre circoscrizioni elettorali, come,
per esempio, in Lazio-Umbria e nelle Marche27. La notte del 18 feb
braio la Pentarchia fu chiamata a concludere i lavori relativi alla lista
della Toscana: i fascisti della regione “esigevano” per il partito la to
talità dei posti; Sarrocchi - invece - alzò ancora il tiro, chiedendo addi
rittura sette posti per il liberali. La rottura era dunque chiaramente
sancita e l’eventualità di presentare una lista fiancheggiatrice di mino
ranza poteva rivelarsi l’unica soluzione percorribile per il liberalismo
toscano. Le basi della discussione stessa, tuttavia, misero subito in e-
videnza una serie di difficoltà delle quali pure il fascismo doveva te
nere conto:
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«Le probabilità affacciate sono due: presentare in Toscana una lista mini
steriale e accanto una lista fiancheggiatrice con carattere ufficiale capitanata
da un membro del governo. L’uomo che si assumerebbe il delicato incarico
sarebbe S.E. l’on. Marchi, sottosegretario alle Colonie, che ha una formida
bile posizione personale nelle provincie di Arezzo, Siena, Grosseto. Egli ha
chiesto il diritto di scegliersi i compagni, e questi sarebbero l’on. Sarrocchi,
l’on. Aldi Mai, per Grosseto, Baiocchi, per Siena, Bartolommei, per Arezzo.
In conclusione una parte di fascisti e una parte di liberali. [...] Nel caso in cui
fosse accolta questa soluzione, il listone sarebbe depauperato, tra l’altro, di
alcuni uomini autorevolissimi che hanno in Toscana largo seguito, mentre
sarebbe aggravata da alcuni nomi molto ostici ad alcuni fasci provinciali
[Philipson, Dello Sbarba], e questa possibilità è stata giustamente prospettata
come nociva ad un’ottima votazione per la lista nazionale. Infatti il seguito
degli on. Marchi, Sarrocchi e dei loro compagni di lista, è così sviluppato in
tutta la Toscana da far ritenere che i voti di questa seconda lista ufficiale su
perino di molto le previsione finora fatte. Ad evitare questo caso è stato esco
gitato il sistema di far votare per la lista ufficiale capitanata da S.E. on. Mar
chi solo le province meridionali toscane, ma è intuibile controllare quanto
sarà difficile controllare che la massa dei filo-fascisti c di alcuni nuclei fasci
sti, ad esempio della provincia di Firenze, votino per il Listone e non per la
lista Marchi-Sarrocchi. L’altra eventualità prospettata questa sera è che di
fronte alla richiesta Sarrocchi dei sette posti invece di sei, si lasci libertà ai
liberali, e si faccia la lista nazionale di soli fascisti, lasciando ai liberali la

28possibilità di fare una lista fiancheggiatnce.»

La soluzione definitiva, visto che alcune settimane di discussione e
Linteressamento della Pentarchia non erano servite, sarebbe spettata
quindi al duce. E la decisione di Mussolini non si fece attendere, tanto
che il giorno dopo egli comunicò che la lista “ministeriale” sarebbe
stata composta esclusivamente dai fascisti e subito rese nota la lista
per la circoscrizione Toscana28 29. Vi facevano parte, accanto a figure

28 II “caso” della nostra regione discusso attentamente dalla Pentarchia, in «La Na
zione», 19 febbraio 1924. Cfr. anche, per le analoghe conclusioni politiche cui pervie
ne, Si ventila l’ipotesi di una lista “bis” con a capo l’on. Marchi, in «Il Messaggero
Toscano», 19 febbraio 1924.
29 Cfr. La lista toscana varata dall’on. Mussolini. L’importanza nazionale della lotta
nella nostra regione, in «La Nazione», 20 febbraio 1924.

“istituzionali”, come Benelli, Delcroix, Ciano, Rossi, Marchi e Viola,
anche alcuni “ras” di provincia emergenti (in sostanza il nerbo del
partito), come Scorza, Ricci e Spinelli, vi erano poi uomini rappre
sentativi e conosciuti, sia nel partito che nelle istituzioni, come i già 
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citati Baiocchi e Bartolommei e i noti Buffarini Guidi, Ferretti Landò,
Lupi Dario, nonché i deputati uscenti Orano, Chiostri e Capanni, ma
vi erano inclusi anche sei-sette candidati (i posti che poteva-
no/dovevano essere riservati appunto ai liberali) di “secondo piano”,
sia PNF che nelle istituzioni e nella società30.

30 Opinione, questa, largamente diffusa tra i vari osservatori politici regionali: si veda
no, tra l’altro, gli articoli Dopo la presentazione della lista toscana, in «L’Esare», 23
febbraio 1924 e La fisionomia della battaglia dopo il mancato accordo con i liberali,
in «La Nazione», 20 febbraio 1924.
31 Così, commentando la presentazione della lista «ministeriale», si esprimeva il gior
nale lucchese cattolico moderato, «L’Esare»: «Si può affermare che l’opera severa ed
energica del Presidente del Consiglio ha soddisfatto tutta la Nazione: un lieve mal
contento solamente è stato manifestato dai fascisti e dai liberali. Dei primi l’on. Fari
nacci dalle colonne di “Cremona Nuova” esprime il proprio rammarico [per la presen
za di un numero eccessivo di candidati fascisti moderati rispetto agli intransigenti],
pur confermando i suoi sentimenti di devozione e di disciplina al Duce. Dei secondi i
deputati uscenti della Toscana sono i più afflitti. L’esclusione, infatti, dei deputati li
berali toscani è stata fonte di non lieve rammarico. In special modo la mancata inclu
sione dell’on. Sarrocchi è apparsa di una certa gravità, inquantoché il deputato senese
ha al suo attivo un’aperta e vigorosa campagna in difesa del Fascismo alla Camera,
nei momenti più critici della vita politica nazionale.» Dopo la presentazione della li
sta toscana, in «L’Esare», 21 febbraio 1924.
32 Cfr. «Il Messaggero Toscano», 21 febbraio 1924.
33 Si veda, ad esempio, la posizione del giornale liberale di Grosseto, «L’Ombrone»,
del marzo 1924.
34 Anche P. NELLO, Liberalismo, democrazia e fascismo. Il caso di Pisa (1919-1925),
Pisa, Giardini, 1995, p. 131.

Nel campo della destra liberale e fiancheggiatrice, l’impressione
sfavorevole che destò la composizione della lista “ministeriale” fu e-
norme, e il malcontento chiaramente evidente31. In un primo momento
serpeggiò persino l’eventualità di un ritiro dalla competizione eletto
rale32. E addirittura le federazioni pisane e massesi del PLI, sicura
mente - insieme con quella fiorentina - quelle che avevano maggior
peso, denunciarono apertamente la decisione di non aver voluto tenere
una linea politica unitaria e si scagliarono contro lo stesso Sarrocchi,
responsabile delle trattative col PNF, e contro la direzione regionale
del partito. Dalla parte opposta altre federazioni, ovviamente quelle
interessate con propri esponenti nella competizione elettorale, come
Siena e Grosseto33, alimentarono la vivace discussione interna, e alle
accuse seguirono strascichi di pesanti polemiche34. In campo liberale
la situazione divenne alquanto confusa: c’era chi, come gli onorevoli 
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Aldi Mai, Franceschi e Rosadi, aveva annunciato ufficialmente di vo
lersi ritirare dalla “competizione” elettorale, c’era chi pensava di dare
vita ad una lista fiancheggiatrice raccolta intorno ai democratici esclu
si, gli onorevoli Mancini di Lucca e Dello Sbarba di Pisa, chi, addi
rittura, dava credito alla possibilità di presentarsi insieme ai fasci na
zionali (in questo modo si appellavano alcuni gruppi di fascisti dissi
denti, presenti anche in alcune zone della Toscana)35. Ad ogni modo il

35 Cfr. // movimento elettorale, in «La Nazione», 21 febbraio 1924.
36 La riunione dei rappresentanti toscani del P.L.I., in «La Nazione», 23 febbraio
1924.
37 II lavorio per i posti di minoranza, in «La Nazione», 24 febbraio 1924. Cfr. inoltre,
Oggi avverrà la presentazione delle liste, in «L’Esare», 26 febbraio 1924.
38 Per le complesse vicende relative alla composizione delle liste ministeriali “bis” in
Toscana e nelle altre circoscrizioni, si veda, Nell’ultimo giorno per la presentazione
delle liste, in «Il Corriere della Sera», 26 febbraio 1924.

22 febbraio si riunì a Firenze la Federazione Regionale del Pli:
l’assise fu molto vivace e in quella sede vennero alla luce le diver
genze politiche di fondo che dividevano il partito. Prevalse, alla fine,
la decisione di presentare una lista nazionale “bis”, caratterizzata se
condo l’interpretazione di Salandra, il quale concepiva appunto le ele
zioni come un viatico all’azione normalizzatrice del governo nazio
nale e al di fuori, quindi, da ogni competizione e caratterizzazione
partitica36. Artefice dell’organizzazione di questa lista, che mirasse a
sottrarre seggi alle opposizioni nel reparto proporzionale, fu sicura
mente il molto attivo on. Donegani; e l’altrettanto attivo on. Sarrocchi
accettò di guidarla, dopo la dichiarazione che il governo considerava
quella lista “bis” come fiancheggiatrice di quella nazionale, ed era
quindi, anch’essa, dichiarata “governativa”. Donegani, in un colloquio
con Cesare Rossi e con lo stesso Presidente del Consiglio, ottenne
queste precise garanzie; anzi, Mussolini fece chiaramente intendere
che, per sancire una maggiore comprensione e incisività presso
l’elettorato, sarebbe stata molto gradita e opportuna una inclusione,
nella lista “bis” toscana, anche di rappresentanti fascisti di varie ten
denze37. Lo stesso Salandra scese in campo apertamente per appog
giare la presenza di una lista nazionale fiancheggiatrice, liberale di de
stra, come era stato fatto, o si cercava di fare, pure in altre tre impe
gnative circoscrizioni elettorali regionali, quelle di Puglia, Umbria-
Lazio e Abruzzi-Molise38. La decisione, finalmente, venne presa il 
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giorno 24 febbraio, quando un comunicato ufficiale giunse a riassu
mere i principali avvenimenti e a definire la risoluzione dell’intricata
vicenda:

«Questa mattina il Presidente del Consiglio ha ricevuto l’on. Donegani
che gli ha annunziato la decisione presa dal convegno dei liberali della To
scana tenutosi ieri a Firenze. Il Presidente ne ha preso atto con vivo compia
cimento, assicurando che gradiva molto la nuova cordiale riaffermazione di
perfetta solidarietà col governo fascista fatta dai liberali toscani con la rinun
cia a presentare una lista propria e col dare i loro maggiori esponenti alla lista
fascista dell’Aquila per la circoscrizione Toscana. La lista dell’Aquila sarà
così costituita: on. Sarrocchi, on. Donegani, on. Aldi Mai, deputati uscenti
liberali; avv. Trigona, fascista, avv. Razza, fascista e dott. Gargiolli, fasci
sta.»39

39 Jsi Usta fìancheggiatrice liberale-fascista in Toscana, «La Nazione», 26 febbraio
1924.

Così, quasi sul filo di lana, e dopo che erano state superate molte
divergenze interne (soprattutto legate alla questione delle candidature
di Dello Sbarba e di Philipson) ed esterne, il liberalismo di destra della
Toscana presentò la sua lista nazionale “bis” composta da sei candi
dati:

Gino Sarrocchi. Liberale. Fiorentino e avvocato penalista di grande
fama, era stato un esponente del partito liberal-democratico e deputato
al parlamento dalle elezioni del 1913 a Montepulcuano. Successiva
mente era stato riconfermato alle elezioni del 1919 e del 1921 nel
collegio di Siena-Arezzo-Grosseto. Subito dopo il delitto Matteotti, il
1 luglio del ‘24, Mussolini Io avrebbe nominato Ministro dei Lavori
Pubblici (carica che tenne sino al rimpasto governativo del 5-6 gen
naio 1925). Tra i più importanti esponenti dei “fiancheggiatori ester
ni”, si rivelerà referente nazionale del gruppo liberale di Salandra. In
sieme a Capitani, Benni e Vittorio Scialoia costiturà, nel maggio del
‘25, il Partito Liberale Nazionale, cui aderirono una quarantina di de
putati espulsi dal PLI che avevano ritenuto di non dover seguire Sa
landra all’opposizione parlamentare, e che continuò a fiancheggiare
l’azione del governo. Nominato senatore del Regno nella XXVIII le
gislatura, fu sino al 1943 Presidente del Consiglio Superiore Forense e
uno tra i più stimati giuristi italiani.
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Guido Donegani. Liberale. Nato a Livorno nel 1877, aveva termi
nato brillantemente gli studi universitari al Politecnico di Torino, lau
reandosi in ingegneria a soli 21 anni. Si era subito dedicato allo studio
delle industrie minerarie ed agricole. Amministratore delegato della
Società Mineraria Montecatini, aveva dato impulso alla produzione di
concimi chimici, avviando numerose piccole industrie locali. Già as
sessore al comune di Livorno, nonché membro della deputazione pro
vinciale, aveva aderito al Partito Liberale candidandosi nelle elezioni
del 1919 (non eletto per pochi voti). Eletto tuttavia alla Camera nella
XXVI legislatura per il Blocco Nazionale nella circoscrizione Massa-
Lucca-Pisa-Livorno. Imprenditore molto attivo nelle realizzazioni in
dustriali della Toscana nord-occidentale (dal porto di Livorno, alle in
dustrie chimiche, alle cave di marmo). Riconfermato alla Camera an
che nella XXVIII e XXIX legislatura, poi nominato senatore del Re
gno.

Gino Aldi Mai. Liberale. Avvocato e proprietario di terre, era
molto noto nel grossetano per avere diviso e frazionato i suoi vasti
possedimenti in molti poderi e per aver stabilito patti colonici di mez
zadria più moderni. Era nato a Marciano (Gr) nel 1877 e risiedeva a
Grosseto, dove aveva ricoperto in passato cariche pubbliche. Durante
la guerra era stato, per quattro anni, volontario motonauta. Già eletto
deputato nélle elezioni del 1921 per il collegio elettorale di Arezzo-
Siena-Grosseto nel Blocco Nazionale, alla Camera aveva aderito al
Partito Agrario. Nominato senatore del Regno nella XXIX legislatura.

Emanuele Trigona. Fascista moderato. Nato a Firenze nel 1878, e
fratello di Vincenzo, defunto ministro popolare del Governo Mussoli
ni, apparteneva a una antica famiglia siciliana. A 22 anni si era laure
ato in ingegneria industriale al Politecnico di Torino e aveva iniziato a
dedicarsi all’attività industriale, prima presso le Ferriere di S. Giovan
ni Valdarno e poi quelle di Piombino, assumendo infine la Direzione
della Società La Magona d’Italia, di cui divenne Consigliere delegato.
Ricopriva altre numerose cariche in diverse importanti industrie locali
ed era Presidente della potente Associazione Industriale Toscana.
Membro della deputazione provinciale di Firenze. Confermato alla
Camera dei deputati anche nella XXVIII e XXIX legislatura.

Girolamo Gargiolli. Nazionalista. Nato a Padova nel 1887 da no
bile famiglia toscana - patrizia di Firenze e di Fivizzano (Ms) - si era
laureato in Giurisprudenza a Roma. Era avvocato patrocinante in Cas
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sazione e cultore di studi filosofici e giuridici. Già attivista nazionali
sta, nel dopoguerra era divenuto uno stretto collaboratore dell’on. A-
cerbo, fino a diventare nel 1922 segretario particolare dello stesso, in
quegli anni Sottosegretario alla Presidenza del Consiglio dei Ministri.
Confermato alla Camera dei deputati anche nella XXVIII e XXIX le
gislatura.

Luigi Razza. Fascista, appartenente alla corrente sindacalista inte
gralista. Nato a Monteleone Calabro (oggi Vibo Valentia) nel 1892,
dottore in legge e giornalista professionista, fondatore e direttore di
giornali in Calabria, in Puglia e in Trentino; volontario di guerra. Cor-
ridoniano e segretario milanese dell’USI. Già redattore del quotidiano
di Mussolini e segretario dei Fasci d’Azione rivoluzionaria. Sansepol-
crista e segretario della federazione dei Fasci del Trentino. Successi
vamente, dopo la marcia su Roma, segretario della federazione dei
sindacati fascisti di Milano e vice segretario della Confederazione
delle corporazioni sindacali. Confermato alla Camera anche per la
XXVIII e XXIX legislatura. Ministro dei Lavori Pubblici al momento
della morte per incidente aereo nell’agosto 1935.

Tale lista ministeriale “bis” si andava così ad aggiungere alle tre
omologhe liste presentate nelle ricordate circoscrizioni di Puglia40, A-

40 In Puglia i contrasti si rivelarono ancor più profondi di quanto era avvenuto in To
scana, tanto che venne presentata addirittura una terza lista fiancheggiatrice! Per la
Puglia si rimanda, ovviamente, a S. COLARIZI, Dopoguerra e fascismo in Puglia
(1919-1926),
41 Per un quadro completo cfr. Ministero Dell’Interno, Elezioni politiche 1924.
Bollettino nazionale contenente tutte le liste dei candidati, col relativo contrassegno,
Roma, 1924.

bruzzi-Molise e Lazio-Umbria41.

La Campagna elettorale del 1924

La Lista Nazionale “Bis” (contrassegnata dal n. 4 d’ordine e da
un’aquila che reggeva un fascio littorio con gli artigli per simbolo) na
sceva dunque, in Toscana, in mezzo a mille polemiche proprio in
campo liberale. Era indubbio che i liberali avevano perso molto con
questa soluzione, sia in termini di visibilità politica, sia in termini nu
merici, perché, se tutto fosse andato secondo le previsioni più ottimi
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ste, soltanto la metà, cioè 3 deputati rispetto ai 6 precedenti, sarebbero
potuti ritornare in Parlamento. I liberali toscani, infatti, come prece
dentemente mostrato, avevano rinunciato decisamente a malincuore
alla propria identità politica, ritenendo che sarebbe stato più opportuno
presentare una lista parallela autonoma, con propri uomini, e affer
mando inoltre che il consenso degli elettori, in Toscana, non sarebbe
sicuramente mancato, garantendo così un numero di seggi parlamenta
ri forse maggiore di quei tre, che tra l’altro erano pure relativamente
sicuri. La lista liberal-democratica presentata autonomamente dal de
putato pesciatino Benedetti, del resto, sembrava più una semplice te
stimonianza, piuttosto che una seria manovra politica. Era, per di più -
così continuavano a criticare larghi settori del Pli toscano - poco pro
babile un aiuto da parte dei fascisti, che, viceversa, avrebbero concen
trato i propri consensi o verso la lista nazionale o verso i tre propri
candidati della “Bis”42. Come ha giustamente scritto Nello:

42 Per la vivace discussione si vedano i settimanali liberali «Il Rinnovamento» di Car
rara e «Il Rinnovamento» di Pisa nel periodo febbraio-marzo 1924.
43 P. NELLO, Liberalismo, democrazia e fascismo. Il caso di Pisa (1919-1925), cit., p.
132. Per quanto riguarda la provincia di Massa Carrara può essere visto anche A.
Bianchi, Lotte sociali e dittatura in Lunigiana Storica e Versilia (1919-1930), Firen
ze, Olschki, 1981, 243-254. Per la complessa ed interessante realtà politica fiorentina
non si può far altro che rimandare al datato R. Cantagalli, Storia del fascismo fio
rentino (1919-1925), Firenze, Vallecchi, 1972.
44 Tuttavia l’occasione dell’incontro tra tutti i candidati della lista «ministeriale», i

«Tale lista - sostenuta dalla maggioranza delle federazioni provinciali del
liberalismo toscano - venne duramente avversata dal Pli pisano e da quello
carrarese, tra i più forti della regione, che accusarono gli amici di partito di
aver accettato l’abnorme logica del PNF, tesa ad impedire la libera manifesta
zione dell’identità liberale all’interno della destra nazionale.»43

In effetti i liberali pisani e carraresi ebbero ragione su tutti i fronti:
innanzitutto i fascisti facevano propaganda esclusivamente per la pro
pria lista - e la caccia alle preferenze divenne addirittura così aperta
che fu necessaria una seduta regionale dei segretari provinciali del
partito e dei candidati che vietò (ma solo nella forma, perché nella so
stanza le cose non mutarono assolutamente) la “caccia” alle preferen
ze44 -, e la lista “bis” finì per essere considerata tout court come una
seconda lista fascista45.
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In provincia era già cominciata la corsa al successo personale e
l’incetta delle preferenze. Così agivano, tra gli altri, i più importanti
uomini del partito sul territorio, come Renato Ricci, il potente Carlo
Scorza o Guido Buffarini Guidi - anche a dispetto di quanto essi inve
ce pubblicamente affermavano, cioè di non fare propaganda personale.
Tutte le federazioni provinciali del partito esprimevano, sui propri pe
riodici federali, le tre indicazioni di preferenza che quasi mai lasciava
no altre indicazioni (se non per i candidati di prestigio, come Costanzo
Ciano). Gli apparati periferici del partito, insomma, erano decisamente
e attivamente mobilitati alla ricerca del consenso e della preferenza,
ragioni, queste, che ben poco spazio lasciavano ai tentativi di accordo
con gli uomini della lista “bis”, soprattutto coloro - cioè quei tre fasci
sti - che pochissime aderenze avevano nella società e nella regione
stessa (e massimamente Gargiolli e Razza)* 46.

prefetti delle province toscane, i segretari politici delle città capoluogo, i federali e i
candidati delle lista “bis” si rivelò - paradossalmente - un’altra buona occasione per
organizzare la campagna elettorale.
43 La lista “bis” è considerata ugualmente fascista, in «La Nazione», 15 marzo 1924.
46 Cfr. l’articolo, A campagna elettorale iniziata, in «11 Corriere Toscano», 5 marzo
1924.
47 Così, in sintesi, anche nell’articolo 11 lavoro elettorale e i partiti, in «Il Corriere To
scano», 7 marzo 1924.

D’altra parte in campo fascista era iniziata la corsa alla supremazia
politica nella regione e raggiungere il numero più alto possibile di pre
ferenze personali era indicativo del grado di prestigio e di consenso di
cui questi uomini godevano nelle “loro” province. Gli accordi con i
fascisti della lista “bis”, su queste basi, si presentavano veramente dif
ficili; e d’altra parte altrettanto difficile - logicamente - si presentava
la possibilità di trovare un accordo con i compagni di lista liberali,
candidati anch’essi tesi a non sprecare nemmeno una preferenza, visto
che incerto era ritenuto il risultato delle lista stessa e, quindi, dei seggi
che le sarebbero spettati47.

La difficoltà di realizzare, in qualche modo, una cordata elettorale
apparve chiara allo stesso futuro ministro Luigi Razza quando, durante
uno dei suoi giri elettorali che tenne in lungo e in largo per la regione,
ebbe un primo incontro con il suo conterraneo Carlo Scorza (il ras
lucchese era infatti nato a Paola, in provincia di Cosenza, nel 1897 e
per sfuggire alle non floride condizioni economiche era emigrato, se
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guendo F esempio del fratello Giuseppe, a Lucca nel 191248). Razza

48 Per quanto riguarda Carlo Scorza non ne esiste ancora una valida biografia politica;
per la sua azione politica e le vicende del fascismo della provincia di Lucca rimando
ai miei lavori, G. Pardini, Alle origini del fascismo intransigente. Teoria e prassi nel
fascismo lucchese (1920-1922), in «Documenti e Studi», n. 14-15, 1994, pp. 7-121 e
G. Pardini, Dalla conquista del potere all'avvento del regime. Vicende politiche del
fascismo lucchese (1923-1934), in «Documenti e Studi», n. 18-19, 1996, pp. 5-254.
Scorza, volontario di guerra nel 1916, nel 1917 diventò tenente c fu decorato di tre
medaglie di bronzo al valore. Dopo la smobilitazione dall’esercito si diplomò ragio
niere e iniziò, nel 1920, la sua carriera politica nel fascismo lucchese, carriera che lo
avrebbe condotto, dopo alterne fortune e vicende, ad assumere la prestigiosa carica di
segretario del Pnf dall’aprile al 25 luglio del 1943.
49 Archivio dell’istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provin
cia di Lucca, fase. “Carlo Scorza”. Cfr. anche «L’Intrepido», 29 marzo 1924.
50 Così, infatti, avevano impostato la loro campagna elettorale alcuni settimanali locali
di area fiancheggiatrice liberal-democratica come «Il Serchio» e «La Garfagnana».
51 «L’Intrepido», 29 marzo 1924 e anche «Alalà», 20 marzo 1924.

pensava di trovare un disponibile interlocutore, ma rimase ben presto
deluso: Scorza non lo avrebbe aiutato minimamente, perché nella
“sua” provincia la lista “bis” non avrebbe dovuto trovare alcun spazio.
C’erano già - sosteneva rinfuriato Scorza - le “piattole fiancheggiatri-
ci” che gonfiavano la testa della gente indicando di preferire la lista
“bis” a quella del partito, con quella storia che tanto erano tutte e due
liste fasciste, ed era allora suo intendimento far comprendere loro, a
quei “benedetti fiancheggiatori”, con le buone ma anche con le cattive
qualora fosse occorso, che quella loro propaganda era soltanto tolle
rata per rimminenza delle consultazioni elettorali ma che i conti, con
cludeva infuriato il ras di Lucchesia, si sarebbero fatti comunque in
seguito49. Del resto era anche vero che in periferia, in particolare per il
caso di Lucca, i molti fogli locali di area liberale, democratica e fian-
cheggiatrice, non si peritavano certo di sostenere la lista
“ministeriale”, ma facevano propaganda proprio per la “bis”, e invita
vano a votare per Sarrocchi e, soprattutto in Garfagnana, per Donega-
ni50. Gargiolli, Razza e Trigona, recatisi più volte a parlare di questio
ni elettorali anche con Renato Ricci o con Guido Buffarini Guidi,
compresero che dalle federazioni della Toscana nord-occidentale del
PNF non ci sarebbe stato da attendersi alcun valido aiuto51. Neppure ci
fu modo di venire a patti e convincere le altre forze fiancheggiatrici,
che erano a favore della lista “bis”, a cedere un po’ di spazio e visibi
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lità ai candidati fascisti della stessa lista, tanto che i settimanali liberali
e moderati sopracitati, come «La Garfagnana», «Il Serchio» e «La
Corsonna», furono estremamente chiusi e decisi in proposito, invitanto
esplicitamente e duramente a votare soltanto per quella lista e di e-
sprimere la preferenza solo per Guido Donegani o per Gino Sarrocchi,
e basta52.

52 Cfr. G. PARD1NI, Dalla conquista del potere all’avvento del regime. Vicende politi
che del fascismo lucchese (1923-1934), cit., pp. 59-65.
53 Cfr. D. PASQUINUCCI (a cura di). Società e politica a Siena nella transizione verso il
fascismo (1918-1926), Quaderni dell’ASMOS, n.2, 1995, p. 65.
54 Così avvenne, infatti, nei comuni di Mudo, Asciano, S. Quirico d’Orcia, Radicofani
e di S. Casciano de’ Bagni, oppure anche a S. Gimignano e Gaiole in Chianti, in pro
vincia di Siena, dove i suffragi vennero “dirottati” verso la lista “bis”, che ottenne in
quelle zone la maggioranza relativa o ci si avvicinò moltissimo. Per non parlare, poi,
del comune di Siena, dove la lista “bis” dell’acquila col fascio ottenne 4760 voti e la
“ministeriali” col fascio littorio 1859 voti. Cfr. I. Rosati, Dicembre 1919 - Aprile
1924 in provincia di Siena: dall’eccidio di Sarteano alle elezioni politiche del ‘24,
Editori del Grifo, Siena, 1996, p. 212.

Certo, in alcune zone dove effettivamente la forza dei candidati li
berali era tale che anche ai fascisti sarebbe stato utile cercare un ac
cordo, effettivamente tale compromesso venne realizzato, al fine - so
prattutto - di non disperdere i consensi e guadagnare quanti più seggi
disponibili nella ripartizione proporzionale53. Nella provincia di Siena
e di Grosseto, per esempio, i comitati provinciali elettorali fascisti in
vitarono gli elettori di una serie di comuni periferici a votare per la li
sta “bis”54.

Per i fascisti della lista “bis”, quindi, trovare dei consensi si rivelò
impresa ardua e se si considera che dei tre candidati soltanto uno, Lui
gi Razza, era relativamente conosciuto negli ambienti fascisti e sinda
cali, mentre gli altri due erano quasi sconosciuti alla grande massa de
gli elettori, ben si comprende come essi avessero di fronte soltanto due
scelte. La prima era quella di darsi da fare in proprio: così Trigona,
che guidava importanti complessi industriali a Piombino, cercò di
concentrare la propria campagna elettorale nel pisano, ed, essendo fio
rentino, di fare leva con qualche candidato locale della lista
“ministeriale” per cercare di spartirsi qualche preferenza; così Gar-
giolli, che vantando origini fivizzanesi svolse la sua campagna nella
provincia di Massa. Razza, da questo punto di vista, era invece il più
svantaggiato, perché non aveva alcuna aderenza locale. Candidato 
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piovuto dall’alto, quasi messo per riempire dei vuoti, Razza non dove
va né poteva avere, così come gli altri due fascisti, alcuna possibilità
di successo - salvo exploit clamorosi - nelle previsioni della dirigenza
fascista regionale. La seconda scelta che si presentava ai candidati fa
scisti della “bis” era quella di accordarsi per la spartizione di alcune
preferenze, con i compagni di lista liberali. Questi ultimi, in effetti,
gestivano realmente una serie di consensi tale da far temere molti de
gli stessi uomini della “ministeriale”, ed era allora logica soluzione da
parte dei fascisti fare una cordata. Il più abile, in questa manovra, fu
sicuramente Luigi Razza, il quale riuscì a tessere un buon lavoro con
il forte Aldi Mai, sì che in provincia di Siena e, soprattutto, di Gros
seto l’onorevole liberale dirottò sul sindacalista fascista un buon nu
mero di preferenze. Più legati a Sarrocchi e Donegani furono invece
Trigona e Gargiolli, ma i due deputati liberali lasciarono a questi ulti
mi due un numero ben ridotto di preferenze, di quante invece ne di
sponessero.

Le piazze, in ogni caso, furono appannaggio solo dei candidati
della lista governativa e degli esponenti liberali della “bis”, tanto che
pure i tre candidati fascisti (al pari degli oppositori) non poterono che
svolgere che una piuttosto ridotta campagna elettorale, limitata sol
tanto, come detto, a quelle particolari zone di influenza55.

55 Cfr. Il compito della lista “bis”, in «L’Intrepido», 5 aprile 1924.

I risultati delle elezioni del 6 aprile 1924

Il 6 di aprile, quando vennero aperte le urne, non pochi furono i ri
sultati degni di attenzione. Innanzitutto balzava evidente agli occhi il
successo enorme conseguito dalla lista del PNF, e il sorprendente suc
cesso ottenuto anche dalla lista “bis”. Per i partiti di opposizione, in
vece, si trattò di una sconfitta innegabile: da una parte tanto la Demo
crazia sociale quanto i Liberali costituzionali (la lista che faceva rife
rimento a Giolitti e Corradini) si videro ridotti a piccoli termini;
dall’altra il Pedi e il PRI, invece, migliorarono in termini di voti i loro
consensi: ma questo fatto però non preoccupava minimamente né il
Governo né il fascismo, in quanto si poteva tranquillamente affermare
che una pericolosa opposizione politica organizzata nella regione non 
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esisteva praticamente più. Soprattutto in Toscana la lista nazionale e
quella “bis” ottennero un successo così schiacciante che diversi degli
osservatori politici mostrarono di “rimpiangere” la vecchia legge e-
lettorale proporzionale, visto che la nuova legge maggioritaria aveva
«posto un limite al successo conseguito con le elezioni»56 57.

56 M. Maffii, Folgorante realtà, in «La Nazione», 8 aprile 1924.
57 Tabella statistica elaborata tenendo in considerazione i quotidiani toscani dell’aprile
1924 e i risultati ufficiali tratti da 7 535 eletti per la XXVII Legislatura, Bologna, Bo-
nonia, 1924 e Ministero Dell’Economia Nazionale, Statistica delle elezioni gene
rali politiche per la XXVII Legislatura, cit. Il dato relativo al totale dei votanti fu di
650.394 in tutta la regione: i primi dati ufficiali relativi agli scrutini di lista assegnaro
no 397.000 voti alla lista nazionale, mentre invece lo scrutinio della Corte d’Appello
gliene assegnò 390.000 (quindi ben 7.000 voti vennero attribuiti impropriamente alla
lista nazionale); anche al Partito popolare il primo scrutinio assegnò 36.600 voti,
mentre la Corte d’Appello gliene attribuì 32.800 (quasi 4.000 in meno, dunque). Circa
2.000 voti vennero tolti alla lista “bis”, quasi 1.000 al Psu e quasi 2.000 anche al Psi.
Insomma, la Corte d’Appello annullò circa 15.000 voti, dato, questo, che fa alquanto
pensare circa la corretta regolarità delle prime attribuzioni dei voli (e, come vedremo,
che avrà notevoli ripercussioni relativamente all’attribuzione delle preferenze). Dun
que il primo scrutinio ritenne validi 617.923 voti, mentre il secondo soltanto 603.052
voti. In base a questi ultimi dati la tabella nel testo indica le percentuali. Le schede
nulle, bianche o contestate furono così 47.342 (7,2%). I dati relativi ad alcune provin
ce e città sono relativi ai primi scrutini di lista, cfr. «La Nazione» 8, 9 c 10 aprile
1924, «Il Telegrafo», 7, 8 e 11 aprile 1924 e «Il Corriere della Sera», 8 e 9 aprile
1924.

Di seguito riportiamo due tabelle riassuntive delle percentuali rag
giunte dai vari partiti nelle province della Toscana e nelle città capo
luogo.

Tab. 6. Percentuali conseguite dalle varie liste nelle province tosca-

Province Pnf Lista
Bis

Psu Ppì D.s. Pri Pedi Liber.
Indip.

Psi

AREZZO 76,0 9.1 3.6 4,1 0,3 1,0 1,9 0,6 3,3
Firenze 64,0 11,0 5.7 6,4 0.5 1,4 3,8 1,3 5,4
Grosseto 44.0 33.0 4,0 2,2 0.4 8.0 2,0 0.5 2.8
Livorno 51,7 9.1 11,3 5,4 1.0 9.9 6,4 0,9 4,0
Lucca 64,8 9.9 4,0 7,5 3,8 2,2 2,4 1,7 3,4
Massa Car. 70,2 8.1 3,4 5,0 0,4 7,7 1,9 0.9 2,2
Pisa 73.6 9,5 2.6 3,4 1,0 5,1 1,3 0,8 2,0
Siena 55,6 22.9 4,2 4,1 0.6 1,4 3,6 0,7 7,0
TOSCANA 64,7 12,5 4,7 5,4 1,0 3,2 3,1 1,1 4,0
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Tab. 7. Percentuali ottenute dalle liste nelle sole città capoluogo di
. * 58provincia .

Città Pnf Lista
Bis

Psu Ppi D.s. Pri Pedi Li ber.
Indip.

Psi

Arezzo 68.8 10,2 4,8 5,0 0,5 1,7 3,0 0,6 4,7
Firenze 43,3 18,1 11,3 6,0 0,7 4,7 5,6 2,6 7,3
Grosseto 68,6 5,5 4,9 3,7 0,4 9,6 2,5 0,7 3,7
Livorno 43,2 10,8 13,9 4,8 1,2 12,0 7,9 1,1 4,8
Lucca 61,8 7,5 3.9 7,5 4,8 2,5 2,0 0.9 4,0
Massa 63,0 1,5 4,2 7,3 0.5 16,2 4,0 0,7 2,3
Carrara 87,5 1,0 1,7 0,5 0,2 5,3 0.2 0,3 1,1
Pisa 48,2 4,0 5,0 5,5 4,6 23,8 4,7 LI 3,2
Siena 18,2 46,6 6,0 5,5 1.2 4,6 2,9 0,5 7,3

Se nelle città capoluogo di provincia il dato era abbastanza diversi
ficato, pur se sempre evidente il successo della lista nazionale, esso
oscillava dalla percentuale “plebiscitaria” di Carrara (87%), a quelle
sotto la maggioranza assoluta di Firenze, Livorno e Pisa e a quella
molto ridotta (18%) di Siena; tuttavia nei centri non capoluoghi di
provincia o nei centri minori - dove più facile era l’attività di
“controllo” del Pnf e proporzionalmente minore la possibilità della
dispersione dei voti - le percentuali raggiunte dalla lista nazionale era
no schiaccianti, lasciando alle altre liste, inclusa la “bis”, pochissimi
consensi. Come mostra anche la successiva tabella dove vengono ri
portati i risultati elettorali di alcune delle più importanti città toscane.

58 Ibidem, e «Il Corriere Toscano», 8 aprile 1924; «Il Serchio» 9 aprile 1924; «La
Gazzetta Livornese», 8 aprile 1924.
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Tab. 9. Risultati in alcune altre città minori della regione59.

Città Pnf Lista Psu Ppi Ds Pri Pedi Liber. Psi

“bis” Indip.

Prato 80,0 6.6 3.4 2,7 0,1 0,4 0,8 0,1 1,2
Pistoia - - - - - - - - -
Viareggio 50,0 14,7 3,9 7,5 1,4 2,2 4,4 2,6 3,5

Empoli 64,6 9,4 4,7 2.7 0,2 0,8 4,8 0,6 8,6
Montecatini 73,7 9,5 7,0 1,6 1,1 2,7 2,3 3,0 3.6

Da questa ampia carrellata di risultati elettorali appare evidente che
nella Toscana sud-occidentale vi fu un chiaro e funzionante accordo
tra la lista nazionale e la “bis”: tale accordo consentì un certo dirotta
mento dei voti verso la seconda lista. Del resto dove tale accordo non
ci fu (nella Toscana nord-occidentale, dove anzi i fascisti erano decisi
a fare tabula rasa intorno ai liberali, sebbene di destra ed amici, e alle
loro “clientele” politiche) appare altrettanto evidente lo scacco subito
dalla “bis”, non soltanto negli esponenti liberali ma anche in quelli fa
scisti. Se diamo uno sguardo alla tabella delle preferenze ottenute dai
candidati della “bis” nelle varie province della Toscana, possiamo fa
cilmente notare che in ben quattro province (Massa Carrara, Lucca,
Pisa e Livorno) i candidati fascisti raccolsero soltanto le briciole, a di
spetto degli accordi o non accordi, dei vincoli di amicizia o no che
fossero eventualmente intercorsi.

Razza raccolse in tutta la provincia di Lucca soltanto 88 preferen
ze, ancor peggio a Massa Carrara, dove ne prese 10 o a Livorno, 29.
Un po' meglio per il candidato sindacalista andò nell’entroterra pisano
dove recuperò quasi 500 preferenze, ma è evidente che in quattro pro
vince, e le più importanti della Toscana, non arrivò a totalizzare nem
meno 600 preferenze. Qui la sconfitta del Razza, ma soprattutto in
Lucchesia, dove sarebbe bastato uno sforzo veramente molto piccolo
al suo conterraneo Scorza per garantirgli almeno un migliaio di prefe
renze. Scorza, però, era impegnato nella sua corsa personale verso il
consenso e voleva “sbaragliare” la concorrenza anche in campo fasci-

59 Prato: iscritti 18.729, votanti 16.218; Pistoia: iscritti ; Viareggio: iscritti 9.201, vo
tanti 5.661; Empoli: iscritti 7.071, votanti 5.769; Montecatini: iscritti 4.508, votanti
3988. Ibidem.
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sta, soprattutto voleva “umiliare” il concorrente carrarese Renato Ric
ci. La sua operazione, in effetti, fu coronata da un grande successo
personale, come abbiamo visto, ma se ciò gli valse il rispetto delle alte
gerarchie fasciste, valse anche ad accrescere la diffidenza intorno a
lui. Nelle stesse quattro province in questione, Gargiolli si comportò
invece decisamente bene a Massa Carrara, lui fivizzanese di origine
(nella provincia ebbe ben 1903 preferenze, mentre tutti gli altri cinque
candidati insieme arrivarono appena a 748, nemmeno la metà60), e in

60 Cfr. «Il Giornale di Carrara», 12 aprile 1924.
61 Cfr. «La Nazione», 9 aprile 1924 e «Il Messaggero Toscano», 10 aprile 1924.

Versilia, recuperando in quelle zone quasi 2.500 preferenze. Così Tri
gona ebbe un buon successo personale nel pisano e nel fiorentino, ot
tenendo - in queste sole due province - quasi 4.000 delle sue 6.700
preferenze. L’accordo con Aldi Mai, in primo luogo, e l’intenzione di
votare comunque per un candidato effettivamente fascista per quegli
elettori delle province di Siena e Grosseto invitati a votare per la
“bis”, favorirono invece Luigi Razza nella Toscana meridionale. Raz
za, infatti, ottenne un prestigioso successo personale sia a Siena, 1.382
preferenze (contro 597 di Trignona a 398 di Gargiolli), che - so
prattutto - a Grosseto, con ben 3.176 preferenze (contro le 622 di Tri
gona e le 1.685 di Gargiolli): soltanto in queste due province egli ot
tenne cioè oltre i due terzi delle preferenze ricevute (ben 4.500 voti sui
6.700 ricevuti).

In ogni caso il primo scrutinio dei risultati regionali poneva Razza
addirittura al quarto posto, dietro - sebbene decisamente distaccato - ai
forti candidati della destra liberale, attribuendogli 6.721 preferenze,
contro le 6.594 di Trigona e le 6.189 di Gargiolli, sì che tutti i quoti
diani toscani davano proprio per certa l’elezione (in due dei 5 seggi
che spettavano alla lista “bis”) di Razza e Trigona61. Molti commen
tatori, analizzando il voto nella regione, concordarono nel riconoscere
l’affermazione rilevante che aveva ottenuto la lista “bis”; e questo
dato, tra l’altro, era valido a livello nazionale, perché comune alle altre
tre circoscrizioni elettorali dove era stata presentata la lista nazionale
“bis”. Nella circoscrizione Lazio-Umbria vennero infatti eletti tutti e
tre i candidati presentati, così come negli Abruzzi-Molise i cinque
candidati; e in Puglia, addirittura i seggi che sarebbero spettati alla
“bis” risultarono ben sette, ma la lista era composta da soli sei candi
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dati, per cui l’altro posto disponibile dovette essere ripartito alle altre
liste di minoranza: le preferenze ottenute dai candidati della “bis” in
Puglia furono elevatissime: Canelli oltre 60.000, Ventrella quasi
60.000, Guaccero 57.000, Ceci 53.000, Schirone 45.000, Racheli
28.000. Neppure i candidati della lista nazionale si avvicinarono a
quei numeri, tanto che solamente Caradonna potè contare 43.000 pre
ferenze, Postiglione 34.000 e Starace 32.000, mentre il vecchio leader
liberale Salandra non raggiunse che 9.80062voti di preferenza! Pure in

62 Cfr. / 535 eletti per la XXVII legislatura, cit., p. 29.
63 Ibidem, p. 21.

Toscana i liberali della “bis” ottennero altissime preferenze, tali da
consentir loro di piazzarsi agevolmente tra i primi nel confronto gene
rale con i candidati della “ministeriale”: Sarrocchi (23.000) giunse
dietro soltanto a Del Croix (48.000) e a Ciano (32.000), mentre a
stento Buffarini Guidi e Benelli tennero dietro Donegani (17.000) e
Aldi Mai ( 16.000)63.

La proclamazione ufficiale dei dati elettorali, giunta il 16 aprile
1924, modificò sensibilmente i voti attribuiti alle varie liste, soprat
tutto per quanto riguarda la “bis” cui vennero tolti - come abbiamo vi
sto - oltre 2000 voti. Vennero, inoltre, ribaltati completamente i dati
relativi alle preferenze dei candidati, e, pure in questa circostanza,
nella lista “bis”. Razza, dal suo quarto posto si ritrovò invece al sesto -
ultimo e primo dei non eletti - con 6.255 preferenze (meno 466 prefe
renze, quindi, rispetto a quelle che gli erano state attribuite dopo il
primo scrutinio); Trigona balzò al quarto con 6.716 (più 122) e Gar-
giolli ottenne il quinto ed ultimo posto utile con 6.442 (più 253). Gar-
giolli colmava in questo modo un gap di oltre 700 voti preferenziali
che gli consentì di essere proclamato eletto, il 4 maggio 1924, de
putato alla Camera per la XXVII legislatura. Secondo la citata testi
monianza coeva di Viola, quei voti di preferenza di Gargiolli erano
stati abilmente sottratti dai primi computi proprio dai sostenitori di
Ricci in Lunigiana. Questi sorprendenti ribaltamenti nel computo dei
voti, non possono che confermare l’ingerenza del centro politico
nell’attribuzione dei seggi ai vari candidati, come appunto spiegato in
apertura del presente lavoro.
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L’epilogo della vicenda

Tuttavia dopo che si era espressa la Corte di Cassazione di Roma,
anche la Camera dei Deputati avrebbe dovuto provvedere a convalida
re i risultati e le elezioni. L’Ufficio Centrale della Camera proclamò,
senza alcuna variazione, i nomi dei deputati eletti il 2 maggio 1924:
tra essi anche Girolamo Gargiolli, quindi confermato al quinto posto
per la lista “bis” della Toscana64.

64 Cfr. «Il Rinnovamento», 3 maggio 1924.
65 R. De Felice, Mussolini, il fascista. Voi. II L’organizzazione dello Stato totalitario,
Torino, Einaudi, 1968, p. 217.

Nonostante i controlli effettuati in queste due sedi, controlli che ap
punto avevano confermato pienamente Gargiolli, la questione Razza-
Gargiolli non era ancora definitivamente chiusa, perché, sempre
nell’estate del 1926 doveva ancora essere nuovamente affrontata dalla
Giunta delle Elezioni della Camera dei Deputati. La stessa Giunta, i-
noltre, avrebbe dovuto ancora verificare altri ricorsi e altre situazioni
complesse, tra queste ultime - soprattutto - la convalida della lista del
Partito Comunista d’Italia nella circoscrizione Toscana, lista che si ri
teneva non avesse avuto in regola la raccolta delle firme per la pre
sentazione della lista stessa alla competizione elettorale.

Questi due casi sopracitati si presentavano, a distanza di oltre due
anni, ancora difficili da risolvere. Pesava molto, infatti il gran numero
di schede contestate della lista “bis”, convalidate in un primo mo
mento, annullate invece successivamente. E ciò a ulteriore riprova di
una certa “confusione” nei seggi elettorali. Danneggiato, da questo
annullamento di schede, era stato ovviamente Razza, che si era visto
scavalcato dai due colleghi fascisti di lista, ragion per cui egli auspi
cava una ulteriore verifica delle schede. La situazione era a questo
punto quando gli avvenimenti politici nazionali vennero a mutare
completamente la fisionomia della Camera e contribuirono a risolvere
agilmente anche situazioni elettorali complesse come quella Razza-
Gargiolli e il caso toscano. Il 9 novembre del ‘26, infatti, la Camera
approvò la legge che decretava - prendendo a pretesto l’abbandono
dell’aula parlamentare e la “secessione” dell’Aventino - la decadenza
dei deputati dell’opposizione65. Si liberavano in questo modo ben 120
seggi, che non avrebbero dovuto essere rioccupati in alcun maniera.
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Ma il fatto rese ovviamente definibili alcune questioni pendenti, come
quella - appunto - di Razza.

«Il Comm. Razza eletto deputato per la Circoscrizione di Toscana. La
Giunta delle Elezioni ha risolto il caso Gargiolli-Razza della Circoscrizione
Toscana. Restava da vedere se avrebbe dovuto avere la preferenza il Gargiolli
proclamato o il Razza. La questione è stata risolta nel senso di convalidare
l’uno e l’altro approfittando della occasione che era rimasto vacante un colle
gio spettante alle liste di minoranza con la cacciata del comunista D’Amen.
L’elezione del D’Amen non era stata convalidata perché la lista comunista
non era stata presentata col numero di firme previsto e la Giunta avrebbe do
vuto ancora discutere l’elezione contestata del D’Amen; essendo invece que
sti dimissionario e rimanendo un quoziente da assegnare alle liste di mino
ranza della Toscana, la Giunta lo ha assegnato al Comm. Razza, eletto, come
è noto, in una lista Bis. Così da oggi anche il Comm. Razza è deputato»66.

66 Cfr. Il Comm. Razza eletto deputato per la Circoscrizione di Toscana, in «Il Corrie
re della Sera», 6 marzo 1927 e in «Il Telegrafo», 6 marzo 1927. Cfr. inoltre anche «La
Nazione», 6-7 marzo 1927 che riporta la convalida dell’elezione di Gargiolli e la pro
clamazione a deputato anche di Luigi Razza.
67 Cfr. S.E. Rocco parla alla Camera sullo sviluppo della legislazione fascista, in «Il
Popolo Toscano», 6 marzo 1927. Si vedano pure i quotidiani «La Gazzetta Livornese»
e «Il Popolo Apuano», 6 marzo 1927.
68 Si vedano anche gli Atti Parlamentari. Discussioni. XXVI! Legislatura, 1927, seduta
del 5 marzo 1924.

Anche «Il Popolo Toscano» e gli altri minori giornali locali riporta
rono la succitata notizia: così, in poche righe, commentava il quotidia
no di Carlo Scorza: «L’on. Casertano comunica che la Giunta delle
Elezioni (presieduta da Farinacci) nella tornata odierna [il 5 mar
zo 1926] ha proclamato valida reiezione del deputato Girolamo Gar
giolli per la Circoscrizione Toscana. Comunica inoltre che la stessa
Giunta propone di proclamare eletto nella stessa Circoscrizione per la
lista Aquila col Fascio Littorio il dott. Luigi Razza»67. Proprio perché,
annullando la lista del Pcd’I in quanto risultata (o tale dichiarata...)
irregolare la sua presentazione previa raccolta delle firme, rimaneva
vacante un seggio da ripartire attraverso la quota proporzionale, seg
gio che quindi spettava proprio alla lista “bis”. Lo stesso giorno della
proclamazione Luigi Razza prestò solenne giuramento alla Camera dei
Deputati, entrando a pieno titolo in Parlamento per la XXVII legisla
tura68.
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Le elezioni del 1929 (XXVIII Legislatura)

Come è noto il governo provvide a realizzare in tempi strettissimi
una nuova legge di riforma elettorale nel gennaio-febbraio 1925, legge
che prevedeva il ritorno al collegio uninominale a turno unico. Tale
legge, tuttavia, non sarebbe mai entrata in funzione, perché venne so
stituita da una nuova legge di riforma elettorale, promulgata il 17
maggio 1928. Del resto la riforma della rappresentanza politica era da
anni al centro del dibattito delle varie “anime” del fascismo, anche per
le importanti questioni che quella stessa riforma aveva in relazione al
«problema (politico ed economico) dell’assetto corporativo dello Stato
e con la questione sindacale», ma quel vivace dibattito era stato ab
bandonato alla metà del ‘25 per essere ripreso solo alla fine del ‘2769.

69 Ibidem, p. 316. Cfr. inoltre F. PERFETTI, La Camera dei fasci e delle Corporazioni,
cit., pp. 102-112.
70 Cfr. A. AQUARONE, L’organizzazione dello Staio totalitario, cit., pp. 151-154.
71 Ibidem.
72 Per il dibattito relativo all’approvazione della nuova legge elettorale si rimanda a F. 

La nuova legge elettorale stabiliva il collegio unico nazionale e la
riduzione del numero dei deputati da 535 a 400. Il diritto di proporre
candidati era conferito alle confederazioni nazionali dei sindacati, agli
enti morali largamente riconosciuti e alle associazioni nazionali che
avessero scopi culturali, educativi, assistenziali, di propaganda. Le or
ganizzazioni sindacali erano chiamate a indicare un numero di can
didati doppio rispetto al numero dei deputati da eleggere (cioè 800
candidati); gli altri enti e associazioni un numero pari alla metà (200).
La funzione preminente e decisiva nella scelta dei candidati da propor
re per la elezione era però riservata la Gran Consiglio del Fascismo
(organo che venne “costituzionalizzato” il 9 dicembre 1928), poiché
spettava ad esso scegliere i deputati designati dall’elenco dei candidati
(o anche fuori da esso)70. La lista si votava per simbolo, con un sì o
con un no, senza preferenze o esclusioni, e se avesse ottenuto la metà
più uno dei voti validi sarebbe stata approvata nella sua interezza.
Questa nuova legge elettorale dava «sanzione giuridica alla definitiva
liquidazione dello Stato parlamentare»71 ma segnava un ulteriore pas
so verso la realizzazione di un nuovo modello di Stato totalitario, da
anni auspicato da ampi settori del fascismo72.
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Fissate in breve tempo le regole per la ripartizione degli 800 candi
dati da designare da parte delle confederazioni nazionali dei sindacati
e dei 200 per gli altri enti e associazioni, la Camera venne sciolta il 21
gennaio 1929, e venne fissata per il 24 marzo la data delle elezioni per
la XXVIII legislatura. Le proposte delle 1000 candidature avrebbero
dovuto essere fatte pervenire al Gran Consiglio entro il 18 febbraio
192973.

PERFETTI, La Camera dei fasci e delle corporazioni, cit., pp. 98-119.
73 A. AQUARONE, L’organizzazione dello Stato totalitario, cit., pp. 154-156.
74 II Ministro per l’interno al Prefetto di Lucca, Roma, 12 gennaio 1929, in Archivio
DI Stato di Lucca (d’ora in poi Aslu), Archivio di Prefettura, b. 240 “Elezioni plebi
scitarie. Affari Vari’’.
75 Renato Macarini Carmignani era nato a Montecarlo (Lucca) nel 1890, laureato in
legge, era un noto avvocato penalista; si era dedicato si da giovane all’attività politica
ricoprendo la carica di Presidente della Deputazione provincia di Lucca. Entrò nella
lista “ministeriale” del 1924, destando in qualche maniera un certo stupore in quanto
non aveva dedicato la sua attività al partito, in seguito al ritiro della candidatura di 

Ancor prima dello scioglimento della Camera, il Ministero degli
Interni aveva diramato una circolare ai prefetti del Regno per conosce
re la posizione personale dei deputati della XXVVII legislatura:

«[...] Ciò premesso, prego l’E. V. di accertare riservatamente e di comu
nicarmi al più presto se i Signori:

On.le avv. Renato Macarini Carmignani
Onde Carlo Scorza
On.le doti. Luigi Razza
siano iscritti ad associazioni sindacali e a quali fra quelle dipendenti dalle

predette Confederazioni nazionali (art. 47 della legge elettorale), ovvero se i
medesimi facciano parte di alcuno degli enti o associazioni suindicate (art. 51
legge elettorale).

Prego anche l’E. V. di inviarmi un breve cenno biografico per ciascuna
delle persone indicate.»74

Il prefetto di Lucca rispose immediatamente al Ministero degli In
terni, comprendendo che i tre onorevoli indicati sarebbero stati nuova
mente proposti agli elettori anche per la nuova legislatura e che sareb
bero stati gli unici rappresentanti della provincia, penalizzando ancora
la Lucchesia che si vedeva rappresentata soltanto dal lucchese Maca
rini Carmignani (essendo Scorza, pur se leader del fascismo locale,
calabrese come Razza). Macarini Carmignani75 apparteneva alla con
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federazione nazionale dei professionisti ed artisti, Scorza era in quota
come rappresentante degli industriali (anche se non ne aveva alcun ti
tolo o merito!), e Razza, infine, apparteneva alla confederazione na
zionale degli impiegati e operai delTagricoltura76. Tutti i candidati

Cesare Rossi (anch’egli candidato in quota per la provincia di Lucca, poiché origina
rio di Pescia): unico, in sostanza, vero e proprio candidato locale presente nella lista
del Governo per la provincia (e il fatto destò non pochi malumori nel fascismo luc
chese). Di tendenza molto moderata. Macarini Carmignani sarebbe successivamente
staio nominato anche Senatore del Regno, con l’ultima “infornata” del Governo Mus
solini, nel febbraio 1943. Uomo molto accorto, generalmente dedito ai lavori parla
mentari e piuttosto disinteressato alle vicende, e alle beghe, locali e del Pnf, non con
tava un seguito personale di rilievo in provincia, ma molti ambienti conservatori mo
derati, e vicini alla Curia lucchese, facevano costante riferimento alla sua persona. In
proposito si veda ACS, Ministero degli Interni, P.S., Polizia Politica, fase, personali,
fase. “Macarini Carmignani Renato”.
76 II Prefetto di Lucca al Ministero per l’interno, Lucca, 15 gennaio 1929, ibidem.
Questo il breve curriculum di Razza allegato alla risposta del prefetto di Lucca:
«Luigi Razza di Leone e di Carmela De Luca nato a Vibo Valentia (Catanzaro) il 12
dicembre 1892. Presidente della Confederazione nazionale dei sindacati fascisti
dell’Agricoltura. Consigliere delegato dell’Ente nazionale delle Cattedre ambulanti di
Agricoltura. Fascista, iscritto al partito dal marzo 1919. Partecipò all’adunata della
fondazione dei Fasci di Combattimento a Milano il 23 marzo 1919 in Piazza San Se
polcro. Redattore de “Il Popolo d’Italia” sino al suo arruolamento come volontario.
Successivamente redattore capo de “La Libertà” di Trento, quotidiano fascista fondalo
dopo il 3 novembre 1918. E poi ancora direttore del “Popolo” di Trento dal 1921 al
1923. Tenente di complemento di fanteria in guerra. Due croci di guerra. Ufficiale
della Milizia V. S. N. dalla fondazione. Corridoniano sindacalista, diresse prima della
guerra delle organizzazioni sindacali operaie. Dopo la guerra costituì a Trento, nel
1919, la Federazione dei Fasci Trentini. Fu successivamente delegalo regionale
dell’Associazionc Combattenti per la Venezia Tridentina. Costituì i sindacati fascisti
nel Trentino. Prese parte all’occupazione di Trento al comando di una coorte di ex
combattenti. Nel 1923 fu nominato vice segretario generale della Confederazione
delle Corporazioni fasciste e venne chiamato a dirigere la Confederazione dei sinda
cati fascisti di Milano e poi ancora la Corporazione Nazionale del teatro e del cine
matografo. E’ stalo consigliere della Cassa nazionale infortuni, della Umanitaria e
dell'Ente nazionale serico. Delegato tecnico all’ottava conferenza internazionale del
lavoro a Ginevra del 1924.
Segretario generale e poi Commissario della Federazione nazionale dei [sindacati]
fascisti dell’Agricoltura dal 1° dicembre 1926 al dicembre 1928. Deputato al Parla
mento della circoscrizione Toscana per la 27a legislatura.»

della provincia di Lucca avrebbero potuto essere sicuri di una inclu
sione nella lista da sottoporre al “plebiscito”.

Ancor prima della chiusura della legislatura, quindi, sia il Ministe
ro degli Interni, per eventuali riconferme dei candidati, sia le varie
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confederazioni e gli enti o associazioni che avevano il compito di pro
porre le candidature al Gran Consiglio, si erano mossi per fare delle
prime scelte. Del resto, non era molto difficile, per gli uomini del re
gime, riuscire a trovare una organizzazione che proponesse il loro
nome, visto che i nomi da indicare erano ben 1.000; più difficile si sa
rebbe rivelato, ovviamente, per quegli stessi uomini, riuscire a far
parte dei 400 che avrebbero composto la lista. A livello periferico, co
sì, vennero tenute delle riunioni “preliminari”, da parte di tutte le con
federazioni sindacali nazionali e degli altri enti e associazioni, riunioni
in cui la “base” avrebbe potuto esprimersi e indicare al centro i nomi
nativi della provincia o della regione da proporre. Anche in Toscana e
a Lucca vennero organizzate tali riunioni. In questa sede vedremo so
prattutto quelle relative alla Confederazione nazionale fascista degli
Agricoltori e a quella degli Impiegati e Operai dell’Agricoltura. A li
vello nazionale entrambe le organizzazioni avevano la facoltà di pro
porre al Gran Consiglio ben 96 candidati ciascuna, un numero di can
didature molto elevato (secondo soltanto alle 160 che spettavano alla
Confederazione dei Professionisti e Artisti). Proprio il 9 gennaio 1929
la Confederazione degli Agricoltori tenne la sua prima importante riu
nione preliminare per la regione Toscana. A livello provinciale, infatti,
la organizzazione sindacale aveva già svolto alcune assemblee dei
quadri, tanto che quella della provincia di Lucca si era trovata concor
de nel proporre la nomina del dott. Edoardo Moroni (il futuro ministro
dell’Agricoltura della Repubblica Sociale Italiana). In un rapporto ri
servato alle prefetture toscane, così si era espresso - riassumendo il
contenuto di quella assise - il vicepresidente della Confederazione na
zionale fascista degli Agricoltori:

«Ho l’onore di informare l’E.V. che in seguito a preciso incarico ricevuto
dal Presidente della Confederazione Nazionale Fascista degli Agricoltori ho
presieduto oggi in Firenze una riunione preliminare dei rappresentanti le Fe
derazioni Provinciali Agricoltori della Toscana, indetta con regolare invito.
La riunione aveva lo scopo di compiere un lavoro preparatorio per facilitare
la compilazione degli elenchi dei candidati rappresentanti la C.N.F.A., su cui
dovrà pronunciarsi poi in definitiva il Consiglio Nazionale a Roma, che com
pilerà a suo tempo l’elenco da sottoporsi all’esame del Gran Consiglio Na
zionale Fascista.

Alla riunione sono intervenuti tutti i rappresentanti delle 9 provincie della
regione Toscana debitamente e regolarmente delegate, i quali hanno parteci
pato ad una esauriente discussione per l’esame delle varie situazioni locali in
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rapporto alle organizzazioni sindacali degli Agricoltori, e sono state designate
le seguenti persone:

1° Moroni dott. Edoardo di Lucca
2° Benini cav. uff. Gino di Livorno
3° S.E. On. prof. Martelli Alessandro di Firenze
4° On. avv. Aldi Mai Gino di Grosseto
5° Avv. comm. Giuseppe Raffaello Cerrai di Pisa
6° Dott. Nino Verdiani Bandi di Siena.
Per le provincie di Arezzo, Pistoia e Massa Carrara, date le situazioni lo

cali, i rispettivi rappresentanti non hanno creduto di procedere, per il mo
mento, ad alcuna designazione, lasciando sospesa la pratica.

A nome del Presidente della Confederazione prego vivamente la E.V. di
voler comunicare al Governo quanto sopra, affinché risulti che la riunione
ordinata dalle Gerarchie superiori effettivamente ha avuto luogo e in modo
regolarissimo e che si è tenuto conto dei desideri espressi dalle singole pro
vincie.

La riunione rimane circoscritta entro l’ambito della nostra organizzazione
e nulla di quanto oggi è stato discusso e deciso sarà reso di pubblica ragio
ne.»77

77 II Vice presidente la Confederazione N. F. degli Agricoltori al Prefetto di Lucca,
Firenze, 9 gennaio 1929, ibidem.
78 Cfr. M. MlSSORI, Gerarchie e statuti del P.N.F. Gran Consiglio, Direttorio nazio
nale, Federazioni provinciali: quadri e biografìe, Roma, Bonacci, 1986, p. 321.
79 Ibidem.
80 Cfr. R. De FELICE, Mussolini il fascista. (1925-1929), cit., p. 473.
81 Per quanto riguarda le decisioni delle confederazioni sindacali provinciali di Lucca

i

Analoghe riunioni si svolsero in seno alla Confederazione degli
impiegati e operai dell’Agricoltura e la Federazione provinciale luc
chese, espresse da subito, attraverso il suo segretario, il fedelissimo
scorziano Gino Panconesi, il nominativo di Luigi Razza (tra l’altro dal
9 dicembre 1928 assurto all’importante incarico di presidente della
Confederazione nazionale dei Sindacati fascisti dell’Agricoltura78),
oltre a quelli meno significativi di altri rappresentanti locali79.

A livello nazionale, come ricordato da R. De Felice, mancano pur
troppo le liste redatte dalle confederazioni, dagli enti e dalle associa
zioni, per cui ogni discorso sulla fase preparatoria della lista unica non
può che fondarsi soltanto su elementi quantitativi80. A livello provin
ciale periferico, invece, disponiamo di maggiori dati che ci consento
no di sottolineare alcuni aspetti significativi81.
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Nella seduta del 27 febbraio 1929 il Gran Consiglio approvò per
acclamazione la lista dei 400 candidati politici da sottoporre al voto
del paese il 24 marzo. Nella lista, come si disse, era rappresentata
«l’espressione di tutte le forze produttive, politiche e morali della na
zione» ed essa venne resa nota subito dopo la sua costituzione82. No

si veda l’interessante documentazione raccolta in Aslu, Archivio di Prefettura, b. 240
“Elezioni Plebiscitarie. Affari vari”. Il 10 gennaio 1929 l’Unione Industriale Fascista
della provincia di Lucca indicò, come propri candidati, gli onorevoli Scorza e Done-
gani. Scorza venne inoltre indicato (il 17 gennaio) anche dall’organizzazione Artisti e
Professionisti, insieme a Mario Govi, Macarini Carmignani e il conte Sardi. Anche la
vasta confederazione nazionale dei sindacati fascisti indicò i propri rappresentanti,
tutti esponenti locali. L'unico candidato della provincia che effettivamente poteva a-
spirare ad una eventuale designazione era il doti. Edoardo Moroni (come visto indi
cato dalla Confederazione deH'Agricoltura), ma anch'egli non riuscì ad essere incluso
in lista, decisione dalla quale non fu forse estraneo lo stesso Scorza che non guardava
di buon occhio l’emergere dalla base di alcuni esponenti fascisti locali della “nuova
guardia”.
8* Per l’elenco dei candidati proclamati dal Gran Consiglio si veda anche l’edizione
straordinaria de «Il Popolo Toscano», 28 febbraio 1929.
83 Cfr. La XXVIII Legislatura raccoglierà nella Camera Corporativa i rappresentanti
migliori di tutte le forze organizzate ed operanti della Nazione, in «Il Popolo Tosca
no», 1 marzo 1929. Una cinquantina di ex deputati erano stati nominati senatori,
un'altra trentina erano stati impiegati in altre istituzioni dello Stato.
84 Erano stati esclusi dalla lista presentata per il “plebiscito”: l’on. Sarrocchi (della
lista “bis”, ma nominato comunque senatore) e gli onorevoli Benelli, Viola (lista na
zionale). Oltre queste esclusioni, tuttavia, vi furono anche quelle dei fascisti moderati
Canovai e Marchi (già sottosegretario alle Colonie), di altri uomini di apparato come
Spinelli e Baiocchi e, soprattutto, dei fascisti fiorentini Chiostri e Capanni (già eletti,
tra l’altro, nelle elezioni 1921).
85 Questi sono Fossa David, Berta Giovanni, Ridolfi Luigi, Cardella Egisto, Bruchi
Alfredo, Chiurco Giorgio Alberto, Bonaccini Guido.

nostante fosse stata prevista una paritetica presenza di deputati desi
gnati tra le Confederazioni sindacali dei produttori e dei lavoratori, la
Confederazione degli Agricoltori ottenne 46 candidati, mentre i Sin
dacati dei lavoratori dell’Agricoltura soltanto 27. Razza, ovviamente,
fu tra questi ed insieme ad altri 197 deputati riconfermati della prece
dente legislatura83. Del gruppo dei 31 deputati toscani eletti alla Came
ra nella precedente legislatura ne vennero ricandidati soltanto 2184 e
vennero presentati 7 nuovi deputati85. La provincia di Lucca, oltre alla
riconferma di Scorza, Macarini Carmignani e Razza, si vide rappre
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semata - e a sorpresa - anche dal viareggino Egisto Cardella (indicato
dalla Federazione della Gente del mare)86.

86 Cfr. La lista dei quattrocento proposti dal Gran Consiglio al plebiscito del 24 mar
zo, in «II Popolo Toscano», 1 marzo 1929. Cfr. anche I quattrocento designati dal
Gran Consiglio per le elezioni plebiscitarie, in «Il Corriere della Sera», 1 marzo 1929
e La “lista Mussolini" per la prima camera corporativa italiana, in «La Nazione», 1
marzo 1929 (il quotidiano toscano non considerava, sbagliando, Razza come deputato
uscente).
Queste le indicazioni di rappresentanza provinciale dei deputati designati relativa
mente alla regione Toscana: Arezzo: Bartolomei, Bonaccini, Ciardi, Lupi; Firenze:
Berta, Del Croix, Fera, Marquet, Martelli, Morelli, Ridolfi, Trigona; Grosseto: Aldi
Mai, Pierazzi; Livorno: Ciano, Donegani; Lucca: Ciardella, Macarini Carmignani,
Razza, Scorza; Massa Carrara: Gargiolli, Ricci; Pisa: Buffarini Guidi, Ferretti, Fos
sa; Pistoia: Rotigliano; Siena: Bruchi, Chiurco. Cfr. C. Camoglio, La nuova Camera
Fascista (Profili e figure dei deputati per la XXVIII Legislatura), Roma, Lecchi,
1929.

87 Cfr. «Il Popolo Toscano», 4, 7, 12 marzo 1929.
88 Cfr. Uomini e volti del fascismo: Luigi Razza, in «Il Popolo Toscano», 5 marzo
1929.

Il “plebiscito” non era paragonabile alle precedenti elezioni, so
prattutto, e questo in fin dei conti interessava maggiormente i gerarchi
fascisti che operavano sul territorio, proprio perché non esisteva più lo
strumento della preferenza. Le elezioni, così, non si rivelavano più u-
na cartina di tornasole per misurare l’effettiva rappresentatività (leg
gasi potere) di un candidato, di un “ex ras” in periferia. Pure il “duce”
della Lucchesia, Fon. Carlo Scorza, comprese questo aspetto: le ele
zioni erano una sorta di plebiscito nazionale, così riconobbe lo stesso
leader lucchese, che non avrebbero consentito e tollerato personalismi
e piccole diatribe (il riferimento a Renato Ricci era implicito), e la
passività popolare (leggi l’assenteismo elettorale) era l’unico ostacolo
da vincere87. Così il quotidiano «Il Popolo Toscano», di proprietà
dello stesso Scorza, si aprì decisamente alla propaganda, illustrando e
facendo conoscere anche l’attività del suo conterraneo Razza88. Tra
l’altro i tre candidati in quota per la provincia lucchese non facevano
realmente ombra al “duce” della Lucchesia: Macarini Carmigani era
un fascista moderato, privo di grosse ambizioni sia nel partito che
nelle istituzioni, molto vicino agli ambienti clericali; Cardella era un
uomo “nuovo”, fuori dai più importanti giri della politica tanto locale
quanto nazionale (e non avrebbe lasciato alcuna traccia di sé nella
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provincia)89; Razza, sicuramente candidato assai rappresentativo tra

89 Egisto Cordella, nato a Viareggio e capitano della Marina mercantile, era un arma
tore e industriale. Si era tessera per il Pnf nel 1924 ed era presidente dell’Unione fa
scista Armatori di navi da carico, nonché vice-presidente della Federazione fascista
degli Armatori di navi da carico del Tirreno e Consigliere della Confederazione na
zionale Imprese Trasporti marittimi ed aerei. Cfr. C. Camoglio, La nuova Camera
fascista (profili e figure dei Deputati della xxvill Legislatura), Roma, Locchi, 1929, p.
344.
90 S.E. Bottai e l'on. Razza a Lucca, in «Il Popolo Toscano», 3 marzo 1929.
91 S. E. Bottai parlerà questa mattina al Teatro del Giglio sul tema: “Dal Sindacali-
smo al Corporativismo”. L'arrivo a Lucca dell'on. Razza. L'adunata delle forze fa
sciste e sindacaliste, in «Il Popolo Toscano», 3 marzo 1929.
92 // fascismo e il popolo di Lucca tributano accoglienze entusiastiche a Bottai, in «Il
Popolo Toscano», 5 marzo 1929.

quelli attribuiti alla Toscana, non faceva certo politica sul territorio e
non avrebbe mai intralciato fattività del federale lucchese.

Il 2 marzo del ‘29 Luigi Razza giunse in Lucchesia, accompagnato
dall’on. Giuseppe Bottai, allora sottosegretario al Ministero delle Cor
porazioni. Con queste parole il quotidiano di Carlo Scorza commentò
la visita:

«Ieri sera stessa, insieme a S. E. Giuseppe Bottai, giungeva da Roma an
che l’onorevole Luigi Razza, deputato designato dal Gran Consiglio a rappre
sentare gli agricoltori di Lucchesia. Il suo arrivo, benché inaspettato, ha de
stato una simpatia e una vera impressione in quanti hanno potuto conoscere
da vicino uno dei rappresentanti della Lucchesia al Parlamento. All’on. Raz
za, milite della prima vigilia e gerarca fra i più apprezzati dal Duce, porgiamo
il nostro saluto e il nostro alala.»90

Le organizzazioni sindacali della provincia vennero interamente
mobilitate per l’arrivo di Bottai e di Razza, aprendo - se così vogliamo
dire - la campagna propagandistica per la consultazione
“plebiscitaria”91. In effetti l’occasione della visita di Bottai spianò la
strada a Razza il quale iniziò ad essere accolto pienamente dalle istitu
zioni provinciali (l’importante sindacalista venne anche convocato a
tutte le riunioni organizzative che si tenevano in provincia e, così co
me gli altri candidati locali, gli venne assegnato il calendario dei co
mizi di propaganda che avrebbe dovuto tenere in provincia), avviando
inoltre la mobilitazione integrale degli organizzati in Lucchesia92.
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Le manifestazioni di propaganda si susseguivano ad un ritmo incal
zante e cercavano di coinvolgere l’intera società. Non solo il partito
era mobilitato in questo sforzo, ma anche lo Stato stesso: per la prima
volta un prefetto del Regno tenne veri e propri comizi e partecipò alle
manifestazioni elettorali93 94; anzi, proprio il prefetto di Lucca, Le Pera,

93 Cfr. Illustrando con appassionata parola le opere e le rivendicazioni del Fascismo,
S.E. il Prefetto Le Pera esalta il significato delle prossime elezioni per la XXVIII. ma
Legislatura, in «Il Popolo Toscano», 17 marzo 1929.
94 Cfr. gli articoli sulle adunate indette dal Pnf e II vibrante discorso del Segretario
Federale ai fascisti e ai cittadini convenuti al teatro del Giglio e La fervente orazione
dell’onorevole Scorza, in «Il Popolo Toscano», 18 marzo 1929.
95 Cfr. «Il Popolo Toscano», 14 marzo 1929.
96 Gli oratori ufficiali designati dalla federazione del Pnf di Lucca furono: Scorza,
Razza, Macarini Carmignani, Cardella (candidati designati); poi Panconesi, Fioretti,
Salaris, Pardocchi (esponenti locali dei sindacati) e infine Tattara, Nieri, Politi, Ber
tucci, Sarti (per il partito). Cfr. Aslu, Archivio di Prefettura, b. 240 f. “Elezioni Plebi
scitarie. Affari Vari”.
97 Noti dei Comizi indetti nella Provincia, in ibidem.

parve essere 1’ “oratore” ufficiale del regime, cui soltanto il “Capo del
Fascismo di Lucchesia” - così veniva chiamato Scorza - poteva, per il
momento ancora, tenere testa .

I vari candidati “lucchesi” della lista, così come gli altri, erano stati
designati oratori per i “comizi plebiscitari” dal partito non soltanto per
la provincia di Lucca, ma anche in altre province del Regno (ad esem
pio Scorza in Romagna e Razza a Padova e Treviso95), ma fu tuttavia
nella provincia di riferimento che tutti i candidati vennero mobilitati96.
Quotidianamente si tenevano comizi, adunate, riunioni, incontri, ma
nifestazioni pubbliche, cerimonie; tutto il mese di marzo, insomma,
vide i vari candidati tenere testa alla mobilitazione integrale del regi
me. Razza tenne discorsi e partecipò a manifestazioni politiche in
Versilia, in Garfagnana, in Lucchesia: il 21 marzo a Viareggio, il 23 a
Pietrasanta, il 17 a Fornaci di Barga, il 19 a Castelnuovo Garfagnana,
il 10 a Camaiore, il 16 a Capannori97. Proprio a Viareggio Razza parlò
ad una imponente massa di fascisti: non si doveva più trattare - disse
in quella sede il leader sindacale - di un comizio alla vecchia maniera,
ma di una presa di contatto tra popolo e dirigenti, momento fonda
mentale che doveva seppellire la “vecchia Italia” ed evidenziare inve
ce, soprattutto per l’estero, la nuova “realtà fascista”. Razza sottolineò
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Timportanza della nuova legislazione sindacale, della Carta del Lavo
ro e dei diritti dei lavoratori, fermandosi ad illustrare il grado di be
nessere raggiunto dagli italiani nei confronti degli altri popoli europei.
Si espresse a favore della politica demografica del governo e del po
tenziamento massimo di tutte le risorse nazionali, scagliandosi vee
mentemente contro il fenomeno dell’emigrazione. «11 Fascismo non
vuole - concludeva Razza il suo intervento - un gregge disordinato che
segue passivo, ma vuole un popolo inquadrato in formazioni possenti,
perché, potenziata all’interno ogni nostra possibilità ed ogni nostra
ricchezza, l’espansione oltre i confini divenga un fatto naturale, per un
insopprimibile bisogno di vita»98. Razza tenne numerosi altri discorsi

98 Per il discorso tenuto da Razza in quella circostanza, si veda L’On. Razza parla a
Viareggio del plebiscito e del suo significato, in «Il Popolo Toscano», 22 marzo 1929.
99 La solenne celebrazione del decennale in Piazza Grande. Il discorso dell ’on. Razza
e l’appassionata celebrazione dell’on. Scorza, in «Il Popolo Toscano», 24 marzo
1929.
100 L ’on. Razza e il comm. Panconesi parlano alla gente lavoratrice di Versilia, cele
brando alla vigilia del plebiscito il X annuale del Fascismo, in «Il Popolo Toscano»,
23 marzo 1929.
101 G. PARDINI, Dalla conquista del potere alla nascita del regime. Vicende politiche

e si dimostrò essere uno dei pochi gerarchi giunti in provincia in grado
di prevalere, con la parola, sul «duce della Lucchesia»99. Tra l’altro il
leader dei sindacati degli agricoltori riscosse un buon successo perso
nale, attirandosi la stima e la simpatia delle “masse fasciste della pro
vincia”, come riconobbe anche «Il Popolo Toscano»100.

Furono, quelle del marzo ‘29, giornate particolarmente significati
ve, perché la mobilitazione fascista ebbe modo di dispiegarsi al suo
massimo grado: soprattutto in provincia di Lucca, dove il fascismo -
sebbene attraversato da alcune polemiche antiscorziane - non era stato
dilaniato da profondi contrasti ma, anzi, si rivelava compatto e inqua
drato sotto la guida ferrea di Carlo Scorza, e mostrò agli osservatori
come le realizzazioni del regime in provincia fossero irreversibili e
che effettivamente la “vecchia” Italia era stata sostituita da un nuovo
sistema politico statalista e vieppiù totalitario.

Il voto, dunque, doveva essere soltanto un “atto di fede” e dimo
strare che il paese seguiva compatto e disciplinato le direttive del duce
e del fascismo. La partecipazione popolare al plebiscito, anche in pro
vincia di Lucca, fu elevatissima101: su 78.744 iscritti, votarono in
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73.319 (il 93,1%) e i sì furono ben 72.735 (99,2%), mentre i no sol
tanto 544 e 40 le schede bianche102; percentuali, queste, che si rivele

del fascismo lucchese ( 1923-1934), cit., pp. 189-192.
102 Cfr. anche Le.elezioni plebiscitarie, in «Il Popolo Toscano», 26 marzo 1929.
103 Cfr. P.L. Ballini, Le elezioni nella storia d'Italia, dall’Unità al fascismo, cit., p.
224. I votanti in Italia furono 1’89,6% ed i sì ottennero il 98,3% (Percentuali di voti
favorevoli nelle province toscane: Arezzo 98,2%, Firenze 98,9%, Grosseto 99,8%,
Livorno 97,8% Lucca 99,3%, Massa 99,1%, Pisa, 98,8%, Pistoia 99,8%, Siena 98,3%.
In tutte le province toscane i votanti superarono il 93% degli iscritti; cfr. Come hanno
votato le 92 provincie, in «La Nazione», 26 marzo 1929).

Cfr., per esempio, gli articoli di commento, Atto di fede, in «Il Popolo Toscano»,
25 marzo 1926 e La più bella vittoria, in «Il Popolo Toscano», 26 marzo 1929.
105 Cfr. «Il Popolo Toscano», 25 e 26 marzo 1929.
106 Per una analisi del significato del “plebiscito”, R. De Felice, Mussolini il fascista
(1925-1929), cit., pp. 473-483.
107 Sull’attività svolta da L. Razza negli anni Venti e Trenta si veda anche Archivio
Centrale dello Stato, Segreteria Particolare del Duce C/R, b. 90.

ranno anche superiori a quelle nazionali103.
Evidente fu la soddisfazione del fascismo lucchese per l’importante

risultato raggiunto e per il modo in cui si era svolta la manifestazione
plebiscitaria in tutta la provincia104; accanto ai toni trionfalistici del
quotidiano «Il Popolo Toscano» facevano bella mostra di sé le foto
grafie dei quattro candidati della provincia105 e la certezza che il regi
me, superato infine il vecchio stato liberal-democratico, sarebbe deci
samente e finalmente entrato in una nuova fase politica106.

Luigi Razza, intanto, continuava a lavorare sodo, pur se
nell'ombra, all’interno del regime, ma aveva molti estimatori (non ul
timo proprio il Capo del Governo, che lo conosceva molto bene da
almeno venticinque anni) che apprezzavano le sue doti politiche ed
umane, tanto che anche in occasione delle crisi Belloni prima e Giam-
paoli poi alla federazione provinciale del Pnf di Milano, sul tavolo di
Mussolini giunsero non pochi inviti affinché Razza fosse nominato
federale del più importante fascismo d’Italia107.
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Le elezioni del 1934 (XXIX Legislatura)

Le elezioni del 25 marzo 1934, il secondo plebiscito, avrebbero
dovuto verificare l’assoluta solidità del regime e misurare il grado del
reale consenso nel paese. Se il risultato delle “elezioni” era scontato in
partenza, ciò non toglie che il regime si mobilitò con tutta una serie di
iniziative che possono essere concepite ed intese in funzione del plebi
scito stesso,

«come una sorta di grande campagna elettorale propagandistica volta a
gettare le basi del successo, a rendere più vasto e plebiscitario il consenso,
attraverso una massiccia ed abile opera di manipolazione di massa del paese,
tesa a radicare l'idea che il regime fosse come non mai saldo, che fosse suo
merito l’essere riuscito a pilotare nel migliore dei modi la navicella
dell’economia italiana attraverso i marosi della “grande crisi”, e che, in fase
di superamento la crisi, esso fosse sul punto di riprendere la marcia sulla via
di uno sviluppo economico e di un progresso sociale che, non solo avrebbe
costituito l’atteso “terzo tempo” del fascismo, ma avrebbe indicato a tutto il
mondo quale strada andava battuta per superare le contraddizioni e le crisi del
capitalismo e per evitare il comuniSmo»1.

108 R. De Felice, Mussolini il duce. Voi. I Gli anni del consenso (1929-1936), Einaudi,
Torino, 1974, p. 304.
109 Per queste vicende cfr. G. Pardini, Dalla conquista del potere all'avvento del re
gime. Vicende politiche del fascismo lucchese (1923-1934), cit.» pp. 193-225.

La Camera venne sciolta il 19 gennaio 1934 per essere rieletta in
base alla medesima legge elettorale già applicata per la legislatura
precedente. Anche questa volta ci fu un discreto affannarsi degli ex
deputati e degli aspiranti alla “medaglietta”, sebbene in forme e toni se
non minori certo meno appariscenti.

In provincia, tra l’altro, le cose erano radicalmente mutate rispetto
al 1929. Carlo Scorza non “comandava” più in Lucchesia, perché una
grande “epurazione” nel 1932 aveva allineato il partito e il fascismo
alle direttive staraciane108 109. Crollava, in questo modo, sotto la robusta
offensiva scatenatagli contro da Starace, l’ultimo “feudo” di un antico
intransigentismo politico sopravvissuto, soltanto in virtù della sua e-
strema quanto reale forza politica, a tutti gli avvenimenti degli anni
Venti. Scorza, comunque, venne riconfermato nella lista dei deputati
designati, anche se i suoi ritorni in Lucchesia e il suo affannarsi per
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tornare a dirigere il fascismo lucchese l’avevano portato molto vicino
persino all’espulsione dal partito e alla esclusione dalla lista stessa110.

1,0 Ibidem.
1,1 // Gran Consiglio esamina e approva la lista dei deputati per la votazione del col
legio unico nazionale, in «La Nazione», 3 marzo 1934.
1,2 Per le vicende del fascismo lucchese in questo periodo, G. Pardini, Dagli “anni
del consenso" alla guerra. Il fascimo in provìncia di Lucca (1934-1940), in «Docu
menti e Studi», n. 20-21, 1998, pp. 7-150.
1,3 Per tutte le novità circa gli esclusi, i nuovi inseriti in lista, cfr. Alta percentuale di
rinnovamento, in «La Nazione», 3 marzo 1934.
1,4 / quattrocento, in ibidem.
1,5 II Capo dell’Ufficio Stampa al Prefetto di Lucca, Roma, 26 febbraio 1934, in
ASLU, Archivio di Prefettura, b. 300 f. “Elezioni plebiscitarie”.
1,6 Cfr., ad esempio. Il Gran Consiglio approva, acclamandola, la lista dei deputati
designati per la votazione del 25 marzo, in «Il Corriere della Sera», 2 marzo 1934.

Il 2 marzo il Gran Consiglio approvò la lista dei 400 futuri deputati111 :
alcune novità riguardarono anche la Toscana. Oltre a Scorza, per la
provincia di Lucca, vennero riconfermati i deputati uscenti Razza e
Macarini Carmignani, mentre il posto dell’escluso Cardella venne af
fidato al leader degli antiscorziani di Lucchesia, l’ingegnere Oscar
Galleni di Pietrasanta, squadrista e fascista della prima ora, fedele sta
ravano e in quegli anni numero due del partito in provincia (ma sul
cui operato le inchieste della federazione del PNF e delle forze
dell’ordine presero a rincorrersi molto velocemente)112. Anche altre
novità riguardarono la regione Toscana113, tuttavia i quotidiani dove
vano esclusivamente sottolineare il carattere nazionale della lista ed
era tassativamente vietato loro fare anche il minimo riferimento alla
provincia di riferimento dei vari candidati, nuovi e vecchi, inseriti
nella lista. Così il quotidiano «La Nazione» che aveva inserito
l’elenco dei candidati con al fianco dei nomi la provincia di riferi
mento114, venne duramente redarguito da un telegramma di Galeazzo
Ciano, Capo dell’ufficio Stampa della Presidenza del Consiglio dei
Ministri, il quale proibiva tassativamente di indicare i riferimenti pro
vinciali e di sottolineare soltanto il carattere nazionale della lista115. La
lista doveva essere assolutamente “sprovincializzata”. E in questo
modo, infatti, fecero i maggiori quotidiani del paese116, mentre i setti
manali federali si limitarono soltanto a intensificare gli articoli di pro-
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paganda sul valore e sul significato del nuovo “plebiscito” nazio
nale117.

117 Si vedano, ad esempio, gli articoli dei mesi di febbraio e marzo del ‘34 del settima
nale federale lucchese «L’Artiglio», organo di stampa che aveva sostituito il quotidia
no «Il Popolo Toscano» di Carlo Scorza, costretto a cessare le pubblicazioni alla fine
del 1932 con l’allontanamento del suo direttore da Lucca.
118 Tutto il Popolo Italiano ha detto “Sì" al DUCE, in «L’Artiglio», 29 marzo 1934.

In provincia di Lucca il partito e l’apparato del regime intensifica
rono, ovviamente, la propaganda, cercando di “totalizzare” compiuta-
mente il controllo sulla società civile e politica: tuttavia il cambia
mento tra il plebiscito del ‘34 e quello precedente fu alquanto sensi
bile. 1 candidati locali non tennero alcuna manifestazione elettorale o
alcun comizio, limitandosi, la propaganda, ad essere svolta dagli appa
rati del regime stesso. Anche Razza, per un breve periodo del ‘34, così
come Scorza, tornò in provincia di Lucca a presiedere riunioni e a
partecipare a manifestazioni tese a mostrare la forza e l’assestamento
del regime, ma in questa occasione molti poterono facilmente notare
che tra il sistema politico e l’opinione pubblica andava aprendosi un
certo distacco.

I risultati del 25 marzo furono, ovviamente, scontati118:

Tab. 9. Risultati del Plebiscito del 25 marzo 1934.

XXIX legislatura In Italia Prov. di Lucca
Elettori iscritti 10.433.536 87.753
Elettori votanti 10.041.997 84.325
Percentuale 96.25% 96,09%
Voti favorevoli 10.025.513 84.281
Voli contrari 15.265 39
Voti dispersi 1219 5
Percentuale dei favorevoli 99,83% 99,95%

Le elezioni del 1934 furono le ultime effettuate nel sistema politico
fascista, perché nel 1939 venne finalmente varata quella a lungo di
battuta riforma della rappresentanza politica - tentata dal fascismo sin
dalla conquista del potere - che vide l’abolizione della elettiva Camera
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dei Deputati e la nascita della nuova Camera dei Fasci e delle Corpo-
razioni, nella quale si veniva nominati soltanto in base agli incarichi
ricoperti nel partito o nelle corporazioni119. Riforma politica che Raz

1,9 Cfr. F. Perfetti, La Camera dei fasci e delle corporazioni, cit.
120 Su Luigi Razza non esiste ancora una biografia scientifica; si vedano, comunque, il
breve libretto commemorativo di G. Gattamorta, Luigi Razza. L’uomo - l’opera.
Efficienze, Roma, 1935 e N. Salimbeni, Luigi Razza. Uomo da non dimenticare, Ma-
pograf, Vibo Valentia, 1998.

za, tuttavia, non ebbe modo di vedere perché, nominato ministro dei
lavori pubblici nel gennaio del 1935, perse la vita nel noto incidente
aereo sui cieli del Cairo, proprio otto mesi dopo queirimportante ri
conoscimento, nell’agosto dello stesso anno120.
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Presenze laiche a Lucca
tra ‘800 e ‘900*

Roberto Pizzi

Premetto che non sono un esperto di conferenze, né un accademi
co, né un cattedratico, ma solo un appassionato di storia che ha scritto
qualcosa, senza troppe pretese scientifiche, in buona fede, convinto
però di trattare argomenti importanti, forse troppo trascurati. Anche i
veri storici, comunque, dovrebbero essere più modesti poiché il relati
vismo moderno dovrebbe aver loro insegnato che la conoscenza del
passato muta di continuo, in relazione con gli interessi, le preoccupa
zioni, l’angolo visuale. E le vicende umane non sono più viste come
qualcosa di invariabile ed omogeneo, simile al corso dei pianeti. Sono
crollate le certezze positivistiche dell’ottocento, basate sul culto del
documento ed oggi le fonti d’archivio sono sottoposte a critica, così
come si scopre l’importanza di scritti di ogni genere, si ricorre a do
cumenti figurativi, reperti archeologici, fonti orali, statistiche, demo
grafia, curve dei prezzi, film, fotografie, si studia il polline fossile, gli
utensili: insomma si ricorre all’interdisciplinarietà.

Ma la ricerca storica, serve allora, se essa non è più fonte di certez
za? Serve, certo e servirà ancora, perché essa arricchisce le possibilità
di comprensione dei problemi attuali e permette al ricercatore di orga
nizzare dallo studio del passato una serie di domande da porre al pre
sente. E l’importanza di ciò non va sottovalutata, poiché la compren
sione del presente dipende dall’ampiezza del nostro angolo visuale. E
la ricerca consente l’allargamento di questo angolo, sia in senso spa
ziale, che temporale. Il contributo dello storico, forse, sta nel mettere
in luce quei fattori potenzialmente importanti e quelle correlazioni si
gnificative che non possono essere colte in un quadro limitato di espe
rienza. Lo storico pone dunque le domande. Per le risposte il problema

Relazione tenuta nel Convegno del 10 novembre 2001, all*Auditorium  Pia Casa di
Lucca, nell’ambito del convegno: “Pomeriggio di studi in occasione del Centenario
della fondazione della Unione Democratica Cristiana Lucchese (1901-2001)”. 
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è diverso, poiché nessuna esperienza del passato (quindi nessuna ri
cerca storica) può sollevare l’attuale generazione dal compito creativo
di scoprire le proprie risposte e costruire il proprio futuro. Ma è certo
che la risposta migliore non può avvenire nell’inconsapevolezza del
passato, nell’abbandono all’oblio delle nostre radici, anche perché la
vita dell’uomo si può definire come un’infinita corsa a staffetta, con
passaggi innumerevoli, non sempre riusciti, del testimone.

E’ stato un onore inaspettato essere invitato a svolgere una relazio
ne su un argomento al quale mi dedicai qualche anno fa con passione
ideale. Le mie ricerche furono pubblicate e diffuse in un circuito per lo
più circoscritto all’ambito cittadino, come del resto era stato
l’ambiente oggetto della mia ricostruzione storica, limitato pressoché
alla città di Lucca. Sono cosciente dei limiti delle stesse, che tuttavia
ritengo siano sempre meglio di nulla e che, comunque, possono essere
integrate e corrette. Registro con soddisfazione la prossima presenta
zione del libro sulla Croce Verde del dottor Luca Ricci, al quale devo
la mia presenza qui e verso il quale ho registrato una immediata sim
patia istintiva, che mi auguro sia reciproca1 . Il suo studio sulla Croce

1 Nel periodo intercorso tra la data di questo convegno e la stesura degli atti relativi è
stato pubblicato il libro in questione: LUCA RICCI, La Croce Verde di Lucca, Storia
della Pubblica Assistenza, Edizioni dell'Accademia lucchese di scienze, lettere e arti,
S. Marco Litotipo, Lucca, 2001.

Verde di Lucca mi conforta poiché il tema da lui sviluppato dimostra
la non irrilevanza dell’argomento che mi accingo a trattare in questo
consesso, nel tentativo, come dicevo prima, di sottrarre all’oblio una
parte della storia di una città il cui impianto sostanziale, già fissato da
autorevoli studiosi, non può essere messo in discussione tanto facil
mente. Tuttavia, in virtù della complessità del nostro passato - e poi
ché non si può mai confondere il tutto con una parte (pur minima che
sia) - non si deve escludere dalla ricerca storica quel filone di pensiero
laico che ha sempre attraversato anche la nostra città come un fiume
carsico che si inabissa, ma è pronto sempre, senza preavviso, a tornare
alla superficie.

Del resto, a livello nazionale, autorevoli studiosi italiani e stranieri
hanno rilevato le carenze della nostra storiografia sulle correnti di
pensiero laiche e anticlericali, pur importanti nell’opera di moderniz
zazione della società italiana - a partire dal periodo post-unitario, fino * S. 
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alla prima guerra mondiale e poi, nuovamente, nell’Italia repubblicana
- coi propri valori di aspirazione alla giustizia, all’eguaglianza, alla
solidarietà, alla tolleranza, alla emancipazione dei lavoratori e delle
donne. Carenze ancor più stridenti oggi, al confronto con altri paesi
intellettualmente più coraggiosi, dove lo studio dell’anticlericalismo
ottocentesco è componente essenziale della vicenda storica principale.
Sul pensiero laico e anticlericale, invece, era calato il discredito di
buona parte della pubblicistica e della storiografia, non solo di parte
cattolica, paga di un’indagine superficiale che si fermava alla rileva
zione esteriore di certi aspetti grossolani ed anche volgari che, tutta
via, non ne rappresentavano l’intimo significato. La negatività del
giudizio di cui è stata oggetto la cultura positivistica, anche indiscri
minatamente, finiva poi per rafforzare la stroncatura delle idee laiche
ad essa in parte collegate. Inoltre, dietro i giudizi sommari e frettolo
samente liquidatori era presente un desiderio di rimozione di questa
parte della nostra storia che avrebbe potuto invece rappresentare una
valida alternativa al modello di organizzazione statale adottato, rive
latosi alla lunga incapace di sanare i difetti della nostra identità collet
tiva2.

2 Cfr. G. VERUCCI, L’Italia laica prima e dopo 1’Unità, 1848 - 1876, Laterza, Bari,
1996, pagg. XI e segg.

3 Cfr. G. SPADOLINI, L’Italia della ragione. Lotta politica e cultura del Novecento,
Le Monnier, Firenze, 1978, pag. 297.

Sia nel settore laico che in quello cattolico era mancato certamente
il senso delle proporzioni. Tuttavia faceva sentire i suoi effetti un erro
re di metodo più generale: isolando l’anticlericalismo quasi fosse fine
a se stesso e non parte di un disegno civile a sostegno
dell’indipendenza e dell’unità d’Italia, contro la confusione fra sacro e
profano, “contro la contaminazione fra città di Dio e città degli uomi
ni”, si finiva per dimenticare che la tradizione anticlericale italiana a-
veva esasperato, sì, “i vizi dei preti”, ma in funzione non soltanto mo
ralizzatrice, quanto politica e di aiuto a una precisa battaglia di civiltà
e di progresso3. Eppure, dopo il 1848, anticlericalismo e laicismo non
furono più patrimonio esclusivo di singoli o di gruppi ristretti, dive
nendo fenomeni relativamente popolari. Il nuovo stato italiano vide fra
i suoi elementi costitutivi, sia pure con contraddizioni e limiti, “l’etica
della civiltà moderna, laica e terrena”. La Destra storica, che si ispi
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rava al concetto cavouriano di “libera Chiesa in libero Stato”, varò fra
il 1866 e il 1867 leggi “eversive” che abolivano la personalità giuridi
ca delle comunità religiose, sopprimevano i privilegi del clero e alie
navano allo stato i beni ecclesiastici, attuando nel complesso una sorta
di rivoluzione non soltanto politica, che “penetrò nelle coscienze e nei
costumi, attraverso le legislazioni sulla scuola, sul matrimonio,
sull’educazione religiosa”. Cioè, improntò la sua opera sull’assoluta
prevalenza del diritto civile su quello religioso. Gli anni della Sinistra
storica, che conquistò il potere nel marzo del 1876, videro, poi, il mas
simo vigore e la massima diffusione popolare dello spirito laico.
L’epoca giolittiana vedeva, invece, la concreta realizzazione di quel
compromesso con i cattolici e con la Chiesa sulla base di una progres
siva rinuncia ai principi ed ai programmi di laicizzazione dello Stato e
della società, che finiva per allargare le basi conservatrici dello Stato.
A combattere la battaglia per la laicità rimanevano i partiti di opposi
zione, i repubblicani, i socialisti, i radicali che avrebbero finito per
svolgere un ruolo rilevante come “partiti educatori” delle masse, sup
plendo alle carenze della classe dirigente del paese. Componenti es
senziali della loro pedagogia erano l’anticlericalismo e il laicismo che
si riallacciavano non solo alla cultura positivistica, ma anche al libe
ralismo laico e alla democrazia risorgimentale, essendone tutti eredi.
La varietà delle posizioni andava dalla religione “come affare priva
to”, alla polemica antireligiosa e anticlericale, all’evangelismo sociali
sta che si presentava come anticlericale e antiecclesiastico ma non an
tireligioso e che troverà interessante espressione nella rivista
“Coenobium” creata da Enrico Bignami, all’evangelismo anarchico,
aH’anticlericalismo e laicismo del Partito repubblicano inserito in una
cornice spiritualistica di matrice mazziniana4.

4 Cfr. G. SPADOLINI, Tra speranze e illusioni, Chiesa e Stato in Italia dall’unità alla
Repubblica, in Storia Illustrata, A.Mondadori Editore, Milano, n. 375, febbraio 1989;
G. VERUCCI, op. cit., pag. XI; B. DI PORTO, Rajfaelle Ottolenghi nel dibattito so
cialista sulle religioni all’inizio del Novecento, in “Il Tempo e l’idea’’, n. 11, giugno
1997; P. C. MASINI, Eresie dell’ottocento, Alle sorgenti laiche, umaniste e libertarie
della democrazia italiana. Editoriale Nuova, Milano, 1978.

Fu grazie all’opera di questi “partiti educatori”, troppo spesso sot
tovalutata, che poterono svilupparsi idee, modelli culturali e di com
portamento che cercarono di compensare un’identità nazionale fragile
ed una nazionalizzazione delle masse contrastata ed imperfetta che an



59

cora oggi si presenta come un handicap notevole per il nostro paese
chiamato a cimentarsi in sfide sovrannazionali nelle quali le altre en
tità statali si presentano con un bagaglio di consapevolezza delle pro
prie origini ben più fermo e radicato. Sul nostro paese restava il peso
di una mancata effettiva laicizzazione dello Stato e della società che
avrebbe quanto meno attenuato la frattura fra Italia moderata e Italia
democratica, fra governo e opposizioni, come avvenne in Francia.
Mancata effettiva laicizzazione che ebbe effetti negativi anche per il
mondo cattolico, per la sua modernizzazione e maturazione religiosa,
creando invece le premesse di un “altro temporalismo”5.

5 Cfr. G. VERUCCI, op. cit., pag. XV.
6 Cfr. “La Nazione’’ del 19/9/1893: Le disgrazie di un'inaugurazione.
7 Cfr. R. PIZZI, Presenze laiche a Lucca nella II metà dell *800; Il turbolento settem
bre lucchese del 1893; Sussulti laici a Lucca, nell'età giolittiana, in “Documenti e
Studi”, Semestrale dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in
Provincia di Lucca, Lucca, n. 14/15 del 1994, n. 18/19 del 1996, n. 20/21 del 1998.

Essendo convinto che anche Lucca non potesse dichiararsi estranea
alle vicende italiane, in nome di un diritto inesistente di zona franca
dove non si pagano dazi ai tumulti e alle passioni della storia, sono
andato alla ricerca della presenza e delle iniziative laiche locali, che
mi sembravano troppo trascurate, per fare riemergere una parte di sto
ria lucchese fatta da uomini, gruppi, correnti, movimenti analoghi a
quelli che in Italia avevano svolto, nel complesso, un ruolo più im
portante di quello ad essi tradizionalmente attribuito. Con le mie ricer
che, seppur parziali, credo, allora, di aver riscontrato una linea di con
tinuità di un filone culturale e politico non allineato con lo spirito e-
gemone cittadino, che portava la testimonianza, con la sua pervicacia,
di una Lucca inedita, minoritaria e vinta, ma assai lontana dallo stere
otipo di bigotta e conformista, formata anche da cittadini che non in
tendevano rassegnarsi - come ebbe a scrivere il giornale “La Nazione”
- a “rappresentare davanti all’Italia la parte di sagrestani”6. Il che mi
ha portato a ritenere che una dose di prudenza nell’affermazione di
certi giudizi storici troppo categorici, simili a sentenze inoppugnabili,
passate in giudicato, non sarebbe stata fuori luogo. Purtoppo gli uomi
ni, e anche gli storici, giudicano spesso dal successo: tuttavia - ebbe a
scrivere Nello Rosselli - “non è detto che i vinti abbiano sempre tor
to”7
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Un aiuto inaspettato, che mi ha spinto nell’approfondimento della
ricerca, è venuto da un avversario accanito del pensiero laico, la cui
virulenza polemica contro tutto ciò che non rientrava nel canone della
normalità lucchese si dipanò lungo un arco cronologico che va dalla
fine degli anni ‘70 del XIX secolo, fino alla vigilia della Grande Guer
ra. Mi riferisco al marchese Lorenzo Bottini, del quale altri più auto
revoli di me hanno approfondito la storia della sua vita8 . Mi limito, in

8 Cfr. L. LENZI, La Rerum Novarum e la prima Democrazia cristiana a Lucca, Dal
1887 al 1903, M. Del Bucchia Editore, Massarosa, 2000. Cfr. inoltre, M.
STANGHELLINI, Dizionario storico del movimento cattolico in Italia, 1860-1980,
Le figure rappresentative, voi. M-Z III, Marietti, 1984, ad vocem.

questa sede a tracciare un suo breve profilo biografico. Discendente di
antica famiglia patrizia cittadina, di solide tradizioni cattoliche, era
nato a Lucca nel 1849. Fin da giovane militò nell’associazionismo
cattolico lucchese, organizzando il Circolo della gioventù cattolica del
Volto Santo. Partecipò anche attivamente alla riorganizzazione nazio
nale delle forze cattoliche voluta da Pio IX fra il ‘70 e il ‘75. Nel
1874, a Venezia, i cattolici svolsero il loro primo congresso, dove im
plicitamente prendevano atto del compimento dell’unità d’Italia e cer
cavano di impostare una strategia per volgere a loro favore la nuova
realtà politica. Furono allora gettate le basi di quella grande organiz
zazione nazionale che sarà l’Azione cattolica. Nel 1875 nasceva a Fi
renze l’Opera dei Congressi, articolata in comitati regionali, diocesani
e parrocchiali che doveva coordinare l’Azione cattolica. Lorenzo Bot
tini ebbe una parte di rilievo in questi avvenimenti, del 1874 a Vene
zia e del 1875 a Firenze, ed in entrambi i congressi ricoprì il ruolo di
segretario. Nel 1886 fondò il giornale “L’Esare” che diresse per
trent’anni e che ebbe un forte peso nelle vicende politiche e ammini
strative locali. In campo giornalistico, ancora giovanissimo scrisse su
“L’Amico del Popolo”, di cui fece parte della direzione e dove ebbe il
battesimo del fuoco scontrandosi subito con i rappresentanti dell’area
laica - risorgimentale. L’occasione venne dalla morte di Giuseppe
Mazzini, il 10 marzo 1872, quando incautamente (come ebbe a rico
noscere lo stesso Bottini, anni dopo) il giornale cattolico offese pe
santemente l’Apostolo laico, definendolo un “terrorista”, un traviatore
della gioventù ed un corruttore del popolo. A completare l’opera, in
quei giorni “L’Amico del Popolo” pubblicò anche un velenoso arti
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colo contro Antonio Mordini, al quale il consiglio comunale di Lucca
aveva concesso la cittadinanza onoraria il I marzo.

Il noto personaggio risorgimentale, parlamentare del collegio di
Lucca, vice presidente della Camera, veniva svillaneggiato da un arti
colo in cui si scriveva di lui: “...se si considera che il brav'omo è
quello che conservò il famoso orinale del famosissimo eroe dei due
mondi, bisogna convenire che nessuno più di lui è degno di essere
cittadino di Lucca; essendo questa città tanto celebre per il nego
zio... Basta, faccio punto perché voglio che la mia cronaca possa esse
re letta anche a desinare...”. Indignati, i democratici minacciarono
pesanti ritorsioni contro il giornale cattolico, ottenendo, infine una
completa ritrattazione. Dopo questo incidente, “L’Amico del Popolo”
fu indotto a chiudere e dalle sue ceneri nacque “Il Fedele”, al quale il
Bottini collaborò prima di dare vita al suo giornale. Egli collaborò an
che a “La Voce della verità” di Roma, sostituendo temporaneamente,
nel 1893, il direttore Sacchetti. Fu anche vicepresidente dell’Unione
cattolica per gli studi sociali in Italia e nel 1898, al congresso di Bolo
gna dell’Opera dei Congressi, si schierò con la parte intransigente
contraria ad ogni innovazione. Nel 1919 accolse con favore la nascita
del PPI, preferendo però non impegnarsi nel nuovo partito. Morì nel
1930 a Lucca, all’età di 81 anni, lasciando di sé il ricordo di un fiero
polemista che almeno non produsse confusione dei ruoli, rimanendo in
tutta la sua attività editoriale il “campione” dei clerico-reazionari luc
chesi. Considerato come l’ascoltato teorico dell’antimodernità, pronto
a manifestarsi in ogni occasione per rivendicare una sorta di primato
lucchese nell’opera di “riconquista” dell’Italia da parte della Chiesa, si
schierò, in campo politico, contro socialisti, repubblicani, liberali che
erano, per lui, il prodotto funesto dei principi dell’Ottantanove9. Al

9 Cfr. UMBERTO SERENI, // fascismo nell'ìsola dell' antimodernità. Il caso dì Luc
ca, in 28 ottobre e dintorni, Giunta Regionale Toscana, Firenze. 1994. Sulla polemica
a seguito della morte di Mazzini e per le offese a Mordini si veda “Il Serchio”, n. 11
del 15/3/1872 e relativi supplementi del 16 e del 17/3/1872; n. 12 del 20/3/1872;
“L’Esare” del 6/7/1913.

trettanta decisione manifestò sempre contro ogni principio laico, lan
ciando i suoi strali contro la Massoneria, accusata di aver “spogliato il
pontefice, steso la mano al patrimonio ecclesiastico, sancito leggi o-
diose contro il clero, bandito il prete dall’amministrazione delle cose
pubbliche e dalle scuole, proposto leggi per il divorzio e dato la libertà 
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di stampa”. Nel suo mirino”tutta la setta ebraica”, i cui componenti, in
particolare all’epoca dello scandalo Dreyfuss, erano definiti dalle co
lonne de “L’Esare” come “tignosi” che “godevano sotto i baffi sporchi
di giudaismo” di ogni difficoltà della Chiesa e che erano artefici di
tutte le congiure, spalleggiati dalla massoneria10. Sotto gli strali del

10 Cfr. ”L'h.sare” del 2/4/1907.

polemista cattolico erano anche i riformatori evangelici presenti a
Lucca ed i cattolici attratti dalle teorie del Modernismo, così come non
poteva sottrarsi ai suoi attacchi la Croce Verde, che, nel 1895, veniva
trasformata in pubblica assistenza laica, andando a fare una sorta di
concorrenza alla già esistente Misericordia. Non deve meravigliare,
tuttavia, il comportamento di Lorenzo Bottini, uomo attrezzato cultu
ralmente e coerente nel suo spirito partigiano inteso a dare una rispo
sta efficace (distorta quanto la si vuole giudicare, con gli occhi della
contemporaneità) ai problemi del mondo cattolico. Egli era piena
mente calato nello spirito di quell’epoca in cui - dopo il 1870 - si assi
steva alla fragorosa caduta del potere temporale e, quindi, alla reazio
ne cattolica che avveniva mediante la radicalizzazione
nell’interpretazione dei fatti. Dopo la presa di Porta Pia, la Comune di
Parigi, la “legge delle guarentigie”, il Kulturkampf (la “lotta per la Ci
viltà”) di Bismarck negli anni seguenti, iniziava probabilmente la “più
difficile attraversata dalla Chiesa cattolica nel corso dell’ottocento”.
Essa finiva per trovarsi, allora, in conflitto con quasi tutti gli stati eu
ropei: nel 1877 vi era la rottura delle relazioni diplomatiche tra la
Santa Sede e la Russia, sorgevano contrasti con la Svizzera, con la
stessa Austria - figlia prediletta di Roma - ; nel 1879 cessava ogni so
gno di una restaurazione monarchica e filo-cattolica in Francia. La fra
se pronunciata nel maggio del 1877 dal repubblicano Léon Gambetta
alla Camera francese: “le cléricalisme, voilà l’ennemi” sembrava es
ser divenuta un coro europeo. La reazione della mentalità cattolica
ottocentesca portava così a declinare la parola “nemico” al plurale: gli
ebrei vengono accomunati ai protestanti, ai massoni, ai socialisti, ai
liberali, agli atei e ai materialisti, e persino ai cattolici riformatori,
quali “responsabili dell’assalto contro la Chiesa”. Un cattolicesimo
che si sente assediato reagisce in Austria, dopo il crollo in borsa del
1873. con la nascita di un movimento cattolico antiliberale, anticapi-
talisi.! c moderatamente antisemita. Intorno al 1879 in Francia emerge 
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tra gli “ultramontani” una duplice corrente antimassonica ed antise
mita, che vede particolarmente negli ebrei i distruttori di “una società
morale basata sugli stati medievali e sul giusto prezzo”. In Polonia na
sce un movimento cattolico antisemita, destinato ad avere lunga vita,
che intende reagire alla diffusione della cultura del positivismo scien
tifico ed allo sviluppo del capitalismo. In Italia le polemiche de «La
Civiltà Cattolica» vengono riprese ed amplificate dalla stampa intran
sigente, a cominciare dall’«Osservatore Cattolico» di don Davide Al-
bertario, per finire a tutta una serie di giornali e periodici cattolici mi
nori tra il quali possiamo collocare anche 1’ “Esare” del marchese
Bottini.

Con l’affaire Dreyfus tutta la stampa cattolica europea, da quella
italiana a quella inglese, compresa la stampa legata alla Santa Sede,
sostenne l’azione ostile all’ufficiale ebreo accusato di tradimento e
polemizzò con violenza contro i suoi difensori laici e socialisti. Geor
ge Clemenceau affermava, nel 1898, che «l’antisemitismo non era che
un nuovo clericalismo che cerca di riguadagnare terreno» sul versante
politico. Dunque il marchese Bottini non rappresentava un’eccezione,
ma si inseriva, invece, a pieno titolo nel movimento cattolico di fine
Ottocento che vagheggiava il ritorno ad una “società cristiana” preri
voluzionaria, condannando il liberalismo, la modernità, il capitalismo
e la stampa, puntando a rendere nuovamente confessionali le istituzio
ni e la scuola, insomma cercando di dare una risposta religiosa alle
pretese e ai rapidi cambiamenti della modernità11.

11 Cfr. RENATO MORO, La Chiesa e lo stermìnio degli ebrei, Il Mulino. Bologna,
2002, pagg. 51 e segg.

Ovviamente, l’impegno del clericale lucchese era vólto a combatte
re ogni ricordo di quella eterodossia di pensiero che portava a definire
Lucca, da parte della Inquisizione romana, il “luogo più infetto
d’Italia” a cui si connettevano gli echi di quella crisi religiosa cinque
centesca che fu “espressione non lineare e non omogenea di inquietu
dini civili e di utopie politiche, non disgiunte da speranze e tensioni
spirituali, piuttosto che (...) l’esplodere di infezione generata da fattori
esterni”. Inquietudini che ancora alla fine del 1500 potevano portare 
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un dignitario spagnolo a parlare di Lucca come “luogo che partorisce
più figli di Calvino che di san Pietro”12.

12 Cfr. SIMONETTA ADORNI BRACCES1, Una città infetta, La Repubblica di Luc
ca nella crisi religiosa del Cinquecento, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 1994, pag.
XII.

Le paure del marchese Lorenzo Bottini avevano giustificazione,
del resto, nel ricordo delle devianze cittadine, le quali finivano per
saldarsi, ai suoi occhi, con gli altri successivi fermenti sociali e politi
ci, intervenuti fin dall’epoca dei primi moti giacobini a Lucca, quando
cominciavano a risuonare nelle orecchie più sensibili le parole
“illuminismo, democrazia, uguaglianza”. Con la venuta in Italia delle
truppe napoleoniche, alla fine del ‘700, sono riscontrabili, infatti, pre
senze esigue, ma crescenti, di cittadini insoddisfatti del governo ari
stocratico che nulla faceva per vincere l’apatia delle masse, attraverso
l’istruzione, concettualmente preclusa al popolo, nè per vincere la sta
gnazione dell’economia cittadina. Dallo sforzo repressivo e dai pro
cessi effettuati dalla magistratura lucchese apprendiamo delle attività
cospirative svolte da Vincenzo Ghilardi, negoziante che diffondeva fra
il popolo l’odio per gli aristocratici, del dissacratore Giuseppe Ale-
man, anch’egli commerciante, di Porta S. Pietro, che “mangiava carne
il venerdì”; della propaganda sediziosa di Sebastiano Fabbri, nego
ziante di attrezzi agricoli. Ancora, apprendiamo del fiorire delle con
giure, a volte ingenue e improvvisate, organizzate da Giuseppe Becca-
ri, poi dal dottor Moscheni, di nobili origini (che sarà ministro della
Giustizia durante la Repubblica giacobina), insieme ai coniugi Luigi
Pozzi e Benedetta Toti, donna energica, più audace di tanti uomini,
incarcerata più volte, rinchiusa poi nell’«ospedale dei pazzi» di Fre-
gionaia da cui verrà liberata e trionfalmente portata in città dai France
si giunti a Lucca il 2 gennaio del 1799. Altri cospiratori risulteranno il
bargello Lorenzo Petrucci, Vincenzo Leopoldo Ghilardi, Paolo Toti
(fratello di Benedetta), i nobili Burlamacchi, Bartolomeo Bandinelli,
Giulio Sergiusti. Ancora: Martino Lena (fattore dei De Nobili), Biagio
Erra, Giovanni Antonio Bossi che da tempo aveva preparato un pic
colo albero della libertà. Francesco Belluomini, col figlio Giuseppe,
sarà l’uomo più illustre del periodo rivoluzionario; Vincenzo Cotenna,
uomo di vasta cultura classica, filosofica e matematica, sarà poi mini
stro della Guerra nella I repubblica giacobina, continuando, fino alla 
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sua morte (nel 1840), a rappresentare un punto di riferimento per i
democratici lucchesi. Da citare anche Nicolao Giorgini, poi gonfalo
niere negli anni 1835-36, l’abate Severino Ferloni a cui si deve
l’edizione del giornale giacobino “La Staffetta del Serchio”, dalle cui
colonne si esaltava la libertà di stampa; così, come degno di essere ri
cordato, Pietro Luigi Bambacari, uomo arguto, avversario di ogni con
formismo, che sempre ebbe in odio la prepotenza e la superbia degli
aristocratici, il quale ha lasciato ai posteri la sua “Cronaca”, pubblicata
agli inizi degli anni ’90 a cura del professor Giovannini13.

13 Cfr. M. D. ORZALI, / processi contro i giacobini lucchesi, Tip. Artigianelli, Lucca,
1947. Sulla figura di Pietro Luigi Bambacari, si veda, F. GIOVANNINI, Pietro Luigi
Bambacari, I coccodrilli della Repubblica, M. Pacini Fazzi editore, Lucca, 1991.
14 Cfr. G. LUCARELLI, Lo sconcertante duca di Lucca, Carlo Ludovico di Borbone
Parma, M. Pacini Fazzi editore, Lucca, 1986.

Negli anni successivi, durante le fasi dei vari moti risorgimentali, si
riscontreranno anche a Lucca presenze non omologate al quadro stere
otipato con cui si dipinge la città. Dopo i fallimenti dei moti del 1831,
si segnalano presenze repubblicane nel Compitese, con i fratelli Borri-
no che avevano impiantato una stamperia clandestina che diffondeva
la Gazzetta del Serchio (1835), manoscritta e riportante sulla testata il
motto della Giovine Italia di Mazzini: “Perseguitate colla verità i vo
stri persecutori. Scrivete”. In città operava l’avvocato Massei, con
Giuseppe Giovannetti, futuro comandante dei Toscani a Montanara. A
Segromigno, la villa dell’avvocato Binda era ritrovo di cospiratori. A
Seravezza e a Pietrasanta venivano arrestati dagli sbirri i fratelli Bichi
e Michele Carducci, il padre di Giosuè14.

Nel biennio rivoluzionario del 1848-49, la famiglia Cotenna, di
Monte S. Quirico, attiva anche nella II guerra d’indipendenza, conti-
nuatrice della tradizione del giacobino Vincenzo Cotenna, era centro
di coagulo e di asilo per esuli e per fautori delle idee repubblicane.
Ancora attivo, in quegli anni, era l’avvocato Carlo Massei, nominato
dal Guerrazzi prefetto di Grosseto e con lui, Giovanni Allegrini,
anch’egli avvocato, Tommaso Paoli e Luigi Ghilardi.

Dopo l’unità d’Italia, si distingue nel panorama lucchese la figura
di Tito Strocchi al quale si ricollega, poi, nell’immaginario collettivo
dell’area democratica il giovane caporale di Gioviano, Pietro Barsanti,
seppure attore di vicende extracittadine, fucilato a Milano il 27 agosto
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del 1870, in quanto artefice dell’insurrezione di Pavia del marzo dello
stesso anno, il quale sarebbe restato a lungo nel cuore dei repubblicani
lucchesi, come in quelli di tutta Italia che ancora per mezzo secolo a-
vrebbero continuato ad intitolargli circoli politici ed a commemorare
la data della sua esecuzione. Ben nota è la partecipazione ai moti ri
sorgimentali di Antonio Mordini (Barga, 1809 - Montecatini, 1902),
nonché del generale Nicola Fabrizi, al quale Casteluovo Garfagnana
ha dedicato la giornata del 2 giugno dell’anno passato.

La presenza laica a Lucca si sarebbe, poi, evidenziata con tutta una
serie di polemiche contro l’intolleranza clericale che intendo ripropor
re parlando in modo un po’ più approfondito di diversi avvenimenti, a
partire dalla questione della sepoltura dei defunti nel nostro
“camposanto o cimitero”, filtrata tramite le contrapposizioni dei gior
nali lucchesi “Il Fedele” e “Il Progresso”.

Alla fine degli anni ’70 i rapporti tra il nuovo Stato e la Chiesa
cattolica toccavano punte di alta conflittualità. L’ostilità ecclesiastica
verso l’unità d’Italia acuiva la laicità dello stato e scavava ancor più il
fossato già aperto dal Sillabo di Pio IX. Quell’Italia che si abbeverava
ai valori della morale evoluzionista, alla filosofia positivista, al Libero
Pensiero contendeva a quella parte che si identificava nella figura del
Papa Re - ingiustamente detronizzato dallo stato usurpatore - anche gli
aspetti legati ai grandi temi della vita, quali la nascita, il matrimonio,
la morte. Ed ogni occasione era fonte di scontro, come sulla questione
dei cimiteri, dove la Chiesa, timorosa della scristianizzazione della so
cietà, non intendeva cedere il suo monopolio basato su di una liturgia,
una simbologia e un’industria funeraria che finiva per scontrarsi con le
nuove regole dello stato moderno e con le correnti laiche più spinte,
che addirittura contrapponevano ai vecchi usi l’apoteosi della crema
zione, da tempo materia di studio degli scienziati positivisti. A Lucca,
l’occasione per l’affermazione dei principi laici sulla questione della
morte era offerta dalla prematura scomparsa di Tito Strocchi, nel giu
gno 1879, allorquando i familiari e gli amici intesero provvedere alla
sua sepoltura nel Cimitero urbano, nonostante il permesso negato dal
Sindaco Bernardini, in quanto l’inumazione non sarebbe stata accom
pagnata da alcuna funzione religiosa tradizionale. Era lo scontro evi
dente tra due concezioni, quella che intendeva la pubblica amministra
zione come un residuo del braccio secolare della Chiesa, per cui le
norme canoniche, in virtù della tradizione cattolica della società lue- 



67

chese, facevano aggio su ogni altra normativa; la seconda, che inten
deva affermare l’autonomia di una società laicizzata garante
dell’uguglianza dei diritti per tutti, indipendentemente dalla confes
sione religiosa professata od anche in sua assenza. Cassa di risonanza
di queste posizioni erano i giornali locali “Il Progresso” e “Il Fedele”.
Il primo sosteneva il concetto di Cimitero laico, dove tutti i cittadini,
indistintamente dalla loro religione, avevano il diritto di essere sepolti.
L’altro giornale - al quale collaborava il Bottini, non ancora direttore
de “L’Esare” - concepiva questo luogo come “Camposanto”, sacro per
sua natura e dove solo i cattolici potevano riposare, con l’esclusione di
tutti coloro morti fuori dalla comunione ecclesiastica. Chi non si rico
nosceva nei valori religiosi tradizionali doveva essere sepolto altrove,
separatamente e in modo distinto. Il caustico consiglio per tutti coloro
che preferivano “avere sulla tomba un gambo di cavolo piuttosto che
una croce di marmo per l’idea eminentemente umanitaria di rimettere
in commercio la loro parte d’azoto” era che meglio avrebbero fatto a
scegliersi, come ultima dimora, un “orto di campagna”. Inoltre, sem
pre per “Il Fedele”, il cimitero sarebbe divenuto laico solo quando da
esso fosse stata tolta la croce, ossia, quando fosse divenuto “un luogo
eguale a quello in cui si seppellisce una bestia, cui già affratellano
l’uomo certi luminari dei liberi pensatori”. “Il Progresso” denunciava
allora la pericolosità della discriminazione religiosa che si voleva
continuare, foriera di gravi conseguenze nei rapporti sociali, poiché,
scriveva, “si sarebbe giunti in questo modo all’esclusione dei non
cattolici anche dalle scuole comunali, oppure alla loro segregazione in
luoghi distinti, nel nome del rispetto che si deve alla maggioranza”.
Occorreva invece - sosteneva il giornale liberale - sconfiggere ogni
intolleranza religiosa e ogni distinzione dogmatica, specialmente nel
Cimitero, luogo in cui doveva regnare la più perfetta eguaglianza, nel
nome di una religione comune a tutti, che è quella dell’umanità. Inol
tre, introducendo il concetto “della dittatura della maggioranza”, “Il
Progresso” sosteneva che le minoranze devono rispettare le idee mag
gioritarie, ma anche i diritti dei pochi vanno riconosciuti e, comunque,
non può essere richiesto il rispetto della maggioranza quando questa,
“egoista e superba pretende imporsi colla sua intolleranza”. La parola
definitiva sulla questione arrivava comunque dallo Stato, tramite il suo
rappresentante periferico, il Prefetto Bianchi, il quale sconfessava il
Municipio e permetteva la regolare sepoltura dello Strocchi, poiché la
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normativa vigente prevedeva che il Cimitero fosse luogo di sepoltura
per ogni lucchese e che il Comune non dovesse operare distinzioni
confessionali tra i cittadini. Solo su esplicite disposizioni dei diretti
interessati, o degli stretti familiari, i defunti potevano essere sepolti in
appositi reparti, distinti dalla parte principale del Cimitero, ma co
munque contenuti nella sua cinta muraria.

Era solo così, fra le ombre del crepuscolo - accompagnato dai rap
presentanti delle varie associazioni democratiche, della Fratellanza
Artigiana, delle logge massoniche cittadine, dai numerosi inviati della
stampa italiana (“Il Dovere” di Roma, “L’Epoca” di Genova, la
“Vedetta” di Firenze, “Il Telegrafo” e “Il Berretto Rosso” di Livorno,
la “Democrazia cesenatica”, “Il Lucifero” di Ancona, “Il Progresso” di
Lucca) - che il “soldato della libertà” (come venne definito lo Strac
chi) trovava collocazione in quella parte del cimitero che si voleva e-
sclusiva dei cattolici. Non era scritta però l’ultima parola sulla que
stione e le polemiche erano destinate a durare ancora a lungo15.

15 Cfr. R. PIZZI, Presenze laiche a Lucca nella li metà dell'800, op. cit.

La morte di Tito Stracchi e le controversie intervenute nella città
portavano in evidenza la figura istituzionale del Prefetto, storiografi
camente vista in modo ambivalente, o come espressione di uno stato
accentratore e soffocatore dell’autonomia locale, oppure come stru
mento di intervento dello stato contro gli abusi di tante amministra
zioni comunali verso le minoranze. Tale chiave di lettura si sarebbe
riproposta altre volte a Lucca, dopo la scomparsa dello Stracchi, fino
al nuovo secolo. Nel 1879 i maggiorenti lucchesi e i loro amministra
tori locali avevano dovuto piegarsi alle leggi nazionali, subendo
l’ordine prefettizio che imponeva la deposizione del seguace di Maz
zini nel Cimitero urbano, ma in cuor loro maturavano disegni di rivin
cita. Addirittura, qualche mese dopo, in modo poco edificante, si era
cercato di comprare l’assenso alla rimozione dal Cimitero urbano
della salma che tanto turbava gli animi, offrendo a Stefano Stracchi, il
padre del defunto, la somma di 300 lire. La notizia era stata divulgata
aH’improvviso da “Il Progresso”, quando la vicenda sembrava ormai
chiusa, ed era stata confermata proprio da chi aveva tentato questa po
co nobile compravendita, fatta però, come fu detto, “a fin di bene” e
coi “dovuti riguardi” verso il padre dello Stracchi, da tempo trasferito
si a Firenze. Messi alla porta coloro che volevano ad ogni costo rele
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gare le spoglie del figlio “in quel canto di terraccia sporca e indecen
te” riservata ai non credenti, come ebbe a scrivere “Il Progresso”, la
disputa non era finita. Due anni dopo si riproponeva il problema della
sepoltura di un altro cittadino che sarebbe stato accompagnato al ci
mitero solo col rito civile e il precario armistizio sulle inumazioni ve
niva fragorosamente infranto. Nel giugno del 1881 era spirato, infatti,
l’artigiano Vincenzo Colucci, amico dello Strocchi ed anch’egli morto
“da libero pensatore”, oppure, come scriveva “Il Fedele”, deceduto
“senza dare alcun segno di pentimento e senza ricevere i sacramenti”,
poiché “disgraziatamente arreticato dalle società ora di moda”. Di
nuovo il Sindaco Bernardini disponeva la collocazione della salma
fuori dal cimitero, nella parte degli acattolici, che nei due anni trascor
si non si era provveduto a sistemare, né ad inglobare dentro la cinta
muraria. Il Prefetto Bernardino Bianchi, dietro ricorso dei familiari del
defunto, ancora una volta sconfessava l’ordinanza municipale e impo
neva la sepoltura della salma nel cimitero cittadino. La locale Società
Mazzini organizzava così un sobrio corteo funebre che nella prima
mattina del 21 giugno, sotto la scorta delle forze dell’ordine, giungeva
all’ingresso principale, trovandolo però chiuso, poiché il Municipio,
boicottando la cerimonia, aveva rimosso dal loro posto i custodi che
avevano ricevuto l’ordine di tenere ben serrato ogni accesso. Solo
l’intervento della Pubblica Sicurezza permetteva di procedere alla re
golare sepoltura: visti inutili i tentativi per evitare l’uso della forza,
furono inviati in città due agenti alla ricerca del fabbro Petri, detto
Biffi, il quale coi suoi attrezzi provvedeva poco dopo a forzare il can
cello del cimitero. Nei giorni seguenti si accendeva la polemica, e al
cune dimostrazioni di protesta contro il Prefetto, fomentate dal Muni
cipio, vennero addirittura disperse dall’intervento della Cavalleria. Il
giornale “II Fedele” tuonava contro chi voleva imporre ai cattolici la
comunanza con i “rinnegatori della Croce, del sacerdote e della pre
ghiera”, in quel luogo dove si dovevano eseguire solo “le ordinanze
della Chiesa”. Di contrario avviso “Il Progresso”, critico verso
l’intollerante Municipio che non aveva provveduto nemmeno ad offri
re un’opzione decorosa a quell’angolo “appartato e spregiato” fuori
dal Cimitero, per la sepoltura di chi non si riconosceva nella religione
tradizionale. Contro tali abusi - scriveva il giornale - il Municipio tro
verà sempre “chi ha senso di libertà in petto che protesterà energica
mente”. La polemica era accesa e trovava eco in altre parti d’Italia,
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ma, incurante del clamore suscitato, la Giunta non recedeva dalla sua
ostilità ed inoltrava ricorso al Re contro l’operato del Prefetto Bianchi,
il quale già aveva avvertito i superiori del “più acceso spirito di intol
leranza religiosa” che animava gli amministratori lucchesi. La risposta
al ricorso giungeva il 23 settembre 1882 e confermava la regolarità
dell’operato della Prefettura. Il Decreto Ministeriale affermava, inol
tre, i principi deirirrilevanza confessionale rispetto alle leggi e quelli
della libertà di coscienza, stabilendo che il Cimitero doveva essere de
stinato alla sepoltura di ogni cittadino senza distinzione di culto e che
le eventuali separazioni dentro la sua area erano una facoltà di cui av
valersi da parte dei diretti interessati e non un obbligo tale da creare
discriminazioni. Nonostante l’autorità del pronunciamento, gli ammi
nistratori lucchesi insistevano ancora e progettavano ulteriori ricorsi,
che poi si decise di non inoltrare. Per poter ufficializzare lo stato di
fatto e di diritto si dovette attendere, però, che il Comune cambiasse i
suoi amministratori: dal 1884 al 1886 il municipio veniva retto da una
maggioranza liberale capeggiata dal Sindaco Achille Pucci, il quale,
anche se in contrasto col Vescovo Ghilardi, faceva approvare un re
golamento definitivo che recepiva le indicazioni del Decreto Ministe
riale del 1882 e sanciva praticamente la secolarizzazione del Campo
santo dei cattolici, che diventava il Cimitero di tutti i lucchesi, senza
distinzione di culto16.

16 Ibidem. Cfr. anche F. RIMANTI, La secolarizzazione del costume quotidiano: il
passaggio dall’idea di camposanto al concetto di cimitero, 1879 - 1886, in L’Aldilà,
Rivista di Storia della Tanatologia, Istituto Storico Lucchese, anno I, 1995, n. 1.

Le polemiche che riguardavano la gestione del cimitero di Lucca
non restavano confinate nell’ambito cittadino e destavano l’attenzione
degli osservatori nazionali. Un’autorevole voce della democrazia ita
liana, il triumviro della gloriosa Repubblica Romana del 1849, Aure
lio Saffi, interveniva sulla vicenda scrivendo da Forlì, il 19 luglio
1881, una lettera indignata al suo amico e corrispondente lucchese
Tullio Carlo Paladini, che il giornale “Il Progresso” pubblicava nel n.
24 del 27 agosto. “Mio caro Paladini”, scriveva Saffi, “lessi ne’ due
numeri del Progresso che mi inviaste, gli articoli sulla sepoltura ne
gata, nel Cimitero lucchese, agli avanzi mortali del povero Colucci e
ne rimasi trasecolato. Cotesta non è religione ma barbarie. Oh come!
La legge civile ci fa tutti eguali in vita, e non distingue, nel vincolo 
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sociale, credenza da credenza, opinione da opinione; e s'hanno a ve
dere - non dico preti fanatici, ignari d'ogni senso di carità e dimenti
chi di quello stesso ideale del Cristo, di cui si mentono seguaci - ma
amministratori e magistrati del Comune (del Comune che è parte di
quella Patria, nella quale credenti e non credenti siamo tutti partecipi
de' diritti e dei doveri di una stessa cittadinanza) contendere in morte,
ai loro amministrati la comunione dell'ultima dimora? So che
v'hanno ancora, in molti Comuni d'Italia, regolamenti funerari in
formati allo spirito de' più tristi tempi dell'intolleranza cattolica, i
quali prescrivono sifatte distinzioni; ma è ora che l'odierna civiltà re
spinga dal proprio seno queste esose reliquie di un passato nefasto, e
la città de' Burlamacchi avrebbe dovuto esser prima a darne
l'esempio. (...) E' barbarie, ripeto, e non religione, il vietare la comu
nione de' sepolcri fra quanti furono congiunti, vivendo, dai legami e
dai riti del sociale convitto e della comune natura (...) E se le chiese,
convertite in sette, tendono a dividerci vivi e morti, è compito del ci
vile progresso combattere la loro opera malefica, celebrando la unità
e la solidarietà della famiglia umana, sia nelle relazioni della convi
venza sociale, come nella religione de' sepolcri, che i falsi interpreti
del Vangelo profanano e contristano col loro fanatismo. "17

17 Cfr. “Il Progresso”, n. 24 del 27/8/1881, Il Municipio di Lucca e Aurelio Saffi.

Un altro capitolo da aggiungersi alla disputa sul cimitero urbano fu
quello relativo alla concessione del permesso dell’installazione di una
lapide sulla tomba di Tito Strocchi. Fin dalla sua morte gli amici ave
vano manifestato l’intenzione di erigergli un monumento funerario e il
giornale “Il Progresso” aveva patrocinato l’iniziativa auspicando che a
breve si riuscisse a “vedere sorgere su quelle zolle che rinchiudono i
resti mortali del nostro illustre amico un monumento degno di lui”. Di
lì a poco la Società dei Reduci delle Patrie Battaglie incaricava Ame
deo Petrucci, Salvatore Davini e Angelo Bianchi di raccogliere i fondi
necessari a finanziare l’impresa, che avrebbe dovuto concludersi con
una cerimonia fissata per il 20 settembre del 1882, nell’anniversario
della presa di Porta Pia. Ma la Giunta comunale, che ancora coltivava
la speranza di rimuovere dal cimitero gli “incomodi ospiti”, negava il
permesso per tale monumento, accampando il motivo che tuttora pen
deva il ricorso contro l’ordinanza prefettizia della sepoltura di Vincen
zo Colucci. Tuttavia, come già detto, il 23 settembre del 1882 il go-
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verno confermava la correttezza dell’operato del Prefetto sulla que
stione delle sepolture nel cimitero urbano e con tale decreto faceva ca
dere anche l’impalcatura su cui poggiava il rifiuto all’edificazione del
monumento allo Strocchi. Compiaciuto del responso governativo, il
prefetto Bianchi invitava subito la Società dei Reduci delle Patrie
Battaglie a rinnovare al municipio quella richiesta che non poteva es
sere più respinta. Trascorsa ormai la data del 20 settembre, la cerimo
nia veniva rinviata al marzo dell’anno successivo, quando si sarebbe
commemorato l’anniversario della morte di Giuseppe Mazzini, del
quale lo Strocchi era stato fedele seguace. Nel frattempo vi sarebbe
stato anche il tempo per incrementare la raccolta di fondi necessari a
coprire tutte le spese. La sottoscrizione si dimostrò un altro successo e
fruttò 1054 lire, ampiamente sufficienti a pagare lo scultore Artemisio
Mani, il fabbro Carlo Toti che realizzò un cancelletto in ferro intorno
al monumento (poi sottratto dalla sua sede) e tutte le altre spese. Addi
rittura vi fu un residuo attivo di 490 lire che venne investito in cartelle
di deposito della Cassa di Risparmio di Lucca. Ad alimentare gran
parte della raccolta - oltre ai contributi della Fratellanza Artigiana,
della Loggia massonica “Francesco Burlamacchi” e del ricavato dalla
vendita dei volumi “Lucrezia Buonvisi” scritti dallo Strocchi - aveva
no provveduto i versamenti dei lavoratori lucchesi in Brasile e in Cali
fornia, pervenuti tramite la Banca Luigi Gori, a testimonianza dei rap
porti ancora vivi fra la democrazia lucchese e il mondo degli emigrati.
La terza vittoria dei democratici lucchesi, in quei quattro anni inter
corsi dalla morte dello Strocchi, veniva celebrata 1’ 11 marzo del 1883
con l’inaugurazione del monumento e con una cerimonia a cui parte
cipavano - come riportava “Il Progresso” - i membri dell’Associazione
dei Reduci delle Patrie Battaglie, della Fratellanza Artigiana,
dell’Associazione Mazzini, del Circolo Repubblicano, del Circolo So
cialista, dei massoni della Loggia Burlamacchi, delle nutrite associa
zioni democratiche di Pisa, di Livorno e di altre città toscane. Le ora
zioni ufficiali furono fatte dall’avvocato Almachilde Pellegrini, stu
dioso del teatro lucchese, dal dott. Luigi Bonfigli della società Mazzi
ni di Lucca e dall’universitario Baquis di Pisa. La cerimonia veniva
nobilitata ulteriormente dalla presenza ideale di Giosuè Carducci, or
mai affermato professore di letteratura italiana all’università di Bolo
gna, autore dell’epigrafe incisa sulla lapide ai piedi del monumento di
Tito Strocchi, nel nostro cimitero, che così recita: “se fortemente pati
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re e operare - è da romani - onorate, o cittadini, la tomba - di - Tito
Strocchi - morto a trentatre anni - il XII giugno MDCCCLXXIX. - no
bili cose pensò - degne scrisse: - combattè valoroso - nel Trentino e
nell’Agro romano - e il 23 gennaio 1870 a Digione - nulla chiese e
nulla ebbe dal mondo - se non tarda pietà”13.

18 Cfr. R. PIZZI, Presenze laiche a Lucca nella li metà dell'800, op. cit

* * *

Carducci nacque, come noto, a Valdicastello nel 1835 (morì a Bo
logna nel 1907), ma il suo legame fisico con la Lucchesia fu presto
interrotto col trasferimento della famiglia in Maremma, dal 1839 al
1849 e poi a Firenze. Dopo gli studi dagli Scolopi, si laureò in lettere
alla Normale di Pisa, nel 1856 e dopo alcuni anni di lutti familiari e di
ristrettezze economiche, fu nominato professore di letteratura italiana
all’Università di Bologna (1860), dove visse il resto della sua vita. Nel
1890 divenne senatore del regno e nel 1906, un anno prima della
morte, gli fu conferito il premio Nobel. I suoi legami con la Lucchesia
non si limitarono, comunque, ai soli primi quattro anni della sua in
fanzia e la città di Lucca ebbe un ruolo di rilievo nella sua esistenza
matura. Non poche furono le sue attenzioni alla cultura della nostra
terra, alla sua storia ed alle vicende politiche a lui coeve. Il poeta ri
corda le gesta di Castruccio, che chiama “// maggior dei ghibellini i-
taliani”, esalta la figura di Francesco Burlamacchi, “Maggior de’ tem
pi e dell’obliquo fato”, definisce, in modo graffante, il duca Carlo
Lodovico di Borbone, il “borboncino di Lucca” che si pasce di “turpi
vanità”. Grazie al suo vivo senso della storia, incentrato particolar
mente sul periodo dei comuni di cui sentiva tutta la grandezza epica,
scrisse quella Faida di Comune che immortala Lucca nella sua poesia,
anche se nella guerra che la contrappone a Pisa le simpatie carduccia
ne andavano decisamente verso quest’ultima città. Uomo del Risorgi
mento che avversava la Roma contemporanea - “papalina, torpida,
trafficona, scettica, abitata da una borghesia di affittacamere, di coro
nari, di antiquari, che vende di tutto, coscienza, santità, erudizione, re
liquie false di martiri...” - e alla quale contrapponeva idealmente la
Roma repubblicana dell’età classica, il Carducci non poteva parteggia
re per i lucchesi della “Faida” capeggiati da quel Bonturo Dati che già 18
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Dante aveva punito come “barattiere” nel suo “Inferno”. Al Dati e alla
sua volgare compagnia formata dai vari Cino e Pecchio, antichi spaz
zine Feccia e il Truglia, merciaioli popolarucci che avanzavano altez
zosi rivestiti a nuovo e che parlavano sguaiatamente tutti insieme, in
una volta, il poeta contrapponeva la fierezza dell’austero pisano Ban
duccio di Buonconte e delle sue schiere, che in marcia verso Lucca,
gli fanno scrivere compiaciuto “Ahi quest’anno San Martino dà la
mala svinatura”. Eppure Carducci apprezzava Lucca, della quale dis
se: “ebbe ed ha in sì angusta cerchia tanta alacrità di animi e di inge
gni”. Ciò che non amava era la sua politica, le cui vicende seguì spes
so anche intervenendo direttamente , come nel 1905, quando - saputo
dell’intenzione di aprire un foro nelle mura, dal lato di S. Anna - defi
nì gli amministratori locali “vili meccanici nemici d’ogni gentile e pu
ro adoperare”. Il 20 settembre del 1882 la sua figlia maggiore si sposò
con il lucchese Carlo Bevilacqua, professore di matematica e proprie
tario terriero della Maolina. Nell’agosto del 1881 il Carducci venne
per la prima volta sulla collina alle porte della città, a conoscere la fa
miglia del genero. Si innammorò del posto e nei due anni successivi vi
tornò per passarvi lunghi periodi di vacanza operosa, apprezzando il
carattere dei contadini locali e il buon vino del quale non abusava.
Nella quiete collinare, studiava e perfezionava le sue opere, non di
sdegnando a volte di scendere in città in visita all’Archivio di Stato o
alla libreria Guidotti, in via Fillungo, davanti alla Chiesa di S. Cristo-
foro. Fu, probabilmente, nel settembre del 1882, alla Maolina, che il
poeta compose l’epigrafe per il monumento di Tito Strocchi, perso
naggio che gli ricordava il contrasto tra le idealità risorgimentali e
l’opacità del presente “più degno invero di un popolo di eunuchi che
non di robusti e dignitosi italiani”. Nel 1935, nel primo centenario
della sua nascita, il Comune di Lucca appose alla Maolina una lapide
in ricordo del periodo trascorso da Carducci nella casa Bevilacqua19.

19 Cfr. A. PARDUCCI, Giosuè Carducci e Lucca, in Atti della R. Accademia Lucche
se di Scienze, Lettere ed Arti, Scuola Tip. Artigianelli, Lucca, 1936. Cfr anche R.
PIZZI, Carducci e quelle vacanze alla Maolina, in Metropoli, Lucca, n. 16 del
28/4/2000.

* * *
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Un altro “focolaio d’infezione” laico veniva alimentato a partire
dal primo dicembre del 1889, quando la tipografia Canovetti iniziava
a stampare il vivace settimanale “Il Figurinaio”, che si contraddistin
guerà fra i più dissacratori del panorama editoriale lucchese. Liberale,
democratico, anticlericale, campanilista, in battaglia perenne contro il
potere di “Palazzo Santini”, pubblicava articoli che celavano, sotto
un’apparente tono umoristico, feroci critiche all’ordine costituito. Per
sette anni (tanto durò la pubblicazione, cessata nel luglio del 1895) i
suoi corsivi alimentarono polemiche che svegliarono la città e costrin
sero sulla difensiva le autorità lucchesi e i due giornali “filo
governativi” de “L’Esare” e de “Il Progresso” che ormai aveva abban
donato l’originaria impostazione di sinistra democratica. Fu un gior
nale che - come è stato detto - nel suo tempo “fece epoca” e che rac
colse intorno a sé le più vive energie cittadine, giovane nelle idee e
nell’impostazione tipografica, come lo era il suo direttore Carlo Pala
dini appena venticinquenne, ma che già dall’età di sedici anni aveva
portato il suo spirito irrequieto a maturare esperienze di vita viaggian
do per il mondo. Il giornale - ha scritto il professor Sereni - portò aria
fresca nella città in cui tutto si faceva per imbalsamare il presente, nel
culto strumentale del passato, per evitare il confronto stringente con
una realtà più vasta, dove i grandi traumi sociali legati all’avvio
dell’industrializzazione non potevano essere evitati soltanto con il ca
nale di sfogo dell’emigrazione. Il favore riscontrato dalla nuova testa
ta, che arrivò a stampare 6000 copie diffuse in città e nella piana luc
chese, è forse ascrivibile alla sua felice interpretazione dello “spirito
del tempo”, alla sua linea editoriale di “progressismo illuminato” che
la facevano fungere da catalizzatore di quegli spiriti che ambivano, più
o meno in buona fede, alla modernità. Validi ed agguerriti collaborato
ri del Paladini furono i vari Pericle Pieri, gli avvocati Arnaldo Gemi-
gnani, Almachilde Pellegrini, Goffredo Baracchini, ed altri intellet
tuali fra i quali si sarebbe formato negli anni seguenti il primo nucleo
del socialismo lucchese. La gioventù dell’epoca trovò alimento intel
lettuale negli articoli di letteratura che portavano a volte la firma di
Gabriele D’Annunzio, ancora all’indice per i canoni morali del tempo,
racconti di Giuseppe Giacosa, Edoardo Scarfoglio, Matilde Serao. Il
progressismo politico del giornale veniva alimentato dalle prestigiose
firme di Ernesto Nathan, di Antonio Labriola ed anche dalla collabo
razione di Giovanni Rochat, pastore della Chiesa evangelica lucchese
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e difensore dei riformatori del XVI secolo. Mentre il Paladini, i cui ri
ferimenti politici erano l’on. Antonio Mordini, il garibaldino promoto
re del “Terzo partito’’ e Francesco Crispi col quale collaborava scri
vendo sul suo quotidiano “La Riforma” - provvedeva direttamente,
con la sua mordace penna, ad alimentare la polemica locale.

Nato a Lucca nel 1864, Carlo Paladini ebbe una giovinezza irre
quieta, errabonda fin dall’età di sedici anni, quando iniziò a viaggiare
per il mondo: in Guatemala e nell’Honduras britannico, alle Hawaii e
a Hong Kong, poi negli Stati Uniti, che furono la vera culla della sua
formazione giornalistica. I giornali americani, per la loro formula, per
i contenuti, per la scrittura, rappresentavano già l’avanguardia del
giornalismo mondiale. Dario Papa, una firma importante nella storia
del giornalismo italiano, dopo un viaggio a New York tornò a Milano
impressionato per l’efficienza dei giornali americani e scrisse nel 1884
che essi - a differenza che in Italia - non “erano infestati da una quan
tità di uomini di lettere che non si sentono nati a fare i piccoli servizi
del pubblico, che hanno sempre grandi idee da espettorare, ma rifug
gono dalla fatica di fare del giornale un veicolo di notizie, anziché
un’accademia”. Chiamato nel 1885 alla guida del quotidiano milanese
“L’Italia”, Papa compì una rivoluzione tecnica del giornale, prenden
do ad esempio il New York Herald. Anche Carlo Paladini compieva,
in quegli anni, il suo tirocinio giornalistico d’oltreoceano, lavorando a
New Orleans e a Salt Lake City ed appena tornato a Lucca, alla fine
degli anno ’80, volle fondare “Il Figurinaio” che per la sua spregiudi
catezza scompaginò la quiete della città. Intorno al Paladini, definito
spregiativamente dagli avversari, un tribuno “ex massone e mistura di
repubblicano-socialista-anarchico”, si condensarono ben presto gli
spiriti inquieti del mondo laico e democratico della città e “Il Figuri
naio” divenne una palestra per una borghesia cittadina politicizzata da
cui sarebbero scaturite altre esperienze giornalistiche laiche, radica
leggiami e socialiste, messe a frutto poi nelle testate de “Il Tamburo -
Corriere di Lucca” (nato proprio nel 1895, anno in cui “Il Figurinaio”
cessava le pubblicazioni), “La Torre delle Ore” e poi “La Sementa”,
nata nel 1900, che fu organo ufficiale del Partito socialista lucchese. Il
“paladino” - così firmava i suoi articoli il direttore de “Il Figurinaio” -
esauriti gli strali contro gli intrallazzi locali e contro quello che egli
giudicava “bigottismo”, dopo essersi procurato numerosi guai giudi
ziari, riprese a viaggiare, continuando a scrivere per giornali prestigio
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si quali il “Corriere della Sera”, “Il Secolo”, il “Giornale d’Italia”, “La
Stampa”, collaborando a famose testate straniere, conoscendo e inter
vistando gli uomini politici stranieri più importanti dell’epoca. Rientrò
poi in Italia, chiamato a dirigere l’ufficio stampa del governo Crispi e
poi di quello del gabinetto Fortis. Si dedicò infine all’insegnamento
della Letteratura italiana in un istituto tecnico fiorentino, non trascu
rando la pubblicazione di opere dai temi più vari, come varia era la
sua cultura, che ebbero più fortuna all’estero che nella sua patria. Non
dismise mai il suo impegno civile, dimostrato sempre quando riteneva
vi fossero da difendere i più deboli e nel 1908 numerosi concittadini lo
elessero consigliere comunale, con un mandato che egli abbandonò
dopo qualche mese, poiché l’aria del Palazzo non era confacente al
suo spirito ribelle. Morì a 58 anni, nel luglio del 1922, nella sua villa
di Massa Pisana, risparmiandosi l’esperienza del fascismo che appena
qualche mese dopo avrebbe marciato su Roma20.

20 Cfr. U. SERENI, Un giornalista fra Crispi e Lenin, in “La Nazione’’ del
16/10/1992.

21 Cfr. U. SERENI, //fascismo nell’isola deU’antiniodemità. Il caso di Lucca, op. cìt.

Grazie al suo giornale, possiamo ricostruire alcuni avvenimenti del
1893, anno conclusosi con un processo penale svoltosi nel Tribunale
di Lucca (nel mese di dicembre) dopo soli tre mesi dalla notitia crìmi-
nis e archiviato in appena quattro giorni. In esso, erano imputati di ol
traggio a pubblico ufficiale i redattori del giornale “Il Figurinaio” e il
direttore dello stesso, Carlo Paladini. Vale a dire, il cuore dell’area
laico-risorgimentale, avversa all’establishment politico ed economico
allora dominante a Lucca, i cui maggiori esponenti erano il liberale
on. Montauti, il clericale marchese Bottini ed il sindaco Enrico Del
Carlo, che un tempo era stato acceso uomo di sinistra. Lucca assisteva
allora allo scontro tra il gruppo laico-progressista di matrice urbana ed
i conservatori al potere che basavano buona parte della loro forza sul
consenso dell’immensa campagna che si apriva già alle porte della
città e si dilatava fino alle colline. In tale realtà, dove il tempo sem
brava essersi fermato, i conservatori dispiegavano il loro paternalismo
verso i contadini ostili ad ogni iniziativa che li voleva allontanare
dalla tradizione, mentre il reazionario marchese Bottini operava deci
samente per delegittimare l’Italia figlia del Risorgimento21.
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Il “Processo dei fischi”, come venne definito per la sua anomalia,
tanto che alcuni lo giudicarono come unico negli annali penali, fu se
guito con interesse dalla stampa più importante. Esso concludeva un
periodo travagliato da polemiche accese e da episodi di piazza non ir
rilevanti, provocate ancora una volta dal marchese Bottini. Nel mese
di luglio, in un articolo del suo giornale, egli, giocando sulle parole,
aveva fatto irriverenti apprezzamenti sulla regina Margherita, raccon
tando di essere stato in cura alle Terme di Montecatini, dove aveva
fatto “6 giorni di orge consistite nel beve re la REGINA in un bicchier
d'acqua". Da principio - scriveva il marchese - questo eccesso gli ri
pugnava, ma dopo aver visto che monarchici più sfegatati di lui la be
vevano, prese coraggio: “debbo confessare - concludeva - che la
REGINA, se non è graziosa come si potrebbe credere, è molto buona
perché fa molto bene

In seguito, quando nel Settembre lucchese veniva inaugurata, sotto
il Palazzo Pretorio, la statua in bronzo di Matteo Civitali, opera dello
scultore Arnaldo Fazzi, e lo stesso marchese compariva provocatoria
mente nel bel mezzo della cerimonia alla testa del circolo cattolico da
lui presieduto, per deporre una corona di fiori coi colori del papato,
molti dei presenti ancora memori della recente polemica sulla Regina,
abbandonavano, indignati, il loggiato, mentre alcuni giovani cercava
no di rimuovere l’omaggio floreale, scendendo a tafferugli con la po
lizia. Tre giorni dopo, si giungeva, infine, alla fatidica data del XX
Settembre, quando sulle Mura urbane si celebrava l’altra inaugurazio
ne del busto a Benedetto Cairoli, in un clima surriscaldato da alcune
dichiarazioni del Sindaco e dallo stesso Bottini che, per quella ricor
renza a lui sgradita, minacciava di far calare su Lucca i suoi fidati
contadini. Diverse centinaia di cittadini, che lo giudicavano indegno di
commemorare il fratello dei “martiri di Villa Glori”, attendevano sul
Baluardo della Libertà il discorso del Sindaco, il quale, non appena
presa la parola, veniva subissato da salve di fischi che lo accompagna
vano per tutto il discorso. Nacque da qui il clamoroso “Processo dei
Fischi” contro il Paladini, i redattori de “Il Figurinaio” e altre cinque
persone, individuati fra i principali contestatori ed accusati di oltrag
gio a pubblico ufficiale nello svolgimento delle sue funzioni22.

22 Cfr. R. PIZZI, Il turbolento settembre lucchese del 1893, op. cit
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Dopo le aspre contestazioni dei giorni precedenti al Sindaco Del
Carlo, quando per il primo pomeriggio del 30 settembre si convocava
il Consiglio comunale, già si respirava un’aria da resa dei conti nei
confronti della minoranza consiliare e voci insistenti ammonivano sul
rischio che alcuni membri dell’opposizione avrebbero corso se si fos
sero presentati alla riunione. Mobilitati dai notabili al potere, numerosi
contadini erano entrati in città per riempire l’aula della seduta; e non
tutti manifestavano intenzioni pacifiche. Quel pomeriggio, nelle stan
ze di Palazzo Santini si distinguevano, per rumorosità e tasso alcolico,
diversi contadini di S. Anna che avevano pranzato all’osteria Lepanto
e bevuto diversi “ponci” al Caffè Casotti. Non appena il Sindaco Del
Carlo faceva ingresso nella sala, le intenzioni bellicose di alcuni anda
vano a materializzarsi. La claque contadina fatta calare a Lucca inizia
va subito le ovazioni a favore del sindaco e minacciosamente cercava
di imporre agli altri presenti l’applauso. Fu allora che avvenne il fatto
di sangue: un consigliere dell’opposizione, l’artigiano Enrico Gambo-
gi, repubblicano (presidente della Fratellanza Artigiana di Lucca, che
ritroveremo come assiduo socio della Croce Verde)23 che non rispon

23 Cfr. L. GIAMBASTIANI, L’archìvio della Fratellanza Artigiana di Lucca, M. Pa-
cini Fazzi editore, Lucca, 2000; L. RICCI, La Croce Verde di Lucca, storia della
Pubblica Assistenza, op. cit.

deva alle sollecitazioni e fra l’altro non si era tolto il cappello
all’ingresso del Sindaco, veniva circondato da alcuni contadini che gli
si avventavano addosso e lo colpivano ripetutamente con calci e pu
gni. Mentre il Gambogi si sottraeva ai colpi, uno degli aggressori - che
la polizia individuerà come lo zio dell’assessore Pardini - non pago di
tale violenza, lo inseguiva e, da dietro, gli vibrava una coltellata ad u-
na una coscia, provocandogli una lesione che lo avrebbe costretto al
ricovero in Ospedale. Contro il delittuoso episodio insorgevano le as
sociazioni popolari lucchesi: la Fratellanza Artigiana, il Circolo Pen
siero e Azione, i Reduci delle Patrie Battaglie denunciavano con un
manifesto congiunto la prepotenza della maggioranza e del Sindaco
che avevano trasformato l’ajjla del Consiglio comunale “in un bosco
della Sila”, dopo aver minacciato “salutari reazioni” che avrebbero la
sciato tracce dolorose sull’opposizione. Con amarezza, il Paladini -
direttore de “Il Figurinaio”, scriveva che “proprio con le coltellate do
veva chiudersi” l’alleanza innaturale fra i liberali di Del Carlo ed i
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“sanfedisti del potere temporale” rappresentati dal Bottini, per il quale
“non era sacra che l’inquisizione e il cardinale Ruffo”. Tuttavia, tale
alleanza non si sarebbe conclusa molto presto e i democratici lucchesi
sconfitti anche alle elezioni amministrative del 1895, avrebbero do
vuto attendere diversi anni per rialzare un po’ la testa ed uscire da
quella sensazione che li faceva sentire come esiliati nella loro piccola
patria24 25.

24 Cfr. R. PIZZI, // turbolento settembre lucchese del 1893, op. cit. Il manifesto dice
va: Lucchesi! Non siamo partigiani di nessuno, non soffriamo di odiosità personali,
non abbiamo ambizioni elettive: le nostre idealità come partito e come individui stan
no troppo al di sopra della triste ora che corre, per sciupare cuore e attività in gare
infeconde. Pure di queste lotte, ora specialmente, comprendiamo i doveri e la neces
sità! L’aula del consiglio comunale si è cambiata in un bosco della Si la; i campagnoli
assoldati e ubriacati dalla clerico progresseria spadroneggiante che ne sfrutta la i-
gnoranza incosciente e il fanatismo cieco, vengono a Lucca per applaudire il Sindaco
e per vendicare col coltello l'autorità municipale. Il sangue di un nostro amico, di un
artista onesto, dall’animo mite, schietto, caldo di entusiasmi e di fede, fu versato i-
gnobilmente ieri, a tradimento, nell’ombra. Avevano minacciato contro gli ultimi sde
gni del patriottismo lucchese, - offeso dai sanfedisti del Potere Temporale, alleati con
i progressisti, assoldali dai rurali - "delle salutari reazioni le quali avrebbero dovuto
lasciare tracce dolorose’’. Abbiamo avuto gli accoltellatori plaudenti, venuti a con
quistar Lucca col bastone piombato e lo stile, abbiamo avuto le coltellate proditorie.
Più che inveire contro la brutalità di poveri paria vissuti nell’ignoranza e nella su
perstizione, reggimentali dagli "scontisti" che ieri gli sequestrano con una cambiali-
na il tugurio di famiglia e il campo bagnato dai loro sudori, domani gli mettono in
mano la scheda elettorale; - noi protestiamo e indichiamo alla condanna solenne
della coscienza pubblica questi appaltatori di voti e di coltelli, questi disturbatori
della nostra quiete, - questi profanatori di autorità elettive che carpirono per la bric
coneria di pochi speculatori, per la incoscienza delle plebi rurali. Il battesimo del
sangue farà capire al paese eh’è tempo di misurare il fango che tenta affogarci tutti,
col sole che ci dovrebbe illuminare.
25 Ibidem.

Con questi precedenti si giunse infine ai “Processo de Fischi” del
dicembre, che trovò mobilitata tutta l’opinione pubblica democratica:
49 avvocati si proposero di venire a Lucca in difesa degli imputati;
numerosi furono gli attestati di stima verso il Paladini fra cui quello
del prof. Cantoni, curatore testamentario di Benedetto Cairoli. Durante
il dibattimento, testimoniarono a favore degli imputati il delegato di
P.S. Campetti, l’ex ispettore Bonanno, Carlo Sforza (futuro Ministro
degli Esteri della Repubblica) e numerosi altri. La tesi del prestigioso
avvocato della difesa, on. Pelosini, sostenuta fra gli applausi del nu
meroso pubblico, era quella che le manifestazioni di disapprovazione 
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verso il De Carlo rientravano nel diritto inalienabile di critica. La ra
pida conclusione del processo portava comunque alla condanna del
prof. Paladini, dell’avv. Baracchini, dell’avv. Ballerini, di Amedeo
Fava, Aloisi e Luvisini, tutti de “Il Figurinaio” e all’assoluzione di al
tri cinque imputati. Tuttavia, i giornalisti uscirono a testa alta dal pro
cesso e come faceva rilevare, non senza sarcasmo il Bottini dalle co
lonne del suo “Esare”, non mancò per le vie della città
l’accompagnamento trionfale agli ex imputati ed ai loro avvocati
“come si usa per le prime donne di cartello”. Restava, purtroppo,
l’inquietudine di una realtà sociale e politica deteriorata, nella quale
era evidente la spaccatura fra la città in senso stretto e la campagna.
Per “La Nazione”, il processo, che trascendeva il significato stretto dei
fischi, era visto come un attacco alla libertà di stampa, in particolare
ad un giornale divenuto troppo scomodo per gli uomini del potere luc
chese: dei dieci contestatori finiti sul banco degli imputati - si faceva
rilevare - i condannati furono solo i cinque “figurinai”. Il giornale fio
rentino invitava, poi, a meditare sull’insegnamento sempre attuale di
Francesco Carrara, secondo il quale: “quando la politica entra per la
porta nell’aula dei tribunali, la giustizia ne scappa dalla finestra”25.

Un altro importante capitolo che riguarda la storia dell’area laica
lucchese fu quello relativo alla nascita della pubblica assistenza della
Croce Verde, nel cui nucleo di fondazione figuravano medici, avvoca
ti, industriali, artigiani e commercianti, ma anche artisti come gli
scultori Francesco Petroni e Arnaldo Fazzi, o come i pittori Vincenzo
Barsotti e Giorgio Lucchesi. Nata, innegabilmente, nel solco di una
cultura razionalista, ai suoi vertici (ma anche fra gli iscritti di base) vi
furono uomini impegnati sia nella politica, che nell’associazionismo
operaio. Molti dei suoi componenti erano massoni: Paolo Volpi (1858-
1929), affiliato alla loggia Burlamacchi, ne resse la presidenza dal
1895 al 1902 ed ancora, dal 1904 al 1906. Singolare fu la sua vicenda
familiare che lo portò alla rottura con il fratello, mons. Giovanni Volpi
(1860-1931), che divenne vescovo di Arezzo e lottò contro la masso
neria, a fianco della Beata Elena Guerra (la fondatrice della famosa
casa di cura lucchese delle “Zitine”). Massoni erano gli avvocati Gino
Giorgi e Arnaldo Gemignani, già collaboratore de “Il Figurinaio”; i
medici Guarneri e Romagnoli, esponenti principali dell’area radicale 
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ed il prof. Bonardi, capo carismatico del socialismo lucchese. Lo fu
rono Enrico Gambogi (il consigliere comunale accoltellato, di cui s’è
detto nelle pagine precedenti), che ricoprì anche la carica di presidente
della Fratellanza Artigiana, l’orafo Farnesi e lo scultore Petroni.

Niccola Farnesi (Lucca, 1835 - 1904), che verrà definito “il Cellini
lucchese”, fu un artista di chiara fama, che eseguì opere su commit
tenza anche per varie “teste coronate” e per il barone Rotschild. Mas
sone notorio, fece parte dell'Associazione locale del Libero Pensiero e
fu membro convinto dell’Associazione anticlericale lucchese. Tale as
sociazione era nata nel 1896, dopo che a Roma, benedetta da Leone
XIII, si era costituita C Unione Antimassonica capeggiata da eminenti
personaggi del clero e del patriziato ed erano sorti in tutta Europa co
mitati nazionali, con sottocomitati nelle varie città, aventi il fine di
combattere la Libera Muratoria. Sempre in quell’anno, dal 26 al 30
settembre, si svolse a Trento il Primo Congresso Antimassonico, con
lo scopo di studiare “l’esecranda Setta Massonica”, stanarla dai suoi
nascondigli “...e svelarne alle Nazioni il marcio velenoso dei suoi sa
crileghi arcani”. Proprio a Lucca se ne pubblicarono gli atti nel nume
ro unico La Nuova Crociata (tip. Baroni, Lucca, 1896). La risposta
laica venne nell’ottobre 1896, con l’istituzione dell’Associazione An
ticlericale Lucchese, fra i cui fondatori vi era Niccola Farnesi. Profes
sore all’istituto lucchese delle “Belle Arti”, Farnesi fu anche Presi
dente della Croce Verde dal 6/4/1902 alla data della sua morte, avve
nuta 1’8/2/1904. L’associazione di Pubblica Assistenza annunciò la
inaspettata scomparsa del suo presidente con un necrologio in cui era
scritto: “nell’adamantina saldezza dei principi razionalisti che professò
sempre a viso aperto si spense l’illustre Niccola Farnesi”. Il suo fune
rale fu un avvenimento eclatante per la città sonnolenta: un lungo
corteo, in forma puramente civile, rese onore al suo feretro, sfilando
per le vie del centro storico, fino al cimitero di S. Anna. Dietro a sei
labari massonici, molti Liberi Muratori accompagnavano il passaggio
all’Oriente Eterno del Farnesi: due, le logge lucchesi, la “Libertas” e
la “Francesco Burlamacchi”, alla quale era affiliato l’artista lucchese.
Proprio in nome di quest’ultima, parlò l’imprenditore Giorgio Giorgi, 
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nelle orazioni funebri pronunciate anche dal sindaco di Lucca e da al
tri personaggi di rilievo della società lucchese26.

26 Cfr. L. RICCI, La Croce Verde di Lucca, op. cit., pag. 142 e segg. Circa lo svolgi
mento del funerale del Farnesi, cfr. “La Sementa”, Lucca del 13-14/2/1902.

* * *

Lo scorcio del secolo riservava all’Italia laica l’ultimo lampo della
festività del XX Settembre che proprio Crispi riusciva, nel 1895, dopo
anni di incertezze, ad elevare a rango di festa civile. Occasione, que
sta, anche per la nostra città, non mancata dalla solita Associazione
dei Reduci delle Patrie Battaglie che pur avrebbe trovato, puntual
mente, sulla sua strada l’ostacolo dell’Amministrazione comunale,
rinnovata con le elezioni del 1895, che avevano dato 48 seggi su 60
alla lista clericale. L’Associazione dei Reduci, comunque, iniziava la
sua nuova offensiva nel 1896, costituendo il Comitato per il Monu
mento ai Caduti della Provincia, presieduto dai dott. Zeffiro Lencioni,
che individuò nella Piazza delle Erbe (così chiamata per il mercato
della frutta e verdura che per molti anni vi si era svolto) il luogo ido
neo per la collocazione del monumento ai caduti. L’otto agosto 1896 il
Consiglio comunale accettava la domanda ufficiale del Comitato, con
la clausola che esso provvedesse a sue spese a sistemare a giardino la
piazza.

11 13 febbraio dell’anno dopo il Municipio approvava anche il pro
getto del monumento di Urbano Lucchesi e la relativa epigrafe.

Ottenute queste concessioni, si arrivava al momento cruciale della
richiesta della variazione del nome di piazza delle Erbe in piazza XX
Settembre. L’istanza formale firmata dal vicepresidente del comitato,
Giuseppe Gisberti, veniva presentata al Municipio il 7 maggio e sotto
posta al parere del Consiglio comunale il 26 giugno del 1897.

L’intransigente maggioranza, per niente disposta a subire un’altra
umiliazione da parte dei laici, non discuteva nemmeno la richiesta del
Comitato e giocando sul senso dell’epigrafe del monumento, “La Pro
vincia di Lucca ai suoi figli caduti per la patria”, la vanificava appro
vando una estemporanea mozione del consigliere Raffaelli che, pro
prio per tutti i caduti nelle battaglie per l’indipendenza italiana, dal 
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1848 al 1870, proponeva che il nuovo nome fosse piazza Indipenden
za.

Ispiratore della decisione, l’immancabile Bottini, ora consigliere
comunale, il quale con il suo giornale sosteneva con forza la validità
della delibera comunale. Era un errore - scriveva Bottini - sostenere la
richiesta del nome XX settembre, come faceva il Comitato, in quanto
data che “segna nei fasti del Risorgimento italiano il momento più lu
minoso della Patria storia”. Questo momento luminoso, per lui non era
altro che “abbaglio momentaneo”, illusorio; inoltre, il nome proposto
per la piazza non era in sintonia col fatto che nessun lucchese cadde il
20 settembre del 1870, mentre ben appropriato era, invece, il nome di
piazza Indipendenza, che oltre a celebrare i cittadini caduti in tutte le
battaglie risorgimentali aveva il pregio di essere compatibile con
l’auspicata riacquisizione dell’indipendenza del Papa nei confronti
dello Stato italiano.

Zeffiro Lencioni, presidente del Comitato per il Monumento, in
viava, allora, al Ministro dell’interno, un telegramma con cui stigma
tizzava il comportamento del municipio, inoltrando nel contempo un
ricorso alla Prefettura lucchese. Il 9 luglio il prefetto Carosio annulla
va la delibera, suscitando l’indignazione di Bottini, il quale sosteneva
la legittimità del Consiglio comunale, nel suo pieno diritto di non por
re in discussione la domanda del Comitato. Poi, seccamente, poneva la
brusca alternativa: o piazza Indipendenza, o il vecchio nome delle Er
be. Il nobile clericale si rendeva attivo, poi, il primo agosto, quando
convinceva il Consiglio comunale a non cedere all’imposizione pre
fettizia, riproponendo quindi la votazione per appello nominale della
mozione Raffaelli, approvata anche stavolta, pur col voto contrario del
sindaco Pierantoni che, insieme alla Giunta, non si era finora esposto
sulla delicata questione.

Continuava, così, il braccio di ferro con il Prefetto, che già aveva
espresso al Sindaco il desiderio di assistere ad un atto di patriottismo
del Municipio, per seguire l’esempio della stragrande maggioranza dei
comuni d’Italia i quali avevano dedicato vie e piazze al nome di quella
data storica. Nuovamente costretto a bocciare il deliberato consiliare,
il Prefetto motivava l’annullamento col fatto che il riesame richiesto
dal Comitato era in sostanza “una proposta dell’autorità governativa”
e come tale avrebbe dovuto avere il diritto di precedenza, invece ne
gatole. Inoltre, ordinava che entro 1’11 settembre il Consiglio decides
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se sulla domanda del Comitato, trovando schierata dalla sua parte la
Giunta che, subito riunitasi, esprimeva il parere favorevole al cambio
del nome di piazza delle Erbe in piazza XX Settembre. La polemica
coinvolgeva la stampa nazionale, le associazioni liberali toscane, che
annunciavano minacciose la loro presenza a Lucca per il 20 settembre;
i democratici lucchesi della Fratellanza Artigiana, la Loggia Burla-
macchi, la Società Anticlericale, il Circolo Pensiero e Azione: tutti u-
niti nel dichiarare il boicottaggio verso un’eventuale cerimonia per
l’inaugurazione del monumento non accompagnata dall’intitolazione
della piazza alla data del XX settembre. Proprio nell’ultimo giorno
concesso dal Prefetto, il Consiglio comunale tornava a riunirsi e, fo
mentato ancora da Lorenzo Bottini, nonostante l’appello alla ragione
volezza da parte del Sindaco e dall’assessore Onesto Salani, respinge
va ancora la domanda del Comitato, seppure con una maggioranza ri
dottissima.Tuttavia questo atto comportava la sconfessione
dell’operato della Giunta, la quale, constatando di non godere più la
fiducia del Consiglio comunale, si dimetteva immediatamente. Il Pre
fetto, che intanto si era vendicato dell’ostilità clericale emanando
norme rigide per lo svolgimento dell’annuale processione di S. Croce,
inviava subito il Commissario straordinario, il cav. Giulio Cesare
Pampari, che il 4 novembre 1897, con una procedura d'urgenza, sta
biliva che da allora in poi, “in perpetuo”, la piazza delle Erbe si sareb
be chiamata Piazza XX Settembre. Il marchese Bottini, ancora una
volta sconfitto, constatava che il mondo andava alla rovescia e se la
prendeva col Prefetto, con l’istituzione della festa che, da civile, era
divenuta anche festività nazionale, con il Presidente del Consiglio Di
Rudinì, che pur avendo sempre osteggiato tale data, tollerava ora, per
la paura di “venti settembrini” lucchesi, il calpestamento del diritto
nella nostra città.

Nostalgicamente, Bottini rimpiangeva il comune medievale, in cui
la libertà significava tranquillità e prosperità, tutt’altri valori rispetto al
significato che questa parola aveva assunto dopo l’unificazione nazio
nale. Con amarezza, poi, il clericale lucchese constatava che si parlava
di libertà di pensiero, di coscienza e della ragione in contrapposizione
al Papa e alla Chiesa. E il 20 settembre, che definiva “festa del libero
pensiero”, altro non era che il “massimo dispetto contro la (...) Reli
gione ed il suo Capo supremo”. La serie nera dei clericali si conclude
va, infine, con le elezioni amministrative tenutesi nel dicembre, quan
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do il partito a cui si riferivano conquistava solo 14 seggi, contro i 46
dei liberali che acquisivano la maggioranza27.

27 Cfr. R. PIZZI, Presenze laiche a Lucca nella li metà dell’800, op. cit.

* * *

Dall’unità d’Italia fino all’inizio del periodo giolittiano si era veri
ficata, nel nostro paese, la massima diffusione popolare dello spirito
laico. Poi, progressivamente, avrebbe preso corpo il compromesso con
il mondo cattolico, non senza che, a volte, venisse riattizzato quel fuo
co anticlericale che covava sotto la cenere. Durante il triennio del mi
nistero Giolitti, molti furono gli attacchi contro il governo, accusato di
essere troppo blando verso il Vaticano: di rilievo la battaglia delle op
posizioni per la statizzazione delle scuole elementari e quella promos
sa da Bissolati (1908) per il divieto dell’insegnamento religioso nelle
scuole, che ebbe anche l’appoggio di Ferdinando Martini reduce dal
governatorato eritreo. La politica ecclesiastica del governo venne at
taccata anche per altri episodi. Uno di questi, che destò l’attenzione
dell’opinione pubblica, fu quello relativo alla concessione degli onori
militari, a Lucca, al cardinale Lorenzelli, nel maggio del 1907. Episo
dio che ebbe notevole risalto anche per le vicende francesi dello stesso
alto prelato. Benedetto Lorenzelli, nativo di Badi, “mandamento di
Porretta, archidiocesi di Bologna”, dopo gli studi nel seminario felsi
neo e conseguita la laurea in diritto, a Roma, nell’ottobre del 1879 fu
nominato professore di filosofia al collegio di Propaganda Fide. Nel
1884 passò a dirigere il Collegio Boemo fondato in quell’anno da Le
one XIII, ottenendo anche la cattedra di dogmatica al seminario roma
no. Nel 1893 fu inviato in Olanda come “internunzio”, fino al 1895,
allorché divenne nunzio apostolico di Baviera, dopo essere stato con
sacrato vescovo in quell'anno. Per due anni e mezzo restò nella regio
ne tedesca, mostrandosi attivo nelle trame politiche e favorendo con la
sua opera il raggruppamento delle forze cattoliche che, nel 1899, con
quistarono la maggioranza nel Land. Nel luglio del 1899 mons. Lo
renzelli divenne nunzio apostolico presso la repubblica francese, dove
andava ad avvalersi della collaborazione di Mons. Ranuzzi (poi ve
scovo di Recanati) e di mons. Montagnini, già membro della Nunzia
tura. Egli legò il suo nome alla crisi dei rapporti tra la Francia e il Va
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ticano, sfociata poi nella clamorosa rottura del concordato e nella se
parazione tra stato e chiesa (9/12/1905). L’incremento continuo delle
congregazioni religiose che avevano finito per formare uno stato nello
stato, all’epoca in cui era ancora vivo il problema dell’affare Dreyfuss,
indusse il governo transalpino a introdurre l’obbligo
dell’autorizzazione statale per le scuole religiose. Il nunzio Lorenzelli
attaccò, allora, il governo, innescando una polemica che portò alla se
parazione della chiesa dallo stato con una legge condivisa dalla stra
grande parte dei francesi, convinta ormai dello stretto legame tra cat
tolicesimo militante e ostilità alla Repubblica. Espulso dalla Francia,
Lorenzelli divenne vescovo di Lucca e nel 1907, anche per i servigi
resi alla nunziatura parigina, fu elevato al rango cardinalizio da Pio X.
Proprio al ritorno da Roma, dopo la sua investitura, si verificava
“l’episodio di Lucca”, come venne definito dalla stampa nazionale e
nelle numerose interpellanze al governo. Lo scandalo fu quello degli
onori militari riservati al cardinale, al suo arrivo nella nostra stazione,
dopo che i clericali lucchesi avevano ottenuto proprio da Giolitti, tra
mite l’on. Montauti, tali concessioni. L’episodio fece fioccare le pro
teste dei partiti dell’Estrema e della stampa nazionale laica, con duri
attacchi al governo. I giornali scrissero che quanto concesso non era
dovuto e il “signor Lorenzelli”, vescovo di Lucca, “patria del Burla-
macchi”, non svolgeva una funzione pubblica, ma ritornava nella dio
cesi nell’esercizio della sua dignità ecclesiastica e quindi “i soli cre
denti dovevano riverirlo”. Il governo, inoltre, aveva disposto per quel
giorno la chiusura delle scuole lucchesi: gli studenti anticlericali parla
rono, sdegnati, di un’altra breccia nelle mura romane, ma stavolta di
“una Porta Pia al rovescio”. La maggioranza, ovviamente, fu favore
vole alle celebrazioni, tanto da fare esultare il marchese Bottini che
parlò di unanime, grandiosa manifestazione della cittadinanza verso il
porporato. Tuttavia vi fu anche chi rivendicò la laicità dello stato e la
sua autonomia dal Vaticano: diversi lucchesi, infatti, contestarono con
schiamazzi e fischi la cerimonia ufficiale. I carabinieri furono impe
gnati per tutta la giornata e ancora a sera si verificarono turbolenze nel
Cortile degli Svizzeri, durante il concerto in onore del cardinale, con
gli anticlericali che imposero addirittura agli orchestrali di suonare la
Marsigliese e l’inno di Garibaldi. Dopo il concerto, un migliaio di
manifestanti si diresse poi verso l’Arcivescovado, scontrandosi a pa
role con una ventina di preti presso il palazzo Micheletti. Solo 
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l’intervento della forza pubblica e gli inviti alla calma da parte
dell’avvocato Gino Giorgi, anch’egli fra i manifestanti, impedirono la
degenerazione. Il clima dell’epoca, a dispetto dell’immagine di una
città mansueta e remissiva, non era destinato a rasserenarsi e negli an
ni a venire si sarebbero verificati altri scontri fra laici e clericali. In
torno ai vari personaggi di spicco del mondo democratico di allora,
quali il prof. Augusto Mancini, l’avv. Gino Giorgi, Paolo Volpi, Artu
ro Guarneri, Umberto Romagnoli, Umberto Giannini, Adolfo Frediani
ed altri, nascevano o si riorganizzavano varie associazioni favorevoli
al Libero Pensiero e contrarie alla commistione tra politica e religio
ne28.

28 Cfr. R. PIZZI, Sussulti laici a Lucca, nell'età giolittiana, op. cit

* * *

Un altro momento in cui si fecero sentire le proteste del mondo lai
co cittadino fu in occasione della fucilazione di Francesco Ferrer
Guardia, avvenuta in Spagna il 13 ottobre del 1909. Il suo tragico pro
cesso fu seguito con sdegno dai democratici italiani. Il giornale fio
rentino “La Nazione” fu il primo a diffondere la notizia dell’arresto
del libero pensatore. I successivi resoconti giornalistici del processo
misero in luce l’indubbia innocenza dell’imputato, provocando inizia
tive spontanee per la sua liberazione. Il marchese Bottini, invece, de
nunciava dal suo giornale gli onori della ribellione della Catalogna di
quei giorni, asserendo che la “rivolta del 1902 fu un nonnulla” ri
spetto a questa, dove si erano verificati i tragici roghi di 54 chiese e
conventi, di reliquie e di immagini sacre. Per il Bottini era implicita la
corresponsabilità di Francisco Ferrer, “rivoluzionario e anarchico”, il
quale con le sue opere nella “Scuola Moderna” saturava “i cervelli di
materialismo areligioso”. I democratici lucchesi sostenevano invece
che la Spagna era “ancora nel XX secolo un feudo del Vaticano ” e
che i governanti di questo paese stavano per compiere un omicidio di
stato premeditato. Con la condanna a morte e con l’esecuzione di Fer
rer, scoppiarono tumulti in molte parti d’Italia. A Siena la folla si ra
dunò alla Casa del Popolo dove si issarono bandiere a mezz’asta e si
pronunciarono parole di fuoco contro “la Spagna di Torquemada e dei
Loyola”. A Prato migliaia di persone sfilarono in corteo e il circolo 
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socialista, quello repubblicano, le associazioni liberali e la loggia mas
sonica locale elevavano formali proteste per l’offesa portata alla li
bertà di pensiero. In altre città si giunse allo scontro armato con le for
ze dell’ordine, come a Genova ed a Roma dove per due giorni si assi
stette ad una vera e propria guerriglia, con ripetuti tentativi di assalto
all’ambasciata spagnola. La protesta non mancò neppure a Lucca, do
ve gli anticlericali trovarono un momento d’unione che verrà ricordato
da “La Sementa” come “una splendida affermazione dell’area laica e
anticlericale”29.

29 Cfr. «La Sementa» del 6/4/1912. Francisco Ferrer Guardia è uno dei simboli del
Libero Pensiero. Nato ad Alella (Barcellona) il 10 gennaio 1859 da una famiglia di
modeste condizioni che non potrà garantirgli una regolare istruzione, studierà da au
todidatta perfezionandosi nelle lingue francesi ed inglesi. Non ancora ventenne si lega
al capo del partito repubblicano spagnolo, Ruiz Zorrilla, che segue in esilio in Francia,
dopo Tinsurrezione del generale Villacampa del 1885. Qui si ingegna per vivere dan
do lezioni di lingua spagnola in un liceo serale. Conoscerà la signorina Meunier che lo
lascerà erede di una cospicua fortuna con la quale iniziare la diffusione della sua
“Scuola Moderna” che si estenderà a tutta la Spagna, in Portogallo, in Brasile, ad Am
sterdam, Losanna e Clivio in Italia. Tale scuola definita scientifica e razionale, servirà
quale centro di incontro e di cultura anche per i genitori degli allievi e per gli adulti in
genere. Accanto alla scuola si creano biblioteche circolanti ed una casa editrice che
pubblicherà testi per l’insegnamento razionalista. A Barcellona dove era tornato per
seguire la sua scuola, dopo rallentato contro Alfonso XIII compiuto da un suo allievo,
viene arrestato e tenuto in carcere per un anno, pur innocente. Dopo tale episodio e-
migrerà in Inghilterra, dalla quale ripartirà per la Spagna, nel 1909, proprio durante la
settimana di sommossa per il richiamo alle armi dei riservisti dell’esercito spagnolo
sconfitto in Marocco. Riconosciuto, viene arrestato con l’accusa di essere l’animatore
degli scioperi e in un processo farsa, alcuni testimoni prezzolati lo accusano di aver
dato l’ordine, durante la sommossa, di bruciare i conventi di Premia e di Mar. Per Fer
rar, che aveva fatto di lutto per restare lontano dai torbidi, proprio nella consapevolez
za di poter divenire un facile capro espiatorio, la sentenza di morte, eseguita il
13/10/1909, era già stata scritta in partenza. Dopo la sua esecuzione il Tribunale Su
premo di Madrid riesaminerà il caso, giungendo nel 1912 a proclamare la completa
innocenza di Ferrar e ordinando la restituzione agli eredi dei beni che gli erano stati
confiscati.

Due anni, dopo, nel 1911, l’Italia celebrò il cosiddetto “giubileo
della patria”, nella ricorrenza del cinquantenario dell’unità politica del
regno (17/3/1861). In un contesto in cui le contrapposizioni tra cattoli
ci e laici erano ancora vive si ricostituiva in quei giorni, nei locali
della Fratellanza Artigiana, la sezione lucchese dell’Associazione Na
zionale del Libero Pensiero, la quale, fra i primi suoi deliberati, ri
chiedeva aH’Amministrazione comunale la concessione di un’area 
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pubblica dove collocare la statua di Giordano Bruno, già realizzata
dallo scultore Francesco Petroni e posta nella sala dell’associazione di
Corte Sbarra. Era scontato che compito primario di tale associazione
fosse quello di onorare il “martire nolano”, simbolo del Libero Pensie
ro, dietro al quale si riconoscevano società radicali, associazioni ra-
zionaliste, circoli sociali, partiti politici della sinistra di allora, logge
massoniche, società di cremazione, che avevano individuato Giordano
Bruno, per la sua fama europea, come la miglior figura intorno alla
quale costruire un mito che potesse reggere al confronto di pensatori
stranieri come Voltaire e Goethe. Non era estraneo, ovviamente, lo
spirito anticlericale, allora ancora forte in ampi strati della popolazio
ne, che conduceva la scelta su di una figura emblematica il cui dram
ma finale “chiamava in causa il papato”.

Sul personaggio, del resto, filosofi e storici avevano già da tempo
frugato archivi, riportato alla luce documenti, promosso edizioni delle
opere e la sua vicenda tragica aveva ispirato romanzi e drammi. E ac
canto alle biografie eruditissime, i suoi scritti furono stampati anche in
edizioni economiche per il popolo. Bruno fu al centro della polemica
anticlericale e a lui si inchinarono vessilli massonici, bandiere demo
cratiche e repubblicane. Il 9 giugno 1889, l’inaugurazione del suo mo
numento a Roma, in Campo dei Fiori, era stato un fatto politico nazio
nale. Intorno al monumento ideato dal Gran Maestro della massoneria
italiana, Ettore Ferrari (che già nel 1878 aveva scolpito il busto di
Voltaire, nel centenario della sua morte e in nome
dell’anticlericalismo che il filosofo francese incarnava) ed alla lapide
dettata dal filosofo Giovanni Bovio, erano convenuti tutti i rappresen
tanti della politica e della cultura italiana. Quel giorno, oltre mille la
bari massonici garrirono al vento, affiancati dai vessilli delle società
operaie e dagli stemmi dei municipi, durante un maestoso corteo sno
datosi da Piazza Esedra, nel centro di Roma, al suono degli inni di Ga
ribaldi, di Mameli e della Marsigliese. Tutte le Università italiane
portarono il loro omaggio ed Ernesto Renan30 telegrafò da Parigi la 

30 Joseph Ernest Renan (Tréguier, Bretagna, 1823- Parigi, 1892), scrittore e storico
francese. Studiò a Parigi, nei seminari di Saint Nicolas du Chardonnet e di Saint Sul-
pice, avviandosi poi alla carriera ecclesiastica. Nel 1845, una crisi religiosa gli fece
abbandonare il seminario e lo indirizzò verso studi di filologia semitica e di esegesi
biblica. Partecipò a due missioni archeologiche, una in Italia nel 1849 e l’altra in E-
gitto e zone limitrofe, nel 1860. Durante questo secondo viaggio iniziò a scrivere la 
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sua adesione. L’indomito spirito di ricerca del monaco nolano, ribelle
a qualsiasi impostazione dogmatica, influenzò le coscienze delle
scientistiche generazioni dell’ottocento. Non sorprende, quindi, che
Giordano Bruno divenisse la bandiera dell’Associazione del Libero
Pensiero, fondata in Italia nel 1880 sull’esempio di altri paesi e aperta
a persone di orientamento assai differenziato - atei, deisti, o sempli
cemente anticlericali - e sostenuta da enti disparatissimi quali società
radicali, razionaliste, positiviste, comunità di libera religione, circoli
di studi politici e sociali, società di cremazione, associazioni studente
sche, leghe per la scuola laica, comitati repubblicani e socialisti, logge
massoniche, tutti accomunati dall’intento di combattere in ogni modo
la “superstizione organizzata” e, dato il contesto italiano, pronti anche
a strumentalizzare il pensiero del filosofo cinquecentesco con
un’interpretazione “mitica ed allegorica” della sua vicenda. Negli anni
successivi presero il suo nome giornali, numeri unici, periodici anti
clericali, circoli e leghe ed, in particolare, nacque l’associazione
“Giordano Bruno”, per decenni tagliente punta di diamante del fronte
laico italiano. Ma non furono solo massoni e anticlericali a parlare di
lui: meditarono sulle sue pagine anche Vincenzo Gioberti, Bertrando
Spaventa, Pasquale Villani, Antonio Labriola, Roberto Ardigò. Nessun 

Vita di Gesù, che - pubblicata nel 1863 - fu il primo dei sette volumi della Storia delle
origini del cristianesimo (1863-81). La Vita di Gesù ebbe un grande successo in tutta
Europa (e fece anche scandalo, tanto che all’autore fu tolta la cattedra di lingua ebrai
ca al Collège de France): in essa si nega la divinità di Gesù, ma se ne accetta la stori
cità e se ne esalta l’esemplarità umana. Tale opera rivela i presupposti dell'atteggia
mento di Renan di fronte alla storia e alla cultura: largamente debitore del positivi
smo, egli vuole attenersi ai fenomeni osservabili, rifiuta il soprannaturale e riconosce
nella scienza la vera religione dell’umanità. La Storia delle origini venne poi integrata
con una Storia del popolo d'Israele. Anche se egli non ebbe una sua propria filosofia
e riconosceva anzi di professare un dilettantismo scettico, che lo portava di volta in
volta ad adottare il linguaggio deistico, panteistico o politeistico, nell’opera giovanile
L'avvenire della scienza (1848, ma pubblicata solo nel 1890) dette un’interpretazione
personale del concetto positivistico di progresso. Per Renan l’universo è caratterizzato
dal mutamento, che avviene secondo “leggi di progresso”; queste leggi reggono il
cammino della ragione umana che diventa sempre più consapevole di sè. Alla fine di
tale progresso Dio sarà realizzato, ma non come una provvidenza creatrice bensì come
un ideale immanente, che si configura come pieno sviluppo della coscienza e come
raggiungimento del massimo di bellezza e moralità di cui la ragione è capace.
L’evoluzione delle lingue e delle religioni è manifestazione dello sviluppo della ra
gione umana; di qui l’interesse peculiare di Renan per le discipline filologiche e stori
che, che forniscono secondo lui la chiave per interpretare il processo dell’universo.
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pensatore italiano di qualche rilievo lo ignorò, pur nelle diverse e
contrastanti tendenze. Idealisti, positivisti, materialisti, trovarono in
lui spunti e motivi di riflessione. Né la “scoperta” di Bruno, del pen
satore come dell’uomo, fu un fatto soltanto italiano. Il suo nome di
venne simbolo di rivendicazione di ogni libertà, di ogni diritto della
vita31 32.

31 Cfr. A. A. MOLA, Storia della Massoneria italiana dalle origini ai giorni nostri,
Bompiani, Milano, 1993, pag. 196.
321 Diodati ed i Calandrini furono, come noto, due delle maggiori famiglie lucchesi
coinvolte nella Riforma protestante, intorno alla metà del 1500. Fra i Diodati, si ricor
da Michele, che per sette volte ricoprirà la carica di Gonfaloniere. Accusato di eresia
fu chiamato a Roma, nel 1558, per discolparsi. Prosciolto, subirà nuove accuse di ico

A Lucca, già nel 1897 un gruppo di cittadini aveva richiesto
aH’amministrazione comunale un'area pubblica dove erigere il mo
numento a Giordano Bruno. Tale istanza era stata respinta dal Muni
cipio, ma il rifiuto aveva fatto nascere, per reazione, l’Associazione
Anticlericale lucchese, fra le cui fila troveremo personaggi di rilievo
dell’area laica, presenti anche nella Croce Verde e nella Fratellanza
Artigiana. A distanza di quattordici anni, la richiesta veniva ripetuta e,
dopo tre mesi dal ricevimento della domanda, alla fine di dicembre, la
Giunta comunale respingeva nuovamente l’istanza dell’associazione
del Libero Pensiero, “non trovando ragioni storiche locali che la giu
stificassero”. Durante la seduta del Consiglio comunale, chiamato a
ratificare il deliberato della Giunta, si sviluppò, allora, un dibattito ac
ceso nel quale le ragioni della richiesta furono sostenute, fra gli ap
plausi, dai consiglieri Gino Giorgi ed Augusto Mancini. L’avvocato
Giorgi rilevava la stridente contraddizione del sindaco Ballerini, colui
che nel 1897, da altre posizioni politiche, aveva firmato analoga ri
chiesta al comune e che oggi, invece, era il capo di coloro che si op
ponevano alla concessione. Il Giorgi giudicava ridicole le motivazioni
del rifiuto, poiché anche altri monumenti della città non erano stretta-
mente legati alla storia locale. Egli diceva, sarcasticamente, al sindaco
e agli assessori: “Voi della Giunta vi intenderete di formaggio, di olio,
ma non di storia”, sostenendo che Lucca fosse più che degna di esalta
re la memoria di Giordano Bruno, per esere stata la patria di France
sco Burlamacchi e per l’esempio dato dal suo governo repubblicano
che “osò salvare Diodati e Calandrini dagli artigli della Santa Inquisi
zione”3'. Il professor Augusto Mancini, invece, rivendicò i diritti di 
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ogni minoranza, in particolare di quella lucchese, che, secondo lui, e-
rano schiacciati in modo arrogante, sia col rifiuto attuale del Comune,
che per il permesso concesso, invece, alla collocazione in una pubbli
ca piazza della statua del vescovo Giovan Domenico Mansi. In virtù
della sua oratoria e della sua cultura, il celebre letterato tratteggiava
efficacemente il profilo biografico di Giordano Bruno, “perseguitato
da tutti, cattolici e protestanti, dal volgo che non lo comprese, dagli
accademici” e concludeva dicendo che tale personaggio si elevava an
cor più intellettualmente e moralmente sui piccoli uomini del consi
glio comunale di Lucca. Tuttavia, gli accalorati interventi dei due o-
ratori, che pur riuscirono ad incrinare la compattezza della maggioran
za, guadagnando anche il consenso di alcuni consiglieri della parte
avversa, non furono sufficienti a ribaltare il parere negativo della

noclastia. Suo fratello Nicolao (1511-1544), discepolo di Pietro Martire Vermigli, ab
braccia apertamente la Riforma, ma muore proprio quando sta per fuggire da Lucca. Il
figlio Pompeo (1542-1602) fuggc a Lione insieme alla moglie, Laura Calandrini ed
alla madre, Elisabetta Arnolfini. Dichiarato eretico, si rifugia a Ginevra, dove già vi
veva suo cugino Carlo (1541-1625). Da questo nucleo fuoriuscito nascerà il ramo gi
nevrino dei Diodali. Tra i figli di Pompeo si distinguerà Elia, amico del filosofo della
Scienza Pierre Gasscndi, che divenne avvocato al Parlamento di Parigi [su Elia Dio
dati, si veda STEPHANE GARCIA, Tra rete familiare e Respublica literaria:
L'itinerario di Elia Diodati (1576-1661), in L'Emigrazione Confessionale dei Luc
chesi in Europa, a cura di SIMONETTA ADORNI BRACCESI e CARLA SODINI,
Edifir, Firenze, 1999, pag. 97 e seguenti]. Dalla numerosa prole di Carlo Diodati, ri
sposatosi con Maria Mei, spicca Giovanni (1576-1649), pastore della Chiesa riformata
e professore di teologia a Ginevra dal 1606 al 1645, amico di Paolo Sarpi, al quale si
deve la traduzione italiana della Bibbia riformata, che rimase a lungo la versione uffi
ciale dei protestanti italiani. Altro figlio di Carlo fu Teodoro dal quale nacque Carlo, a
Londra, l’amico fraterno di John Milton. Della famiglia Calandrini, sorpresa insieme
ai Diodati ed ai Burlamacchi dalla notte di S. Bartolomeo a Parigi (23 agosto 1572),
sfuggita al massacro come gli altri lucchesi, si distinse Scipione (15407-primi anni del
‘600), figlio illegittimo di Giuliano di Filippo, che fu allievo di Aonio Palcario (sugli
esiliati lucchesi si veda anche, LILIANE MOTTU-WEBER, Bannis de notre patrie
terrestre, mais faits par la grace de Dieu citoyens de la patrie celeste...Les exilés luc-
quois à Genève in L'Emigrazione Confessionale dei Lucchesi in Europa cit., pag.
41 e segg.). Scipione fu uno dei primi lucchesi ad abbracciare la Riforma. Insegnò a
Ginevra e poi a Heidelberg. Divenne, prima pastore di Morbegno in Valtellina e poi di
Sondrio. Filippo (1548-1586), figlio di Giuliano e di Caterina Balbani lasciò Lucca
nel 1567. Fu prima in Francia e dopo essere stato dichiarato eretico e ribelle, si rifugiò
a Londra, dove entrò nella Chiesa italiana riformata della città. Abbracciò, poi la car
riera delle armi. A Londra visse anche Cesare Calandrini, figlio di Giovanni, il quale
nel 1618 divenne predicatore della Chiesa italiana. Fu segretario del Sinodo di Londra
nel 1641 e poi presidente, nel 1647.
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Giunta, che veniva contestato da un folto pubblico, in gran parte favo
revole agli oratori bruniani. Una parziale consolazione sarebbe venuta
dal successo del comizio del 24 marzo, tenutosi al Teatro del Giglio
per protestare contro la mancata concessione. Quella domenica nume
rose associazioni democratiche della Lucchesia e delle province limi
trofe si ritrovarono nei locali della Fratellanza Artigiana, dove aveva
sede il comitato promotore del comizio. Da lì si organizzò poi uno
spontaneo corteo che s’incamminò per via S. Croce, piazza S. Miche
le, via Nazionale, piazza Napoleone, fino a piazza del Giglio. A rende
re più imponente il corteo contribuirono le associazioni pesciatine
giunte pochi momenti prima con i tram. Piazza del Giglio era letteral
mente stipata di cittadini in attesa dell’apertura del teatro comunale.
Appena furono aperte le porte, ogni posto venne occupato. Il Teatro -
riportano le cronache - “presentava un magnifico colpo d’occhio”:
tutti i palchi erano gremiti; “superiore ad ogni più rosea previsione an
che il numero delle signore”. Numerosi vessilli erano stati collocati
sul palcoscenico, in mezzo al quale campeggiava il busto di Giordano
Bruno: tutto era pronto per lenire la frustrazione laica grazie alle pa
role infiammate del parlamentare Innocenzo Cappa, avvocato milane
se, repubblicano e massone, il quale, dopo aver esaltato l’eroica fer
mezza del martire nolano, stigmatizzava che proprio nella bellissima
città del Burlamacchi era “colpa inespiabile essere minoranza”. Fra
applausi fragorosi, piazzava poi la sua stoccata all’uditorio, con la fra
se:

“Oh lucchesi, meglio allora stranieri... Andavetene, andavetene
per il mondo, venditori di madonne di stucco, piuttosto che sentire in
eterno l’oltraggio di non essere cittadini, ma schiavi nella vostra cit
tà-33.

33 Cfr: R. PIZZI, Sussulti laici a Lucca, nell’età giolittiana, cit. Il testo del roboante
discorso dell’Avv. Innocenzo Cappa, tenuto al Teatro del Giglio il 24 marzo 1912, fu
riportato da “La Sementa” del 30/3/1912.

* * *

Vorrei soffermarmi ad illustrare, ora, i profili biografici di due per
sonaggi appena citati: il professor Mancini e lo scultore Petroni.
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Augusto Mancini era nato a Livorno il 2 marzo del 1875. Nel 1895,
appena laureato, fu chiamato ad insegnare lettere classiche nel Liceo
Machiavelli della nostra città, che ben presto divenne la sua patria a-
dottiva. Libero docente di letteratura greca, nel 1902 successe a Gio
vanni Pascoli nella cattedra di grammatica greca e latina a Messina,
dove rimase fino al 1906, quando l’Università di Pisa lo volle a sosti
tuire, ancora una volta, il Pascoli, confermandolo, poi, nella cattedra
di letteratura greca, fino al 1948. Mancini non limitò i suoi studi alla
filologia classica e, vasti ed incessanti, li fece spaziare dalla letteratura
al pensiero del Rinascimento, agli autori bizantini ed alla storia del Ri
sorgimento, dimostrandosi ferrato quasi dappertutto. Ascoltarlo era un
piacere - come scrisse di lui Salvatorelli - dotato com’era di “una pa
rola fluida, dai periodi ampi e formalmente impeccabili” e i suoi inter
venti aH’Accademia dei Lincei, di cui era socio, “rappresentavano un
contributo concreto, personale di alta qualità”. Ma nello stesso tempo
egli riusciva autorevole e convincente senza fare mai sentire la sua su
periorità e senza arroganza nei confronti di nessuno, poiché l’umanità
del personaggio era pari all’altezza del suo ingegno. Generosità ed o-
nestà erano a lui congeniali e furono doti che impiegò nei rapporti fa
miliari, con i molti che gli chiesero aiuto (poiché egli amava definirsi
“l’avvocato dei poveri”), ma anche nella sua attività politica svolta
con trasporto e come dovere di “Uomo” e di “Cittadino”. Le idee di
Mazzini, del quale fu sempre seguace, erano da lui ben conosciute ed
interiorizzate, tanto da fargli ritenere la “Repubblica” come una
“suprema creazione morale”. Sua fu l’iniziativa dell’istituzione della
Domus Mazziniana di Pisa della quale fu il primo presidente e con
vinta, fino al 1913, fu l’adesione al partito repubblicano, dal quale si
staccò quell’anno non condividendone la linea politica astensionistica.
Fino ad allora il suo impegno politico si era dispiegato nelle battaglie
laiche, particolarmente nutrite nel primo decennio del secolo, a fianco
di uomini a lui affini dell’area socialista e radicale e fu per merito suo
che il giornale socialista “La Sementa” aveva ripreso le pubblicazioni
nel 1907. Tuttavia maturava, in quegli anni di confusione politica, la
fine dell’esperienza “bloccarda”, cioè dell’alleanza politica tra repub
blicani, socialisti e radicali, progressivamente sgretolata dal canto
della sirena giolittiana. Coinvolti nel governo i radicali, incerti e con
traddittori i socialisti, in parte placati dalla riforma elettorale del 1913
lontana però dal suffragio universale reclamato dai repubblicani, a lo-
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ro volta divisi fra intransigenti e sensibili ai richiami ministeriali, ve
nivano meno i presupposti per continuare una politica comune laica e
riformatrice. Mancini non rinunciava, però, alla lotta e accettava la
candidatura radicale alle elezioni della Camera del 1913, per il colle
gio di Borgo a Mozzano, in contrapposizione al clericale Tomba, ri
sultando sconfitto. Ripetuto il voto, nel 1915, dopo l’annullamento per
brogli a favore di Tomba, Mancini riusciva stavolta, col sostegno della
sinistra lucchese, ad entrare in Parlamento. I drammatici anni che
portarono alla guerra lo videro schierato a sostegno dell'intervento,
ormai in rotta con i socialisti, contrari al conflitto e sempre più mas
simalisti. Nella complessità della situazione postbellica, non rasse
gnato dall’irrompere nella politica di nuove realtà di massa che segna
vano nel paese la fine di un’epoca, Mancini continuò il suo impegno
nella convinzione, comune a Giolitti ed a tanti liberali, che il fascismo,
una volta svolto il ruolo di contrappeso al socialismo massimalista,
sarebbe poi rientrato nell’alveo della normalità. Altre due volte fu e-
letto al Parlamento, nel 1919 e nel 1921, e dopo la disgregazione dei
radicali entrò nel nuovo partito della Democrazia Sociale, capeggiato
dal duca Colonna Di Cesarò che - insieme al P.P.L, ai nazionalisti e ad
altri liberali - appoggiò il primo governo Mussolini. Fu ben presto e-
vidente l’inconciliabilità col capo del governo e lo stesso Mancini
soggetto agli attacchi dei fascisti lucchesi, si ritirò da ogni carica pub
blica e dopo l’assassinio di Matteotti, costituì insieme a Giorgio Di
Ricco, Frediano Francesconi, Alberto Magherini, l’avvocato Barac
chini, Aldo Muston, Alfredo Poggi ed altri un comitato segreto antifa
scista ben presto costretto ad interrompere la sua attività, ripresa poi
negli anni della Resistenza. Arrestato dai fascisti e rinchiuso in San
Giorgio dal 5 gennaio al 14 maggio del 1944, egli fu il punto di rife
rimento della democrazia lucchese ed essendo la figura più prestigiosa
dell’antifascismo, fu scelto come primo presidente del Comitato di Li
berazione clandestino della città. Avendo partecipato a tre legislature,
fece parte di diritto della Consulta nazionale e fu anche il primo Retto
re dell’università di Pisa liberamente eletto, dall’ 8 giugno 1945 al 31
ottobre 1947. Fu candidato dal Partito repubblicano lucchese, come
indipendente, al Senato, nelle elezioni del 1948 e, tornato nel partito,
ancora al Senato, nel 1953, sempre impegnandosi con foga giovanile
in competizioni che lo vedevano sconfitto in partenza. Morì il 18 set
tembre 1957, a causa di un’emorragia cerebrale. Silvio Ferri lo ricor
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derà nella seduta solenne dell’Accademia Lucchese di Scienze Lettere
ed Arti, della quale Mancini era stato presidente, definendolo un vec
chio benefattore ed un illustre professore dalla candida barba patriar
cale, dal vivido bagliore degli occhi, al quale la Natura aveva donato
longevità, salute ed indomabile forza di spirito, come se gli avesse
voluto affidare una speciale missione al di fuori e al di sopra del tem
po34.

34 Cfr. D. MORELLI (a cura di), Augusto Mancini, Memorie del carcere. Quaderni
della Nuova Antologia, XXVII, Le Monnier, Firenze, 1986. Cfr. anche R. PIZZI,
Mancini, studioso pronto al confronto con la società, in Metropoli, Lucca, n. 20 del
26/5/2000.

Lo scultore Francesco Petroni visse in un tempo non molto remoto
in cui i monumenti, le lapidi, il linguaggio epigrafico, oltre che espres
sioni artistiche, erano strumenti pedagogici per tramandare la memoria
del Risorgimento e degli altri eventi storici utili per rafforzare il pro
cesso di unificazione nazionale. Nato a Lucca nel 1876, fin da giova
nissimo, compiuti gli studi presso l’Accademia di Belle Arti della sua
città, si dedicò alla scultura nella quale si distinse per il suo inconfon
dibile e personalissimo stile. Per oltre sessant’anni egli dedicò le sue
energie alla realizzazione di una imponente quantità di sculture che
hanno trovato collocazione in diverse città d’Italia, della Francia, in
America. Il cimitero urbano di Lucca è una sorta di esposizione per
manente per i suoi monumenti, per le cappelle gentilizie e di famiglia,
per i medaglioni e le altre immagini da lui scolpite. Nipote di un altro
scultore di rilievo, Urbano Lucchesi, fratello di sua madre, il quale a-
veva realizzato il monumento ai caduti delle Patrie Battaglie che cam
peggia in piazza XX Settembre, manifestò appieno la sua cultura laica
nella realizzazione della statua di Giordano Bruno e nella targa di
bronzo dedicata al repubblicano Tito Strocchi, opera iniziata nel 1911
(quando acuto era lo scontro fra i clericali e il mondo democratico e
socialista) e collocata due anni dopo nel loggiato di Palazzo Pretorio.
Francesco Petroni realizzò anche sculture dedicate ai caduti della I
Guerra mondiale e ad illustri personaggi della scienza e dell’arte, co
me il medaglione dedicato a Lazzaro Papi e la collezione di sette me
daglioni bronzei eseguiti per l’Accademia Chigiana di Siena. Il sinda
cato del porto di Genova gli commissionò, poco prima della sua mor
te, un monumento - realizzato solo a livello di progetto - dedicato a 
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capitan Giulietti, capo della Federazione del mare, che fu un noto so
cialista, amico di D’Annunzio, il cui nome si lega anche all’anarchico
Malatesta ed al sindacalismo rivoluzionario di De Ambris. L’arte del
Petroni fu comunque al di sopra delle divisioni politiche e venne mes
sa al servizio anche di committenze religiose e finanche delle autorità
locali durante il ventennio del regime, come nel caso della realizza
zione della fontana monumentale collocata fuori Porta Elisa in occa
sione della visita a Lucca di Mussolini, nel maggio del 1930. L’ultima
fatica dello scultore fu l’imponente monumento ad Alfredo Catalani,
che rispecchia la predilezione del Petroni per il lavoro sul bronzo. Si
tuato sul baluardo detto una volta del “Cariacelo”, venne inaugurato
nel 1954, nella ricorrenza del centenario della nascita del musicista
lucchese e nella sua pane superiore dovrebbe riportare, non visibili dal
basso, i nomi degli amici più cari al Petroni, leggibili alla rovescia
poiché ripresi dal calco di fusione dove erano stati incisi dallo stesso
artista. Francesco Petroni morì il 4 aprile del 1960, all’età di 84 anni,
nella abitazione di via Elisa dove abitava da solo. Per tempo aveva di
sposto che il suo funerale avvenisse con rito civile ed in forma sempli
cissima e che sulla sua tomba venissero apposte solo due parole:
“Vogliamoci bene”. Qualche giorno dopo la sua morte, il notaio Par-
ducci rese pubblico il suo commovente testamento il quale, per quanto
riguarda la parte patrimoniale, disponeva le donazioni di un immobile
alla Croce Verde e di somme in denaro alle varie istituzioni benefiche
della città, dagli Artigianelli, alle Suore salesiane di Via Elisa, ai Po
veri Vecchi, al Villaggio del Fanciullo, finanche alla società per la
protezione degli animali. Significativi i lasciti di 2 milioni di allora
all’Accademia lucchese di Scienze, Lettere ed Arti, della quale Petroni
era stato socio, e di 500.000 lire alla scuola Stagio Stadi di Pietrasanta,
finalizzati all’istituzione di premi biennali per giovani studenti35.

35 Cfr. R. PIZZI, Francesco Petroni, artista di un mondo perduto, in Metropoli, Luc
ca, n. 22 del 9/6/2000.

* * *

Gli ultimi avvenimenti che voglio trattare in questa relazione si
svolgono fra il 1910 e il 1913 e sono tratti dai giornali “La Sementa” e
“L’Esare, specchi di opposte visioni della società e della politica, i
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quali trovarono abbondanti argomenti di contrapposizione proprio in
quel periodo.

Nell’imminenza delle elezioni amministrative, nel maggio del
1910, i cattolici organizzarono un grande comizio in Piazza S. France
sco, a favore dell’insegnamento religioso nelle scuole pubbliche: ora
tori ufficiali l’on. Cameroni e il marchese Bottini, direttore de
“L’Esare”. Per l’occasione, gli organizzatori avevano invitato i propri
sostenitori e particolarmente il mondo rurale che gravitava intorno alla
città, a partecipare in massa “per impedire l’abbattimento degli altari,
la distruzione della fede, lo sfregio all’emblema di Cristo”. Il tono da
crociata con cui si annunciava il comizio irritava gli studenti laici che
avevano affisso manifesti di protesta contro “gli zuavi pontifici di
Lucca che trascinavano le masse rurali ad attentare al laicismo dello
stato”. I partiti della sinistra annunciavano la loro presenza alla mani
festazione e reclamavano il diritto di contraddittorio. In piazza S.
Francesco, il giorno stabilito, molti democratici, fra i quali, come ri
portarono le cronache, “le personalità più spiccate dei partiti socialista,
repubblicano, radicale e della massoneria” si erano collocati davanti al
palco degli oratori, mentre la piazza era gremita da migliaia di conta
dini guidati dai loro parroci. Il comizio si svolse in un clima di confu
sione crescente e di rumore assordante, anche per il continuo arrivare
di circoli cattolici e comitati parrocchiali. Dopo alcune scaramucce fra
i presenti, finiti i discorsi degli oratori ufficiali, l’avv. Giannini, socia
lista, chiese la parola per rivendicare la completa laicità della scuola,
in quanto a suo dire, lo stato doveva curare solo che si insegnasse ai
fanciulli a “divenire gentiluomini e buoni cittadini dal punto di vista
del dovere civico e morale”. Riportano le cronache de “La Sementa”
che, a quel punto, alcuni preti, che sembravano dirigere la folla, dette
ro il via alla contestazione scatenando la massa di contadini contro
l’esponente socialista. Scoppiò un tumulto che avrebbe rischiato di di
ventare incontrollabile se il commissario di P.S. presente non avesse
ordinato lo scioglimento dell’assembramento. Carabinieri, poliziotti e
uno squadrone di cavalleria facevano sgomberare la piazza con la for
za ed un lungo codazzo di contadini e di preti si indirizzò verso il
Duomo, percorrendo via Fillungo. Le tensioni non erano però finite e
per le vie della città si assistè ancora a scontri fra i membri del corteo
e gruppi di cittadini, con parapiglia, bandiere strappate, scambi di pu
gni. Lo svolgimento delle elezioni comunali, di lì a poco, raffreddò le
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tensioni: l’esito fu sfavorevole ai clericali e rinvigorì invece l’area lai
ca. Fra le sue prime iniziative, quella di onorare degnamente la festi
vità del XX Settembre con un imponente corteo che sfilò per la città
accompagnato da inni patriottici e che culminò nell’apposizione,
nell’atrio del palazzo della Provincia, di una targa dello scultore Pe-
troni, dedicata a Cavour in nome del principio di “Libera Chiesa in li
bero Stato”. Anche nell’anno seguente (1911) le manifestazioni laiche
furono nutrite e tali da indignare il marchese Bottini il quale denun
ciava sulle colonne del suo “Esare” un’odiosa “esplosione di anticleri
calismo”. In quell’anno, insieme alla commemorazione della morte di
Mazzini voluta dal circolo “Pietro Barsanti” ed a quella per la scom
parsa di Garibaldi organizzata dagli “studenti anticlericali”, si assiste
va anche alla ricostituzione di varie associazioni laiche. Alla sezione
lucchese della federazione Nazionale degli Studenti Anticlericali si
affiancava la rinata Associazione del Libero Pensiero, ospitata nei lo
cali della Fratellanza Artigiana, mentre nel mese di giugno si riorga
nizzava la sezione locale della Dante Alighieri, associazione nata nel
1889 con lo scopo di promuovere la lingua e la cultura italiane, alla
cui presidenza veniva chiamato Augusto Mancini, e che fissava come
primo punto del suo programma l’organizzazione di una solenne ma
nifestazione per il XX settembre di quell’anno. L’associazione del Li
bero Pensiero, presieduta dal Prof. Alessandro Barbensi, fra i sui primi
atti ufficiali, decideva di rinnovare la richiesta al Comune per la con
cessione di una piazza cittadina dove collocare la statua di Giordano
Bruno, argomento di cui si è già parlato. Ma l’interesse dell’opinione
pubblica lucchese sarà rivolto anche ad un altro avvenimento di rilie
vo: la morte di Giovanni Pascoli e le polemiche al passaggio da Lucca
della sua salma.

Ancora non si erano spente le polemiche sulla collocazione negata
della statua di Giordano Bruno, quando si riapriva la campagna eletto
rale per sostituire l’on. Francesco Matteucci, per otto anni parlamenta
re del collegio di Lucca, scomparso il 27 marzo del 1912. Le elezioni
erano state fissate per il 28 aprile ed avevano già un vincitore nel can
didato Icilio Buonini, imposto dal governo Giolitti, appoggiato anche
dai cattolici del Bottini e senza alternativa, poiché i partiti
dell’Estrema non presentavano loro liste. Proprio quando veniva uffi
cializzata la candidatura di Buonini, moriva a Bologna, il 6 aprile,
Giovanni Pascoli legato come noto alla terra di Lucchesia. La notizia 
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che la salma del poeta sarebbe stata tumulata a Barga, transitando per
Lucca, mobilitò 1’ associazione della Dante Alighieri, quella del Libe
ro Pensiero, i partiti della sinistra, tutti intenzionati a rendere adeguato
onore al passaggio della salma. Anche la Massoneria lucchese manife
stava Tintenzione di salutare il passaggio aH”’Oriente eterno” del Pa
scoli, il quale secondo lo storico Aldo Mola, era affiliato dal 1882 alla
loggia “Rizzoli” di Bologna36. L’autorità prefettizia convocò subito

36 Cfr. A.A. MOLA, op. cit., pag. 191.

Alfonso Casini, Augusto Mancini e Gino Giorgi, i principali esponenti
dell’area laica e in un colloquio animato cercò di imporre loro
l’astensione da ogni manifestazione, trovando però la ferma volontà di
esprimere alla salma i solenni saluti, “non in nome di un partito” come
dissero i tre convenuti, “ma dell’intera cittadinanza”. Gli alunni delle
scuole già erano stati invitati dai loro insegnanti a raccogliere fiori di
campo, tanto graditi al poeta, da portare alla stazione all’arrivo del
convoglio funebre. Tuttavia, nella mattina successiva alla riunione, il
responsabile della prefettura diramava il divieto di ogni manifestazio
ne. Sempre nella mattinata, un manifesto che riportava la firma del
dott. Argenti, commissario prefettizio del Comune di Lucca, invitava
la cittadinanza a rispettare la volontà dei familiari che avevano richie
sto l’astensione da ogni manifestazione esteriore. In gran parte della
popolazione tali disposizioni provocarono forte stupore, trasformatosi
ben presto in indignazione quando si seppe che il dott. Argenti, da
giorni a Bologna per seguire le vicende del funerale, non aveva mai
autorizzato il manifesto del Comune, di cui era all’oscuro. Inoltre, si
apprese che Mariù, la sorella del Pascoli, informata di ciò che stava
accadendo era rimasta stupita ed amareggiata poiché nessuno della
famiglia aveva mai avanzato richieste del genere. Nonostante il tenta
tivo di rendere silente il passaggio da Lucca della salma di Pascoli, il 9
aprile alcune migliaia di persone accorsero lo stesso alla stazione fer
roviaria, dove i cancelli erano stati chiusi e gli accessi presidiati dalle
forze dell’ordine. Secondo un rapporto della prefettura, i servizi di si
curezza “furono travolti dall’orda della moltitudine colà accorsa” e
sarebbe stato impossibile impedire, senza spargimento di sangue,
l’invasione della stazione. Ad attendere il convoglio alla stazione di
Fornaci di Barga, dove arrivò intorno alle 20, vi erano, invece, Augu
sto Mancini, diversi professori dell’università di Pisa, molti studenti, 
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la popolazione locale. Infuriava il vento e l’acqua, ogni casa era ve
stita a lutto - riportarono le cronache - ma il corteo, per volontà della
sorella Mariù, proseguì senza soste al lume di fiaccole e torce a vento,
fino al cimitero di Barga, dove il feretro giungeva a notte inoltrata.
Qui, fra i bagliori rossastri dei bracieri che illuminavano il sacro re
cinto rendendo surreale lo scenario, la sorella Mariù dava l’addio
all’amato fratello, dopo aver permesso al parroco di Castel vecchio la
benedizione della salma, nonostante le proteste degli studenti anticle
ricali. La stampa nazionale dava ampio risalto alla scomparsa del po
eta e i fogli democratici stigmatizzavano il comportamento delle auto
rità lucchesi accusandole di servilismo verso il clericalismo dominante
e imputando al prefetto di aver emanato l’ordine di boicottaggio per
rendere un favore al partito clericale che appoggiava il candidato mi
nisteriale nella campagna elettorale in corso. Nonostante ciò, si scri
veva, l’immensa folla accorsa a Lucca riuscì a compiere una dimostra
zione di affetto rivelatasi ancora più grande e che, senza la partecipa
zione delle autorità locali e con tutte le ingiustificate ostilità frapposte,
era riuscita ancor più solenne. 11 giornale cattolico “L’Avvenire
d’Italia”, invece, parlava di sceneggiata e di dimostrazione settaria
voluta a Lucca dalla loggia Burlamacchi e dall’associazione del Libe
ro Pensiero. Più in generale, poi, bollava con parole di fuoco “l*opera
triste compiuta con infinite arti dalle sètte massoniche, per ottenebra
re (...) la purissima ed incantevole idealità cristiana” del poeta. An
che alcuni giornali dell’epoca avvaloravano l’appartenenza libero-
muratoria dell’autore di Myricae, scrivendo esplicitamente nei loro
necrologi di “Pascoli massone”. La sorella Mariù sempre rigettò le
voci dell’iniziazione muratoria del fratello, da lei giudicate insinua
zioni malvagie e infondate, anche temendo che portassero a ritenere
che la cattedra universitaria del Pascoli e la sua fama letteraria non
fossero dovute soltanto a meriti propri. Occorre rilevare, sulla que
stione, che alcune lettere scritte dal Pascoli al suo amico Alfredo Ca
selli non aiutano a fare luce sulla sua appartenenza massonica, recen
temente riproposta da alcuni critici letterari i quali hanno scorto
nell’analisi delle sue opere l’influenza di quella cultura esoterica co
mune del resto anche al Carducci e al D’Annunzio. “L’Esare” del
marchese Bottini, distintosi ripetutamente per le sue campagne anti
massoniche, non aiutò la tesi della strumentalizzazione avanzata dal
correligionario foglio bolognese, ed anzi pubblicava una testimonian
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za di un frate cappuccino, padre Gaudioso di Massa, già studente del
Pascoli quando questi insegnava storia e geografia nella città apuana,
che recentemente era stato a colloquio con il suo vecchio professore. 11
frate - riferiva l’Esare - sosteneva che il poeta non poteva essere con
siderato un cattolico, né un cristiano, poiché si era dichiarato esplici
tamente contrario alla gerarchia ecclesiastica ed ai preti in generale,
confessandogli poi di essere un “empio”. Inoltre, il poeta - pur ammi
randone la persona - disconosceva la natura divina di Gesù Cristo.
Pertanto, il giudizio di padre Gaudioso era che Pascoli non avesse una
religione precisa, che, secondo le sue parole “non era né la cattolica,
né la protestante, né la scismatica; ma una religione a modo suo”.
Quanto bastava al Bottini per chiudere la questione e scrivere su
“L’Esare” che i cattolici avevano ben altri argomenti per sostenere
l’eccellenza della loro religione e potevano, senza alcun danno, lascia
re ai nemici di essa “libera caccia ai morti”37.

37 Cfr. R. PIZZI, Sussulti laici a Lucca, nell’età giolittiana, op. cit.

Un’altra disputa tra laici e cattolici si sviluppò anche intorno alle
vicende che portarono alla nascita del Comune di Porcari. Quel pic
colo territorio, incluso, per secoli, nel vasto comprensorio comunale di
Capannori, nel giugno del 1913 si costituiva in comune autonomo, a
conclusione di una lunga vicenda iniziata ufficialmente una decina di
anni prima, quando gli abitanti di Porcari avevano richiesto ufficial
mente al Sovrano la separazione del loro territorio dall’allora comune
agricolo più grande d’Italia. Durante questi anni non si era trovato,
tuttavia, una soluzione giuridica alle loro istanze, mentre il capoluogo
principale restava in mano ai grandi proprietari terrieri residenti a
Lucca, estranei alle problematiche dei porcaresi costretti - a loro dire -
ad un eccessivo carico fiscale e senza avere, in cambio, adeguati ser
vizi. Inoltre, per seguire meglio i loro interessi, i magnati lucchesi go
devano anche del fatto che la sede del municipio di Capannori era a
Lucca (solo nel 1978 la sede del Comune fu trasferita, dalla lucchese
Piazza del Suffragio, nel suo territorio naturale), cosa che provocava
gravi disagi, con scomodi viaggi e notevoli costi. Di fronte
all’immobilismo governativo, gli abitanti di Porcari dettero vita ad una
sorta di partito politico trasversale, detto dei “separatisti”, ai quale si
contrappose lo schieramento conservatore degli “unionisti”. Per soste
nere le rispettive ragioni si fondarono anche due giornali, entrambi 
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stampati a Lucca, il separatista “La Campagna”, nato nel 1906 nella
tipografia Rocchi, poi passato in quella Amedei (durò fino all’aprile
del 1909) e 1’ “Unione”, del 1907, realizzato, per la parte avversa,
nella tipografia Landi. Nella polemica fra i due fogli finiva per inserir
si anche “L’Esare” del marchese Bottini, il quale, proprietario di beni
nella zona di Porcari, sosteneva la tesi contraria allo smembramento di
Capannori ed era uno dei più autorevoli nel gruppo degli unionisti,
rappresentati a Roma dall’onorevole Matteucci. Le istanze separatiste
venivano avanzate, invece, dall’on. Francesco Croce, eletto nel colle
gio di Capannori, il quale presentava alla Camera, nel 1907, una pro
posta di legge che prevedeva la divisione di Capannori in quattro co
muni, fra i quali Porcari. La reazione fu imponente e tese a gettare di
scredito sul progetto, accusato anche di essere una sorta di vendetta
laica per i fatti del 1898, quando i clericali impedirono con la violenza
l’inaugurazione della sede locale della Croce Verde38. Della vicenda si

38 Sull’inaugurazione della Croce Verde di Porcari, si veda LUCA RICCI, La Croce
Verde di Lucca, storia della Pubblica Assistenza, op. cit., pag. 165 e segg.

occupò anche la stampa nazionale e, dalla capitale, “La Tribuna”
scrisse che il caso riguardava “pochi interessi particolari di alcuni che
trovano comodo subordinare ed infeudare gli interessi del Comune
alle loro mire particolari” e, criticando l’amministrazione di Capanno-
ri che imponeva tributi altissimi ma che trascurava l’igiene, le scuole,
la viabilità, finiva per dare ragione ai separatisti. Tuttavia, nonostante
il giudizio dell’importante quotidiano che gli era ancora amico, Gio-
litti prendeva tempo e di fatto insabbiava la proposta di legge, giudi
cata prematura per la vivacità della disputa in atto. Il pericolo sembra
va scongiurato e gli unionisti ritennero di non aver più bisogno del lo
ro giornale, facendone cessare le pubblicazioni. La questione ritornò
alla ribalta locale due anni dopo, nel 1909, quando il Consiglio Pro
vinciale di Lucca riconobbe i requisiti di Porcari per la sua costituzio
ne in comune autonomo. Ma niente si mosse, neppure con la domanda
presentata il 17 febbraio del 1912 e corredata dalle firme della mag
gioranza degli elettori di Porcari. Gli unionisti erano ormai sicuri che
Porcari non si sarebbe mai staccato da Capannori, poiché il Parla
mento non avrebbe mai permesso una tale risoluzione e forse abbassa
rono troppo presto la guardia. Improvvisamente, un anno dopo, nel
mese di giugno, il parlamentare repubblicano Eugenio Chiesa, figura 
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nota nella circoscrizione elettorale di Lucca e della Toscana nord oc
cidentale, presentava alla Camera una nuova proposta di legge per i-
stituire il Comune di Porcari, che portava la sua firma, quella di Ferdi
nando Martini e dell’on. Pellerano. La relazione dell’onorevole del
P.r.i. risultava convincente e il Parlamento, stavolta, approvava il di
segno di legge che stabiliva la definitiva separazione di Porcari dal
comune di Capannori. Il marchese Bottini non si capacitava di come
l’on. Chiesa fosse riuscito a ribaltare una tale situazione, poiché - scri
veva sul suo giornale - la Commissione parlamentare addetta alla que
stione, ad esclusione del parlamentare repubblicano, gli risultava tutta
schierata contro la creazione del nuovo comune. Bottini riconosceva
l’abilità di Chiesa, che aveva scelto il momento giusto per presentare
la proposta, quando la Camera stava per chiudere i suoi lavori e i par
lamentari si apprestavano alle vacanze estive, nonché alle imminenti
elezioni politiche, per cui l’argomento in discussione non meritava i
loro sforzi supplementari. Ammettendo di non essere affatto rallegrato
della deliberazione, che definiva un “trionfo” di Eugenio Chiesa, di
spensava il suo veleno scrivendo che i porcaresi dovevano essere
“gratissimi” all’esponente repubblicano e per sdebitarsi nei suoi con
fronti suggeriva loro di affiancare al patrono S. Giusto anche
l’onorevole Chiesa. Avere due patroni, uno in cielo ed un altro in ter
ra, e particolarmente collocato “nelle logge massoniche ed anticristia
ne” come l’onorevole Chiesa, secondo il Bottini avrebbe messo Porca
ri al di sopra di tutti gli altri paesi, ed avendo “un potente protettore
presso Dio ed uno presso il Diavolo” il comune sarebbe stato
“invincibile in qualunque battaglia”.

Sull’involontario “secondo patrono” di Porcari vorrei tracciare un
breve profilo biografico, poiché, pur non essendo lucchese, egli fu un
personaggio che esercitò una notevole influenza sull’area laica locale.
Legato alla Lucchesia, dove veniva spesso a passare le vacanze nella
Valdinievole, Chiesa fu sempre vicino all’istituzione della Croce Ver
de lucchese, che svolse anche il trasporto funebre di sua moglie, dece
duta nel 1919, servizio che volle ricompensare con un’elargizione di
1.000 lire.

Nato a Milano il 18 novembre 1863, non dovette certo la sua fama
alla costituzione del comune di Porcari, del quale fu comunque
l’artefice. Di idee repubblicane fin da giovane, nel 1895 fu uno dei
fondatori del P.r.i.. Nel 1898, quando la reazione militare investì il pa



106

ese ed i circoli repubblicani, socialisti e cattolici furono sciolti, dovette
fuggire all’estero per evitare l’arresto. Rientrato in Italia l’anno se
guente, fondò a Milano il giornale repubblicano “Il Crepuscolo”e poco
dopo venne nominato consigliere dello stesso comune . Nel 1904 fu
eletto per la prima volta al Parlamento, nel collegio di Massa e Carra
ra, grazie anche all’aiuto degli anarchici. Da allora fu il punto di rife
rimento politico della Toscana nord-occidentale e dei repubblicani di
Lucca, i quali fornirono i voti necessari a Chiesa per essere eletto an
che nelle successive elezioni, fino alle ultime che si poterono svolgere
liberamente, nel 1921. Nel 1907 si segnalò per la denuncia dello scan
dalo della Borsa di Genova e quasi contemporaneamente ribadì nel di
battito parlamentare l’opposizione repubblicana alla spese militari.
Sottoscrisse la proposta di legge di Bissolati (1908), appoggiata anche
da Ferdinando Martini, che intendeva vietare l’insegnamento religioso
nelle scuole italiane e nel 1911 denunciò il regime di monopolio delle
assicurazioni. Fu tenace oppositore alla guerra di Libia, ma sul Primo
conflitto mondiale il suo comportamento fu coerente con la tradizione
mazziniana e garibaldina e dopo aver partecipato alle manifestazioni
degli interventisti di sinistra, chiese di essere arruolato ed inviato al
fronte. Prevedendo il disastro di Caporetto, attaccò duramente i criteri
di conduzione della guerra e chiese la destituzione del generale Ca
dorna. Alla fine del conflitto divenne un referente per gli ex combat
tenti lucchesi, fintante che il repubblicano Di Ricco resse la presiden
za della loro associazione. Vicino alle posizioni del sindacalismo ri
voluzionario di De Ambris (col quale condivise l’esilio e la morte in
terra francese), fu molto attivo anche nelle battaglie civili per la libertà
di pensiero e di espressione. Affiliato alla Massoneria, durante la vi
rulenta campagna condotta contro di essa dai nazionalisti e dai cleri
cali (della quale fu parte attiva anche “L’Esare” di Bottini), fece cla
more con la sua richiesta al ministro di Grazia e Giustizia per sapere
se fosse stata emanata qualche norma che vietava l’iscrizione dei ma
gistrati all’istituzione dei Liberi Muratori. Con tale richiesta egli in
tendeva invocare un comportamento univoco del governo, che se tol
lerava un pretore che portava il baldacchino in processione, secondo
lui avrebbe dovuto accettarlo anche come massone. Chiarito
l’equivoco del primo fascismo, egli ne divenne uno degli oppositori
più fieri, votando contro Mussolini, contro la legge Acerbo e denun
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ciando subito le reponsabilità del governo nell’assassinio di Giacomo
Matteotti.

La sua appartenenza alla Massoneria non gli impedì di pubblicare,
nel 1925, “La mano nel sacco”, un coraggioso libro in cui si docu
mentava come alcuni dignitari dell’ordine avessero sovvenzionato la
Marcia su Roma. Nel 1926 fu costretto all’esilio, dopo che la sua casa
fu devastata dalle camicie nere. Il fascista Carlo Scorza, ras di Lucca,
lo annoverava, insieme ad Amendola, fra coloro da lasciare nella pol
vere “come tristi cose da obliare...”39. Ricostituitosi il partito repubbli

39 Cfr. U. SERENI, Un'azione fascista: l'aggressione a Giovanni Amendola. Monte-
catini 20 luglio 1925, in Giovanni Amendola tra etica e politica, Collana Studi e ri
cerche Istituto Storico Provinciale della Resistenza di Pistoia, Editrice C.R.F., Pistoia,
1999, pag. 190.

cano in esilio, nel 1927, Chiesa fu chiamato nella sua direzione. Fra i
promotori della concentrazione antifascista di Nérac, partecipò a
quella rete clandestina che permise il passaggio all’estero anche di un
giovane avvocato, divenuto, poi, politico famoso della Repubblica:
Sandro Pertini. Chiesa morì in un paese della Normandia, il 22 giugno
del 1930, poco dopo la ricostituzione in esilio del Grande Oriente
d’Italia, la cui massima carica era stata a lui affidata. Il suo funerale,
celebrato a Parigi, vide la partecipazione di tutti gli antifascisti in esi
lio.

* * *

Dopo l’esclusione della sinistra dal consiglio comunale, a seguito
delle ultime elezioni amministrative, un’ulteriore occasione per riaf
fermare i valori laici comuni veniva, nel 1913, dalla cerimonia con cui
si inaugurava la scultura dedicata a Tito Strocchi, realizzata da Fran
cesco Petroni. Voluta dal circolo che portava il nome del personaggio
risorgimentale e dal fascio Garibaldino Lucchese, finanziata anche dai
contributi di molti lucchesi residenti all’estero, la targa in bronzo ve
niva collocata, il 29 giugno di quell’anno, in una parete laterale del
loggiato di Palazzo Pretorio e portava incisa l’epigrafe di Augusto
Mancini, ancora oggi leggibile, che così recita: “Tito Strocchi - nato a
Lucca da popolani di Romagna - anima mazziniana soldato garibal
dino - onestà, povertà, sdegnosa fermezza - dispetto iroso di parte 
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nemica - gli fecero la vita incerta e raminga - gliela consolò coscienza
di dovere compiuto - con la parola con la penna con la spada - in co
spetto dell’ideale”. Ma ciò che fece scandalo agli occhi dei benpen
santi lucchesi fu la cerimonia che accompagnò la collocazione della
targa, fra le più imponenti e provocatorie fino allora viste a Lucca. Fin
dal giorno prima un afflusso di associazioni combattentistiche della
Toscana, della Liguria, della Romagna, del Lazio, si era riversato su
Lucca. L’indomani mattina i numerosi intervenuti, fra i quali spicca
vano le camicie rosse garibaldine, si erano concentrati sulle Mura,
presso il baluardo S. Pietro dove era la sede del Fascio Garibaldino.
Da lì prese corpo un lunghissimo corteo che dopo aver deposto una
corona a Mazzini, sul baluardo S. Regolo, scese in città per la via del
Fosso, attraversò la Fratta, percorse via della Zecca, poi via Fillungo,
piazza XX Settembre, sostò davanti alla statua di Garibaldi e si dires
se, infine, in Piazza S. Michele, mentre le bande suonavano la Marsi
gliese ed altri inni patriottici. I lucchesi videro sfilare sotto i loro occhi
una novantina di bandiere e stendardi in rappresentanza di circoli re
pubblicani, sezioni socialiste, società operaie, Fratellanze artigiane,
circoli anticlericali e società di cremazione. Con grande scandalo dei
clericali locali, erano inoltre presenti più di quaranta labari massonici,
fra i quali spiccava quello della loggia Tito Strocchi di S. Paolo del
Brasile (per Lucca, parteciparono le due logge Burlamacchi e Liber-
tas). La cerimonia dello scoprimento della scultura avvenne in una va
sta cornice di folla, con gli interventi del presidente del Comitato or
ganizzatore, Giuseppe lardella, del Sindaco Massimo Del Carlo, di
Augusto Mancini ed infine con l’intervento dell’oratore ufficiale avv.
Macaggi. Tutto si svolse col massimo ordine e la festa continuò fino a
sera, a piazza illuminata, con il concerto della Banda “Guido Mona
co’’. Tutto quello che era successo quel giorno fu, però, più che suffi
ciente a scatenare l’ira del marchese Bottini, il quale, dalle colonne del
suo “Esare”, bollò la manifestazione come “una dimostrazione sov
versiva’’ riassumibile in quattro parole: “massonica, anticattolica, re
pubblicana, antilucchese”, avallata in modo vergognoso dal sindaco
della città. “Massonica”, per i labari delle varie logge che si erano vi
sti, “anticattolica” come naturale conseguenza della prima definizione,
in quanto per il Bottini la Massoneria era anticattolica “tout court”;
repubblicana per il personaggio che veniva festeggiato, oltre che per le
associazioni presenti, per le grida risuonate contro la Triplice Alleanza 
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ed a favore della repubblica; “antilucchese” perché secondo lui solo
undici erano le associazioni cittadine presenti che non rappresentava
no il “saggio popolo” di Lucca. La risposta polemica al Bottini veniva
nei giorni successivi dagli articoli del giornale “La Sementa”, che rie
sumava tutti gli antichi contrasti del passato, particolarmente all’epoca
della morte di Tito Strocchi, ed ironizzava chiedendo al direttore del
giornale cattolico se la sua definizione di manifestazione antilucchese
fosse dovuta al fatto che la cerimonia aveva compromesso “il glorioso
pseudonimo di sagrestia di Roma” che distingueva Lucca, oppure per
ché durante il corteo egli avesse sentito gridare “abbasso il buccella
to”?

Queste dispute erano, comunque, le ultime schermaglie di una
battaglia per laicizzare la società italiana che si stava spengendo e che
avrebbe lasciato irrisolta una delle questioni fondamentali della storia
dell’Italia liberale. Anche per Lucca, con il 1913, si chiudeva un ciclo
e le aspettative di modernizzazione del mondo laico erano frustrate
dall’esito delle elezioni politiche del mese di ottobre, dove in quasi
tutti i collegi avevano la meglio i candidati conservatori. Le afferma
zioni di Giolitti che il tempo della politica anticlericale era passato
trovavano riscontro nella realizzazione del Patto Gentiioni. Poi il fa
scismo, il dopoguerra segnato dalla guerra fredda e dalla paura del
“pericolo rosso”, che portava al ricovero sotto lo scudo crociato, to
glievano adeguato supporto politico alla cultura laica. Essa, che fosse
stata tuée par les barbares o che fosse restata presuntuosa vittima
della sua sicurezza, veniva ridotta ad un fantasma vagante per il paese
solo in parte rimaterializzatosi col centro sinistra e nelle conquiste dei
diritti civili degli anni settanta40.

40 Cfr. R. PIZZI, Sussulti laici a Lucca, nell’età giolittiana, op. cit. Il giornale “La
Sementa” del 25/6/1913 riporta nella sua cronaca, la composizione del corteo che ac
compagnò la cerimonia della apposizione della targa a Tito Strocchi: sfilarono, quel
giorno, i labari delle due logge lucchesi Burlamacchi e Libertas; poi la loggia Valdi-
nievole di Montecatini, Libertas di Pescia, Giosuè Carducci di Pietrasanta e Felice
Orsini di Viareggio; per Carrara, invece, la Fanti Scritti; per Massa, la Anacarsi Nar
di; per Pisa, la Carlo Darwin e la loggia Ettore Socci; per Volterra, l’Etruria; 9 logge
rappresentavano la massoneria di Livorno: la Dovere, la Felice Orsini, Fides, France
sco Ferrer, Giuseppe Garibaldi, Libertà e Giustizia, Manzoni, Massoneria indipen
dente Ebli, la loggia Petroni ed, inoltre, la Gagliarda Maremma di Piombino; per
Grosseto, la loggia Ombrone e la Vetulonia di Massa Marittima; per Arezzo, Andrea
Cisalpina, Fratelli Cairoti, Rosa Croce; per Siena, la Arbia; per Pistoia, la Francesco
Ferrucci; per Firenze, le logge Avvenire, Cavalieri del IX , Conclave dei Kadosh, 
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Concordia, Lucifero, Maestri Segreti Valle dell'Arno, Michelangelo, Rosa Croce, la
Intelligenza e Lavoro di Prato ed, infine, la loggia Giuseppe Dolfi di Sesto Fiorentino.
Il comitato promotore della manifestazione era composto, per il “Fascio Garibaldino”
da Giuseppe lardella, Augusto Colucci, Angelo Bianchi, Alessandro Belli, Gaetano
Gucciarelli, Luigi De Luca; per il circolo “Tito Strocchi”, da Augusto Mancini, Paolo
Volpi, Oreste Del Magro, Enrico Gambogi, Gino Giorgi e Emilio Lombardi.
41 Cfr. N. ABBAGNANO, voce “Laicismo”, Grande Dizionario Enciclopedico,
U.T.E.T., Torino, 1969.

Con questa relazione mi auguro di non avere offeso altrui sensibi
lità, poiché il mio sforzo è stato improntato solo a all’arricchì mento di
questo convegno, al quale ho cercato di apportare elementi provenienti
da altre angolazioni , senza voler recare offesa alla religione, da me
sinceramente rispettata.

La storia del pensiero laico, a mio giudizio ingiustamente trascu
rata, è parte della nostra identità collettiva e la sua rimozione non
contribuisce alla migliore comprensione del nostro passato. Ostacolo
alla riconsiderazione del Laicismo è venuto (e viene ancora) da un
fraintendimento di fondo, che forse con l’onestà intellettuale di tutti
può essere superato. La parola evoca automaticamente il riflesso con
dizionato dello scontro con la Chiesa cattolica. Ma a ben guardare, il
principio del laicismo non ha un automatico carattere di antagonismo
con alcuna forma di religiosità, quindi neppure con il Cattolicesimo.
Del resto esso è servito anche ai cattolici, nel passato, per difendere
l’autonomia della loro attività dallo Stato e tuttora costituisce la politi
ca ufficiale del cattolicesimo nei paesi in cui esso non ha un partito
politico a sua disposizione (vedi paesi anglosassoni). E’, inoltre, inte
resse dei cattolici, come di tutti, che lo Stato, le scienze, la cultura,
l’educazione e le altre sfere dell’attività umana si organizzino e si reg
gano su principi che possano essere riconosciuti da tutti, cioè che sia
no indipendenti dalle inevitabili disparità delle credenze e delle ideo
logie. 11 Laicismo, come principio di autonomia e di imparzialità, è
dunque nell’interesse di tutti coloro che aspirano ad uno sviluppo ar
monico e fecondo delle attività umane.

I soli avversari del Laicismo sono i sistemi politici totalitari, i quali
vogliono essere padroni del corpo e dell’anima dell’uomo, per impe
dirgli di esercitare il suo pensiero critico o la sua ribellione41.
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Per Claudio Magris, illustre letterato, “laico” può essere anche un
cattolico perché “laicità” non è un contenuto particolare che pretende
di imporsi come generale, “bensì un abito mentale, la capacità di di
stinguere ciò che è dimostrabile razionalmente da ciò che invece è og
getto di fede - a prescindere dall’adesione o meno a tale fede - e di di
stinguere le sfere di ambiti delle diverse competenze, ad esempio
quelle della Chiesa e quelle dello Stato”. Laicità significa tolleranza,
dubbio rivolto pure alle proprie certezze, ma anche capacità di credere
fortemente in alcuni valori, sapendo che ne esistono altri, pur essi ri
spettabili, in base a una profonda moralità che si oppone “al morali
smo inacidito” (sempre fazioso) ed alla disinvoltura etica. Dice ancora
Magris: laico è chi sa aderire a un’idea senza restarne succube, impe
gnarsi politicamente conservando l’indipendenza critica, ridere e sor
ridere di ciò che ama continuando ad amarlo, senza aver bisogno di
idolatrare e di dissacrare, poiché “molti di coloro che ridono della re
ligione credono pacchianamente alle superstizioni più irragionevoli”.
Da un punto di vista pratico, la proposta è di distinguere i due concet
ti. Il principio laico è un principio di separazione, cioè di limitazione
(del domino dello spirituale sul temporale) ma anche di autolimitazio
ne (del temporale nei confronti dello spirituale). E ciò significa, in so
stanza, che fra “laici” e “cattolici” non è obbligatorio un rapporto di
opposizione: rapporto che, inevitabilmente, come sempre accade fra
gli opposti, finirebbe per riproporre, col segno cambiato, un principio
di sopraffazione ugualmente illiberale. Il rapporto fra laico e cattolico
è, piuttosto, un rapporto tutto-parte. Laico è colui che a tutti dà possi
bilità di esprimersi (anche a chi crede nella verità rivelata), ma solo
nella misura in cui ad altri non venga tolto questo fondamentale dirit
to.

Il problema, forse, non è quello di rinfacciarsi l’uno con l’altro di
essere laico o credente: il problema è - riteniamo - quello di essere
prima laico, poi credente, poiché il laico non dovrebbe esser animato
da quel fuoco sacro di trasmettere a forza agli altri la sua verità. Vice
versa, se uno prima è credente e poi laico, sente il dovere, prima o poi
di imporre agli altri la sua verità, magari nella convinzione di fare il
loro bene (...nel migliore dei casi)41.

41 Cfr. E. MARZO e C. OCONE (a cura di), Manifesto Laico, Editori Laterza, Bari,
1999, pagg. 113 e segg.
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Una recente dichiarazione dell’autorevole cardinale Piovanelli42-

42 Cfr. Il Tirreno, Livorno, n. del 25/10/01, Intervista al Card. Piovanelli.

riportando la quale intendo concludere questa mia relazione - afferma
che il male non è nelle religioni. Esso viene quando la religione di
venta ideologia e condanna tutti quelli che la pensano diversamente.
Giudizio che mi sembra di grande rilevanza, per lo sviluppo di una
migliore convivenza futura e barlume di speranza per un’umanità
chiamata a superare - in questi drammatici momenti - una fra le prove
più ardue della sua esistenza.
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Ricordi e memorie.
Intellettuali ed artisti di Lucchesia alla
‘svolta’ del ‘43

Enrico Lorenzetti

Del settembre del ’43, quando ragazzo vivevo a Viareggio, mi re
stano ricordi ancora ben nitidi. Mio padre, che era pittore, aveva preso
casa in Via Rosolino Pilo, al n.9, proprio lungo il Molo, volendo abita
re con la sua famiglia da solo. Avevamo così traslocato dalla zingare
sca abitazione di mio nonno, Enrico Pea, allora anche impresario tea
trale, sita ad un piano più alto del vecchio ‘baraccone’ del Politeama,
dove Pea, che ne era proprietario, continuava a viverci col resto del
parentado. E ci restò fino ai primi dell’ottobre ’43, costretto, come
qualsiasi viareggino, a sfollare. Prese casa in affitto a Lucca, in Via
Elisa 49, sfuggendo così al primo bombardamento alleato di Viareg
gio, che fu il 1° novembre ’43 ad ore 19,30.*  Anche mio padre lasciò
la casa di Viareggio, bellina ma pericolosa per essere sul porto-canale,
e ci portò a Lucca; questo, dopo la partenza del nonno, molto prima
dell’Ordine di evacuazione di Viareggio da parte del Comando milita
re germanico dichiarato il 17 aprile del ’44. La legge marziale, col co
prifuoco dalle ore 22, e l’oscuramento dalle 21 alle 6 del mattino, vi
geva comunque dal settembre del ’43. E si preoccupò di ricordarcelo,
a tutti noi viareggini, dopo l’annuncio deH’armistizio 1’8 settembre, il
Comandante dei Carabinieri, confidando tuttavia nella “comprensione
della popolazione civile”.

Della mia infanzia viareggina ricordo la visione, dalla banchina dei
Molo, del cielo di Pisa sopra e al di là del Canale, che sobbalzava in
sussulti rossastri sotto le bombe alleate, e sembrava venisse trinciato
dai movimenti incrociati dei riflettori della contraerea. La gente sve
gliata si andava riunendo sul Molo: v’era chi piangeva e qualche don
na pregava. Questo, prima dell’8 settembre, nella notte fra 1’1 e il 2.

1 Cfr., Viareggio sotto le bombe, Viareggio Ieri, A, I, n.3, settembre 1988, p.24. 
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Ricordo anche i carri armati tedeschi mezzo interrati nella terra sab
biosa dei Giardinetti, lungo il viale Margherita, approntati a fronteg
giare un possibile sbarco alleato, coi cannoni puntati a zero sulla
spiaggia, proprio dietro al Politeama. E vedo ancora le motosiluranti
della marina tedesca distanziate e ben allineate alla banchina lungo la
via Rosolino Pilo. Ma soprattutto ricordo la gente, che una mattina so
stava tranquilla al sole della Passeggiata, la prima domenica di set
tembre, non so se prima o lo stesso giorno dell’8 settembre, ma di
certo l’armistizio non era stato ancora annunciato alla Radio. Ignari
chiacchieravano a gruppi, davanti al Caffè Fappani, dove la spiaggia,
allora non recintata di reticolati e disseminata di mine, si apriva libera
sul mare. Nel cielo terso un bimotore italiano volteggiando sorvolava
a tratti una motozattera armata tedesca, sarà stato un miglio al largo,
oltre la punta del Molo. “E’ nostro!”, circolava la voce, e intanto si
scorgevano le segnalazioni luminose della chiatta all’aereo, che tutta
via sorvolava ancora. Così, dalla mitragliera binata che stava a poppa,
delle strie rosse salirono e lo inseguirono mentre cabrava. Successe in
un baleno: davanti a Fappani si formò una folla, che vide
l’apparecchio colpito perdere quota e abbassarsi lontano, fino ad e-
splodere in mare. Si sentirono delle donne strillare. E siccome da Fap
pani, di domenica, c’erano anche ufficiali italiani in alta uniforme, col
pomo della sciabola portato sul braccio, attorno a loro si accese la di
scussione. Ma è giusto?, si domandava, si rispondeva. Come può suc
cedere?! E loro. “Obbligo di segnalare l’identità se si sorvola un na
tante...” Ma come?, in una giornata così? “L’hanno visto che l’aereo è
Italiano!”

E ricordo, passata la giornata, al tramonto, la gente della Darsena
che si assiepava e si sporgeva dalla banchina sul Molo. Un rimor
chiatore risaliva infatti il canale trascinando il rottame galleggiante
dell’apparecchio abbattuto. La coda era quasi intatta. E dietro seguiva
la lancia della Capitaneria di Porto con i marinai italiani fissi e
sull’attenti. Trainavano un barchino coperto d’incerati. La lancia or
meggiò al Ponte di ferro, e la folla ora si accalcava anche al di là del
canale, da dove si poteva vedere meglio quella sorta di feretro. Sulle
banchine i marinai la spingevano indietro. Dai rigonfi dei corpi nasco
sti sotto gli incerati la gente cercava di indovinare quanti fossero gli
aviatori morti.

* * *
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Era dal 17 aprile 1943, intanto, che Carlo Scorza, il rais del fasci
smo apuano e lucchese, era tornato a galla nominato Segretario del
P.N.F. E tentava la rivitalizzazione del Partito, con un suo nuovo in-
transigentismo fascista, che dovette poi risultare quasi grottesco a con
fronto con l’equivoco e un po’ vigliacco suo comportamento alla ca
duta del Regime, col voto del Gran Consiglio nella seduta del 25 Lu
glio. E infatti Scorza fu indagato e dovette subire, dopo 1’8 settembre,
un umiliante processo dal quale ne uscì ‘assolto’ ma del tutto squalifi
cato agli occhi dei nuovi intransigenti della R.S.L. Dallo sbarco alleato
in Sicilia, dunque, l’ultimo Segretario del P.N.F. aveva predicato, spe
cialmente sul rinato settimanale lucchese, L’Artiglio? la “resistenza”
ad oltranza e la soppressione dei “nemici interni”, attraverso
l’epurazione del P.N.F., della burocrazia e delle stesse FF. AA..

Malgrado le ‘purghe’ subite nel 1932-33, Scorza aveva mantenuto i
contatti con molti suoi fedeli, che ora ripresero con lena a tessere le
fila politiche e propagandistiche, incitati, ne L’Artiglio, dagli espo
nenti ‘intellettuali4 a lui più fedeli e tetragoni, i versiliesi Giulio Paiotti

2 Cfr. L’Artiglio. Foglio d’ordini della Federazione di Fasci di combattimento, parti
colarmente dall’anno XI, n.2, del 7.XI, 1942, Tino all’anno XII, n. 24, dell’8. VII,
1944. Il 24 Luglio sortì con la sua vecchia testata de L’Intrepido, e così per altri due
numeri come Giornale del Fascismo di Lucchesia. Dal 15 luglio 1944, anno XIII, u-
scirono gli ultimi 5 numeri , ma sotto la nuova testata di Brigata Nera "Mussolini”.
3 Cfr., G. Paiotti, Italia! Italia!, L’Artiglio, a. XI, n.32-33 del 10. VI. 1943., p.l.
4 Si veda al riguardo in: Giuseppe Pardini, La Repubblica Sociale Italiana e la guerra
in Provincia di Lucca (1940-1945), Istituto Storico della Resistenza e dell’Età con-

e il colonnello Vincenzo Gasperetti, fascisti delle origini e della cer
chia del poeta e scrittore di Seravezza Garibaldo Alessandrini. La
Provinncia di Lucca, intanto, malgrado i velleitari accorati o minac
ciosi appelli del Paiotti2 3 4, era divenuta zona di accoglienza per i cittadi
ni sinistrati e in fuga dalle vicine città, da Livorno e La Spezia parti
colarmente, e questo succedeva fin dalla metà del 1941. Si è calcolato
che la popolazione della provincia si fosse già incrementata di circa
30.000 sfollati, ma c’erano almeno altre 12.000 unità da aggiungere
per le ‘presenze’ provvisorie e dei villeggianti. Questo incremento
cominciò ad incidere drammaticamente sulle condizioni del già preca
rio approvigionamento alimentare ed ormai anche le voci sulla cessa
zione delle ostilità da parte italiana cominciarono a diffondersi fra la
popolazione seminando sfiducia sulla guerra.4
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Il “Fascismo ardente e quadrato di Lucchesia”, sotto rincalzare dei
bombardamenti alleati, specie per quelli di Livorno e poi di Pisa, in
vano tentava di fronteggiare la crisi montante e l’ostilità silenziosa
delle popolazioni, ormai acuitasi anche per i! problema degli
“sfollati”. Quelli de L'Artiglio e la Federazione dei Fasci di combatti
mento non trovarono di meglio che proclamare una machiavellica di
stinzione, che per loro s’imponeva, fra gli “sfollati” veri e gli sfollati
“falsi”, e ammonivano minacciosi che fra i veri sfollati si erano intru
folati i “falsi”, “quelli che si sono allontanati dalle loro sedi (magari
in macchina!) soltanto per facoltà di denaro e che ora di questo loro
denaro se ne servono per accrescere l’alimentazione... della borsa
nera a tutto detrimento dell’alimentazione del popolo, e per offrire
spettacoli non proprio edificanti di un tenore di vita da... villeggiatu
ra”.* 5

temporanea in Provincia di Lucca, Lucca 2001, con particolare riferimento al Cap. Il,
pp. 81-128.
5 Cfr., A. Pedata, Sfollati veri e sfollati falsi. L’Artiglio, A.XI, 26. VI. 1943.
6 Si veda in G. Pardini, La censura di guerra (1940-1942). 1 rapporti della Commis
sione Provinciale Censura di Lucca, in Documenti e Studi, Rivista dell’lst. Stor.della
Resistenza e dell’Elà Contemporanea, Lucca, n. 22 / 1999, pp. 9-188.

E in effetti, come attestano varie testimonianze ritrovate fra le let
tere della corrispondenza filtrata attraverso la censura di guerra,6 lungo
la spiaggia versiliese, oggetto di scandalo e di protesta, la vita balnea
re continuava come se la guerra non la riguardasse, e senza che si ma
nifestassero segni di preoccupazione neppure dopo i primi ritorni di
scampati dal Fronte russo nell’aprile del ’43. E come esempio del lus
so sfrenato che persisteva, divenne un caso esemplare il pranzo di
nozze della Signorina Pupa Cinquini, servito da uno stuolo di camerie
ri l’estate del ’43 a Viareggio, sulla terrazza (in piena vista) del Prin
cipe di Piemonte, eccezionale tanto per il numero degli invitati che per
le abbondanti e squisite ‘portate’ e dei relativi e ormai introvabili be
veraggi messi a disposizione. Sembrava l’avessero fatta a dispetto,
questa esibizione di abbondanza e di grave ‘spreco alimentare’. Con
tro questa Famiglia Cinquini, pescecani arricchiti con l’estrazione
delle sabbie silicee dai terreni che tenevano intorno a Montramito, si
scagliò e tuonò pubblicamente il Fiduciario del Fascio viareggino, an
che se, veramente, vi fu chi malignò che tanta ira fosse stata causata 
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dal non essere stato invitato a quella generale abbuffata, di cui i via
reggini più vecchi, se vivi, certo ancora si ricordano. Ma ciò che più
interessa è il fatto che il Fiduciario prese a pretesto, per la doverosa ed
esemplare condanna delTaccaduto, l’innocente partecipazione
all’infame banchetto dei noti Francesco Palmerio e poeta Elpidio Jen-
co, professori (uno Preside) del Ginnasio Liceo G. Carducci, i quali,
sul fatto, si ritrovarono perfidamente sospesi dall’insegnamento e
dallo stipendio. Ma la cosa non si fermò lì, perché la notizia, chi sa da
chi spifferata, rimbalzò anche su Radio Londra, che la trasmise con un
suo commento, quale esempio dei metodi persecutori a cui si era ri
dotto il fascismo ormai allo sfascio. Ed è stato proprio il preside Pal
merio, anni dopo, commemorando l’amico Jenco,7 a rievocare non

7 Cfr., F. Palmerio, Ricordo di Elpidio Jenco, in Palestra, Edizioni de La Diana, n. 6 /
1964, pp. 3-13.
8 Cfr., // prof. Jenco in Tribunale per oltraggio al Sovrano e al Principe ereditario,
L’Intrepido, 13. VII. 1925.
9 Cfr., Z vincitori del premio Poeti del tempo di Mussolini, in: “...e chi non sa su’ dan
no”, A. Ili, Pisa, n.7, del 20. IX. 1934, p. 3.
10 Cfr. M. Cancogni, Sant’Anna, Tipografia tecnografica, Firenze, per conto de La Na
zione del Popolo, ottobre 1945.

senza affettuosa ironia l’episodio, in quanto valse a Jenco la fama con
solidata di strenuo antifascista e perseguitato: E’ vero che nel ’25 Jen
co era stato tradotto in carcere a Viareggio e pochi giorni dopo posto
in libertà provvisoria in attesa di comparire dinanzi al tribunale di
Lucca, “per offese al Re, al Principe Ereditario e all’on. Mussolini’’8
benché fosse stato perfino vincitore, col Mariani dell’Anguillara e il
Pietro Ingrao (GUF di Roma), del premio “Poeti del tempo di Musso
lini” di Bagni di Lucca.9

Ha dunque ragione Manlio Cancogni che rievocando gli anni della
svolta del ‘43 ha intitolato il suo ultimo libro Gli scervellati (Diabasis,
Reggio Emilia, 2003). Cancogni, appresa la notizia del 25 Luglio a Fi
renze dove insegnava, volle tornare subito a Pietrasanta, dove
l’armistizio dell’8 settembre lo sorprese sulle Apuane, dov’era salito
per una escursione. E così potè trovarsi subito fra coloro che costitui
rono il locale Comitato di Liberazione Nazionale. Cancogni, fra
l’altro, è stato il primo a dare compiuta notizia sulla stampa della stra
ge nazista di Sant’Anna di Stazzema.10 Ha ragione, come dicevo, nel
suo libro quando dichiara: “Eravamo degli écervéles come quelli di 
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Coblenza, al tempo dì Robespierre e Napoleone, che ne aspettavano il
crollo, pensando che fosse per l’indomani”. Scervellati, come quasi la
totalità degli italiani, soprattutto i giovani più colti della generazione
di Cancogni, che “avevano poche motivazioni politiche o morali, per
il loro antifascismo, e anche quelle poche, altalenanti, (...) e fluttua
vano senza troppa convinzione e solo provvisoriamente”.11

11 Cfr. la recensione di Francesca Duranti, Cuore d’artista in tempo di guerra, Il Tir
reno, cultura, 26. VII, 2003.

* * *

A questo proposito, ho un altro ricordo di ragazzo, che fa al caso,
di quando mio nonno Pea, che andavo a trovare in un caffè della pas
seggiata dove scriveva e a volte mi sganciava un ‘ventino’ per la
menta al Chiosco di Piazza D’Azeglio, una mattina mi chiese: Che di
cono, che dicono i tedescofili! Infatti venivo dall’altro caffè, in angolo
sul Molo accosto a Tito del Molo, dove preferivano ritrovarsi i giovani
viareggini letterati e pittori, fra cui mio padre, Mario Marcucci, e Re
nato Santini, e poi Delfini con Arrigo Benedetti e Memo Petroni, e a
volte anche qualche ‘fiorentino’, come Gatto e Parronchi. Mio nonno
voleva alzarmi le calzette?. 0 provava a immunizzarmi con quella pa
rolina in me rimasta a lungo incompresa: tedescofilo. Dunque, era un
male? Solo più tardi ho compreso la motivazione di quella malignità.
E ora so, che quelli, appunto, potevano considerarsi gli ‘scervellati’, e
non me ne meraviglio più tanto, perché, se una simpatia tedescofila
c’era stata, magari favorita, chissà, da una certa ammirazione per la
plastica perfezione formale e pagana dei film di una Leni Reifenstahl,
o dal rigore registico degli spettacoli visti a Firenze allestiti da un re
gista serio come Reinhardt, poteva anche aver significato una loro i-
stintiva reazione di fronte alla cialtroneria esibita dal Regime per
un’Italia guerriera a parole, che sembrava vergognarsi, stando sempre
in maschera, della sua origine piuttosto conformista e piccolo
borghese, che ora con i Ciano si spingeva ad occupare scenari più al
tolocati, mondani e para-nobili ma pur sempre estivi e balneari. E ho
capito meglio in seguito, perché Pea tutelasse, sì, ma con distacco e
prudenza, quel gruppo di giovani di cui in effetti non si fidava.
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Ho trovato il clima e l’atmosfera di quegli anni, come li vivevano i
vecchi antifascisti del dopo ’24, nelle pagine chiare del Diario di Piero
Calamandrei, che allora veniva a villeggiare al Cinquale.12 Trovo per

12 Cfr. Piero Calamandrei, Diario (1939-1945), a cura di Giorgio Agosti, Tomo I e II,
La Nuova Italia, Firenze 1982.

esempio in data 18 settembre 1939 questa annotazione: “Ieri Pea, che
è stato a colazione da noi con Pancrazi e Russo, ha sviluppato con
molto brio e colore questa tesi: che la guerra non si farà, perché in
Italia nessuno ha voglia e coraggio di far la guerra, e perché noi sia
mo un popolo di contrabbandieri (...). Il quadro di Pea è avvilente,
ma è vicino alla realtà. Il disorientamento generale dei primi giorni
va perdendo pian piano ogni ansia e diventa un senso di accomoda
mento vigliacco

Altrettanto significativa della situazione, è la nota del 13 luglio
1940: “Ora l’Inghilterra deve far la sua prova, come democrazia e
come popolo: se l’Inghilterra resisterà alla fine ristabilirà le situazio
ni; si dirà che con essa ha vinto la democrazia? Non direi: si dirà che
il popolo inglese ha dimostrato di avere qualità guerriere e organiz
zative pari o superiori a quelle dei tedeschi. Insomma è lotta egemo
nica tra germanici e anglosassoni. I latini, nonostante il nostro falso
passo romano e i cipigli del duce, hanno (come dice Pea) ‘perduto
Tarma’. / E’ venuto anche in Italia l’ordine di non ascoltare le radio
estere e neutrali. Si attendono di giorno in giorno eventi risolutivi:
nuove giornate d’angoscia, dopo questa pausa” (...). Ancora rivela
trice, quanto alla situazione dell’intellettualità e dell’alta cultura du
rante la guerra, è il diario di Calamandrei del giorno 11 marzo 1941:
“Gli accademici, mi dice Pancrazi sono preoccupati soltanto del po
sto che perderanno. Il più fascista è Schiaffi™, il più nazista (eccolo,
un tedescofilo - n.d.r.) è Cecchi (l’Emilio) che vuol farsi perdonare la
sua cultura inglese. (...) Terra di vili letterati. Baldini credeva che
tutto fosse un carnevale: si accorge solo ora che volge in tragedia. A
Viareggio quando la radio inglese dette notizia del bombardamento di
Genova, Baldini mangiava la polenta in casa di Pea; disse: ‘questo
cacio non ci voleva su questa polenta’E per concludere, il 30
ottobre 1942, Calamandrei scriveva da Montepulciano: “Questa lette
ratura è stucchevole: questo cercarsi dei letterati, questo puntarsi
sotto la coda come i cani per poi dilaniarsi. P. (Pea) che dice male di
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U. (Ungaretti), perché a U. hanno dato una cattedra a Roma:
B.(Baldini?) che ne dice male anche lui, ma aspira alla cattedra di l-
taliano a Siena”. E così via, si potrebbe continuare.

* * *

13 Documento in Archivio dell’ Istit. Stor. della Resistenza e dell’Età contemporanea,
Lucca, citalo in Documenti e Studi, riv. cit., n. 22 / 1999, p. 9.
14 Cfr. Il Caso Gentile, L’Artiglio, a. Xii, n. 4., 11. IX. 1943. Ma in precedenza, lo
stesso giornale, nel n. 3 del 20.XII, 1943, intitolando “O allora?”, aveva ben diver
samente scritto: “Giovanni Gentile è stato nominato Accademico d’Italia e Presidente
della stessa Accademia. /0 allora come stanno veramente le cose nei suoi riguardi?/
E perfino ci è occorso di sentirgli alla radio dedicato un 'medaglione’ nella galleria
dei traditori! / Non fu lui infatti che scrisse a quel bel tomo di ministro badogliano
che fu il Severi, ‘strusciandosi’?/ Sono tutti interrogativi che vogliono i necessari
chiarimenti. I quali - notiamo - potrebbero anche essere dati senza perder tempo, in
modo che l’opinione pubblica non ne resti negativamente influenzata”.

In una situazione che sembra potersi definire obliqua, se non ambi
gua, pare si trovasse anche Giovanni Gentile, che trascorreva Testate a
Forte dei Marmi con la moglie e i cinque figli nella sua villa, con terra
e vigna, all’altezza di via Versilia, a metà del vialone che punta a
dritto fino a Vittoria Apuana. Dal Forte infatti in data 7. IX. 1940 ver
gò meravigliato la sua protesta al Prefetto di Lucca, contro la Com
missione Censura che gli aveva ritardato di dieci giorni una lettera
dell’università di Pisa.13 Era un disguido? O già si fidavano meno di
lui?. Il fatto è che dopo il 25 Luglio scoppiò il “caso Gentile”, a causa
del ministro badogliano Severi, che avrebbe tentato “con artificiosa
manovra, di far passare come un pietista pentito, elemosinante un po
sticino dal suo ex e indegno allievo”. Così ne scrisse, dopo 1’8 settem
bre, L’Artiglio14, contro “ la Gazzarra giornalistica Badogliana”. E il
Foglio d’Ordini lucchese ribadiva: “La verità è che l’insigne filosofo,
preoccupato del come si mettevano le cose nell’ambito scolastico, ove
egli aveva profuso tutta la sua competente ed amorosa opera rifor
matrice, volle tentare di salvare il salvabile dalla fobia demolitrice
badogliana: e in questo senso ne scrisse al Severi. Costui non solo
non volle accettare consigli dal suo vecchio Maestro, ma volle anche
diffamarlo pubblicando sulla stampa quotidiana una sua risposta si
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billina allo scopo prefìsso di far passare il Gentile per un traditore del
Fascismo, omettendo però la pubblicazione della lettera ricevuta”. 15

15 Che è pubblicata integralmemte in calce all’articolo.
16 Si veda in Leonardo Fusi, Giovanni Gentile, morte di un filosofo, Microstoria, A.
V., n.29, maggio-giugno 2003, pp.44-45.
17 Cfr., l’editoriale Via col vento, in La Scena Illustrata, A. 58°, n.8, agosto 1943, p.l;
e quindi, A. Chesne Dauphine, // prezzo della libertà, ibidem, n.9, settembre 1943,
p.l.

Di un suo attivo senso di solidarietà, del resto, sia verso giovani al
lievi che verso professori e uomini di cultura durante l’interregno a
Firenze, vi sono testimonianze e prove certe. Presidente
dell’Accademia d’Italia trasferita a Firenze, espresse più volte al Pre
fetto Manganiello la sua protesta contro le nefandezze della “Banda”
del criminale fascista Mario Carità, e spesso si recò in Provincia per
ché venissero rilasciate persone arrestate per sospetti politici. E fu in
quel periodo che “contattò il ministro Biggini per far scarcerare il
prof. Giuseppe De Robertis”, 16 che Bottai, con Provvedimento del
Ministero dell’Educazione Nazionale del marzo 1939 aveva voluto
Ordinario di Letteratura Italiana a Firenze, in sostituzione dell’ebreo
Attilio Momigliano..

Ma altre circostanze, rimaste oscure e non certo favorevoli al Gen
tile imprenditore di cultura (Casa Sansoni), poterono filtrare per le
prime imprudenti ‘libere’ manifestazioni di giubilo dopo il 25 luglio.
La scena illustrata, infatti, rivista fiorentina straordinariamente giunta
al 58° anno di vita, esaltata la caduta del fascismo in un editoriale
dell’agosto, apriva il successivo numero del settembre ’43 con un arti
colo del suo Direttore, Augusto Chesne Dauphine, in cui si rivendica
va alla rivista il fatto d’essere rimasta, sempre, una rivista “pulita”.17 E
passando a giustificare il perché dell’alto costo della sua pubblicazio
ne in edicola, cominciava a svelare, per esperienza diretta, tutti i mezzi
e i condizionamenti messi in atto dal fascismo per mantenere sotto
controllo la stampa, frustrando altresì ogni possibile concorrenza sul
mercato editoriale. Intanto la pubblicità, che veniva “strappata” alle
aziende private, e che “era concentrata in mani ministeriali”, veniva
concessa ai giornali prediletti; si finanziavano poi, con una previsione
di spesa in Bilancio statale di tre-quattro milioni l’anno, specifiche e-
dizioni in lingua straniera, e si diceva che un giornale milanese ne de-
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tenesse fino a dieci; si commissionavano anche “fascicoli speciali” in
occasione di questa o quell’altra manifestazione del Regime, debita
mente poi fatti acquistare; venivano inoltre gratificati direttamente con
“bustarelle” i vari direttori e i collaboratori dei giornali; si ordinava
infine la sottoscrizione di abbonamenti in massa; in ogni caso, gli ab
bonamenti ‘consigliati’ diventavano semi-obbligatori. Ma c’era da
considerare, soprattutto, la questione centrale, quella della carta e delle
relative possibilità di approvvigionamento da parte degli editori, te
nendo conto che dopo l’entrata in guerra il suo costo in Italia era au
mentato di 8 volte. Non così la carta che doveva essere importata dalla
Germania, che veniva mantenuta ad un prezzo inferiore del 50% ri
spetto a quello italiano, che però si lasciava acquistare unicamente da
gli editori graditi al Regime, attraverso assegnazioni controllate da una
apposita commissione ministeriale. E qui l’allusione all’influenza che
poteva essere esercitata su tale organismo governativo da un perso
naggio come Giovanni Gentile non poteva essere più chiara. Ma il di
rettore de La Scena Illustrata andava oltre, dichiarando che per quegli
editori privilegiati era tale la quantità di carta messa loro a disposizio
ne ad un prezzo tanto conveniente, “che si sentirono spinti ad impian
tare, a fianco delle rispettive attività, un floridissimo commercio carta
rio”.

* * *

18 Cfr., Canguri Giganti, La Nazione, 14-15. XI. 1943. Il quotidiano, che allora restò
affidato a Maffio Maffii, era già stato diretto dal lucchese-viareggino Sandro Volta,
che, fascista di origine ebrea, si era potuto eclissare dopo l’approvazione delle Leggi
razziali e l’armistizio dell’8 settembre. Mio padre gli nascose in casa a Lucca il figlio
Pablito renitente alla leva.

Altre personalità della cultura e dell’arte si trovarono, si può dire,
come prese in castagna dopo la costituzione della Repubblica Sociale
Italiana, non appena il suo organo romano, la Corrispondenza Repub
blicana, diramò una nota concernente coloro che all’indomani del 25
Luglio si erano dati arie di perseguitati del Fascismo e avevano as
sunto atteggiamenti quasi da martiri. Si trattava - questo il commento
de La Nazione18 - “di opportunisti e di profittatori, che dopo aver lar
gamente attinto al Fascismo, cercavano di procurarsi un alibi che
consentisse loro di primeggiare e di arraffare anche nel nuovo regime 
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instaurato da Badoglio”. Costoro infatti, definiti nei linguaggio da
corpo di guardia della R.S.I., i “Canguri giganti”, risultavano, dalle
ricevute debitamente firmate e di volta in volta rilasciate, aver ricevuto
assegni e sovvenzioni dal Ministero della Cultura Popolare fascista. E
nel caso avessero cercato di negare la verità - continuava La Nazione
- “rispondiamo loro fino da questo momento che tutto, assolutamente
tutto, è ricavato da documenti che essi, molto imprudentemente, fir
mavano regolarmente”. Ebbene figuravano fra gli altri nell’elenco ri
velato dalla Corrispondenza Repubblicana Goffredo Bellonci, Sem
Benelli, Massimo Bontempelli, Felice Chilanti, Enrico Falqui, Gu
glielmo Giannini, Ugo Indrio, Leo Longanesi, Tommaso Monicelli,
Adone Nosari, Vasco Pratolini, Bino Sanminiatelli, Corrado Sofia,
Vincenzo Talarico, Gino Valori, Federico Zardi e altri ancora. A que
sta nota il giornale della R.S.I faceva seguire la minaccia di un pros
simo “secondo elenco”.19

19 Sul caso di Pratolini, (“sovvenzioni varie ed assegno mensile”) intervenne per av
valorare la notizia anche il direttore de L’Artiglio (n. 3, del 20. XI. 1943). Ma il Pe
data tuttavia, senza avvedersene, ne attenuava la situazione scrivendone: “Cominciai
a dubitare della sua fede allorché seppi che con Gatto e compagni si era messo alla
testa di ‘Campo di Marte’, (...) Ma si vede che, venuto il 25 Luglio, quello di sputare
nel piatto dove sin 'allora s'era mangiato fu un male di moda! ”.
20 Cfr. Romano Cantore, Sul borderò del Duce, Panorama, n.1008, 22. II. 1987, pp.
106-121.

21 Si cfr., A. Magri, Massimo Bontempelli, Canguro gigante, L’Artiglio, A.XII, n.l 1,
dell’l.IV, 1944, p.l.

Ma per saperne di più, cioè “Tutti i nomi, tutte le lire”, occorreva
attendere le rivelazioni dello studioso fiorentino Paolo Paoletti, rive
late in uno Speciale di Panorama nel 1987.20 Scorrendo l’ordine alfa
betico degli 893 beneficiati sembra perfino inutile sottolineare le per
sone che meriterebbe rivelare, ché sarebbe più agevole e anche più
giusto menzionare solo quelli che non figurano nell’elenco. Di Bon
tempelli però non si può tacere, per essersi meritato un attacco del
pittore di Barga amico di Viani, Alberto Magri, che così scopriamo,
non senza sorpresa, essere stato fervente ‘repubblichino’.21 Neppure si
può lacere l’entità, che lascia di stucco, delle sovvenzioni a quote fisse
mensili percepite in un decennio da Pietro Mascagni, (e non si capisce
a che titolo), ammontanti a L. 480.000, alle quali tuttavia ci sono ’è da
aggiungere le altre 810.000 lire per sovvenzioni saltuarie. Non saprei
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fissare il valore corrispondente in vecchie lire del totale di L.
1.290.000 percepito dal Maestro, rispetto al potere d’acquisto della li
ra /1935-40. Ma si tratta certo di una cifra valutabile in miliardi. A
tanto non era nemmeno giunto Rosso di San Secondo, allora dimo
rante a Lido di Camaiore (L. 157.000), e nemmeno l’oriundo lucchese
Ungaretti che si fermò a L. 144.000, a quote mensili fisse, lui senza
altre sovvenzioni saltuarie. Anche perché, diciamolo pure, rientrato
dal Brasile, oltre ad essere stato nominato Ordinario di Letteratura
all’università di Roma, divenne Accademico d’Italia con Decreto Re
ale, “su proposta del Duce di concerto con il Ministro dell'Educazione
Nazionale per la classe delle lettere”, il cui stipendio corrispondeva a
quello di un ambasciatore ministro plenipotenziario.22

22 Cfr. La Nazione, 2. XII. 1942, p.3.
23 Cfr., G. Fusco, Un brindisi all* Antony Club’, in AA:VV, La Resistenza in Lucche-
sia. La Nuova Italia, Firenze 1965, pp.105-110.
24 Cfr. M. Pannella, Quella none del Luglio '43, La Repubblica, 12. III. 2003, p.41.

* * *

Quanto ai giovani intellettuali della generazione di Manlio Canco-
gni, ammesso siano stati, come insinuava Pea, anche un po’ tedescofi
li, di certo ‘scervellati’ non lo furono dopo il 25 Luglio e tanto meno
dopo l’Armistizio. In Versilia Giancarlo Fusco si trovava in Valdica-
stello poco prima della Strage di Sant’Anna, che volle poi raccontare
alla sua maniera.23 Marco Carpena, l’editore di Sarzana amico fedelis
simo di Pea, collaborava ancora a L'Artiglio nell’aprile del ’43, ma
dopo 1’8 settembre fu partigiano badogliano, non avendo rinnegato la
sua fede monarchica. Anche Mario Agatoni, che adottò questo pseu
donimo per distinguersi dal fratello Arrigo Benedetti (ree te: Giulio),
collaborava alla pagina culturale de L'Artiglio, ma con 1’8 settembre
raggiunse il fratello a Roma, dove lavorò come redattore de
L'Europeo (1945-1954).

A Roma, infatti, da tempo era traslocato il nucleo primo del gior
nalismo radicale con i lucchesi Mario Pannunzio e, appunto, Arrigo
Benedetti II loro 25 Luglio lo troviamo raccontato recentemente da
Marco Pannella24:"Esce l'edizione di mezzogiorno de II Messaggero.
Annuncia che il Maresciallo Badoglio è il nuovo capo del Governo.



125

(...) Il giornale ha un solo foglio, anzi una sola facciata: (...) una ap
passionata cronaca della notte romana e delle manifestazioni che
hanno avuto luogo, spontaneamente (...) e uno stringato editoriale.
Forse una colonna e mezza, poche righe improvvisate a macchina
nella sede di via del Tritone, da Mario Pannunzio e Arrigo Benedetti,
circondati dagli amici di sempre, Flaiano, Longanesi, Soldati. Sono
quello che devono e non possono non essere: un appello alle ‘energie
materiali e morali della Nazione' (...) Ma c'è in esse già il tono del
liberale (Pannunzio), del discepolo di Benedetto Croce: ‘Riacquistia
mo oggi la libertà di parola (...) che comporta tutte le altre libertà co
stituzionali e costituisce un elemento indispensabile della vita come
l'aria e la luce ’(...)”.

Con 1*8  settembre e l’occupazione tedesca di Roma Pannunzio, an
tifascista, organizza e rischia. Viene quindi arrestato, e in carcere si
salva dalle Fosse Ardeatine per uno stratagemma. Benedetti si rifugia
e sfolla in Val di Lima, al confine con l’Appennino pistoiese; e quella
sua esperienza gli ispirerà il romanzo II passo dei Longobardi (1964).

Anche Antonio Delfini che parrebbe doversi inquadrare fra gli
‘scervellati’, pur vivendo a Viareggio, non stava troppo fermo e spes
so traslocava a Roma. Nel maggio del ’43 lo troviamo partecipare, con
molti altri, al Premio del ‘Cavallino', una mostra di disegni di scrittori
e giornalisti voluta da Carlo Cardazzo a Venezia in Riva degli Schia-
voni. Ottenne il 3° Premio, preceduto da Zavattini e Moravia. Ma Del
fini fin dal 1933-35 si era trasferito a Roma, finanziando con Moravia
i giornali tentati e diretti da Mario Pannunzio, VOggi, e, fino al 4°
numero, anche Caratteri. Quanto a Benedetti, a Roma era andato sotto
la tutela di Leo Longanesi, ma era stato ‘scoperto’ da Mino Maccari,
che nelle Edizioni de II Selvaggio aveva pubblicato la sua opera pri
ma, Tempo di Guerra (1933). Quanto poi a Maccari, lui fascista in
transigente da Colle Val d’Elsa, scopritore di talenti, come Bilenchi
Tobino Guglielmo Petroni e altri, dopo il 25 Luglio, a spron battuto
compose ed allestì nella sua casa del Cinquale, presenti Longhi e la
Banti (stavano a due passi, ai Ronchi) e Giuliano Briganti, la celebre
sua esposizione, la cosiddetta Mostra Dux. Chiusa la quale non gli re
stò che aggregarsi al gruppo dei partigiani capeggiato dall’amico Pie
tro Del Giudice sulle montagne massesi.

A Roma si trovò anche Danilo Orlandi, giornalista e storico della
Versilia amico di Cancogni, che, prima d’andare partigiano con Pie- 
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trino Del Giudice, aveva marciato a Roma col Battaglione reclute del
1° Granatieri, che, uscito dalla Caserma Prìncipe di Napoli, attraverso
le vie di Roma era rimasto bloccato a Piazza Venezia, dove i reparti
furono sorpresi da scariche di artiglieria tedesca, ma un loro carro ar
mato, improvvisamente comparso, assaltato da una compagnia, restò
immobilizzato. Solo la sera precedente, appreso l’annuncio
deH’armistizio, gli ufficiali avevano riportato il Battaglione in Caser
ma., che era sortito quella mattina, inquadrato e in armi.25

25 Cfr. D.Orlandi, “Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta”. La breve vicenda del Batta
glione del 1° Granatieri. Roma, IO settembre 1943, Documenti e Studi, Riv. cit., n. 22
/ 1999, pp.397-402.
26 Cfr., C.Garboli. Una testimonianza, in: Serafino Bcconi, Sant’Anna di Stazzema.
La Strage / Dipinti e disegni 1951-1966, a cura della Provincia di Lucca, Maschietto §
Musolino, Pistoia 2001.

E a Roma l’anno dopo si trovò anche il giovanissimo Cesare Gar-
boli, quattordicenne quando si consumò la strage di Sant’Anna. “Le
poche cose che so - ha scritto - mi furono raccontate da due amici
qualche giorno dopo la strage. Da un paio di mesi avevo lasciato
Camaiore, e dalla Versilia mi venivano notizie confuse. Dopo la libe
razione di Roma e lo sbarco in Normandia, con mio padre e tutta la
famiglia ci eravamo diretti a sud. Passammo il luglio in Toscana, ma
alla fine del mese, con mezzi di fortuna, arrivammo a Roma. Il rac
conto della strage mi fu fatto dopo la metà d'agosto (...). Di colpo mi
sentii risucchiato indietro, trascinato da ricordi remoti e da una forza
maligna verso il lugubre scenario di Salò: udivo le voci rauche delle
SS, rivedevo i pugnali vanitosi e la strafottente arroganza delle Bri
gate Nere".26

Anche Silvio Micheli aveva guadagnato per tempo il Sud, lasciata
una Viareggio divenuta livida e vuota ancor prima dell’ordine di eva
cuazione della costa versiliese impartito dal Comando germanico,
fuggiti i viareggini o rifugiati nell’entroterra e sulle vicine colline. La
città bombardata era come morta, percorsa soltanto dai saccheggiatori
che approfittavano della desolazione e dell’abbandono per forzare le
porte delle ville e delle case abbandonate e rubare di tutto, completan
do così la devastazione avviata dalle bombe. A loro pare si debbano,
appiccando anche del fuoco, i gravi danni inferti ai due teatri di Pea, il
Politeama ed il Teatro all’aperto “Giacomo Puccini”, in Pineta al
Marco Polo.
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Silvio Micheli, dunque, al sud, forse già meditava sul libro Pane
duro, col quale poi vinse il Premio Viareggio del ‘46. Lui sì era stato
un vero ‘scervellato’, essendo stato fra i premiati, con la poesia Madre
Romana, al concorso dei Poeti del tempo di Mussolini nel 1937, e a-
vendo continuato a incensare il Duce, ancora nel ‘43‘, su L'Artiglio di
Carlo Scorza.27 A Mario Tobino, Silvio Micheli non doveva comun

27 Cfr., S. Micheli, Personalità di Mussolini, L’Artiglio, A. XI., n. 21 del 23. III. 1943,
p.4.
28 Lo deduco dal ricordo di Enzo Caiani, I miei anni al Ginnasio Liceo Giosuè Car
ducci a Viareggio, in A A. VV. Omaggio a Cesare Grassi, Arti Grafiche Editoriali,
Urbino. 1994,pp. 17-31.
29 Cfr. M. Tobino, Un gerarca di Tobruk, Darsena Nuova, a. Il, n.3, Viareggio, mag
gio 1946, pp.12-14. Ed anche, idem, Coni 'era la vita davanti a Tobruk, Il Costume
politico e letterario, a. XX1II-XXIV, 2 ottobre 1947.
30 Cfr, Elenco di coloro che hanno l’onore di militare nei Fasci Giovanili della Pro
vincia, in Gioventù Fascista di Lucchesia, Numero Unico, 8 ottobre 1931, a cura del
Comando Provinciale dei Fasci di Combattimento di Lucchesia, pp. 14-31.

que piacere.28 E quanto a Mario, non risulta agevole, almeno per me,
distinguere la realtà effettuale degli eventi resistenziali in Versilia e
Lunigiana attraverso l’epica della sua prosa poetica de II Clandestino
(1962). Ma appena tornato dal servizio militare, fu in Bologna ed en
trato in amicizia stretta con l’antifascista Giuseppe Raimondi già allo
ra dovette immorare sul ricordo della guerra combattuta in Africa, se
nel ‘46-47 poteva già scrivere della sua esperienza davanti a Tobruk,29
anticipando così // deserto della Libia (1952), uno dei suoi libri più
belli nel quale la contraddizione interiore dell’ufficiale medico consa
pevole del giuramento prestato alla Patria e insieme dell’antifascista
ormai cosciente pienamente consapevole, tengono quelle chiare e a-
sciutte pagine in una luminosa permanente tensione poetica.

Anche Guglielmo Petroni, un po’ ‘scervellato’ da giovanotto come
l’amico Tobino, ché vedo entrambi iscritti nei Fasci Giovanili di
Combattimento,30 cessò per tempo di esserlo e ne uscì, più discreto di
altri, anche con maggiore onore. Come egli stesso ha scritto, aveva
d’un tratto sentito quello “smarrimento”, la prima volta, “al momento
di uscire dalla prigione tedesca in Via Tasso, a Roma”; ed ebbe poi
modo “di considerare più largamente quella specie di smarrimento 
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spirituale che per la seconda volta lo assaliva”, il 4 giugno 1944, fi
nalmente libero, al momento di lasciare la prigione di Regina Coeli.31

31 Cfr. G. Petroni. Il mondo è una prigione. Botteghe Oscure, Quad. 1, Napoli 1948,
lungo racconto apparso in volume nel 1948, e quindi per 11 Saggiatore, Milano, 1972,
pp.168.
32 Cfr. La Nazione, 27. VII, 1943,p.2.

* * *

Che succedeva intanto a Lucca, denominata “la fascistissima” per
via di Scorza? Non pare che lo sbarco alleato in Sicilia abbia turbato
in città il normale svolgersi dei rituali propagandistici, sia festaioli che
di retorico incitamento guerresco. Nel marzo del ’43, Dino Perroni
Compagni aveva celebrato stancamente il 24° Annuale della Fonda
zione dei Fasci. Era seguito il Ventennale dell’Arma Azzurra, con la
Mostra permanente della Guerra e quindi, insieme alla Festa del Lavo
ro, il Natale di Roma. In maggio si ebbe la Giornata dell’Esercito e
dell’impero, ad anche il locale GUF si mobilitò con la messa in scena
al Teatro del Giglio, da parte del suo Teatro Sperimentale, de La casa
sull’acqua di Ugo Betti. Ma fu con la visita di Umberto di Savoia per
l’inaugurazione del 124° Corso dell’Accademia d’Artiglieria e Genio,
che le cose cominciarono a peggiorare, verso una crisi profonda e si
lenziosa della gente lucchese, intelligentissima, sì, ma piuttosto pru
dente anche se non sempre timorata. Il Federale cercò di ridestare gli
animi con un gran discorso al Teatro Moderno, per i reduci, figuria
moci!, e le famiglia dei caduti. In luglio, poi, si lanciò la nuova cam
pagna per l’offerta di indumenti di lana alla Patria. Ma intanto con R.
Decreto del 21 luglio tutta la provincia era entrata a far parte dello
Stato di Guerra.

E siamo così al 25 Luglio. Del Governo affidato a Badoglio, baste
rà solo registrare il manifesto del generale V. Sogno del Comando di
Corpo d’Armata, con cui si ammonivano i lucchesi che “l’ordine pub
blico deve essere mantenuto ad ogni costo”. E si ribadiva, vaneggian
do: “Tutti e tutto per la Patria”.32 Ma pericoli di sommovimenti e tur
bative a Lucca non ce n’erano di sicuro.

Con lo scioglimento del P.N.F, la cronaca dichiara il 29 Luglio,
che, dopo “l’evento di domenica”, risultava piena la normalità della 
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vita cittadina, e a riprova si annunciava un triduo propiziatorio al
Volto Santo da celebrarsi nella Metropolitana di San Mattino. Il 30,
con lo scioglimento della Camera dei Fasci e delle Corporazioni,
qualcuno azzardò a risollevare la vecchia questione dei “Profitti di
guerra”. E finalmente, il 4 agosto del *43,  anche la cultura lucchese si

33 Cfr. I Liberatori di Lucca., L’Artiglio, A. XII., n. 6, 11 .II. 1944, p. 2.
34 Cfr., ibidem, p.2.

mosse e uscì allo scoperto, con un o.d.g presentato al Reale Collegio
da Nicolao Brancoli-Busdraghi e dal Direttore dell’Archivio di Stato,
prof. Eugenio Lazzareschi, col quale si chiedeva di far tornare “al loro
posto la lapide dei caduti ed i medaglioni di Giuseppe Giusti e di Laz
zaro Papi”, una decisione del resto, si precisò in seguito a scanso di
equivoci, già deliberata dal Consiglio di Amministrazione fin dal 28.
VI. 1942, una volta avvenuta “l’inconsulta remozione” ordinata dalle
note gerarchie. Poi, in agosto, si cominciò a notare la persistenza del
Monumento ai Martiri Fascisti collocato impropriamente sul Baluardo
di S. Paolino, e si cominciò a discutere sul come si sarebbe potuta riu
tilizzare la vecchia Statua detta del “Cariacelo”. E la necessaria
“chiarificazione” del caso, venne affidata allo scultore prof. Francesco
Petroni, proprio l’autore del Monumento ai Martiri Fascisti, oltre che
della Fontana di Porta Elisa, eretta a “perpetua memoria” della visita
del Duce a Lucca del 12. V. 1930.

“Una triste necessità” fu il commento generalmente condiviso
dell’Armistizio dell’8 settembre. Ma il 17. IX è annunciato, quasi con
sollievo, che “Benito Mussolini ha ripreso la suprema direzione del
Fascismo”. Anche L'Artiglio riprese le pubblicazioni 1’8 ottobre ’43.
E d’ora in poi le cronache si limitarono a registrare le direttive della
Repubblica Sociale, gli ordini dei comandi militari tedeschi, le scarse
fuoriuscite della ricostituita Milizia, e, soprattutto, i provvedimenti e
le severe sanzioni del Capo della Provincia, il famigerato Ing. Piazze-
si. Si riaccese però di livore la propaganda ‘repubblichina’ in seguito
alla seconda incursione aerea degli alleati su Lucca, quella in Pulia,
dopo la prima, alla Stazione, il giorno dell’Epifania.33 E infatti si sca
gliarono contro i “Pietisti”34, segno questo, che sotto la calma cittadina
l’impegno dei ‘resistenti’ stava covando sotto la cenere. “Cz sono al
cuni - scrisse L'Artiglio - fascisti Repubblicani che si dimostrano
troppo pietosi (...). O questi camerati si formano una mentalità rivo



130

luzionaria o è meglio che se ne vadano prima che li cacciamo a calci
nel sedere”. Ma in verità se la maggioranza del popolo di Lucchesia si
opponeva in silenzio, non si può dire che il fascismo non fosse pene
trato in profondità nella società civile e nelle categorie diffuse sul ter
ritorio e capillarmente organizzate. Basterà scorrere, per averne una
sensazione, la successione degli elenchi che dopo il 16 marzo 1944 la
Prefettura ordinò di pubblicare settimanalmente, con la quantità dei
nomi e le relative anche consistenti offerte in lire di cittadini della
Provincia, a sostegno della campagna di sottoscrizione lanciata per
“offrire fucili mitragliatori” ai militi della R.S.I.35.

35 Cfr., Arruolamento volontario nella X Flottiglia Mas, L’Artiglio, 16.III. 1944.

Con questo non si pensi che a Lucca non ci sia stata una seria Resi
stenza. L’avversione al Fascismo si era del resto già manifestata fin
dal 1920, col Partito Popolare, soprattutto negli ambienti la nuova Par
rocchia di San Marco, sotto la guida di Don Pietro Tocchini. E da San
Marco proverranno infatti i quadri della resistenza cattolica e dei diri
genti più impegnati della DC lucchese. Quanto ai laici, dopo le vessa
zioni e le devastazioni delle loro istituzioni e Logge Massoniche nella
seconda metà degli anni ’20, nel Luglio del ’43 si ebbero le prime riu
nioni di antifascisti in Via Fillungo nella casa del prof. Eugenio Lupo
rini, socialista, fratello del filosofo Cesare e poi assistente di Carlo
Ludovico Ragghiami. Per allora i partiti vi parteciparono a titolo per
sonale, almeno fino a settembre quando Renato Bitossi, responsabile
politico del PCI e rappresentante del C.T.L.N. per le quattro province
settentrionali della Toscana, scelse “come una delle residenze clande
stine Lucca”, in una camera di via S. Nicolao. A quelle prime riunioni
presero parte, con Bitossi, Eugenio Luporini e l’on. Augusto Mancini,
i cattolici Giovanni Carignani e Ferdinando Martini, i repubblicani
Giulio Mandoli, Giorgio Di Ricco ed Enea Meiosi, il comunista Gino
Baldassarri, il socialista Aldo Muston, il liberale Andrea De Vita e al
tri ancora, come Carlo Del Bianco, Giuseppe De Gennaro, Frediano
Francesconi, Vincenzo Silvietti. Infine, dopo 1’8 settembre, anche a
Lucca, sull’esempio di Roma, si potè costituire fra i Partiti, il CLN
della Provincia.

Intanto, dopo l’istituzione da parte della R.S.I., dall’ottobre del ’43,
dei tribunali provinciali straordinari, il Carcere di San Giorgio accolse
molti cittadini di ogni condizione sociale: fra questi vanno almeno ri
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cordati Aldo Muston, don Angeloni e il colonnello Brofferio. Il 5 gen
naio 1944 fu arrestato anche l’on Augusto Mancini, emerito grecista
dell’università di Pisa, il maggiore esponente dell’antifascismo luc
chese.36 Più tardi, il capo della Provincia Piazzesi, ordinò, ma non fu

36 Se ne veda il suo toccante e commosso Diario, ora edito integralmente: Memorie
dal Carcere. Quei mesi della resistenza e della liberazione di Lucca, a cura di Donato
Morelli, Le Monnier, Firenze 1986, pp. 140.

eseguito, l’arresto di Andrea De Vita, di Luigi Velani e di Vittorio
Ratti.

Anche l’Arcivescovado, con una tenace opera segreta, contribuì
alla salvezza di molte persone. Furono assistiti e nascosti numerosi e-
brei, alcuni di altre province. Nella Casa dei Sacerdoti Oblati in Via
del Giardino Botanico trovarono rifugio deportati civili e cittadini per
seguitati. Vi si tennero anche riunioni del CLN. I sacerdoti che mag
giormente si esposero e si prodigarono furono don Sirio Nicolai e don
Arturo Paoli. Le strade semideserte di Lucca, poi, a partire dal giugno
1944 furono percorse da colonne di rastrellati, pisani livornesi e luc
chesi. La Pia Casa di Beneficienza in Via Santa Chiara era il centro di
raccolta e non sempre le sue numerose stanze furono capaci di conte
nere il numero degli sventurati, in attesa della deportazione al Nord. Si
è calcolato che fino al 5 settembre del ’44, quando una pattuglia di
soldati di colore USA entrò da Porta San Pietro a Lucca, che però si
era già liberata, alla Pia Casa vi avessero soggiornato circa 35.000 ra
strellati.

Lo stesso Don Arturo Paoli ha ricordato l’azione svolta dalla Co
munità degli Oblati, istituita dal vescovo per attività non strettamente
parrocchiali e che risiedeva nel vecchio seminario, divenuto il centro
di rifugio per gli ebrei, come attesta la lapide dettata da Augusto Man
cini, anche lui qui accolto e nascosto. E’ stato veramente un luogo di
rifugio, dove c’era una specie di stamperia di cedole - dice Don Paoli:
“fabbricavamo cedole false per gli ebrei perché c’erano ebrei di pas
saggio, anche stranieri. (...) Sono stati gli anni più duri e più belli
della mia vita (...)” - confessa, ricordando che nell’agosto del ’44 i
tedeschi usarono l’orfanatrofio della Pia Casa quale luogo di transito
dei deportati, costretti in condizioni di estrema indigenza.
“L’Arcivescovo ottenne dal comando nazista il permesso di portare
viveri, a condizione che ne fosse incaricato un prete”; e così, con una 
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carretta Don Paoli si dedicò a questo compito, finché un giorno non
venne arrestato: “Mi misero dentro uno sgabuzzino - ha detto - e vi
sono stato due-tre giorni; ormai ero pronto al peggio perché avevano
ammazzato diversi preti a Lucca, e i Certosini tutti”.37

371 veda G. Pardini, La Repubblica Sociale Italiana e la guerra in Provincia di Lucca
(1940-1945), op. cit.» nonché le Cronache del volume, AA. VV., La Resistenza in
Lucchesia, La Nuova Italia, Firenze 1965, pp. 112-204. Per la ricostruzione storica
degli avvenimenti ricordati da don Paoli, si veda: S. Niccolai, Gli Oblati al tempo
della Resistenza, in AA. VV., Il Clero toscano nella Resistenza, La Nuova Italia,
1975, pp. 203-212. Sull’opera di accoglienza ed assistenza ai rifugiati da parte
dell’Arcivescovado durante l’occupazione di Lucca si veda anche: R. Baronti, Padre,
pastore, amico: biografia di mons. Antonio Torrini, Arcivescovo di Lucca, Pisa, Giar
dini editori, 1989.
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2. DOCUMENTI

II diario di Giuseppe Mulas,
comandante di Distaccamento nella
Formazione XI Zona, Pippo

Proponiamo nella sezione dedicata ai Documenti una parte del co
pioso diario di Giuseppe Mulas, combattente nella formazione Pippo
dal settembre 1943 all’ottobre 1944, in qualità di comandante di di
staccamento.

Giuseppe Mulas nacque il 20 marzo 1895 in Sardegna, a Villapu-
tzu, in provincia di Cagliari. Partecipò alla Prima Guerra Mondiale nel
corpo dei Bersaglieri della Brigata “Sassari”.

Nel 1922 emigrò nel sud della Francia; durante l’occupazione delle
truppe dell’Asse fu uno dei primi organizzatori e dirigenti dei gruppi
di O.S. di Grenoble e St. Martin d’Hères (M.O.I. - F.T.P.F.). Nel pri
mo periodo di azione partigiana si impegnò a stabilire contatti con le
truppe d’occupazione italiane, per convincere gli ufficiali ed i soldati
alla diserzione. Nel 1942 dovette lasciare la famiglia per entrare nella
clandestinità ed operò nel dipartimento del Var sotto i nomi di Silvio e
Giovanni.

Entrato in contatto con ufficiali di De Gaulle che gli fornirono armi
ed esplosivi, organizzò e partecipò direttamente ad atti di sabotaggio
ai danni delle truppe di occupazione in diverse località della Provenza.

Il 31 maggio 1943, a Tolone, durante un incontro con ufficiali
dell’esercito italiano nel quale tentava di convincerli alla diserzione,
fu arrestato dall’O.V.R.A. ed imprigionato a Mentone, dove fu sotto
posto ad atroci quanto infruttuose torture.

Trasferito in seguito nel carcere di Cuneo, riuscì a fuggire insieme
con altri antifascisti italiani, con la collaborazione degli stessi carce
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rieri. Sempre con la speranza di poter un giorno raggiungere la Sarde
gna, si spostò in Toscana, dove si unì ai partigiani che operavano in
Garfagnana, nella Formazione XI° Zona “Pippo”.

Nel suo lungo e dettagliato racconto ripercorre gli avvenimenti di
quei tragici anni di guerra, descrivendo con ricchezza di particolari i
fatti, i contatti avuti, i luoghi che furono teatro delle vicende, i rapporti
con i compagni.

Per completare la biografia di Giuseppe Mulas possiamo aggiunge
re che nell’ ottobre 1944, dopo la liberazione di Bagni di Lucca e la
costituzione del C.L.N., lasciò la formazione, che fu smobilitata il 6
ottobre, e riuscì finalmente a raggiungere la Sardegna dove vivevano
ancora alcuni suoi familiari. L’anno successivo rientrò in Francia dove
potè riabbracciare la moglie Elvira ed i suoi cinque figli. Nel 1948 la
sciò di nuovo la Francia e dopo un breve soggiorno in Italia si trasferì
con la famiglia in Polonia; si stabilirono a Varsavia, dove è morto il 6
marzo 1981.

Il memoriale fu riordinato e dattiloscritto nel 1975 sulla base delle
annotazioni risalenti all’epoca dei fatti narrati che aveva probabil
mente usato per stendere le sue relazioni e comprende un periodo più
vasto della sua attività politica e nella resistenza, sia in Francia che
successivamente in Italia. Nella rielaborazione definitiva non com
paiono, tranne alcuni casi, precisi riferimenti cronologici, tuttavia
l’ordine dato alle vicende narrate corrisponde a quello che si desume
dalle Relazioni Militari presentate da Manrico Ducceschi, detto Pippo,
comandante la XI Zona.

Noi pubblichiamo solo la parte del diario riguardante la storia della
lotta di resistenza in Lucchesia che è compresa nei capitoli dall’8 al
12; il testo ci è stato inviato dalla figlia Maria, attualmente residente in
Italia.

Il capitolo 8 inizia con il trasferimento, all’indomani dell’8 settem
bre 1943, dal carcere di Mentone a quello di Cuneo, dove ritrovò al
cuni dei suoi compagni.

Giuseppe Mulas era un militante comunista, impegnato non sol
tanto nella lotta partigiana ma anche nella propaganda politica. Non
chiarisce le circostanze in cui avvenne il suo rilascio ne’ la scelta ope
rata dei due partigiani che furono liberati assieme a lui: Leone e Lina,
probabilmente elementi di spicco nella resistenza nella zona di Tolo
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ne. Da Leone si separò alla stazione di Torino, con la promessa di ri
sentirsi appena egli avesse preso di nuovo contatto con
l’organizzazione e dopo aver deciso di continuare la lotta partigiana in
Lucchesia; con la Lina invece fece il viaggio insieme fino a Chiavari,
dove sostò due giorni per procurarsi un documento che attestasse la
sua identità. La raggiunse dopo qualche giorno a Piazza al Serchio,
suo paese d’origine. Dal racconto si ha l’impressione che si sia tratte
nuto soltanto poche ore, appena il tempo di riprendere i contatti, rice
vere comunicazione della località dove operare, nome e indirizzo delle
persone da contattare. Si stabilì a Granaiola, ai piedi dei Monti di Vil
la, in casa dei Pietrucci che lo ospitarono fino all’aprile, quando entrò
nella Formazione XI Zona. Occupò quei sei mesi a stabilire contatti,
visitare le famiglie della zona e dei paesi vicini, riunire i giovani che
avevano lasciato l’esercito ed erano rifugiati nelle case. Il suo compito
in questo primo periodo di permanenza in Lucchesia era di prepara
zione alla costituzione di una banda partigiana che operasse a ridosso
della linea gotica, pertanto cercò di stabilire buoni rapporti con la po
polazione e costruire le condizioni per ottenere collaborazione nella
ricerca di generi alimentari, informazioni e copertura; quando poteva,
raccoglieva adesioni al partito comunista.

Nelle sue conversazioni con la gente che incontrava si appellava
alla necessità di lottare contro i tedeschi invasori per riconquistare la
pace, il diritto all’autodeterminazione del popolo e alla scelta di un
governo democratico; temi patriottici largamente condivisibili attorno
ai quali riuscì a raccogliere gruppi di collaboratori nei vari paesi che
visitò: Montefegatesi, Coreglia, Tereglio, Monti di Villa. Raccolse a-
desioni alla lotta armata prevalentemente fra ex militari che dopo 1’8
settembre avevano lasciato l’esercito e si nascondevano nella zona e
nell’aprile assieme ad una cinquantina di giovani che aveva raccolto,
iniziò il suo lavoro a fianco di Pippo.

L’XI Zona era una Formazione molto composita per provenienza,
cultura, orientamento politico: militari di carriera, contadini della zo
na, studenti, intellettuali, operai, ma anche soldati inglesi, russi, cau
casici e perfino tre tedeschi disertori vennero man mano ad ingrossar
ne le file; alla metà di luglio comprendeva circa settecento uomini.
Pippo non volle dare una connotazione politica alla sua Formazione,
nonostante le pressioni che giungevano soprattutto dal P.d.A. e dai
Monarchici, e riuscì ad ottenere collaborazione e disciplina facendo 
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appello agli ideali patriottici e ponendo come obiettivo comune la li
berazione nazionale.

Anche i rapporti con il Mulas appaiono buoni, seppure era nota la
sua militanza comunista e la propaganda politica che continuava a fare
nella Formazione. Si incrinarono un po’ nel luglio del ’44 dopo il ra
strellamento di Montefegatesi e l’azione su vasto raggio operata dai
tedeschi per liberare le retrovie a ridosso dalla linea gotica dai parti
giani. Nell’ ultimo mese erano entrati in Formazione un centinaio di
persone e fra queste probabilmente si erano infiltrate anche delle spie,
pertanto Pippo, considerato che le forze tedesche erano superiori per
numero ed armamento, decise di operare uno sganciamento strategico
e di trasferirsi sul versante emiliano. Lasciò tuttavia libertà ai coman
danti di Distaccamento di selezionare i loro uomini e di decidere se
volevano seguirlo o volevano essere posti in congedo illimitato. Mulas
non condivise la soluzione prospettata da Pippo e rimase nella zona
con la maggior parte degli uomini del suo Distaccamento fino alla li
berazione di Bagni di Lucca, che avvenne ai primi di ottobre.

Paola Frateschi
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Il periodo in Toscana

Capitolo 8
pp. 143 - 230

Ed eccoci al giorno 9 [settembre 1943]. Verso mezzogiorno ci mi
sero in fila per due ammanettandoci a coppie con una lunga catena. Io
ed il compagno Leone eravamo gli ultimi. Ci ammanettò un carabinie
re già di una certa età. Quando ci ordinò di infilare i polsi dentro i fer
ri, noi gli dicemmo: Pensate che siamo degli Italiani. Lui ci guardò e
ci infilò i ferri, ma senza chiuderli, così che, volendo, avremmo potuto
sfilarceli.

Ci condussero alla stazione ferroviaria ed alla sera tardi arrivammo
al carcere di Cuneo, dove trovammo i compagni Sereni, Simionato1,

1 Simionato gli aveva dato ospitalità durante il periodo di clandestinità nel Diparti
mento del Var. I dati sull’attività partigiana del Mulas in Francia sono tratti da una
pubblicazione edita a Grenoble in occasione di una commemorazione della Resisten
za. Tutta la famiglia Mulas dette un contributo generoso alla lotta contro
l’occupazione nazista; in particolare, oltre a Giuseppe, il figlio Hugues operò a Lione
ed a Grenoble, dove tuttora risiede.

Marini ed altri, che erano stati condannati e trasferiti lì qualche giorno
prima di noi. Leone, Simionato, Vignateli! ed io fummo messi nello
stesso camerone; altri furono trasferiti al carcere di Possano.

Ogni giorno ci facevano uscire per un’ora nel cortile a prendere a-
ria. Un mattino, mentre eravamo in cortile, si avvicinò una guardia che
mi salutò in dialetto sardo e mi chiese perché mi trovavo in carcere;
gli spiegai che volevo la libertà e l’indipendenza dell’Italia e lui mi
rispose: benone. Qualche giorno dopo, un pomeriggio, una guardia mi
chiamò dicendomi di andare nell’ufficio del direttore perché mi voleva
parlare. Lo trovai con un’altra persona. Il più anziano mi disse: Mulas,
se voi mi date la vostra parola d'onore, nel caso foste catturati dai te
deschi, di non dire che siamo stati noi ad aprirvi la porta, ma piutto
sto che siete evasi, noi vi mettiamo in libertà, ed aggiunse che i tede
schi erano venuti nel carcere a chiedere se c’erano detenuti politici e
gli era stato risposto di no, ma questi avevano annunciato che sarebbe
ro tornati il giorno successivo. Li assicurai che potevano stare tran
quilli, anche se di loro non c’era molto da fidarsi. Gli chiesi cosa in
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tendevano fare degli altri ed il direttore mi disse di fare i nomi dei
compagni che erano con me. Nominai Leone e Lina. Lui mandò im
mediatamente la guardia a chiamarli. Poi mi chiese che cosa dicevo ai
soldati in Francia [per convincerli a disertare]. Risposi che li dicevo
che la Francia appartiene ai francesi.

Arrivati i compagni Leone e Lina, ci restituì i soldi che avevamo
depositato.

Andai a salutare i compagni nella camerata e li informai che anda
vamo via. Ci abbracciammo come dei bravi fratelli. Presi il poco ba
gaglio che consisteva in una camicia ancora tutta sporca di sangue dal
giorno in cui mi avevano arrestato, le mutande e qualche libro. Ci ac
compagnò al portone il direttore dicendoci in bocca al lupo.

Una volta fuori del carcere, ci dirigemmo verso la stazione ed alle
19 prendemmo il treno per Torino. Arrivati alla stazione, poiché c’era
il coprifuoco e non sapevamo dove andare (io mancavo da oltre
vent’anni dall’Italia ed anche il caro compagno Leone mancava da pa
recchi anni), passammo la notte lì.

Durante la notte decidemmo che sarei andato in Toscana perché a
Torino non avevamo contatti con nessuno, e avremmo avuto delle dif
ficoltà. Però mi promise che non appena si fosse messo in contatto con
l’organizzazione avrebbe fatto il possibile per farmi pervenire notizie.
Io dovevo dirigermi in Lucchesia. Alle cinque del mattino ci salu
tammo con il caro Leone e assieme alla compagna Lina presi il treno
per Genova.

Verso le ore 11 arrivammo alla stazione di Chiavari; io discesi per
andare a trovare la famiglia di mio cognato Virgilio, che era a Lava
gna, in servizio nella finanza ed era maresciallo. Prima di lasciarci,
dissi alla compagna che andava al suo paesello natale, che entro pochi
giorni sarei andato a trovarla.

Arrivato a Lavagna, non ricordando l’indirizzo di Virgilio, mi recai
nella caserma della guardia di finanza e chiesi del maresciallo Manca.
Un vice brigadiere, pure lui Sardo, mi chiese perché volevo vedere il
maresciallo. Risposi che era mio cognato. Allora mi accompagnò a ca
sa sua. Ci aprì la cognata che non mi conosceva perché quando andai
via dal paese lei era una ragazzina. Mi chiese chi fossi e risposi che
ero Giuseppe, suo cognato. Virgilio non era a casa e furono mandate
le ragazze a chiamarlo. In quel frangente la cognata mi chiese quando
sarei andato via; gli risposi che sarei partito l’indomani e tra me com
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presi che non mi dovevo fermare da loro, anche se era la prima volta
che ci vedevamo dopo che era divenuta moglie di mio cognato. Quan
do giunse il cognato ci salutammo e ci scambiammo reciprocamente
notizie. Pure con lui non ci vedevamo dal gennaio 1927, quando
c’eravamo incontrati a Modane. Mi chiese se mi sarei fermato da loro
qualche giorno. Gli risposi che sarei partito l’indomani. I tedeschi a-
vevano messo dei grandi manifesti contro i muri, dove dicevano che
tutti coloro che davano asilo ai disertori sarebbero stati puniti.

Avevo una preoccupazione: potermi procurare un documento per
viaggiare, perché non potevo presentare il foglio che mi avevano rila
sciato al carcere.

Pensavo che tramite le conoscenze del cognato lo avrei potuto ot
tenere. Quella sera, dopo che furono andate a letto la cognata e le due
ragazze, con Virgilio si stette a parlare su una piccola terrazza fino
verso le due del mattino e nella discussione gli resi nota la mia neces
sità di un documento che mi permettesse di giustificare la paternità. E
lui, bravo, non trovò nessun ostacolo e mi disse che l’indomani sa
remmo andati dalla segretaria del comune a chiedere il rilascio del do
cumento. E davvero, nella giornata, ebbi il documento. La cognata mi
lavò la camicia e le mutande; la camicia, che avevo addosso quella
fatale domenica del 30 maggio quando gli sgherri mi acchiapparono,
era ancora tutta sporca di sangue e quella che portavo la indossavo da
quando la ebbi da mia moglie nel carcere di Mentone. Il documento
mi fu consegnato nel tardo pomeriggio perciò fui costretto a dormire
ancora in casa dei cognati. Al mattino, prima di partire, Virgilio mi
chiese se avessi bisogno di soldi; lo ringraziai e risposi di no. Dopo
aver fatto colazione, mentre stavo per salutarli, Virgilio disse alla mo
glie: bisogna dare un po’ di pane a Giuseppe, ma la cognata gli rispo
se non posso dargli del pane perché dopo non ne rimane per noi. Vir
gilio insistette che bisognava darmi del pane, che ne avrebbero avuto
altro in giornata mentre io no; così li salutai e me n’andai.

Presi il treno fino a Viareggio e da lì di nuovo in treno per la Gar-
fagnana. Chiesi il biglietto per Piazza al Serchio; a Lavagna mi ero
procurato una carta topografica della Toscana. Mia cognata, prima di
salutarmi mi aveva detto: ritornerai da noi quando avrai cambiato i-
dee! Io gli avevo risposto Cara Maria, non dimenticare che del sacri
ficio che faccio io e la mia famiglia, aggiunto a quelli di milioni 
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d'onesta gente, domani ne beneficerai tu e la tua famiglia, e me ne
andai.

A Lucca, quando salii sul trenino, era quasi notte. Avevo contato
sulla carta quante stazioni c’erano da Lucca a Piazza al Serchio; strada
facendo sentivo gli altri che parlavano e si auguravano di non trovare
anche quella sera i fascisti a Piazza al Serchio. Arrivati alla stazione di
Castelnuovo scesero quasi tutti e allora scesi anch’io; fuori dalla sta
zione non sapevo dove andare; ricordavo che la carta segnalava una
strada e la imboccai. Giunto fuori del paese continuai ancora per qual
che chilometro, poi lasciai la carrozzabile e presi una stradicciola. Che
fare e dove andare? Avevo una fame da cani. Nel prato c’erano dei
pergolati; mi tagliai qualche grappolo d’uva, uva fragola, ma era anco
ra acerba e fredda. Ne mangiai lo stesso due grappoli e mi sedetti ai
piedi dell’albero che reggeva la vite. Mi addormentai ma venti minuti
dopo mi risvegliai tremante di freddo e con male allo stomaco, provo
cato dall’uva fredda e acerba. Mi misi a camminare, ma non sapevo
dove andare. Era l’una di notte e passeggiavo su un tratto di cinque
cento metri; l’avrò fatto almeno una trentina di volte, sino all’alba.
Non appena giorno, tornai nel villaggio, entrai in un caffè e mi trat
tenni per una quindicina di minuti, bevendo due caffè e latte. Quando
uscii, senza chiedere a nessuno, imboccai la strada che conduceva a
Piazza al Serchio; avevo riguardato la carta ed ero sicuro che non mi
sbagliavo: volevo arrivare a Piazza al Serchio perché lassù abitava la
compagna Lina, dalla quale mi ero separato tre giorni prima, alla sta
zione di Chiavari.

Tramite lei avrei potuto trovare qualcuno in grado di illustrarmi la
situazione della zona per organizzare il lavoro. Dappertutto c’erano
degli sfollati, ma ciò che interessava a me, era poter trovare dei soldati
che volessero formare dei gruppi di resistenza contro l’invasore.

Mentre salivo su per la strada, ecco arrivare una signorina, le detti
il buon giorno, lei mi rispose e mi chiese se ero sfollato. Gli risposi di
sì. Mi invitò ad andare a casa sua, perché suo padre, ammalato, ne a-
vrebbe avuto molto piacere, poiché lei aveva un fratello sperso in Rus
sia ed il padre sperava che anche il figlio potesse aver trovato ricovero
in qualche famiglia laggiù. Aggiunse che io potevo fargli un po’ di co
raggio.
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Chiesi alla signorina quanto era distante Piazza al Serchio; mi ri
spose che ne avevo un paio d’ore di cammino. Arrivato in casa della
signorina trovai i genitori.

Il bravo vecchio mi accolse come fossi uno della famiglia, molto
gentile anche la signora. Mi raccontarono che da qualche mese non
avevano più notizie del loro caro figliuolo e che speravano si fosse ri
fugiato in qualche famiglia. Li feci coraggio dicendo che la guerra in
quel momento costringeva le famiglie all’attesa di notizie dei loro cari
e ciò provocava dolore, mentre i veri responsabili di tutto quello stato
di cose non se ne preoccupavano e aggiunsi che erano dei veri crimi
nali tutti coloro che avevano mandato la nostra gioventù a far la guerra
al popolo russo e ad altri popoli ed a morire per il piacere di una squa
dra di disgraziati. Il brav’uomo mi dava ragione. Mi invitarono a
mangiare la polenta con il formaggio e tutti e tre mi dissero che se ri
manevo nei dintorni potevo andare spesso a trovarli, che ne avrebbero
avuto piacere. Il bravo vecchio mi disse che mi avrebbe invitato a
fermarmi lì se non avessero affisso quei manifesti contro chi dà allog
gio ai fuggiaschi. Lo ringraziai e mi licenziai. Prima di uscire mi det
tero pane e formaggio e il loro indirizzo, che però perdetti e di questo
mi dispiacque molto.

La signorina mi accompagnò per un pezzo di strada ripetendomi
l’invito a tornare a trovarli. La salutai dandole l’arrivederci.

Arrivato a Piazza al Serchio domandai della compagna Lina ad una
vecchietta; mi rispose gentilmente che abitava circa quattro chilometri
più su e aggiunse forse la conoscete perché è arrivata qualche giorno
fa dalla Francia. La ringraziai e mi rimisi in strada. Dopo aver percor
so circa cinquecento metri sentii un rumore di motore di grosso ca
mion e ad una curva che era a pochi metri vidi un uomo che correva;
arrivatomi vicino mi disse di scappare perché erano i tedeschi che ve
nivano su e tutti quelli che trovavano li caricavano sui camion. Lasciai
la strada e mi misi a salire per le selve; qualche minuto dopo passò il
camion. Mi ero seduto a qualche decina di metri dalla strada, nascosto
beninteso. Dopo che il camion fu passato da un pezzo sentii di nuovo
una voce che mi disse andate su buon uomo!.

Pensai che fosse ancora quel brav’uomo che mi aveva avvertito
prima. Qualche istante dopo sentii i tedeschi che tirarono qualche raf
fica di mitra.
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Salii un bel pezzo tra le selve, cominciava a farsi tardi e il cielo si
era rannuvolato. Mi misi a guardare la carta topografica per potermi
orientare meglio.

In mezzo a quelle selve di grossi castagni la luce non penetrava e
con il sopraggiungere delle nubi era quasi buio senza essere ancora
notte. Cominciò a piovere a dirotto e non avevo niente per coprirmi,
anche i cespugli erano pieni d’acqua. Mi bagnai come un uccello ac
quatico. Pensai di ridiscendere la strada e mettermi sotto un ponte, ma
anche lì mi sarei bagnato. Vidi a qualche metro un grosso castagno:
mi avvicinai, era un po’ curvo e aveva una cavità che poteva contenere
un uomo in ginocchio. Tagliai qualche frasca, le misi sotto le ginoc
chia e appoggiai la schiena contro il tronco dicendomi che i temporali
in genere durano poco; ma eravamo quasi in autunno e continuò a
piovere per un paio d’ore. Per di più, oltre ad essere già bagnato prima
di infilarmi nell’albero, anche dentro mi continuavo a bagnare perché
la cavità faceva penetrare l’acqua che scorreva lungo il tronco; in testa
avevo un cappello ma le spalle appoggiate al tronco grondavano.

A tarda notte sentii il rombo del motore di qualche camion. Pensai
che fossero i camion tedeschi, saliti la sera prima, che scendevano giù.
Così passai la notte. Al mattino mi rimisi a camminare attraverso il
bosco che era sempre bagnato. Ad un certo punto vidi un piccolo vil
laggio e vi entrai. Non ricordo più come si chiama, ma è l’ultimo della
Garfagnana. C’era un piccolo bar. Bevetti due caffè caldi; il padrone
mi chiese perché ero così bagnato e prima di sentire la risposta ag
giunse ieri sera c'erano due camion di tedeschi e chiedevano se
c'erano dei fuggiaschi.

Ne approfittai per domandare dove si trovava la casa della compa
gna Lina. Mi rispose che era a tre chilometri, sulla destra discendendo,
vicino alla strada.

Camminando per le selve ero salito tanto su che avevo oltrepassato
di molto la casa. Ripresi la discesa e arrivai alla casa. Vi trovai un si
gnore e chiesi della compagna Lina. Andò subito a chiamarla e lei ar
rivò assieme ad un giovane: era il tenente Franco che avevo cono
sciuto a Tolone in casa della compagna Lina; era vestito in borghese;
l’uomo che era andato a chiamare la compagna era il padre del tenen
te; erano sfollati da Livorno.

Il tenente, mettendomi la mano sulla spalla, disse al padre a questo
uomo possiamo dare fiducia perché se avesse parlato dei rapporti che 
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avevamo a Tolone oggi non sarei qui, aggiunse commosso, mi avreb
bero fucilato. Allora il padre del tenente mi abbracciò come se fossi
uno della famiglia. Poi si tolse dalla tasca il portafoglio e chiese se a-
vevo bisogno di denaro. Risposi che non ne avevo bisogno.

La compagna mi chiese dove pensavo di andare, le risposi che vo
levo arrivare a Montefegatesi. Mi dette del pane e ci riabbracciammo
tutti e tre, augurandoci di rivederci.

Mentre scendevo giù, sotto piazza al Serchio, incontrai un signore
che mi chiese se ero sfollato; risposi di sì; mi invitò a casa sua. Mi of
frì del pane con formaggio e salsiccia. Approfittai di quell’occasione
per asciugare la carta topografica e la consultai assieme a lui, dato che
era della zona e capii che era affidabile. Quando gli dissi dove volevo
dirigermi mi informò che a Montefegatesi c’erano parecchi militari
rifugiati che avevano disertato per non andare con i tedeschi ed anche
degli inglesi sfuggiti ai campi di concentramento. Mi consigliò, se non
avevo paura del buio, di viaggiare di notte perché si rischia meno. Poi
mi spiegò la strada che dovevo fare. Lo salutai ringraziandolo di tutto
ciò che mi aveva offerto e dei consigli. Era il tardo pomeriggio e
quando attraversai Castelnuovo era notte.

Procedevo lentamente per la stanchezza e perché, non conoscendo
la strada, camminavo sempre sull’orlo per fare meno rumore con le
scarpe. Erano le tre del mattino quando decisi di tirarmi fuori dalla via
e riposarmi un poco. Mi stesi dietro un cespuglio, ma una ventina di
minuti dopo avevo freddo. Mi alzai e cercai qualche ramoscello secco,
sempre al buio. Ramazzai forse il peso di un chilo di piccoli ramo
scelli e accesi un focherello. Mi misi di nuovo appoggiato al cespuglio
con il piccolo fuoco in mezzo alle gambe. I ramoscelli erano di casta
gno e come ardevano mandavano delle scintille. Mi addormentai. Ma
poco tempo dopo mi svegliò il caldo che sentivo alla gamba sinistra.
Una scintilla mi aveva bruciato i pantaloni e vi aveva fatto un buco
abbastanza grosso. Pensai che dovevo presentarmi agli altri con i
pantaloni bucati. Venne l’alba. Sentii il fischio della locomotiva; sa
pevo che non ero lontano ma non conoscevo il posto e fra quelle valli
non potevo orientarmi. Mi rimisi in strada. Arrivai ad un bivio e vidi
sulla destra un uomo che raccoglieva del letame di cavalli. Mi avvici
nai e gli chiesi se per gentilezza poteva indicarmi la strada che andava
a Montefegatesi. Il brav’uomo chiese se ero uno sfollato. Risposi di sì.
Allora mi invitò ad andare con lui a casa.
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Arrivati laggiù chiamò la sua signora che era ancora a letto e le
disse alzati che c’è uno sfollato, con quel simpatico linguaggio che
hanno tutti i bravi toscani. La signora arrivò in cucina e mi chiese
gentilmente che cosa volevo mangiare; ma il marito rispose prima di
me e le disse di prepararmi del caffè e latte. E davvero mangiai di gu
sto e a volontà. Poi il signore chiamò il figlio che era fuggito
dall’esercito, gli disse di mangiare e dopo di accompagnarmi fin dietro
il cimitero e di spiegarmi bene il sentiero che dovevo prendere per an
dare a Montefegatesi. Il signore mi disse che andando su dovevo at
traversare tre piccoli villaggi, il quarto era Montefegatesi. Li ringraziai
per la gentile accoglienza e per l’assistenza che ricevetti da loro. Il
giovane mi accompagnò dietro al cimitero e mi disse ne avrà per sei
ore di cammino prima di arrivare lassù. Lo ringraziai e ci lasciammo.

Cominciai a salire per quei viottoli; la pioggia dei due giorni pre
cedenti aveva portato via tutta la terra ed era massacrante mettere i
piedi sulle pietre scivolose.

Inoltre erano tre giorni che non mi toglievo le scarpe e con tutta la
pioggia che avevo preso le scarpe non mi portavano più. Dopo un’ora
di cammino lasciai la mulattiera e mi misi in una radura al sole. Mi
levai le scarpe ed ebbi la sorpresa di veder il piede sinistro gonfiare.
Quando tentai di rimetterle, la scarpa sinistra non mi entrava più. La
scucii un po’ e me la misi a forza, ma non potevo camminare.

Mi procurai un bastone, ma tutto era inutile. Pensai che non sarei
arrivato prima di notte. Mi riposai ancora un poco. Alle 15.30 mi rimi
si in cammino; dopo una ventina di minuti mi trovai vicino ad una ca
sa; con la scusa di chiedere se era la strada giusta pensai di approfitta
re per chiedere alloggio per la notte. Chiamai e mi aprirono un signore
e una signora; poco dopo giunsero una ragazza e un ragazzo che
chiamarono Giancarlo. I signori mi chiesero se ero sfollato. Risposi di
sì.

Aggiunsi che mi faceva male un piede e avevo ancora molta strada
da fare. Loro risposero che zoppicando così non potevo salire lassù.
Aggiunsero che erano spiacenti ma non potevano darmi alloggio.
Chiesi se c’era un metato dove passare la notte al coperto nel caso di
pioggia. Mi offrirono del pane e dell’uva, poi si allontanarono un po
co. Riavvicinandosi poi mi dissero lei per stasera deve andare in
quella casa e mi indicarono più in alto, dove abitava una coppia di
sposi e aggiunsero ma non dica che siamo stati noi ad indicarlo. Li 
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ringraziai e mi misi di nuovo a salire. Non era distante, circa una ven
tina di minuti, ma io ci impiegai un’ora e mezzo. Quando arrivai, il
padrone strava seduto davanti alla casa e sfogliava le foglie di rovere
per darle alle mucche. Mi disse di sedermi. Presi una sedia, una di
quelle basse, e mi misi subito a sfogliare i ramoscelli, come faceva lui.
Mi chiese di dove ero. Risposi che ero Sardo. Mi raccontò che suo pa
dre era stato in Sardegna per trentanni come capomacchia ed anche
suo fratello; lui invece aveva continuato ad occuparsi del gregge che
avevano; aggiunse poi che suo padre diceva sempre che in Sardegna si
sentiva tranquillo come a casa sua. Gli chiesi il nome della regione in
cui avevano lavorato, ma non lo ricordava, aveva conservato però
delle fatture che risalivano a prima della guerra 1915/18 e me le fece
vedere. Quando le vidi sorrisi; mi chiese il perché. Risposi: dice il
proverbio che le montagne non si spostano, ma gli uomini si incontra
no. Gli chiesi dov’era la casa di suo fratello e mi rispose che distava
circa un’ora; poi gli spiegai che una di quelle fatture portava la firma
d’Efisio Tamponi di Villaputzu ed era lui che ravitagliava [riforniva]
di generi alimentari i boscaioli ed il luogo dove si trovava la macchia
era Istibbius, sopra la proprietà del mio povero padre. Vostro fratello
certo ricorderà che andava spesso da mio padre a prendere la ricotta
e il formaggio, aggiunsi. Fu molto contento di ciò e mi invitò a cenare
con loro. Mi fecero dormire in un letto con due materassi di lana. Pri
ma di ritirarmi ci presentammo: il suo nome era Francesco Pietrucci2,

2 Rimase ospite dei Pietrucci fino al suo ingresso in Formazione, avvenuto nel periodo
compreso fra il 28 marzo e il 9 aprile 1944. In Relazione Militare del Comando
dell’XI Zona del Gruppo Comando dal 16 gennaio al 5 giugno 1944, p. 9. La redazio
ne delle relazioni che ci sono pervenute fu fatta dopo la fine della guerra dal coman
dante Pippo sulla base di appunti conservati, perché gli originali gli furono sottratti e
portano la data dell’ 11 dicembre 1946.

abitante a Feramento Granaiolo, Bagni di Lucca. Dormii poco per il
materasso troppo soffice, ma mi riposai. La mattina dopo era il 21
settembre. Mi alzai presto perché il padrone, di buon mattino doveva
portare il latte all’ammasso al piccolo villaggio di Granaiolo.

Mi chiesero se avevo riposato bene e risposi di si. Mi invitarono a
colazione.

Chiesi loro di indicarmi il cammino per arrivare a Montefegatesi.
A quella domanda il Pietrucci chiamò la moglie in camera; quando u-
scirono mi chiesero di rimanere qualche giorno da loro per riposarmi.
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Aggiunse poi che se volevo vedere dei militari sfollati, da loro ne pas
savano quasi tutti i giorni. Accettai di rimanere ringraziandoli per la
gentilezza, chiesi però che mi dicessero come potevo rendermi utile.
Risposero che mi dovevo riposare. Francesco portò il latte
all’ammasso e la signora governò le mucche e dette da mangiare alle
galline (ne avevano una quarantina e anche un maiale).

Vidi la signora che si preparava a partire e aveva il pennato; le
chiesi dove andava e rispose che doveva iniziare a pulire le selve per
la raccolta delle castagne.

Chiesi anch’io un pennato perché ero abituato a lavorare nei boschi
e andammo insieme nella selva a tagliare i cespugli. Scendendo giù
vidi la casa dove ero stato il giorno prima e dove mi avevano dato
l’indirizzo dei Pietrucci. La signora mi raccontò che in quella famiglia
avevano un figlio che era scappato dall’esercito ed era nascosto in ca
sa. Allora capii perché quella brava gente non mi aveva dato alloggio.

Verso le dieci il Pietrucci ci chiamò perché dei soldati stavano ar
rivando.

Trovammo tre giovani militari e Francesco che aveva già messo il
paiolo sul fuoco per fargli la polenta. Li salutai e chiesi di dove erano
e da dove venivano. La signora interruppe chiedendo che cosa ne pen
sassero della guerra. I tre giovani, quasi ad una sola voce se si conti
nua a dar retta a coloro che vogliono la guerra si finirà per distrug
gere la gioventù. Considerai la risposta più che giusta e mi dimostra
rono di essere degli onesti cittadini e dei lavoratori. Chiesi che cosa
pensassero di fare per i giorni a venire e mi risposero che volevano
nascondersi.

Due erano emiliani e uno calabrese. Proposi di raggrupparci insie
me e costituire un gruppo di partigiani per combattere l’occupante e
coloro che sono responsabili di averli fatti venire in Italia. Tutti e tre
approvarono ma i due emiliani dissero che preferivano andarsene dalle
loro parti poiché erano vicini. Il calabrese restò e Pietrucci lo accom
pagnò da un’altra famiglia.

Nella proprietà che aveva in affitto, Pietrucci mi disse che in alcuni
anni raccoglievano fino e trecento sacchi di castagne; gli chiesi se a-
vesse bisogno di molto aiuto e lui mi rispose che ne aveva bisogno pa
recchio. Pensai fra me che anche gli altri giovani sfollati, come li
chiamavano loro, avrebbero potuto aiutarlo.
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Nel pomeriggio Pietrucci mi chiamò per dirmi che il professor
Lucchesi desiderava parlarmi. Gli chiesi chi fosse questo professore,
Pietrucci rispose che era una bravissima persona, pure lui fuggiasco,
aveva abbandonato l’esercito 1’8 settembre. Gli detti appuntamento
per le diciassette. Arrivarono tre persone: il professore, uno che si
chiamava Dante e suo cognato. Gli andammo incontro e salutandoci
facemmo conoscenza. Subito il professore mi chiese come vedevo
l’Italia dell’avvenire. Gli risposi che glielo avrei detto dopo e che a-
spettavo una sua proposta su come poter assieme organizzare dei nu
clei di resistenza all’invasore. Il professore rispose che avevo ragione
e che non ci aveva ancora pensato. Allora esposi la mia visione del
futuro dell’Italia questa lotta che il popolo ha ingaggiato contro il
nemico della libertà e del progresso farà sorgere una nuova Italia e
sarà necessario far scuola a molti maestri prima di affidargli gli a-
lunni perché molti di loro non sognano neppure la grande trasforma
zione che si potrà avere. Non chiedevo una risposta immediata. Dopo
aver parlato della situazione generale chiesi se avesse la radio e degli
amici; rispose che la radio era un gran lusso e non l’aveva. In paese ce
n’erano soltanto due, una delle quali l’aveva il parroco che era un
brav’uomo e ci avrebbe lasciato ascoltarla a casa sua.

Ero incerto; se non avessi accettato potevo creare sospetti contro di
me perché sembrava non volessi avvicinare la gente. Ne parlammo. Le
persone erano ospitali e dopo un giorno che ero lì, già tutti sapevano
che dal Pietrucci c’era un signore e molti desideravano vedermi per
ché ero Sardo. Il mio cervello pensava alla svelta, forse dovevo ri
spondere di sì perché, mi dicevo, devo agire da buon comunista per
l’unione del popolo. Ci separammo dandoci l’arrivederci.
All’imbrunire riapparve il professore e mi disse che aveva parlato con
il parroco e potevamo andare la sera stessa. Lo ringraziai, ma ero an
cora incerto. Insistette perché andassi e il Pietrucci propose di accom
pagnarmi. Verso le 19,30 ci avviammo e passammo a prendere
quell’amico venuto con il professore nel pomeriggio; si chiamava
Dante Ghilardi; venne anche suo figlio Elio. Quando arrivammo a ca
sa del parroco trovammo una decina di persone. Il parroco era un o-
mone grande e grosso, dell’età d’ottantaquattro anni, ma molto ener
gico e accogliente. In casa aveva una vecchia come domestica. Ci ri
cevette in cucina, una grande cucina. Tra tutti gli amici e loro due, e-
ravamo una bella squadretta! Il parroco aveva la sua sedia vicino al 
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camino, dove ardevano dei ceppi di legna. Mi fece sedere di fronte a
lui, dall’altro lato del caminetto e tutti gli altri si disposero a ferro di
cavallo. Siccome non erano ancora le 20.30, ci invitò a bere del vino.
Io non bevo vino, mi fu allora offerto del caffè e il parroco, don Gio
vanni, mi fece compagnia. Mancavano cinque minuti alla mezza e la
serva disse al parroco è quasi l'ora delle notizie. La radio l’avevano al
piano di sopra e ci invitò a salire tutti. Don Giovanni si mise ad aprire
la radio e a cercare la stazione.

Gli ero vicino e si accorse che lo guardavo, attento. Mi chiese di
aiutarlo perché trasmettevano su due stazioni e a volte non era facile
trovarla. Dopo un po’ giunsero le notizie. Tutti ascoltammo in silen
zio. Poi ci mettemmo a commentarle e quando guardai l’orologio
mancavano pochi minuti all’ora in cui Radio Milano Libertà dava le
notizie. Chiesi a Don Giovanni il permesso di riprendere l’ascolto
della radio e lui acconsentì. Cercai la stazione e la trovai mentre una
voce di donna stava già trasmettendo. In quel momento si rivolgeva ai
giovani fascisti e diceva loro che erano stati ingannati dalla propagan
da del fascismo. Don Giovanni allora disse a voce alta che non aveva
mai sentito quella radio così importante. Terminato l’ascolto ridiscen
demmo tutti in cucina e ci fu offerto ancora del vino. Continuando a
parlare facemmo quasi mezzanotte. Prima di andarcene ci invitò a ri
tornare tutte le sere. Lo ringraziai salutandolo mentre ci accompagna
va al portone. Uscii con Francesco, Dante e suo figlio Elio. Per arriva
re alla casa dei Pietrucci c’erano due chilometri.

All’indomani andai a pulire le selve assieme alla signora Pietrucci.
Nel pomeriggio venne a trovarmi il professor Lucchesi. Nell’esercito
era tenente d’artiglieria a La Spezia; mi raccontò che la sera prima,
dopo che ce ne eravamo andati tutti, era rimasto con il parroco a parla
re fino alle due; il parroco si chiedeva chi potevo essere io, che secon
do lui, ne sapevo più degli altri e quello che avevo detto era la realtà.
Poi raccontò che aveva disertato per non finire in Germania e così
parlando passammo alcune ore insieme. Gli chiesi se c’erano altri che
avevano disertato. Mi rispose che ce ne erano molti e, fra questi, alcu
ni erano ufficiali. Mi disse anche che lui era considerato avverso al re
gime. Mentre parlava riflettevo su ciò che raccontava. Allora gli chiesi
di convocare i militari e di cercare anche altre persone che sapesse fi
date per fare una riunione in mezzo alle selve e vedere se era possibile
costituire il Comitato di Liberazione Nazionale anche qui, a Bagni di 
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Lucca, con il compito di organizzare tutti quei giovani sbandati in
gruppi di resistenza contro l’occupante nazista ed i fascisti. Il profes
sore approvò e mi fece alcuni nomi di persone che non conoscevo, fra
questi, un capitano del Genio, il dottor Giovannini ed il dentista Luc
chesi. Ci lasciammo con l’intesa che avrebbe chiesto a quei signori di
aderire alla proposta.

La sera non andai dal parroco a sentire le notizie per non dare di
sturbo. Inoltre il Pietrucci mi aveva promesso di andare a trovare
quelle persone che la sera prima si erano riunite per ascoltare la radio
e sentire che cosa pensassero di me, in modo che io mi potessi orienta
re verso di loro.

All’indomani, di buon mattino, vidi arrivare la domestica del par
roco a domandare come mai non ero andato la sera prima ad ascoltare
le notizie. Aggiunse che il parroco era dispiaciuto e temeva di non a-
vermi fatto buona accoglienza. La persuasi che non ero andato solo
per non dare disturbo e per non costringere il parroco a stare alzato fi
no a tarda notte. Lei rinnovò l’invito a me, Francesco e Dante per
quella sera e le seguenti, perché, aggiunse, al parroco faceva piacere
avere qualcuno con cui passare la sera e con me parlava volentieri. Tra
di me pensavo purché non sia un tranello...Poi parlai con Pietrucci e
gli chiesi se ci fossero molti fascisti in paese e di che qualità. Mi ri
spose che molti erano stati iscritti al fascio, ma come qualità non ce
n’era neanche uno. Dunque per gli squadristi non c’era nulla da teme
re. Inoltre raccontò che in quasi tutte le case c’erano dei militari che
avevano disertato, e quella era davvero una prova.

Quella sera in casa di don Giovanni trovai una quindicina di perso
ne e lui, tutto contento, mi presentò a tutti e mi fece sedere al medesi
mo posto e gli altri in cerchio. Eravamo diciannove ed il cerchio era
assai più grande. Ci offrirono da bere come se fossimo stati all’osteria.
Cominciammo a discutere e parlando dei tedeschi dissi che erano in
Italia perché qualcuno li aveva permesso di venirci altrimenti il popolo
li avrebbe accolti a schioppettate, ma “quel qualcuno” per venti anni
aveva seminato odio tra gli italiani. Portai ad esempio un fatto acca
duto in Sardegna dove un giovane fascista aveva ucciso suo fratello
perché era ami fascista, così quella povera madre doveva piangere un
figlio assassinato e l’altro cui il fascismo aveva riempito il cuore
d’odio. Intervenne don Giovanni dicendo che il fascismo aveva creato
un disordine tale che il padre non poteva più imporre ai propri figli il 
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rispetto verso il prossimo. Quasi tutti parlarono allora contro il fasci
smo. Ascoltammo le notizie alla radio e caso volle che ribadissero più
o meno gli stessi concetti. Don Giovanni, sentendo queste parole alla
radio, disse ad alta voce: ma sono le medesime parole che il signor
Giuseppe ci ha detto poc'anzi e mi guardò; io ribattei che ciò provava
che uomini di buona fede ce ne sono dappertutto, e ci stringemmo la
mano. Dopo le notizie ci sedemmo di nuovo in cucina a parlare. Gli
amici che erano lì prima di andarsene mi invitarono a veglia da loro.
Ero imbarazzato perché anche don Giovanni mi voleva lì tutte le sere.

Allora dissi che avrei fatto a turno e così feci. Per me fu molto inte
ressante conoscere la popolazione e sapere le loro idee, inoltre ogni
volta che andavo invitavano persone nuove. Nel taccuino annotai 25
nomi delle famiglie che mi avevano invitato. Ciò mi aiutò molto per
organizzare il mio lavoro. In quegli incontri trovai soltanto antifasci
sti.

Il professor Lucchesi tutti i giorni veniva a trovarmi e mi seguiva a
veglia nelle case sostenendo nelle discussioni la necessità di costituire
il Comitato di Liberazione. Un bel giorno mi disse che per giovedì
pomeriggio aveva convocato sette od otto persone. Il giorno prima an
dai a vedere il posto dove avremmo dovuto riunirci, era in mezzo alla
selva ma un po’ in basso. Non lo trovai appropriato.

Andai a trovare il professore e gli dissi che era meglio trovare un
posto in collina perché dovevamo poter vedere se qualcuno si avvici
nava a noi. Lo avvertii anche di non comunicare il luogo agli altri
prima della riunione. Aggiunsi che uno doveva restare al bivio e co
municare agli altri dove dovevano andare. Per giustificare il cambia
mento del posto si poteva dire che avevo male ad un piede e non pote
vo camminare bene. Questo era l’ordine del giorno: organizzare e co
stituire il Comitato di Liberazione locale con il compito di mettersi in
contatto con il Comitato provinciale e di organizzare in gruppi di resi
stenza tutti i militari che si trovavano nella zona, procurare armi e far
comprendere ai giovani che si doveva combattere contro l’invasore ed
i fascisti. Costituendo tali gruppi inoltre si toglievano dalle famiglie
tutti quei militari che avevano disertato dall’esercito e che potevano
causare noie alla popolazione da parte dei tedeschi, visto quel decreto
emesso contro chi ospitava militari. Riunendoli insieme si conservava
anche il loro spirito di combattività contro il nemico del progresso e
della libertà. Tale Comitato doveva pure pensare ad approvvigionare, 
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per quanto possibile, di viveri e vestiario tali gruppi. Preparai
quest’ordine del giorno e lo feci leggere al professore che lo approvò.
I componenti del Comitato dovevano, con le loro conoscenze, persua
dere la gente ad aiutare i giovani moralmente e materialmente a com
battere contro l’invasore e provvedere l’assistenza medica qualora ce
ne fosse stato bisogno.

Nell’ordine del giorno si diceva anche che bisognava aiutare le fa
miglie più bisognose per guadagnarci la loro fiducia; proposi pertanto
di far partecipare anche il parroco, che, nei piccoli villaggi, fa da albe
ro di trasmissione. Alla riunione si dette lettura dell’ordine del giorno
e tutti furono d’accordo ma nessuno volle prendersi la responsabilità
di assumere la direzione. Procedemmo alla distribuzione delle cariche
secondo le capacità e le possibilità. Intervenne il capitano che definì
ottimo il piano se si fosse riusciti a realizzarlo; poi continuò a parlare
e ad un tratto disse: ...e soprattutto noi non faremo gli errori che ha
fatto la Russia nel passato.

Quelle parole mi riscaldarono le orecchie e pensai di aver a che fa
re con un trotziskista.

Intervenni dicendo caro capitano, mi accorgo che lei non conosce
affatto ciò che è la Russia e la sua struttura e aggiunsi penso piuttosto
che lei dica che non si commetterà l’errore che si è commesso in Ita
lia nel passato, soprattutto per ciò che riguarda la divisione delle
masse lavoratrici e del popolo in generale. Io non penso che noi ita
liani si possa criticare la Russia, perché bisognava aver fatto pure noi
la nostra rivoluzione e che fosse riuscita meglio che laggiù. Come fa
lei a dire così? Se continua con quello spirito, non si fa l’unione ma al
contrario si divide il popolo e si fa il gioco dell'avversario.

Il capitano, con le guance rosse, rispose che suo fratello gli aveva
raccontato tutto ciò perché era stato all’ambasciata a Mosca. Tutti ri
masero di ghiaccio nel sentire il linguaggio che aveva tenuto. Si rinviò
la riunione a venerdì. Me n’andai per primo perché effettivamente a-
bitavo più lontano, ma anche per dare tempo agli altri di parlare quan
do fossero rimasti soli.

All’indomani il professor Lucchesi venne a trovarmi e mi raccontò
ciò che si erano detti dopo la mia partenza. Il capitano aveva chiesto
chi ero perché, da come parlavo, dimostravo di conoscere la Russia
meglio degli altri. Dissi al professore che il capitano mi dava 
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l’impressione di non comprendere per nulla la situazione del momen
to. Mi rispose che si spacciava per socialista.

Una sera dal parroco trovammo la maestrina che insegnava nella
scuola di Granaiolo, ma era del piccolo villaggio di S. Pietro, vicino a
S. Cassiano. Mentre parlava disse che l’Italia era povera. Non ero
d’accordo. Eravamo una decina di persone. Risposi che si doveva
piuttosto riconoscere che era stata amministrata male e sarebbe stato
meglio se invece di sprecare tanti miliardi in Abissinia avessero fatto
dei lavori in patria. Portai degli esempi pratici perché riconoscessero
che era vero ciò che dicevo; per esempio nel comune di Bagni c’era
bisogno di strade e gli abitanti di tutti quei villaggi erano invece co
stretti a portare la merce a dorso di mulo. Il parroco aggiunse altre co
se che si sarebbero dovute fare. Chiesi alla maestrina se poteva dire
quanti capi di capre avessero gli abitanti del comune di Bagni di Luc
ca prima dell’avvento del fascismo. Rispose il parroco, che era il più
anziano; ricordava che sul territorio c’erano oltre settantamila capi.
Allora chiesi quanti ce ne erano adesso. Rispose il professore, dando
la cifra di due o trecento. Chiesi perché quell’allevamento era stato di
strutto, dato che era una ricchezza per la popolazione. Per piantare
acacie, rispose il parroco, un albero che a queste altitudini non ci fa, e
aggiunse che quei fascisti che chiamavano “guardie” [forestali] quan
do trovavano dei branchi di capre li ammazzavano a fucilate. Dissi,
rivolgendomi alla maestrina, che quella era la prova dell’incapacità di
amministrare il paese di quel regime d’odio e d’usurpatori e aggiunsi
che si dovevano destinare i terreni a ciò che risultava più produttivo,
perché rendessero benefici agli abitanti. Aggiunsi poi che se gli abi
tanti di Bagni di Lucca avessero posseduto ancora cinquanta o ses-
santamila capi, avrebbero avuto latte per i bambini ed i vecchi, for
maggio e carne in abbondanza. Tutti approvarono.

Continuai dicendo che si allevava la gioventù con quello spirito,
facendo credere che l’Italia si trovasse in miseria a causa delle altre
nazioni, per fomentare la guerra e coprire il loro malaffare. Terminai
dicendo che i maestri meritano rispetto sia dagli alunni sia dai genitori
e hanno una responsabilità nel l’orientamento delle nuove generazioni
verso l’amicizia con gli altri popoli, la pace eccetera.

Un giorno l’amico Marino, impiegato alla piccola centrale di For-
noli, mi invitò ad andare con lui in visita ad amici di Fegana, la fami
glia Nello. La loro casa si trovava a qualche centinaia di metri dal 
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ponte che porta a Tereglio; la famiglia era composta di nove persone
compreso un genero e suo fratello che erano militari ed avevano di
sertato 1’8 settembre. Il più vecchio dei due era stato in Russia e rac
contava che i soldati italiani laggiù pensavano, come lui, che non si
sarebbe dovuta fare la guerra al popolo russo. Il giorno dopo parlam
mo anche del pericolo che correvano rimanendo in quella casa. Prima
di andarmene mi invitarono a tornare per incontrare altri soldati che
avevano disertato e gli detti appuntamento in settimana senza precisa
re il giorno. Mentre salutavamo la famiglia Nello arrivarono un ap
puntato ed un carabiniere. L’appuntato si chiamava Gasperini ed era in
amicizia con la famiglia e con Marino. Appena usciti, l’appuntato
chiese informazioni su di me; il Marini mi riferì che era un brav’uomo
ed era un antitedesco.

L’amico Marino mi dette due rivoltelle Beretta calibro nove con
quattro caricatori e munizioni a volontà, anche Pietrucci mi diede una
pistola calibro 12 a sei colpi.

Il giorno dopo ci ritornai e assieme ai due fratelli andammo a tro
vare gli altri militari fuggiaschi. Erano cinque. Quando capii che era
vamo tutti d’accordo contro l’occupante, gli proposi di costituire un
piccolo gruppo di partigiani con l’obiettivo di trovarne anche altri; e-
rano preoccupati per l’approvvigionamento dei viveri. Li rassicurai
dicendo che c’era tanta brava gente e, se avessero capito perché era
vamo in montagna, tutti ci avrebbero aiutato. Furono tutti concordi.
Cominciammo subito a raccogliere altri fuggiaschi e in una settimana
eravamo già 47, ma ancora stavamo nelle famiglie, in attesa di trovare
un posto dove rifugiarci.

La sera, prima di andare dal parroco ad ascoltare la radio, passai
dall’amico Dante Ghilardi e gli raccontai quello che avevamo deciso a
Tereglio. Dante mi invitò per la domenica successiva a Montefegatesi
per farmi conoscere altre persone.

Uscendo dalla casa del parroco, il professore mi disse che il capita
no non voleva più occuparsi del Comitato di liberazione. Gli chiesi se
gli altri erano d’accordo, mi rispose di sì, ma poiché era a conoscenza
dei fatti, non si fidavano più di lui. Dissi al professore che se il capita
no faceva il matto si sarebbe trovato il mezzo di guarirlo.

La domenica, con Dante, andai a Montefegatesi in casa dell’amico
Alberto, che era divenuto un compagno. Anche lui era stato in Francia
a lavorare in un dopolavoro e mi disse che sapeva dove trovare otto o 
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dieci soldati fuggiaschi, fra i quali due inglesi, che si erano rifugiati
nella zona dove suo fratello aveva il gregge.

Mercoledì mi avrebbe dato la risposta. Ci lasciammo.
Il giorno stabilito ritornai assieme a Dante e al Pietrucci e facemmo

conoscenza con diverse famiglie fra le quali i Vicco che abitavano in
paese, nella prima casa entrando dalla parte dei monti di Villa. Il com
pagno Alberto mi chiese di restare per la sera per andare a trovare altri
amici il giorno dopo perché bisognava camminare per cinque o sei ore
per arrivarci. Così feci.

Il giorno dopo, nel luogo stabilito trovammo 11 giovani, mancava
però il comandante, che era Pippo ed era ufficiale degli alpini: era an
dato a Pescia, suo paese natale3. Ci scambiammo il nostro punto di vi

3 Manrico Ducceschi, detto Pippo, era nativo di S. Maria Capuavetere e risiedeva a
Pistoia. Durante gli studi universitari a Firenze, presso la Facoltà di Lettere e Filoso
fia, era entrato in contatto con giovani che aderivano a Giustizia e Libertà. Partecipò
alla guerra nel corpo degli Alpini e dopo 1’8 settembre tornò a casa e, ripresi i contatti
con gli amici, iniziò a raccogliere adesioni per costituire una Formazione partigiana
nella zona compresa fra l'Alta Val di Pescia e l’Alta Val di Lima. Il 16 marzo il grup
po assunse la denominazione di Esercito di Liberazione Nazionale — XI Zona Militare
Patrioti. Il giorno in cui Mulas entrò in Formazione Pippo era a Pescia, dove risiedeva
la famiglia della sua compagna. In Sintesi delle Relazioni Generali del Coniando XI
Zona Militare Patrioti, sull’attività del periodo clandestino dal 15 settembre al 9 ot
tobre 1944 redatta da Pippo, p.l.
41 fratelli Maffi, Dedo e Berto, erano due ex ufficiali sfollati da Livorno a Calamecca
con la famiglia; furono tra i primi ad aderire alla formazione che Pippo stava organiz
zando. Relazione Militare dell’XI Zona e del Gruppo “Comando” dal 16 gennaio al 5
giugno 1944, p. 11.

sta sugli avvenimenti e sulla situazione, c’era anche il compagno Maf-
fi di Livorno4 che aveva come nome di battaglia Alberto. Mi chiesero
di aspettare qualche settimana prima di andare su perché erano in dif
ficoltà per il vettovagliamento. Poi chiesero se avevo altri da portare,
risposi che eravamo in cinquanta. Dissero che andava bene perché tra
alcuni giorni gli aerei avrebbero sganciato delle armi. Con il compa
gno Alberto tomai a Montefegatesi.

Qualche giorno dopo venne a trovarmi il bravo e simpatico compa
gno Pippo assieme ad un altro molto più anziano. Restammo quasi
tutta la giornata assieme e fecero una specie d’esame sulle mie capa
cità di condurre una compagnia in tattica di guerra e sulla conoscenza
delle armi. Poi si ritirarono una diecina di metri e stettero circa
mezz’ora. Quando ritornarono mi dissero che per qualche tempo do
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vevo rimanere in casa di Pietrucci e mi ripeterono le difficoltà che a-
vevano, poi aggiunsero che ogni settimana avremmo avuto dei contatti
e che sarei stato in forza alla formazione con il grado di maggiore; ero
il numero 13 fra i componenti.

Continuai ad andare la sera in casa del parroco ed a visitare le altre
famiglie; ogni tanto incontravo il caro Pippo.

Un giorno mi cominciò il mal di denti. Pietrucci mi accompagnò
dal dentista Lucchesi. Per piombarmene due mi fece andare due volte
a settimana, il martedì e il venerdì, perché gli dissi di fare la cura il più
rapidamente possibile. Un mattino, eravamo in sette ad aspettare, en
trarono due sottufficiali tedeschi e un italiano che passarono avanti a
tutti ed entrarono nello studio di prepotenza. Fra me dicevo è possibile
che questi disgraziati considerino gli italiani come pezze da piedi!

Guardavo le altre persone che dimostravano il loro malcontento.
Una signora disse: Tutte le volte che questi tedeschi vengono dal den
tista mostrano sempre la loro prepotenza. Feci notare che c’era anche
un italiano con loro.

La volta seguente ero il secondo. La prima che doveva entrare era
una signora di Monte di Villa. Ed ecco che arrivò quel tizio italiano e
chiese di lasciarlo passare per primo. La signora rispose di no perché
anche lei aveva il suo da fare. Quel farabutto disse che andava a chia
mare i tedeschi e così sarebbe passato avanti a tutti, perché, aggiunse,
con loro non si scherza. In quel momento mi si riscaldarono le orec
chie: lo presi per un braccio chiedendoli se era italiano; rispose di sì,
allora gli chiesi se non si vergognava a chiedere la protezione del ne
mico del popolo italiano. Le sei persone che erano là gli dissero ad u-
na sola voce di vergognarsi perché i tedeschi ci stanno facendo morire
di fame e distruggono la ricchezza del paese. Quando venne il mio
turno entrai nello studio e raccontai il fatto. E il dottore commentò che
erano dei veri sporcaccioni. Mentre uscivo li vidi arrivare e mi preoc
cupai; avevo due pistole in tasca in posizione di sparo ma non mi dis
sero nulla; si vede che quel lazzarone non aveva raccontato ciò che gli
avevo detto. Il venerdì successivo, dato che mi ero messo in testa di
essere il primo, alle sei ero davanti alla porta benché lo studio aprisse
alle otto. Dieci minuti prima dell’apertura arrivarono i tedeschi con il
cagnolino [l’italiano]. Mi alzai e mi misi davanti alla porta dello stu
dio. I tedeschi mi vennero vicino, stettero alcuni minuti in piedi e do
po andarono a sedersi. Quando entrai nello studio consigliai il dentista 
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di mettere un cartello che invitasse i clienti a rispettare il loro turno. Il
dottore mi rispose che avevo ragione e che lo avrebbe preparato per
ché quei disgraziati cominciavano a dargli noia.

Un mattino il professore venne a trovarmi e riferì da parte del par
roco di non mancare quella sera a casa sua per ascoltare la radio, ci
sarebbe stato anche il parroco di Monte di Villa che lui voleva farmi
conoscere perché era fascista.

Quella sera da don Giovanni eravamo in dodici persone; comin
ciammo a parlare degli avvenimenti e quel prete disse che si esagera
nel raccontare ciò che si passa.

Allora gli chiesi su quale questione si esagerava, non era forse vero
che i tedeschi stavano distruggendo il patrimonio del popolo italiano?
Il prete affermò che i tedeschi non prendono nulla, anzi portano treni
stracarichi di merci in Italia. Gli risposi che i treni carichi di cui diceva
portavano la roba che rubavano in Francia e altrove in Italia per con
vogliarli in Germania. Poi gli chiesi se lui, come uomo istruito e por
tavoce della dottrina di Gesù Cristo, pensasse, partendo dalla stessa
volontà d’amore universale, che noi italiani potessimo unirci tutti per
la libertà e l’indipendenza dell’Italia, nella pace. Rispose che erano
belle parole. Quel prete, che di nome si chiamava Bolognese, disse
che mai nel mondo saremmo arrivati ad unirci. Gli risposi che se tutti
gli uomini parlassero come lui, non solo sarebbero divisi nel mondo
ma nemmeno in famiglia sarebbero uniti e proposi di fare una prova: il
giorno successivo avremmo potuto riunire la popolazione a Monte di
Villa e avremmo parlato insieme, lui nel campo spirituale ed io nel
campo economico, sociale e politico, e aggiunsi che si doveva rispet
tare quello che lui diceva in campo spirituale ma non doveva occupar
si della politica.

Il parroco disse che non poteva prendere nessun impegno perché e-
ra fascista. A quelle parole mi venne un po’ caldo alle guance ma mi
seppi dominare e mi mostrai stupito di questa affermazione perché ero
convinto che un prete non potesse essere fascista, dato che il fascismo
si era dimostrato distruttore della civiltà e della libertà di pensiero e
creatore di disordini e aggiunsi se domani venissi a confessarmi da lei
non mi confesserebbe secondo la dottrina che predica dall’altare e
coni’è scritto nel Vangelo, ma mi confesserebbe con lo spirito fascista.
Si accorse allora della bestialità che aveva detto perché tutti, eccetto la
maestrina, gli erano contro. Uno fra i presenti disse: la prova ne è la 
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guerra voluta dal fascismo e il caos che ha portato in Italia. Il prete
ribattè che in guerra tutti sono uguali. Gli risposi che nelle guerre ci
sono gli aggressori che vogliono impadronirsi delle ricchezze altrui e
ci sono coloro che combattono per liberarsi dall’aggressore e poter vi
vere indipendenti e liberi. Don Giovanni mi fece eco dicendo che era
no veramente degli sciocchi se non riconoscevano che era solo
l’esercito rosso a combattere una guerra giusta perché non bombarda
va ne’ mitragliava le popolazioni e si atteneva alle operazioni militari.
Queste parole del vecchio parroco finirono per metterlo più in basso
che in terra perché lì c’erano persone di una certa cultura e onesti cit
tadini che lo disapprovavano.

Il giovane prete chiese di andare a letto ma io ribattei che doveva
mo finire la discussione per vedere da quale parte stava la ragione.
Rimanemmo lì fino alle due di notte.

La sera dopo tomai da don Giovanni e come tutte le sere ci trovai
un gruppo di persone. Parlando della discussione della sera precedente
il parroco mi disse: non solo non sono d'accordo col fascismo, ma non
sono stato d'accordo neanche col Pontefice quando firmarono il fa
moso accordo con Mussolini e aggiunse perché la Chiesa ha potuto
vivere per quasi due millenni indipendente e adesso si è legata ad un
partito di disordine, come lei diceva ieri sera al parroco.

Queste parole dette da quel vecchio uomo mi fecero molto piacere
perché c’erano delle persone che sicuramente non le avevano mai
sentite altre volte ma nemmeno sognavano di sentirle dire da una per
sona così.

La domenica dopo il professor Lucchesi mi portò a S. Cassiano;
andammo in casa del parroco, un giovane sui trent’anni, molto gentile.
Quando il professore mi presentò gli disse che ero Sardo; mi raccontò
che aveva un fratello militare a Cagliari che era sergente maggiore. In
quel momento non poteva scrivergli ma nel passato gli aveva comuni
cato che in Sardegna era ben visto. Ci invitò a pranzo e parlando della
situazione ci disse che tra poco saremmo stati tutti dei combattenti per
la libertà. Il professore gli raccontò la discussione avuta col parroco di
Monte di Villa e lui commentò su ventidue parroci che siamo nella
contrada è il solo fascista e alcuni preti hanno subito punizioni a cau
sa sua. Prima di andarmene mi disse di tornare a trovarlo. Il professo
re raccontò a don Giovanni del viaggio a San Cassiano.
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Una sera il parroco mi invitò il giorno successivo a pranzo, lo rin
graziai accettando. In quei pochi mesi avevo visitato più della metà
delle famiglie di Granaiolo, del Monte di Villa e qualcuna della Pieve
di Monte di Villa; rimanevano molte famiglie con cui non avevo anco
ra parlato. Una domenica mattina passai davanti alla chiesa e vidi che
tutti si recavano lì ma solo le donne entravano mentre gli uomini si
fermavano fuori sulla piazzetta. Molti di loro li avevo incontrati la se
ra in casa del parroco ad ascoltare le notizie. Mi salutarono e mi pre
sentarono gli altri che non conoscevo. Andandomene pensai a come
potevo fare per avvicinare quella brava gente. Arrivando a casa Pie-
trucci li trovai che erano appena tornati dalla messa e chiesi alla signo
ra se era possibile per il giorno di Pasqua aver pronta la camicia per
ché quel giorno avevo l’abitudine di andare in chiesa. La signora co
minciò a ridere. Le chiesi il perché e lei mi rispose quando don Gio
vanni vedrà che va in chiesa ne sarà certamente felice.

Il venerdì prima di Pasqua il compagno Alberto mi avvertì che il
mercoledì successivo mi attendevano con gli altri amici nella forma
zione partigiana che aveva per comandante il caro compagno Pippo.

La domenica con Pietrucci e Dante mi recai alla chiesa. Sulla piaz
zetta, mezz’ora prima dell’entrata, trovai parecchie persone che già
conoscevo ma altri con cui non avevo ancora parlato, mi si avvicina
rono. Ci stringemmo la mano e parecchi mi invitarono a renderli visita
a casa loro. Dissi di sì a tutti ma mi restavano pochi giorni e potei vi
sitare soltanto due famiglie.

Mercoledì mattina il compagno Alberto venne a prendermi col
mulo, andammo a casa sua e il giovedì, alle due del mattino, partimmo
per andare in formazione.

Quando arrivammo trovammo il compagno Maffi; ci informò che
Pippo si trovava a Firenze a prendere accordi con il Comitato di Libe
razione per avere armi ed altro, ma all’indomani sarebbe tornato. Ero
il tredicesimo della formazione quando ci dettero il numero di matri
cola con la fascia tricolore del Corpo Volontario di Liberazione. Ave
vo il numero 20100 circa (non ricordo esattamente se le ultime due ci
fre della matricola fossero il numero 17) e mi assegnarono il nome di
battaglia Silvio. Quando Pippo rientrò, decidemmo di far entrare in
formazione tutti quei giovani che si nascondevano nelle famiglie e
formare dei distaccamenti. A me fu assegnato il primo distaccamento
e all’inizio mi furono assegnati 14 giovani; con noi volle venire anche 
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il capitano Lay, un inglese fuggito dai campi di concentramento. Ave
vamo stabilito la dimora in una vecchia capanna di pastori vicino alla
foce per andare all’Abetone e vi restammo due settimane.

Ricevemmo l’ordine di portare il distaccamento alla Foce di Trogo
[fontana a Troghi], che sorvegliava i seguenti passaggi: salendo da
Montefegatesi, da Tereglio, o dalla parte di Coreglia al Piede delle Tre
Potenze. La Foce delle Tre Potenze segna il confine con l’Emilia. A-
vevamo il compito di riunire tutti i giovani che erano ancora sparpa
gliati e così impiantammo il distaccamento sopra il colle di Trogo. I
giovani che lo componevano avevano quasi tutti abbandonato
l’esercito 1’8 settembre; in seguito, si unirono a noi anche alcuni civili
e molti questurini. Ci raggiunse anche il compagno Antonio Dantoni
Eghes, combattente nelle brigate internazionali in Spagna che aveva il
nome di battaglia Battista. Quando andavo in missione lasciavo a lui
la responsabilità del distaccamento e quando doveva venire con me
affidavo il comando al giovane Bernardi, un bravissimo ragazzo
dell’Abetone che aveva il nome di battaglia lammo.

Quando ero nel distaccamento restavo fino a mezzanotte e oltre as
sieme a chi era di guardia; a quell’ora si dava il cambio, ogni due ore.
Una sera il Bernardi, che era di servizio fino alle 24, mi chiese Mag
giore, se un giorno aderissi al Partito Comunista, poiché sono cattoli
co, mi sarebbe proibito di andare in chiesa? Gli risposi che il partito
non glielo avrebbe proibito, ma, attraverso lo studio e l’esperienza, un
giorno avrebbe potuto capire che non era di nessuna utilità andare alla
messa; ma, aggiunsi, ciò verrà dalla vostra stessa coscienza perché il
giorno in cui deciderete di aderire al partito avrete giudicato che cor
risponde ai vostri interessi e perciò vi renderete conto che si può vive
re fraternamente senza andare in chiesa.

Lui mi rispose che se era così, non appena finita quella vita avreb
be aderito al partito. Gli proposi di aderire subito e lui accettò. Chiesi i
motivi. Mi spiegò che aveva conosciuto molti comunisti ed erano bra
ve persone, come me, che trattavo gli altri con il massimo rispetto, sia
le persone umili che quelle istruite. Inoltre aveva visto molti dei suoi
compagni aderire al partito.

Il giorno 2 maggio 1944 Pippo venne al distaccamento accompa
gnato da dieci giovani. Mi ordinò di prendere una quindicina di uomi
ni con tre o quattro fucili mitragliatori, dei Bren, e seguirlo a Monte- 
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fegatesi5. Scendendo, appena fummo soli, mi disse che gli era stata se

5 Secondo la Relazione Militare cit. p.ll, l’azione avvenne il 16 aprile, tuttavia è più
probabile la data indicata dal Mulas perché al termine dell’azione racconta di un col
loquio avvenuto qualche giorno prima con l’agente dell’O.S.S. Barba, inviato in for
mazione dopo la metà di aprile.

gnalata la presenza di due tipi della decima MAS che si trovavano nel
villaggio e dovevamo pescarli. Gli proposi di presentarci così: a-
vremmo lasciato i giovani di guardia e noi saremmo saliti da soli in
paese a cercarli con l’aiuto delle famiglie che conoscevo. Era la sta
gione in cui c’erano i capretti, avrei chiesto se ne avevano da venderne
a noi. Così avremmo potuto girare il villaggio e indagare su di loro.
Pippo approvò. Arrivando vicino al villaggio dividemmo gli uomini in
tre gruppi: uno doveva sorvegliare la strada di S. Cassiano, uno quella
che saliva a Tereglio e uno restava di riserva. Faceva caldo e ci to
gliemmo la giacca, mettendocela sulle spalle; avevamo le rivoltelle
come arma. La consegna per i ragazzi era che nessuno doveva entrare
o uscire dal paese finché noi eravamo là e nel caso avessero sentito
colpi di rivoltella o due fischi, il gruppo di riserva doveva raggiunger
ci. Pippo ed io attraversammo il villaggio e andammo a casa di Al
berto. Ci riferì che quei due erano in casa di un vecchio di cui non ri
cordo il nome, ma che conoscevo bene e che ero andato a trovare pa
recchie volte. Andammo al dopolavoro, dove trovammo il vecchio con
otto persone. Lo salutai e lui mi chiese se c’erano delle novità. Gli ri
sposi che non c’era gran che da dire, poi domandai chi avesse capretti
da vendere; dopo qualche minuto lo chiamai in disparte e gli chiesi
dov’erano i due fascisti che la vigilia erano arrivati in casa sua; replicò
che non erano fascisti. Rinnovai la richiesta; riferì che uno era andato
nei campi e l’altro era in paese. Allora gli ordinai di rientrare in botte
ga e continuare a bere, ma non si muovesse di là fino al mio ritorno e
se ne stesse tranquillo. Il vecchio mi rassicurò. Uscimmo, attraver
sammo la piazzetta e andammo a casa dell’amico Vigo. Chiedemmo
ad alta voce se avevano capretti da vendere perché c’erano altre per
sone e non volevamo suscitare sospetti. Vigo capì al volo e ci indicò la
casa davanti, poi, tiratici in disparte, ci confermò che i due individui
erano in paese ed avevano proprio la faccia da veri fascisti. Pippo af
fermò che lo erano davvero. Ci lasciammo; le donne che ci aveva in
dicato avevano dei capretti da vendere e ci chiesero se volevamo ve
derli.
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Rispondemmo che saremmo passati più tardi perché ne cercavamo
degli altri. Fatti pochi passi vedemmo seduti su un muretto della piaz
zetta due individui; uno lo conoscevo, era uno scalpellino; Pippo si
avvicinò e chiese i documenti. Lo scalpellino li mostrò subito, mentre
io mi mettevo a fianco dell’altro. Pippo chiese anche a lui di mostrare
i documenti. Rispose che era in regola, allora domandai secondo quale
autorità era in regola e lui disse per il comando tedesco. A quelle pa
role gli misi la mano al collo dicendo che era il lazzarone che cerca
vamo. Mise la mano alla pistola, ma Pippo gli sparò in faccia ed io mi
rai alla tempia, ma in quel momento voltò il capo e la pallottola gli
entrò in bocca e gli uscì dalla nuca.

Poi scappò, ma fatti pochi passi, cadde. Il gruppo di riserva accorse
subito e pescarono l’altro che rientrava dai campi e lo portarono in
piazza. La pallottola che Pippo aveva sparato attraversò il fascista e
andò a ferire una donna che si trovava sui gradini della casa per vedere
quello che accadeva. Telefonammo subito al dottore che accorse
prontamente per curarla. Detti ordine di mettere i ferri al secondo fa
scista gli chiesi di dire dove aveva le armi. Lui negò. Allora andai a
chiamare il vecchio e lo feci accompagnare a casa da due giovani,
Bernardi e Moro, e ordinai che perquisissero la camera del vecchio,
dato che non voleva denunciare i fascisti. Nella casa trovarono due
Sten con venti caricatori. Quelle armi le avevano prese la notte fra il
30 aprile e 1’1 maggio quando un aereo le sganciò per noi, ma quei di
sgraziati di piloti avevano sbagliato zona e le lanciarono nella valle
sopra Bagni perché c’erano le carbonaie che bruciavano e furono
scambiate per i fuochi di segnalazione, non considerando che oltre ai
tre fuochi dovevano essere fatti anche i segnali luminosi con l’alfabeto
morse. Raccolsero le armi i fascisti e se le divisero a gruppi di due per
paese: S. Cassiano, Montefegatesi ed altri villaggi, fino a quando, il
giorno 16, ne pescammo otto di quella squadra.

La sera, a Montefegatesi, decidemmo di mettere, l’indomani, delle
squadre per bloccare le strade adiacenti, nel caso salissero i fascisti o i
tedeschi. Durante la notte facemmo accompagnare il prigioniero al
comando e vennero giù dei rinforzi, una sessantina di ragazzi, ma il
nemico non si vide.

Pippo mi chiese di stare al comando con lui e propose di mettere
un altro a capo del distaccamento. Feci presente che preferivo restare
dov’ero e partecipare alle azioni piuttosto che rimanere al comando.
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Pippo replicò che avevo un’esperienza maggiore e capacità di orga
nizzazione ed ero benvoluto da tutti. Allora gli raccontai del colloquio
avuto qualche giorno prima con un nuovo arrivato chiamato Barba che
era di Siena6. Ero appena giunto al comando quando il compagno Al

6 II Barba era stato inviato in zona come radio - operatore ed aveva il compito di i-
noltrare informazioni di carattere militare all'Office Strategie Service della V Armata
da cui dipendeva e creare collegamenti con le bande partigiane della zona. Dalla Rela
zione cit. risulta operativo nel territorio di Bagni di Lucca fin dal febbraio 1944. E’ un
ambiguo personaggio il cui ruolo nella resistenza non è stalo ancora ben chiarito; do
po il lancio effettuato il 12 aprile per la cui imprecisione nelle segnalazioni si perse
gran parte del carico, Barba fu esonerato dal suo compito e posto sotto la sorveglianza
di Pippo, in attesa che la sua posizione fosse chiarita. Tuttavia Pippo, in data 17 mag
gio, per il buon comportamento dimostrato, lo mise a capo di un Distaccamento com
posto da una trentina di giovani, posizionato in località Castro con compiti di sorve
glianza sulla valle della Siesta. In Relazione cit., p.14.

berto, cioè Maffi, mi disse di andare nella baracca per parlare col nuo
vo arrivato. Chiesi che mi accompagnasse. Entrati nella baracca ve
demmo che c’erano ancora tre ragazzi svegli e tra questi Barba, lo sa
lutai e gli dissi che avevo piacere di avere un altro patriota che ha ben
compreso da che parte si trovano i veri italiani che lottano per il be
nessere dell’Italia. Lui rispose di essere monarchico; allora ribattei
non ho chiesto se sei monarchico o no, non sono anche i monarchici
degli italiani?

Mi lasciò una cattiva impressione. In seguito gli chiesi da dove ve
nisse e mi rispose da Firenze, un’altra volta raccontò che era arrivato
in Italia in sottomarino dal Canada. Gli risposi che aveva un bel fegato
e che allora i tedeschi potevano dire di avere davanti “qualcuno”. Lui
rispondeva sempre di essere monarchico.

Ribattei seccato che non era un vanto essere monarchico perché il
medesimo re che nel 1915 aveva scatenato la guerra contro gli austria
ci e i tedeschi ora si era associato a loro e aveva permesso a Mussolini
di creare un’armata contro l’esercito in Italia per dividere la patria. A
questa parole si svegliarono tutti e approvarono quanto avevo detto.
Pippo ascoltò il racconto e rispose che il Barba era stato inviato dal
comitato di Firenze e aggiunse che tutti i nuovi arrivati in formazione
li avrebbe fatti parlare con me, perché dessi il mio giudizio.

Un giorno ci arrivò l’informazione che quaranta detenuti politici
stazionavano a Bagni di Lucca per essere inviati in Germania; deci
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demmo di andare a liberarli7. Si fece avanti il tenente inglese chieden

7 L’azione risulta effettuata in data 26 maggio 1944. Relazione, cit p. 15.

do di poter partecipare all’azione, intervenni dicendo che preferivo
andare con i giovani del mio distaccamento e che mi sentivo di con
durre l’operazione per il meglio. Poi mi assentai per qualche ora.
Quando tomai mi fu comunicato che in quell’azione il mio distacca
mento doveva assicurare la sorveglianza del ponte di Fornoli e quello
sul Serchio sopra Fegana per non far giungere rinforzi tedeschi a Ba
gni di Lucca. Non volevo creare discordia, perciò accettai. L’inglese
chiese anche alcuni giovani del mio distaccamento. Per la sorveglian
za dei due ponti ne dislocai tre al ponte di Fomoli e sei al ponte sul
Serchio; l’azione iniziava per tutti alle 23,30 secondo il piano stabilito.
A Fornoli due ragazzi restavano a sorvegliare il ponte e uno andava
incontro alle due sentinelle e doveva sparargli addosso, dopo di che
sarebbero entrati in azione i compagni per prendere le armi nemiche.
Era il solo ponte dove c’era poca sorveglianza. Al ponte sul Serchio
c’era un posto di guardia di dodici uomini e noi eravamo in sei. Ma
mentre eravamo ancora a Granaiolo incontrammo un gruppo di stu
denti di Lucca accompagnati dal professor Lucchesi che stavano an
dando a Trogo, dov’era la base del mio distaccamento. Tre di loro
vollero partecipare all’azione; gli detti le armi che avevamo nascosto
in quella zona e raggiunsero i tre giovani al ponte di Fomoli. Io mi di
ressi con gli altri cinque compagni al ponte sul Serchio dove arrivam
mo alle 23,10; dalla parte in cui eravamo c’era la strada della ferrovia;
era una notte serena e senza vento e anche il più piccolo rumore si
sentiva da lontano e ciò avrebbe potuto mettere in allarme i fascisti.
Spiegai a ognuno il proprio compito, ci dividemmo in tre gruppi di
due.

Due ragazzi dovevano mettersi dietro un muro e aprire il fuoco
contro le finestre dov’erano i fascisti. La ferrovia era a circa 25 metri
dalla carrozzabile e tra la ferrovia e la strada c’erano delle case. Dalla
parte del fiume vicino al ponte c’era la casetta del corpo di guardia.
Sul ponte passavano solo gli automezzi, altri due ragazzi dovevano
sorvegliare le finestre di un’altra casa accanto alla ferrovia e verificare
se ci fossero dentro dei fascisti. Il Moro ed io, cioè Nutini, dovevamo
portarci all’angolo del posto di guardia e aprire il fuoco contempora
neamente agli altri due compagni. Per arrivare in posizione dovevamo 
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attraversare la strada ferrata senza fare rumore, allora dissi ai compa
gni di aspettare che qualche automezzo transitasse sul ponte dove i te
deschi lo avrebbero fermato per qualche minuto per il controllo dei
documenti; il rumore del motore avrebbe coperto i nostri passi. E così
facemmo. Due sentinelle si sedettero su uno scranno. Il Moro chiese
di poter sparare, lo consigliai di mirare a metà busto, sentii la raffica e
vidi le sentinelle accasciarsi al suolo. Dalla finestra del primo piano fu
attivata la mitragliatrice e sganciarono delle bombe a mano che scop
piarono vicino a noi. Una piccola scheggia mi prese vicino all’occhio
ma uscì appena qualche goccia di sangue. I due che erano al muretto
non fecero il loro dovere: uno, sentendo arrivare le bombe, scappò vi
cino a noi e poi si mise a fuggire sparando all’indietro e rischiò di uc
cidere noi invece di aprire il fuoco contro le finestre. Io e il Moro a-
vremmo dovuto portarci sotto le finestre per tirare le bombe a mano
dentro la casa e ciò avrebbe permesso di ridurre al silenzio i fascisti e
disarmarli, ma a causa del fifone rimasto che non sparava più, non si
potè fare.

Intanto si sentivano delle raffiche di mitra anche a Fornoli; i ragaz
zi che erano con me lanciarono delle bombe a mano contro il posto di
guardia ma senza risultato. Tornammo indietro e chiesi a
quell’imbecille che aveva abbandonato il posto, ed era un sergente
maggiore, perché avesse agito così, mettendo a repentaglio anche la
nostra vita. Poi chiesi agli altri ragazzi perché avevano lanciato le
bombe senza l’ordine e quante ne avevano usate. Le avevano esaurite.

Allora spiegai che se per caso lungo la strada avessimo trovato una
pattuglia tedesca non avremmo saputo come affrontarli, avrebbero do
vuto lanciarne qualcuna per dimostrare la nostra forza ma non tutte
quante. Più avanti dissi al sergente maggiore che non era degno di a-
vere i galloni e lo mandai al distaccamento con gli altri tre. Con il Nu-
tini mi recai dalle parti di Granaiolo per sapere come era andata
l’azione al ponte e a Bagni di Lucca. All’alba arrivai a casa di Dante
Ghilardi. Con un segnale particolare bussai alla porta e lui si alzò im
mediatamente e fece alzare anche la moglie. Gli dissi di andare a For
noli e se possibile anche a Bagni di Lucca, passando dal ponte sul Ser-
chio, per raccogliere in dettaglio tutte le informazioni possibili. Prima
di partire ci invitò a riposarci nel loro letto. Quando tornò ci portò le
seguenti notizie: a Bagni di Lucca il tenente inglese non si era neppure
avvicinato al posto dov’erano i detenuti; al ponte di Fornoli, mentre 
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due compagni si avvicinavano alle sentinelle, transitava la signorina
Primo che si recava a casa della zia ammalata e si trovò nel mezzo
detrazione per cui dovettero spara più in alto per non colpirla e i fa
scisti si gettarono a terra. Allora i due compagni se ne andarono senza
tentare di disarmarli.

Al ponte sul Serchio erano state ferite solo le due sentinelle. A
Fornoli erano arrivati i tedeschi e si diceva che quella notte doveva es
sere stata in azione almeno una compagnia di partigiani molto bene
armata. Al contrario noi eravamo in pochi ma abbastanza bene orga
nizzati.

Nella prima decina del mese di giugno ci venne l’ordine di far sal
tare i ponti sulla Lima, alla fornace, quello poco più sopra e l’altro più
grande e di catturare gli uomini che vi erano di guardia.

Una sera tardi, arrivò dal comando una staffetta con l’ordine di tro
varmi a mezzanotte davanti alla chiesa di S. Cassiano assieme ad un
altro giovane e di farmi raggiungere da una ventina di compagni del
mio distaccamento la sera dopo8.

8 L’ordine giunto a Pippo il 6 giugno dal comando americano, era di attaccare i tede
schi e i fascisti con ogni mezzo e di ostacolare il transito dei convogli militari tedeschi
sulle strade principali. A questo scopo furono effettuati due lanci di armi pesanti, mu
nizioni ed esplosivo. In Rela zìone Militare del Comando dell’XI Zona del Gruppo
“Comando” dal 6.6. 1944 al 14.7.1944, p. 1.

9 L’azione si svolse la sera dell *8 giugno. In Relazione, cit. pp. 2 - 4. Il giorno succes
sivo fu gravemente ferito il partigiano Dedo, che morì all’ospedale di Lucca il 24 giu
gno.

Senza dare spiegazioni, riferii l’ordine per l’indomani e formai due
squadre di dieci uomini. Le due squadre erano capeggiate dai compa
gni Battista e Bernardi. Presi con me il Nutini (Moro). A mezzanotte
eravamo davanti alla chiesa di S. Cassiano e vedemmo arrivare il te
nente Ugo. Prima di partire dal distaccamento, Pippo mi aveva comu
nicato per scritto che la sera dopo sarebbero arrivati due muli con 700
kg.di esplosivo. Il tenente Ugo ci condusse in una casa dove restammo
fino al tardo pomeriggio del giorno dopo. I ponti dovevano essere fatti
saltare alle ore 239. Quando giungemmo al ponte le guardie erano già
andate via assieme al tenente Ugo. Il ponte aveva già dei buchi che a-
vevano preparato i tedeschi.

Arrivarono i due giovani con un mulo ma avevano appena cento
chili di esplosivo.
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Verificai la robustezza del ponte e conclusi che la quantità
dell’esplosivo non era sufficiente per farlo saltare. Dissi ai ragazzi che
dovevamo comunque rendere inutilizzabile il ponte; perciò decidem
mo di mettere tutta la polvere in un solo buco in modo da renderlo im
praticabile e scegliemmo uno dei buchi superiori. Pochi minuti prima
delle 23 sentimmo lo scoppio del ponte della Fornace e subito facem
mo saltare il nostro; ma dalla parte dov’era l’inglese non si sentì alcu
na esplosione.

Dopo lo scoppio andammo a verificare il ponte: una parte era an
data giù e rimaneva un passaggio di 40 centimetri. Decisi allora di in
viare due dei ragazzi al comando perché mi mandassero con urgenza
trecento chili di polvere per finire di buttarlo giù. Rimanemmo in 18 e
dissi che all’alba dovevamo portarci alla località le Strette e appostarci
lì per sbarrare il passaggio, perché non si era sentita alcuna esplosione
dalla parte dove era l’inglese. Il luogo era adatto perché ai lati ci sono
due monti e in basso la strada e il fiume; le rocce distano in quel punto
non più di trenta metri. Mettemmo un grosso masso di pietra sulla
curva della strada e uno dei giovani tagliò i fili del telefono e del tele
grafo con delle pinze. Appostai Battista e Marco con il fucile mitra
gliatore vicino alla curva; Moro e un altro li mandai sopra la strada da
dove potevano vedere in lontananza se arrivavano dei tedeschi e aprire
il fuoco dai quattro lati quando fossero entrati nella curva, formando
così un accerchiamento dal quale, se vi fossero capitati, non sarebbero
usciti vivi. Ed ecco ad un tratto che Nutini ci avvertì dell’arrivo di un
automezzo. Giunto dov’era il grosso masso il camion si fermò e noi
aprimmo il fuoco. L’autista rimase crivellato al volante e gli altri
quattro, che erano delle SS, furono uccisi e fu incendiato il camion.
Prendemmo due fucili mitragliatori e delle munizioni. Mentre spara
vamo i giovani cantavano Bandiera rossa dimostrando spirito di unio
ne fraterno e amore per la Patria.

Mentre eravamo appostati arrivarono due signori del paese e li fa
cemmo restare con noi. Dopo l’azione ci chiesero di poter prendere
della roba che era sul camion e si caricarono di coperte ed altro, tanto,
era tutta roba rubata al popolo italiano; c’erano persino stoffe prese nei
magazzini. Ci ritirammo più giù, verso le undici arrivò Pippo con una
squadra e un mulo carico della polvere per finire di buttare giù il pon
te. Gli riferii sull’operazione e raccontai pure com’era soddisfacente
che mentre sparavano i giovani cantassero Bandiera rossa. Pippo mi 
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disse che avevamo un’altra piccola azione da fare: andate al distac
camento, prendete gli uomini che vi occorrono e andate a disarmare
la caserma di Coreglia e aggiunse che lui con la sua squadra sarebbe
andato a parlare agli operai della Todt che lavoravano alla linea gotica
per convincerli a smettere di lavorare. Nel separarci ci abbracciammo
tutti perché ormai eravamo come una grande famiglia. Ma prima di
partire volle partecipare al minamento del ponte. Mandai Battista, Mo
ro, Marco ed altri due ad appostarsi nel tratto di strada rettilinea dopo
la curva delle strette perché vi piazzassero una mitragliatrice e nella
curva feci mettere un fazzoletto rosso con un pezzo di legno perché se
qualcuno fosse sceso vedendo il rosso avrebbe rallentato e loro avreb
bero potuto spararvi contro. Così successe davvero: mentre andavamo
a finire di buttare giù il ponte sentimmo delle raffiche e quando si rag
giunse il posto i compagni avevano sparato contro una macchina in
cui si trovava un capitano delle SS e l’avevano ucciso. Pippo fu con
tentissimo del modo in cui organizzavo i giovani per le azioni e mi ri
petè che ero l’unico ad avere capacità organizzativa nella formazione.
Ci separammo facendoci reciprocamente gli auguri. Con i compagni
avevo circa cinque ore di marcia per raggiungere il distaccamento;
contrariamente alle mie abitudini mi misi in coda al gruppo perché
volevo che tutti rientrassero alla base. Con me erano i compagni Batti
sta, Moro e Bernardi. Durante la strada chiesi se non erano troppo
stanchi, di accompagnarmi per una piccola azione. Acconsentirono
con entusiasmo e aggiunsero che dove andavo io andavano anche loro.
Arrivato al distaccamento scelsi 18 ragazzi; tutti volevano venire con
me anche se non sapevano qual’era l’operazione da fare, compreso il
gruppo che era appena tornato10. Partimmo in 22 e dopo un’ora di

10 Era la notte fra il 10 e 1’ 11 giugno. Oltre Ad effettuare il disarmo della caserma di
Coreglia, già concordato con il C.L.N. locale, dovevano arrestare l’appuntato ed altri
due repubblichini e condurli al comando.

marcia ci riunimmo a un gruppo di 12 ragazzi capeggiati da un giova
ne che si chiamava Silvio, lì ci raggiunse un compagno con la figlia,
forse diciottenne, che dovevano farci da guida verso Coreglia. Il com
pagno, quando seppe che ero Sardo, mi disse che aveva una stima
particolare per noi. Mi raccontò che era un ex impiegato delle ferrovie
e nel 1922 fu licenziato; conosceva bene il caro compagno Aladino
Bibolotti ed era entusiasta per la lotta antifascista.
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Eravamo in trentacinque e avevamo poco per pranzare; proposi che
si mandassero due o tre giovani da un pastore ad acquistare uno o due
grossi agnelli e qualche pezzo di formaggio stagionato di una diecina
di giorni per abbrustolirlo alla moda sarda. Andarono quattro giovani
e il pastore, come gli altri incontrati che erano molto amabili con i
partigiani, gli dette un grosso montone castrato e quattro pezzi di for
maggio. Quando i giovani arrivarono si presentò il problema di ucci
dere il montone e prepararlo. Dissero tutti che quello era lavoro per
me. Un compagno si avvicinò e mi chiese è vero che ci fa l’arrosto
alla moda sarda? E aggiunse non l’ho mai visto fare ma l’ho letto nei
libri di Grazia Deledda dove parla del capretto per Natale. Preparai il
montone, lo misi in tre spiedi perché fosse più facile arrostirlo e feci
“sa cordula”. Quando videro questo tutti rimasero meravigliati perché
non usai alcun legaccio ma soltanto l’intestino e ci feci diversi nodi;
poi si fece abbrustolire il formaggio. Mangiammo tutti come fossimo
nati dalla medesima mamma. Nel tardo pomeriggio eravamo prossimi
a Coreglia che distava solo una mezz’ora di strada. Dissi a tutti che
avevo fiducia in loro e che avrebbero adempiuto al compito affidato
con coscienza. Tutti mi rassicurarono.

Arrivammo a poche centinaia di metri dalle case, detti la consegna
ai gruppi capeggiati da Battista e da Marco di sorvegliare le due strade
e di non fare entrare nessuno in paese. Una diecina di compagni rima
sero con me per andare alla caserma. Detti ordine al compagno e alla
sua figlia di recarsi nel villaggio e dare un’occhiata in giro per verifi
care se c’erano pattuglie tedesche. Quando tornarono riferirono che il
maresciallo dei carabinieri era nella piazza con altri abitanti del luogo.
Invitai il compagno a ritornare con la figlia e di camminare avanti a
me di una diecina di metri e quando sarebbero passati davanti al mare
sciallo, se era solo, la ragazza doveva soffiarsi il naso per tre volte per
farmi capire che quell’uomo era proprio il maresciallo. Nel frattempo i
compagni Moro e Bernardi mi dovevano seguire a pochi metri e dopo
che avessi avvicinato l’uomo lo dovevano perquisire.

Ci avviammo, avevo due pistole una per mano, e quando la ragazza
si soffiò il naso mi avvicinai al maresciallo dal dietro e gli puntai due
pistole nei fianchi, intimandogli di non muoversi. Arrivarono subito i
compagni e lo perquisirono; gli levarono la pistola e lui si gettò su di
me dicendo che aveva famiglia. Risposi che anch’io avevo cinque figli
e in quel momento arrivarono gli altri compagni. Dissi al maresciallo 
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che piangeva di smettere e venire con noi in caserma per consegnarci
le armi. Lui ci rispose che non avevano armi. Allora lo presi per un
braccio e con la pistola in pugno in posizione di sparo aggiunsi che
senza fare alcuna mossa doveva farsi aprire la porta. Entrando, immo
bilizzammo il piantone e poi disarmammo gli altri carabinieri. Perqui
simmo le stanze e trovammo le armi, fra cui dei fucili mitragliatori.
Invitai il maresciallo a seguirci e se poi non avesse voluto fermarsi, lo
avremmo riaccompagnato giù in paese e per far vedere che era scap
pato l’ultimo tratto l’avrebbe fatto scalzo. Lui rifiutò. Per convincerlo
gli dissi che poteva portarsi delle coperte e delle lenzuola, ma rifiutò
di nuovo perché aveva famiglia. Lasciammo un foglio affisso alla
porta della caserma dove scrivemmo che i partigiani l’avevano disar
mata. Decisero di venire con noi un appuntato e un carabiniere.

Prima di lasciare il paese decidemmo di andare a perquisire la casa
di un cugino del compagno Moro. Non c’era nessuno in casa e i gio
vani trovarono delle scarpe e ne riempirono un sacco, senza nemmeno
guardarle. Appena fuori dal paese decidemmo che Moro ed un altro
sarebbero rimasti per prelevare al mattino, se possibile, l’appuntato e
il carabiniere. Noi andammo via; arrivammo ad una cascina dove ci
dettero del pane e del formaggio; dato che c’erano due ragazze, deci
demmo di dar loro un paio di scarpe ciascuna. I ragazzi chiesero il
numero e cominciarono a tirarle fuori dal sacco, ma si accorsero che
erano tutte del medesimo piede e se ne fecero una bella risata. Le la
sciammo tutte lì e ce ne andammo.

Nel pomeriggio arrivammo a Tereglio e si decise di incontrare il
federale e gli altri fascisti che erano in Comune che ci erano stati se
gnalati.

Organizzammo il blocco delle strade, poi andammo a trovarli. Con
altri tre giovani andai a casa del massimo responsabile che ci ricevette
subito. Nella discussione lamentava di essere odiato non perché avesse
fatto del male, ma perché occupava quel posto da vent’anni. Allora gli
chiesi se si sentiva di fare una dichiarazione in pubblico e lui accettò.
Mobilitai sette o otto ragazzi e feci radunare tutta la popolazione nella
piazza della chiesa, compreso il prete.

Cominciai a parlare dicendo Cari concittadini, mi dispiace parlare
davanti a voi armato sino ai denti, ma la situazione lo impone, però le
armi che portiamo noi, combattenti per la libertà dell 'Italia, non fan
no paura agli onesti cittadini, i quali non credono che noi ammazzici- 
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ino per il gusto di farlo, ma ogni volta che eseguiamo una condanna è
il popolo che l'ha condannato, per il male che costui ha causato agli
italiani ed all'Italia in generale. Vorrei adesso che i due signori che
per lunghi anni sono stati al servizio del fascismo abbiano il coraggio
di dire, alla presenza nostra e vostra, ciò che pensano e voi, cari cit
tadini, con coraggio dovete dire il male che i due signori hanno cau
sato a voi, perché noi non condanniamo qualcuno per essere stato fa
scista, noi condanneremo assieme a voi coloro che hanno fatto del
male ai bravi cittadini servendosi dell’autorità di quel regime infame.
Presero la parola i due e assicurarono che nulla sarebbe stato fatto da
parte loro per impedire o disturbare le azioni dei patrioti. Da quel
giorno parteciparono ad aiutare e sostenere i patrioti. Il parroco, per
dimostrare la sua riconoscenza, fece suonare le campane.

Quella sera, arrivando a Montefegatesi, trovammo un messaggio di
Pippo che ordinava di schierare con urgenza gli uomini da Fegana fino
al mulino di Granaiolo, oltre ci sarebbero stati altri schieramenti, fino
a Lucchio11. I tedeschi stavano per attaccarci. Allora, oltre ai ragazzi

11 II 9 giugno a Bagni di Lucca cominciarono ad affluire reparti di tedeschi che tenta
vano di risalire la Val di Lima per porsi a protezione del transito sul valico
dell’Abetone. Seguirono in quei giorni diversi scontri con i partigiani. Mulas aveva il
compilo di proteggere da eventuali aggiramenti il settore di S: Gemignano di Contro-
ne e di effettuare sorveglianza sulla Val di Fegana. In Relazione, cit. p.7.
12 Pippo attribuisce la responsabilità di questa azione esclusivamente al Maffi (Berto),
sconvolto per le gravi feiite riportale dal fratello il giorno precedente.

che erano con me, chiamai gli uomini del villaggio; avevo armi per
un’ottantina di persone, ma se ne presentarono di più. Stabilimmo una
linea che si congiungeva con gli altri distaccamenti. Poi mandai una
staffetta a Trogo con l’ordine di lasciare quattro uomini a guardia al
distaccamento e gli altri di raggiungermi.

I due compagni che erano rimasti a Coreglia prelevarono il com
missario, l’appuntato e il cugino di Moro e li portarono al distacca
mento di Trogo. Quando arrivò la staffetta con l’ordine di scendere
perché i tedeschi stavano per attaccarci, i compagni Maffi e Nutini fu
cilarono i tre fascisti e non discesero a raggiungere gli altri. Uno dei
ragazzi che aveva assistito alla fucilazione raccontò che Nutini [Moro]
faceva saltare i denti d’oro in bocca al suo cugino a colpi di pistola e
che tutti i compagni erano sdegnati per quello che aveva fatto. Fui
concorde con loro12.
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Restammo schierati quasi quarantotto ore. I tedeschi salirono anche
con l’autoblinda. Nel pomeriggio giunsero aerei della V Armata. Nei
prati sopra Granaiolo potevamo vederli, nascosti sotto i platani; spara
rono sul paese di Lucchio e incendiarono diverse case. Noi facemmo
dei segnali agli aerei con le bandierine per indicare dove le autoblinda
erano nascoste. Gli aviatori furono molto bravi, le scovarono e ne in
cendiarono una. La strada correva ai piedi del monte e la valle era
stretta, non era facile manovrare gli aerei.

Quando ci ritirammo i tedeschi cominciarono a salire ed arrivarono
quasi a Monte di Villa, dove ammazzarono un povero vecchio che
stava dando il solfato alla vigna13. Da quel giorno la formazione contò

13 A Brandeglio i tedeschi riuscirono ad aggirare i partigiani, cogliendoli di sorpresa;
così dovettero ritirarsi sul fianco destro della valle, ad alta quota. La battaglia si pro
trasse fino alla sera del giorno successivo, quando i tedeschi si ritirarono.
14 II giorno 14 giugno un rifornimento di armi e munizioni fu lanciato per errore ad
una formazione partigiana vicina, comandata da Ugo del Grande, che dipendeva di
rettamente dal C.L.N. di Lucca.

oltre mille uomini armati, oltre a quelli su cui potevamo contare nei
villaggi, e mentre risalivo a Trogo con il mio distaccamento, si erano
associati circa duecento uomini. Giunti sopra Montefegatesi, ci rag
giunsero una decina persone, quasi tutte donne, con dieci muli carichi
di vettovaglie. Ci fermammo e mangiammo tutti insieme, in un clima
di grande fraternità. Si era unito a noi anche l’ex responsabile fascista
di Granaiolo con il figlio diciassettenne.

Mentre il grosso della formazione era ancora giù in Val di Lima,
due aerei della V Armata fecero due sganci di armi, ma sbagliarono il
posto e le lanciarono fuori zona. Silvio e gli altri dodici ragazzi non se
la sentirono di andarle a recuperare14.

Arrivati al distaccamento gli uomini di guardia mi raccontarono ciò
che avevano fatto il tenente Maffi e Nutini; la fucilazione dei tre fasci
sti era avvenuta ad una cinquantina di metri dalle tende; avevano get
tato calce viva sui cadaveri, ma senza esito e con l’odore dei cadaveri
non si poteva restare al distaccamento. Chiamai il Nutini e mi feci
raccontare anche da lui che cosa avevano fatto e se gli feci dei com
plimenti per aver prelevato i tre fascisti, non glieli feci certo per aver
mancato di rispetto ad un cadavere, perché si dava anche un cattivo
esempio. E aggiunsi anche che non ero d’accordo con chi bruciava i
soldi dei prigionieri, perché è meglio darli alle famiglie povere alle 
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quali fascisti e nazisti li avevano rubati. Da quel giorno il Nutini si tra
sferì al plotone dei guastatori. Mi giunse voce che andava dicendo che
si doveva ammazzare il maggiore ed aggiungeva che lo avrebbe fatto
lui stesso. Immediatamente avvertii Pippo e gli chiesi di raccogliere
informazioni a sua volta dai suoi compagni e aggiunsi che, se mi fossi
accorto di qualche mossa da parte del Moro, non l’avrei detto, l’avrei
fatto io.

Un giorno ci fu un’esercitazione per insegnare ai giovani guastatori
a servirsi delle varie qualità di esplosivo, guidata da un capitano del
Genio, alla presenza di tutti i comandanti di distaccamento. Arrivai
con una squadra di giovani un po’ in ritardo perché tornavamo da una
missione. Avevano già fatto le prove con il tritolo e la balistite. Il ca
pitano stava spiegando la qualità della polvere più potente. Vidi che
qualche cartuccia di tritolo era stata messa in disparte e ne chiesi il
motivo. Il capitano rispose che non valeva niente. Lo riconobbi:
l’avevo incontrato a quella riunione per la costituzione del C.L.N., ma
lui non si ricordò di me. Ribattei che le cartucce di tritolo non valeva
no niente per chi non le conosce, ma come esplosivo è il più efficace.
Lui si offese un po’. Mi fecero notare che era un capitano del Genio;
non volli dargliela vinta e chiesi che si rifacessero le prove. Gli altri
mi disapprovarono per l’intromissione, compreso Pippo, ma io presi
due cartucce di tritolo e le misi sotto un grosso masso e li invitai ad
allontanarsi. Quasi tutti lo presero per uno scherzo, solo i miei giovani
assistettero all’innesto del detonatore con la miccia detonante; esplose
mandando in frantumi il masso e fece un buco in terra che fece rima
nere tutti con un palmo di naso. Allora il capitano, rivolgendosi a Pip
po gli disse che potevano anche non averlo scomodato se già avevano
un chimico esperto. Risposi che non ero affatto chimico, ma di esplo
sivi avevo una certa esperienza. Lui insisteva che ne sapevo più di lui;
dissi che avevo lavorato con ingegneri chimici; poi, presolo in dispar
te, gli sussurrai che nell’autunno scorso ci eravamo incontrati con il
professor Lucchesi per costituire il C.L.N.. Mi abbracciò dicendo a
voce alta che eravamo vecchie conoscenze.

Un giorno, durante il pomeriggio, arrivò una staffetta di Pippo con
il messaggio che fra i tre boscaioli che erano nei dintorni, uno era “di
marca”; nel linguaggio nostro qualificare qualcuno “fascista di marca”
significava da sopprimere. Mi recai con due giovani dai boscaioli ed
individuata la persona, gli misi i ferri e lo portai con noi, dicendo agli 
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altri due di non muoversi per alcuna ragione. Lo interrogai immedia
tamente e mandai una staffetta al comando per verificare se appariva
nella lista degli elementi pericolosi e quali fossero i capi d’accusa;
un’altra staffetta la mandai a Tereglio, dove abitava, per avere infor
mazioni precise su ciò che avesse realmente fatto. Poi ripresi
l’interrogatorio. La staffetta tornò da Tereglio verso le quattro con
queste informazioni: l’uomo era un macellaio e ammazzava clandesti
namente i capi bovini e li distribuiva alla popolazione, ma lo faceva
per non lasciarli prendere ai tedeschi. Lo mettemmo in libertà e deci
demmo di dargli 150 lire per il lavoro perso. Il gesto fu molto positivo
perché quell’uomo quando tornò in paese disse che i partigiani non
erano dei banditi ma brave e oneste persone ed i loro sacrifici serviva
no per il bene dell’Italia.

Purtroppo false informazioni di quel tipo ci arrivavano spesso: si
trattava in genere di beghe personali, di vendette private che non ri
guardavano l’interesse collettivo.

Un mattino Pippo mi mandò una staffetta perché voleva vedermi
immediatamente per parlarmi. Quando arrivai al comando con due
compagni, mi indirizzarono verso un’altra località dove si trovavano
Pippo ed Alberto (Maffi), con due prigionieri. Lungo la strada incon
trai un pastore di nome Giuseppe, fratello di Alberto, che stava a
Montefegatesi. Mi disse che quei due prigionieri sarebbe stato meglio
gettarli in un luogo profondo che lui conosceva. Arrivai nel luogo do
ve si trovavano Pippo e Alberto con i due prigionieri, li salutai e dissi
ironicamente che avevano preso ancora due scherzi di natura (ai fasci
sti davamo quel nome). Erano entrambi di San Cassiano e uno era ge
ometra. Pippo e Alberto mi dissero che non erano certi che fossero da
punire. Proposi di mandare a chiamare un nostro informatore da San
Cassiano e così facemmo. Dall’inchiesta risultò che non erano peri
colosi e li liberammo. Tuttavia li avvertimmo che se avessero intra
preso qualche azione contro i partigiani saremmo andati a cercarli di
nuovo. Ma costoro dimostrarono che, come molti cittadini, erano fa
scisti per necessità. Anche loro riferirono in paese che i partigiani non
erano degli assassini.

Un’altra sera mi arrivò una staffetta con l’ordine di andare a Mon
tefegatesi dove era stata segnalata la presenza di un sottotenente della 
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X MAS15. Andai ad arrestarlo con altri dodici ragazzi in casa di un a-

15 La cattura dell’ufficiale avvenne in località Astracaccio. In Sintesi, cit. p.10.
16 Dal 15 giugno al 15 luglio al Distaccamento di Mulas furono affidati solo compiti di
sorveglianza.

mico. Lo interrogai e poi lo feci accompagnare al Comando; mi sem
brava un elemento piuttosto pericoloso e quindi non gli si doveva dare
confidenza.

Una domenica, una pattuglia del mio distaccamento fermò il se
gretario comunale di Bagni di Lucca e siccome io ero in missione lo
condussero direttamente al Comando. Il martedì successivo, al mio
rientro al distaccamento, me lo rimandarono accompagnato da due
giovani con un biglietto in cui mi si chiedeva di decidere cosa farne.
Lo interrogai di nuovo e gli chiesi che cosa ne pensava della lotta che
il popolo conduceva contro l’invasore e il fascismo e aggiunsi che mi
ero meravigliato che un uomo istruito come lui fosse rimasto inattivo
e non si fosse associato a noi per la liberazione dell’Italia e che cosa
pensava di fare da quel giorno in poi per aiutare i partigiani nella lotta
di liberazione. Mi rispose che pensava da un pezzo di unirsi a noi ed
era venuto dopo aver parlato più volte con l’amico Vigo perché poteva
rendersi utile per aiutare i partigiani per il vettovagliamento e per for
nire informazioni circa lo spostamento delle truppe tedesche.
Quell’uomo ci fu molto utile soprattutto per le informazioni che ci
fornì.

Dopo la metà di giugno16

Capitolo 9
pp. 230 - 236

Un giorno arrivò una staffetta dal Comando che mi diceva di collo
care gli uomini comandati dal Barba (il senese), quello che mi riferì di
essere arrivato in sottomarino, in una località da me stabilita. Comuni
cai al Barba di andare con i trenta uomini che lui comandava
all’ultimo colle prima di uscire dal bosco e che mi attendesse lì perché 
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non ero libero fino alle ore 16. Alle 15 partii dal distaccamento con
cinque giovani per raggiungere queirincosciente. Quando arrivammo
non trovammo nessuno. Allora cominciammo a scendere attraverso i
prati per continuare da soli la missione a Bagni di Lucca. Ad un certo
punto del cammino sentimmo del chiasso che usciva da una piccola
conca nascosta fra tre collinette. Ci recammo sul posto e trovammo gli
uomini del Barba. Chiesi chi li avesse detto di mettersi là e loro rispo
sero che era un ordine del Barba, che, nel frattempo, era andato a
Montefegatesi con una diecina di ragazzi. Feci loro osservare che il
posto dove si erano nascosti era infelice e aggiunsi che se al nostro
posto ci fosse stata una pattuglia tedesca li avrebbe ammazzati come
topi in trappola e non si sarebbero accorti di loro fino a quando non gli
avessero sparato.

Gli ordinai di risalire nel bosco e di mettere due sentinelle in cima,
una rivolta alla strada che sale da San Cassiano e l’altra verso i campi
da cui si vede chi sale da Montefegatesi. Con il mio gruppo proseguii
per Montefegatesi. Poco prima di arrivare alla strada che porta in pae
se si sentì dare l’altolà. I miei giovani risposero che erano con me.
Trovammo due dei ragazzi che erano con il Barba e avevano avuto or
dine di non lasciare entrare nessuno in paese ma non sapevano per
quale motivo. Mandai a chiamare il Barba ma non lo trovarono; men
tre parlavamo, arrivarono due signorine accompagnate da un signore,
li fermammo e chiedemmo che cosa andavano a fare a Montefegatesi.
Una delle signorine rispose che andavano a cercare una camera per la
loro madre che voleva trasferirsi lassù. Gli chiesi chi conoscessero in
paese e nominarono il Vigo, che abitava a 150 metri. Lo mandai a
chiamare; alla domanda se conoscesse le signorine rispose affermati
vamente ma mi dette uno sguardo interrogativo. Facendo finta di ac
compagnarlo verso casa gli chiesi delle informazioni; le due ragazze
erano cittadine tedesche come la madre, che le aveva dato una educa
zione tedesca, mentre il padre era italiano; aggiunse che in casa loro
c’erano sempre ufficiali tedeschi. Lui pensava che fossero delle spie.
L’uomo era un imbianchino, ma non era un uomo franco; allora decisi
di far richiudere le due signorine in una camera e di porli tutti sotto
sorveglianza. Pippo arrivò poco prima del Barba e mi chiese di riferir
gli cosa stava succedendo. Appena giunse il Barba, gli chiesi conto
dell’ordine dato di presidiare il villaggio e spiegai l’imprudenza di a-
ver esposto la popolazione alla rappresaglia dei fascisti e dei tedeschi.
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Quello sciagurato era ubriaco fradicio, si gettò a braccia aperte su di
me dicendo che non avrebbe più fatto di testa sua. Decidemmo di
mandare una squadra di ragazzi con gli attrezzi ad aiutare gli uomini
rimasti in cima al bosco a fare la capanna. Io, con il mio gruppo, do
vevo essere per le ore 23 nei pressi di Bagni di Lucca. Ci salutammo,
concordando sull’opportunità di chiedere più ampie informazioni sulle
due tedesche. Il giorno dopo fummo informati da una staffetta di ritor
no da Montefegatesi che molti tedeschi stavano arrivando a Bagni di
Lucca e chiedevano informazioni sui luoghi dove erano dislocati i
partigiani. Chiedemmo notizie sulle tre persone fermate a Montefega
tesi e ci confermarono le preoccupazioni del bravo amico Vigo. La se
ra tardi tornammo di nuovo a Montefegatesi ma per strada incon
trammo una staffetta mandata dal parroco di San Cassiano a Trogo per
avvertire che quattrocento mongoli erano nei paraggi di Bagni di Luc
ca e di San Cassiano e chiedevano di unirsi ai partigiani; proponevano
inoltre di incaricarsi di eliminare i pochi ufficiali tedeschi presenti con
le truppe. Chiesi a chi avesse lasciato il messaggio; mi rispose che a-
veva ricevuto ordine di riferire a me, tuttavia, non avendomi trovato
perché in missione, aveva lasciato l’informazione al Barba, che si tro
vava nella camera delle due tedesche ed era ubriaco. Lo lasciai e corsi
a cercare il Barba; era ancora nella camera con le ragazze e il vecchio.
Mi disse che aveva deciso di sposarsi con una di quelle signorine e
che voleva invitare me e Pippo come testimoni. Il suo colpo era già
preparato. Gli dissi avete fatto presto a mischiare pidocchi e cimici e
me ne andai. Dissi ai due ragazzi di guardia di lasciarlo e tornare al
distaccamento; uno obbedì. Salimmo al luogo dove erano i giovani del
Barba e dissi loro cari ragazzi, visto che Barba è davvero un traditore
ed ha fatto troppi giri in questi giorni, vi consiglio di andare su as
sieme agli altri se volete rientrare al comando perché io, Contu e
Bernardi andiamo in missione e chiamai due giovani mongoli che e-
ranofra loro perché ci accompagnassero. Ci seguirono per cercare di
raggiungere la colonna dei mongoli prima che attraversassero dalla
parte di Pescia. Gli altri tre ragazzi che mi avevano accompagnato a
Bagni di Lucca andarono al distaccamento ad avvertire Pippo. Noi ar
rivammo con cinque ore di ritardo sul passaggio dei mongoli e non ci
fu modo di raggiungerli. Quel medesimo giorno quel vile di Barba
riunì la popolazione di Montefegatesi e li disse di non ascoltare più
ne’Pippo ne’il Maggiore e assicurò che li avrebbe avvertiti almeno tre 
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giorni prima, se i tedeschi avessero voluto fare una rappresaglia. La
popolazione si tranquillizzò e tornò a casa, ma quella notte, verso le 2,
furono svegliati dal rumore delle pattuglie tedesche e dal bussare che
fecero a tutte le porte. Arrestarono 96 persone e un ex carabiniere che
era in formazione ma in quel momento stava a casa per curarsi, fu pre
so dai tedeschi e impiccato in piazza, al balcone del dopolavoro. An
che il compagno Firenze, che era lì perché ferito, fu arrestato e fuci
lato in Fegana assieme ad altri quattro: il vecchio Nello, suo genero, il
compagno Alberto di Montefegatesi e un altro di cui non ricordo il
nome; quel vile di Barba scappò insieme ai tedeschi17. Da parte mia ci

17 Era la notte tra il 13 e il 14 luglio. I tedeschi, dopo aver perquisito tutte le case ed
aver ucciso tre partigiani deportarono circa novanta uomini a Ponte a Serraglio, dove
furono fatti gli interrogatori. Al riconoscimento dei prigionieri parteciparono le due
ragazze tedesche; al termine furono fucilati 13 uomini, tre furono deportati in Germa
nia, sei a Bologna; i rimanenti furono impiegati ai lavori della Todt e i più anziani fu
rono in seguito rilasciati. Le due tedesche furono processate e condannate dal Tribu
nale Speciale contro i crimini di guerra. Al processo, a cui partecipò anche il Barba
come testimone, quest’ultimo fu arrestato in aula, ma dopo successivi accertamenti, fu
rilasciato perché non emersero prove concrete contro di lui.
18 Ai primi di luglio erano stati catturati due ufficiali tedeschi e dalle carte in loro pos
sesso risultò che erano in procinto di attuare un piano che prevedeva l’accerchiamento
della zona delle Tre Potenze; conoscevano inoltre la posizione dei Distaccamenti 

furono aspre critiche al compagno Pippo perché dopo quei momenti
mi disse che Barba gli era stato inviato dal Comitato di Firenze per es
sere tenuto come prigioniero. Io gli chiesi perché non l’avesse detto
prima e conclusi che non doveva affidare dei giovani al suo comando.
Pippo mi dette ragione e concordò che forse si sarebbe evitato quel di
sastro. Ribadii che fin dalla prima sera in cui mi incontrai con lui lo
qualificai una persona poco seria da come parlava e aggiunsi che a
mio giudizio andava fucilato subito.

Capitolo 10
pp. 237-240

Dopo gli avvenimenti di Montefegatesi decidemmo che la forma
zione si doveva spostare sul versante emiliano; nella zona rimasi solo
io col mio distaccamento, anche se qualche compagno che conosceva
bene i passaggi deH'Abetone seguì Pippo18.
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Qualche giorno prima uno dei distaccamenti aveva fatto alcuni pri
gionieri che si sospettava essere fascisti. Il giorno prima che la forma
zione si spostasse fu nascosto bene il materiale che restava nella zona:
esplosivo, alcuni fucili e diversi posti-radio. Era di pomeriggio e par
tecipai al lavoro assieme ad una squadra di giovani. A un certo punto
mi accorsi che fra gli uomini che trasportavano i materiali c’era uno
dei fascisti catturati, un piccolino a cui i miei compagni che lo scorta
vano dicevano vedi, è con il maggiore che regolerai i conti. Chiesi
allora ai presenti, compreso Pippo, perché lo avessero portato a vedere
i nascondigli del materiale. Mi risposero che tanto avevano deciso di
giustiziarlo. Al comando avevamo diversi prigionieri, compreso un
capitano tedesco; a quello era stato chiesto di dare la parola d’onore
che sarebbe stato tranquillo con gli altri e lui aveva risposto di No.
Chiesi che cosa pensavano di farne e mi risposero che li avrebbero
portati in Emilia e là li avrebbero giustiziati. Consigliai, se avevano
davvero deciso di giustiziarli, di farlo subito perché sarebbe stata
un’imprudenza mettersi in marcia con una squadra di prigionieri. Con
noi c’era un brigadiere dei carabinieri di Firenze che parlava bene il
tedesco e ci faceva da interprete. Furono fucilati cinque prigionieri ma
il piccoletto non lo vollero fucilare. Chiesi che mi fosse consegnato
ma risposero che lo avrebbero fucilato non appena arrivati in Emilia.
L’indomani li accompagnammo fino alla foce dove iniziava la dodice
sima zona; ci salutammo tutti fraternamente. Al piccoletto fecero
prendere una macchina da scrivere e lo misero sotto la scorta del com
pagno Bernardi. Rimasi nella zona con soli trentacinque ragazzi e a-
vevamo due muli per trasportare un po’ di bagaglio. Dissi ai giovani
che dovevamo trasferirci dalla parte delle Tre Potenze, sul versante
verso Coreglia e stare in quei posti per qualche giorno per vedere in
seguito se dovevamo spostarci oppure dividerci in piccoli gruppi. I 

dell’XI Zona, la loro composizione e l’armamento. Appariva chiaro che fra le nume
rose nuove adesioni alla Formazione che avevano avuto negli ultimi tempi, si erano
infiltrate anche delle spie. Nel frattempo cominciarono ad affluire a Bagni di Lucca
unità di fanteria ed una unità speciale antipartigiana. Il 10 luglio si riunì il Consiglio
Militare dell’XI Zona per esaminare le informazioni ricevute e stabilire un piano ope
rativo. In previsione che i tedeschi stessero per accerchiarli, Pippo decise di sciogliere
la Formazione dando il congedo a tempo indeterminato a chi lo avesse chiesto e riti
rarsi oltre l’Appennino; lasciò ad ogni Distaccamento il compito di scegliere gli uo
mini fidati con cui continuare, in piccoli gruppi, e di mandare a casa gli altri.
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giovani a maggioranza chiesero di spostarsi di giorno perché doveva
mo trasportare anche il materiale con i muli e viaggiando di notte a-
vremmo dovuto scegliere un sentiero più lungo. Il giorno dopo era
domenica e alcuni ragazzi mi chiesero di andare a trovare i loro fami
liari, dato che erano del posto. Decidemmo così di partire il lunedì
mattina. All’alba sentimmo delle raffiche di mitra e i giovani che era
no di guardia avvistarono i tedeschi: guardando verso le creste si vide
ro grandi formazioni che scendevano verso di noi19. Dissi ai ragazzi

19 Lo scontro avvenne mentre una pattuglia trasportava materiali e viveri, in località
Diaccio Grande. In relazione Militare del Comando dell’XI Zona dal 14 luglio al 13
agosto, p.!7.

che dovevamo dividerci in gruppi di due o tre al massimo; gli indicai i
tedeschi che scendevano da Trogo e gli ordinai di andare da quella
parte e nascondersi sotto di loro; alla sera, dopo che se ne fossero an
dati, ci saremmo ritrovati nei dintomi della fontana di Trogo. Così fa
cemmo. Rimasi solo con il compagno Battista.

I tedeschi arrivarono dove noi avevamo nascosto le munizioni e le
fecero esplodere; trovarono tutti i rifugi. Vedevamo il fumo e capim
mo che cosa era successo. Quel sabato sera, mentre la formazione an
dava in Emilia attraversando l’Abetone, il piccoletto gettò la macchina
da scrivere e riuscì a sottrarsi alla custodia del Bernardi. Era notte e
non poterono spararli anche per non dare l’allarme ai tedeschi che si
trovavano nella zona. Con il piccoletto che faceva da guida i tedeschi
distrussero tutti i nostri nascondigli e dissotterrarono il loro capitano
che era stato fucilato il giorno prima, lo caricarono su un mulo e se lo
portarono via. Fu una dura lezione per noi. Dissi poi ai giovani che se
quel piccoletto l’avessero lasciato a noi tutto ciò non sarebbe successo
ed anch’io avevo sbagliato quel sabato sera, avrei dovuto portarli via
subito dalla zona. Fortunatamente ce la cavammo senza alcuna perdi
ta, ma da come ci avevano accerchiato poteva essere una catastrofe;
sapemmo poi che a quell’azione avevano partecipato oltre cinquecento
soldati tedeschi e parecchi fascisti.
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Capitolo 11
pp. 241 — 268

Nel tardo pomeriggio, dopo che i tedeschi si erano ritirati, assieme
a Battista mi recai al posto convenuto per radunarci. Cominciarono ad
arrivare anche gli altri ed al mattino eravamo tutti; da quel giorno non
avemmo più una base fissa, eravamo in pochi e riuscivamo a spostarci
facilmente. La sera ci potevamo trovare nei dintorni di Bagni o di
Fomoli e al mattino nei pressi delle Tre Potenze.

Una sera ci trovammo in Fegana, sulla strada carrozzabile e dove
vamo attraversare dall’altra sponda; era già buio e per non andare ad
attraversare sul ponte, decidemmo di guadare il ruscello che era ricco
d’acqua; per non toglierci le scarpe saltavamo da una pietra all’altra,
ma poiché erano lisce e scivolose e non tutte alla giusta distanza,
fummo in molti a finire in acqua; io fui il primo e questo scatenò
l’ilarità dei ragazzi; allora dissi che così facevano i pescatori. Appena
giunti dall’altra parte ci cambiammo i calzini; ci fermammo due giorni
sotto Tereglio. L’indomani presi quattro ragazzi e andai in perlustra
zione della zona; ai piedi delle Tre Potenze trovammo un gruppetto di
giovani partigiani che si unirono a noi. Il giovane che li guidava si
chiamava Silvio; mi disse che era con loro l’avvocato Verani di Lucca
il quale desiderava parlarci perché sapeva che eravamo della [XI] zo
na. Il giorno dopo incontrammo l’avvocato Verani, che era chiamato
Luigi. Parlammo a lungo; aveva saputo di me dal C.L.N. di Lucca e
mi chiese di accogliere quelli undici giovani; gli risposi che ne avevo
già parlato con Silvio ed avevo accettato. Anche l’avvocato faceva
parte di quel gruppo, ma andava spesso a Lucca a conferire con il
C.L.N.. Poi mi chiese come stavamo con le finanze; avevamo pochi
soldi ma tenevamo un quaderno di “buoni” che rilasciavamo ai citta
dini che ci vendevano qualche capo di bestiame o altra merce che su
perava le mille lire. Il compagno Verani mi dette 8.000 lire dicendomi
che alla fine della settimana mi avrebbe portato altro denaro.

Alla fine del mese di luglio, dopo la battaglia di Montefiorino,
giunse nella zona la brigata Stella Rossa, che si accampò a Trogo, nel
luogo dove era stato il mio distaccamento. Qualche giorno dopo tornò 
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anche Pippo con la formazione. Da quel momento anche la brigata
Stella Rossa ne fece parte20.

20 II 14 agosto Pippo richiamò in servizio i partigiani che aveva messo in congedo il
limitato il 13 luglio e procedette ad una ridistribuzione delle posizioni e dei Distacca
menti. A Mulas fu affidata la Val Fegana.

Ai primi di agosto arrivò una staffetta dal comando con l’ordine di
prelevare un tizio perché era un collaboratore. Lo andammo a cercare
a casa e lo invitammo a seguirci. L’uomo non fece alcuna resistenza
ne’ci chiese il motivo. Il suo comportamento mi fece capire che non
era impaurito. Lo interrogai e gli feci firmare la deposizione, per veri
ficare dopo l’inchiesta ciò che aveva affermato.

Passammo la sera insieme e l’indomani lo feci accompagnare al
comando di zona.

Lui non si scompose per nulla. Misi per scritto che credevo veritie
re le sue affermazioni. Dall’inchiesta non risultò niente contro di lui e
quattro giorni dopo lo rimisero in libertà. Anche quella volta mi resi
conto che in molti prevaleva lo spirito della vendetta privata, soprat
tutto fra la povera gente; occorreva avere senso di giustizia e di re
sponsabilità.

Una sera tutti i capi di distaccamento si trovarono riuniti con Pippo
alla presenza di un ufficiale di collegamento che veniva dalla V Ar
mata americana. Fece la sua relazione, poi ci chiese di individuare un
luogo dove ricevere trecento paracadutisti ed armi pesanti per attacca
re i tedeschi alle spalle, lungo la linea gotica. In realtà erano tutte fan
donie. Pippo mi chiese cosa ne pensate voi, Maggiore? A guerra finita
gli americani non cercheranno forse di impadronirsi delle nostre fab
briche?

Lo fissai con uno sguardo interrogativo e mi venne un nodo alla
gola che non mi permise di esprimere ciò che pensavo. Dissi soltanto
che dopo la guerra il popolo sarà sovrano e aggiunsi che dovevamo
ricordare quello che aveva detto il Presidente Roosevelt, quando af
fermò che alla fine del conflitto ogni popolo sarebbe stato libero di
darsi il governo che voleva. L’ufficiale rispose che anche a Firenze la
settimana prima aveva parlato con dei comunisti che avevano affer
mato la stessa cosa. Con quella risposta finì di convincermi che era
uno sciagurato simile al Barba. Non mi fidavo di costui.
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11 giorno dopo, parlando con Pippo, gli confidai il mio pensiero e
gli chiesi perché mi aveva posto la questione delle fabbriche in pre
senza di quel tipo. Lui rispose ho chiesto il vostro punto di vista su
quella questione perché Pufficiale mi aveva dimostrato di essere un
anticomunista e giudicai che solo voi potevate dargli una risposta si
mile. Poi raccontò che quell’ufficiale, appena giunto in formazione,
aveva chiesto se ci fossero degli elementi comunisti fra i partigiani e
soprattutto fra i comandanti. Anche Pippo era perplesso e non si fida
va. Nella formazione avevamo un distaccamento di russi, formato in
gran parte di mongoli; fra loro ce n’erano tre che parlavano abbastanza
bene l’italiano; con me si erano dimostrati molto amichevoli e spesso
ci capitava di discutere fraternamente come se ci fossimo conosciuti
da sempre. Quel disgraziato di ufficiale aveva detto agli altri avete vi
sto il vecchio che parla ai russi come se si conoscessero da bambini?

Dissi agli uomini che me lo riferirono (Antonio Dantoni, Bernardi,
Giovanni Carta e altri) che, per me, l’ufficiale aveva poca stima dei
nostri fratelli di lotta russi. Il compagno Antonio, che aveva combat
tuto nelle Brigate Intemazionali in Spagna, espresse l’impressione che
quello avesse poca simpatia per tutti i partigiani.

Le nostre azioni erano in quel periodo, di poca importanza. Erava
mo in settembre. Un giorno mi trovai in Fegana con una squadra di
giovani del distaccamento e ci preparavamo ad attaccare dei gruppi di
tedeschi che, ritirandosi, facevano saltare i ponti. Dovevamo bloccarli
in Fegana, in Val di Lima e sul Serchio. Ma nel tardo pomeriggio,
mentre ci trovavamo quasi davanti alla casa della famiglia Nello che
era stata incendiata dai tedeschi in seguito all’affare Barba, arrivò una
staffetta dal comando con un messaggio in cui si diceva che nella
notte dovevamo raggiungere la formazione per preparare un’azione in
grande stile.

Non era vero. Continuavo ad avere l’impressione che
quell’ufficiale di collegamento facesse di tutto perché i tedeschi non
fossero disturbati nella loro ritirata. La staffetta, dopo avermi spiegato
a voce gli ordini, mi dette il biglietto inviato da Pippo; conteneva le
indicazioni già comunicate, ma aggiungeva di non trascurare le azioni
che avevamo in programma. Misi i giovani al corrente del messaggio
e dissi che ero intenzionato a mettere lo stesso in atto il nostro piano
per salvare i ponti. Con noi erano le mogli di due compagni e quando
seppero quello che avevo detto, mi saltarono al collo, quasi piangen
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do, pregandomi di non porre ostacoli ai tedeschi. Cercai di confortarle
spiegando che volevamo attaccare piccoli gruppi di guastatori, ma eb
bi la sorpresa di vedere che qualche giovane partigiano si associava
alle donne. Cercai di convincerli, ma non ci riuscii. Li spiegai il piano:
dovevamo lasciarli salire sino al grande ponte e quando i tedeschi sa
rebbero scesi dalla macchina, li avremmo sparato addosso. Ma le due
donne ricordavano la notte in cui eravamo andati al paese dopo la rap
presaglia tedesca ed erano stati fucilati il povero Nello, suo genero, il
compagno Firenze ed un altro ed incendiata la casa della famiglia
Nello; anche altri dissero che preferivano lasciare che i tedeschi but
tassero giù i ponti e volevano raggiungere la Formazione. Ricordai
che nel salire l’ordine era di non tirare addosso ai tedeschi; allora altri
intervennero dicendo se non tiriamo ai tedeschi, che ci stiamo a fare
nei partigiani? Noi siamo dell'esercito di liberazione. Risposi che
quelli erano gli ordini che davano gli uomini che ci mandavano gli
Alleati, come quel tenente che avevamo in Formazione. Alla fine de
cidemmo di andare su. Passammo da Tereglio e continuammo a salire;
poco dopo sentimmo i rumori degli zoccoli dei muli e delle voci: era
no i tedeschi che si ritiravano; stava passando una colonna di muli, ri
salita dalla parte di Bagni e di S. Cassiano e diretta verso la Foce delle
Tre Potenze, per passare in Emilia. La testa della colonna aveva già
raggiunto il punto in cui dovevamo passare noi per dirigerci al colle di
Trogo da cui discendere in Val di Lima. Non potemmo più attraversa
re. All’alba ci piazzammo lungo un sentiero. I tedeschi ci passarono a
circa duecento metri. Noi eravamo dalla parte scoperta, ma, dicevo ai
giovani, se gli altri della Formazione sono al loro posto nel bosco e
aprono il fuoco contro la colonna, anche noi spariamo e si troveranno
tra due fuochi. Non andò così. Con gli altri c’era il famoso tenente che
li aveva fatti andare via tutti perché sapeva che i tedeschi dovevano
passare di lì, perciò voleva far rientrare anche noi, per essere sicuro
che nessuno li disturbasse nella ritirata21.

21 Gli ordini provenienti dal Comando O.S.S. nel mese di settembre raccomandavano
di intensificare l’atlività informativa e di astenersi da ogni attività offensiva finché
non fossero stati intensificali i rifornimenti. Tuttavia i lanci promessi di armi e muni
zioni (e scarpe) non furono effettuali.In Relazione Militare dal Comando dell’XI Zona
dal 14 agosto al 10 ottobre.

Così assistemmo allo spettacolo dei tedeschi che passavano senza
essere disturbati mentre dall’altra parte, nella valle, saliva il fumo 
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delle esplosioni dei ponti. Allora alcuni giovani commentarono se a-
vessimo ascoltato il maggiore, almeno quelle squadracce che fanno
saltare i ponti sarebbero state distrutte. La colonna continuò a passare
con i muli per tutta la giornata, perché il sentiero era stretto e poco a-
gevole.

Si assistette pure ad un’altra porcheria dei tedeschi: in un posto do
ve c’erano degli alveari, passando, li rovesciarono con il fucile. Inoltre
alcune donne infami del villaggio di Lucchio fecero incendiare dai te
deschi diverse case e poi scapparono con loro.

La sera dissi ai ragazzi che dovevamo ridiscendere e, senza avvici
nare le famiglie, andare sui sentieri, perché qualche squadraccia di te
deschi si poteva ancora incontrare, quelli che probabilmente avevano
fatto saltare i ponti. Avevamo due mitragliatrici con quattro cassette di
nastri e la maggior parte di noi era armata con moschetti e bombe a
mano. Da dove eravamo si poteva vedere che avevano fatto saltare i
ponti fino a Borgo a Mozzano e pure le rotaie del treno della Garfa-
gnana. Dissi ai giovani vedete che brutto istinto hanno i tedeschi: dove
passano, se possono, distruggono tutto e portai ad esempio anche gli
alveari. Ma quello che più faceva male, era sentire le detonazioni pres
so ai ponti il cui crollo isolava molti paesi. Li feci notare quanto sudo
re avevano versato i nostri vecchi per costruire ponti e strade e noi li
vedevamo distruggere per il piacere di un gruppo di disgraziati che
con la loro brutalità volevano sottomettere l’umanità al loro volere.
Terminai chiedendoli di riflettere sul fatto che una nostra azione a-
vrebbe potuto interrompere questa distruzione. I giovani furono
d’accordo; anch’io mi ero lasciato trascinare da quei pochi che erano
contrari. Uno fra quelli mi ricordò che gli ordini ricevuti erano di non
sparare ai tedeschi.

Passammo la sera vicino alla strada che saliva da Fomoli e la mat
tina dopo, a gruppi, ci appostammo ai diversi bivi, come quello che
conduceva da Borgo a Mozzano e gli altri, sulla strada di Fomoli. As
sieme ad una squadra mi diressi a Bagni. Prima di lasciarli, avvertii
ogni gruppo di vigilare bene perché potevano risalire gruppi di tede
schi ritardatari rimasti isolati e in particolar modo mi raccomandai al
gruppo che rimase a vigilare il ponte sul Serchio che era capeggiato
dal partigiano Marco, nativo della zona. Il ponte di Fornoli era stato
già distrutto dalle cariche di tritolo. All’alba, dopo aver dato le ultime
istruzioni ed essermi assicurato che avessero capito bene, ci separam
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mo in quattro gruppi; un gruppo di nove sorvegliava il bivio delle due
strade: quella che andava in Fegana proseguiva poi per la foce delle
Tre Potenze per passare in Emilia, e l’altra andava nella valle del Ser
rino. Il gruppetto che sorvegliava il ponte della ferrovia era composto
da sette giovani. Sul ponte potevano attraversare anche i pedoni. I te
deschi avevano posto sulla cresta fra Fegana e Bagni dei pali indicato
ri per potersi orientare nel viaggio verso l’Emilia. Ne avevamo buttati
giù parecchi perché erano importanti per quei tedeschi che si trovava
no lungo la linea gotica e dovevano ritirasi da quella parte, attraver
sando Fomoli, Ponte a Serraglio, Bagni e perfino S. Cassiano.

Ricordo che su quei pali c’era anche scritto: vietato buttarli giù,
pena la morte.

Il terzo gruppo, di sei partigiani, serviva da staffetta. Ognuno aveva
un tratto di strada da percorrere di corsa. Il grosso del distaccamento
venne con me a Bagni22.

22 II 26 settembre il Comando di Zona si spostò a Bagni di Lucca e iniziò a riattivare i
servizi. In Relazione, cit. p.l 1.

La popolazione ci accolse con affetto. Quando arrivammo al palaz
zo del Comune vi incontrammo il Segretario comunale ed una impie
gata.

Immediatamente facemmo dei manifesti da affiggere nelle località
del Comune dove facevamo appello agli uomini dai 18 ai 60 anni per
ché si presentassero in Comune per organizzare squadre di lavoro che
costruissero passerelle sui fiumi nei punti più importanti poiché tutti i
ponti erano stati distrutti, sia quelli della ferrovia sia quelli delle strade
carrozzabili. Furono in molti a rispondere all’appello e i proprietari
delle vigne ci portarono quintali di uva, altri generi alimentari, vestiti
e scarpe. Ci fu un commerciante che ci dette oltre 200 paia di scarpe
che aveva nascosto per non farsele portare via dai tedeschi. Feci con
centrare tutto quello che ci avevano portato in un locale e misi dei
compagni, addetti alla distribuzione.

Il giorno dopo verso le dieci una staffetta mi portò la notizia che il
giovane Marco era stato ferito ad un dito da una pallottola tedesca.
Andai immediatamente sul posto e chiesi che cosa era successo. Mar
co mi spiegò che dall’altra parte del ponte avevano visto sette o otto
persone vestiti da civili che gli facevano cenno di raggiungerli. Marco
con un altro compagno si avviò verso di loro quando gli atri comincia
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rono a sparare. Allora si gettarono dietro un masso e aprirono il fuoco
contro i tedeschi mettendoli in fuga. Decisi allora di formare due
gruppi, uno lo portai sulla cresta sopra le due strade (quella che anda
va a Fegana e quella che andava nella valle del Serchio); ai piedi di un
grosso palo della linea elettrica piazzammo una mitragliatrice; l’altro
gruppo rimase nella pianura; due staffette facevano da collegamento.
Ad un certo punto scoprimmo che i tedeschi si erano rifugiati in una
casa abbandonata tra le due strade23. Ci separava dalla casa un campo

23 II 28 settembre fu organizzato un rastrellamento nelle zone di Fomoli, Fegana, Gra
naiola, alla ricerca di pattuglie disperse di tedeschi che transitavano nella zona. In
Relazione cit. p. 17.

di granturco. Con un binocolo vedemmo i tedeschi alla finestra con i
fucili mitragliatori piazzati. Dissi a sei giovani, annali di sten e di
bombe a mano, di portarsi attraverso il granturco vicino alle finestre.
Sarei andato anch’io, ma vista l’esperienza fatta quella famosa sera a
Fomoli, preferii restare io alla mitragliatrice, per essere più sicuro. Il
piano era questo: con il fuoco della mitragliatrice avrei allontanato i
tedeschi dalle finestre e i sei giovani attraverso il campo di granturco
si dovevano avvicinare alla casa fino a lanciarci dentro delle bombe a
mano. Il piano fu realizzato alla perfezione. Ma i tedeschi, al lancio
della prima bomba, scapparono nel bosco, nascosti dalla vegetazione.
Dentro la casa trovammo tracce di sangue. Ciò provava che qualcuno
era stato ferito. Ci spostammo più in alto e avvistammo un gruppo di
tedeschi che arrivavano da un’altra casa pure abbandonata, posta tra le
due valli Fegana e Serchio che distava da noi in linea d’aria circa 500
metri. Vedevamo i tedeschi girare attorno alla casa; quando aprimmo
il fuoco sparirono. Era ormai sera, sapevamo che i tedeschi non gira
vano di notte in quei posti. Organizzammo perciò un squadra che si
disponesse attorno alla casa, ma al mattino, quando i nostri ragazzi vi
arrivarono, i tedeschi erano già scappati verso Barga. Ritornammo a
Bagni dove era già cominciata la distribuzione delle scarpe che quel
commerciante aveva messo a nostra disposizione. Mi raccomandai che
prima fossero serviti i più bisognosi. Posi alla distribuzione il compa
gno Battista come responsabile. Tutti i giovani cominciarono a dire
che bisognava sceglierne un bel paio per il maggiore; risposi che do
vevano darle prima a chi aveva bisogno più di me perché non doveva
no esserci più giovani con le scarpe rotte e poi se ne restavano, un 
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paio anche per me. Quei bravi ragazzi mi si erano affezionati e mi
consideravano quasi come il loro padre. Gli dissi che lottavamo tutti
per il medesimo scopo cioè quello di liberare l’Italia e la mia pelle non
valeva più della loro; li consideravo come figli per la loro età ma co
me fratelli perché italiani. Parecchi di loro si commossero.

Il quarto giorno di permanenza a Bagni arrivò il resto della forma
zione assieme a Pippo, ci abbracciammo e mi disse che era stato in
formato del lavoro svolto negli otto giorni precedenti e ci espresse la
sua riconoscenza. Gli spiegai in dettaglio che cosa avevamo fatto, poi
comunicai che per l’indomani avevo pensato di mandare una staffetta
a cercare le truppe americane e dir loro che potevano scendere a Bagni
perché i tedeschi non c’erano più. Pippo mi rispose che potevo andare
personalmente assieme a tre o quattro compagni e così facemmo. Mi
incontrai con un ufficiale che guidava soldati negri e brasiliani, li in
vitai a scendere ma l’ufficiale rispose che attendevano l’ordine dal
comando.

Una sera un amico mi chiese confidenzialmente se ero sempre de
ciso a prendere quel tizio che cercavo una volta. Risposi di si. Allora
mi raccontò che era nascosto in una casa, nella camera che dà sul retro
e aggiunse che se anche la padrona avesse risposto che non c’era nes
suno, perquisendo la casa lo avremmo trovato.

Chiamai subito due giovani, Biagi e Girardengo, e gli affidai la
missione di andare in quella casa con l’ordine di perquisirla e se vi
domanda per quale scopo, le dite per cercare le armi di quel famoso
lancio che fecero gli aerei la sera del trenta aprile. Ma state attenti
perché nella camera dietro ci troverete quel famoso gerarca fascista,
lo riconoscerete perché zoppica. Mettetegli i ferri e portatelo su, poi
uno di voi ci venga ad avvertire così salirò assieme a Pippo. I due ra
gazzi trovarono il tizio e l’ammanettarono ma invece di portarlo in pa
ese presero la strada in discesa verso Granaiolo e ad una curva, mentre
questo tentava di scappare, lo uccisero con una raffica di mitra.

Una mattina nel municipio di Bagni mi si presentò il maresciallo
dei carabinieri e chiese di potersi mettere a disposizione del comando
partigiano; domandai dove fosse stato fino a quel momento. Mi rispo
se che si era nascosto e io replicai che era un bel patriota. Aggiunsi i
carabinieri che erano sotto i vostri ordini sono insieme a noi nella
formazione da parecchi mesi e hanno dato prova di essere bravi pa
trioti e gli portai l’esempio dell’appuntato Gasparini. Il maresciallo 
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disse allora che era venuto per riorganizzare il servizio d’ordine e io
replicai che l’avremmo fatto con quei giovani che avevano combattuto
per liberare l’Italia dai nazi-fascisti. Il maresciallo impallidì e fece
presente che aveva ventidue anni di servizio. Risposi che aveva ser
vito per ventidue anni un governo che non aveva mai fatto gli interessi
del popolo e che il suo lavoro e quello di altri come lui sarà valutato
nell’avvenire.

Qualche giorno dopo incontrammo in municipio il capitano della V
Armata; ci disse che si dovevano riorganizzare la polizia e i carabinie
ri. Pippo rispose che avevamo già provveduto poiché molti giovani,
prima di venire con noi, erano in servizio nell’arma dei carabinieri. Il
capitano fece una smorfia, allora Pippo disse al capitano americano, in
mia presenza, se voi non rispettate i patrioti noi combatteremo per
cacciare anche voi dal suolo italiano con le stesse armi che voi ci a-
vete fornito per combattere i tedeschi. Il capitano impallidì e, dicendo
che avrebbe riferito ai superiori, se ne andò. Ma due giorni dopo rice
vemmo l’ordine dagli americani di rendere le armi e i patrioti che vo
levano restare dovevano porsi sotto il comando americano. A quella
richiesta moltissimi giovani risposero che non volevano farsi coman
dare dagli americani e se ne andarono.

Nei giorni successivi con altri due compagni organizzai tre riunioni
dove spiegai l’importanza di organizzarsi [politicamente]. Spiegai il
valore e il contributo che stava dando il partito comunista nella lotta
per la liberazione dell’Italia e la sua indipendenza. Furono diciassette i
compagni che chiesero l’iscrizione al partito. In quei giorni si costitui
va pure la sezione sindacale, o per meglio dire, tutte le corporazioni,
ed erano presenti pure tutte le correnti politiche che avevano combat
tuto contro i nazi-fascisti. Vi parteciparono tre vecchi compagni: due
livornesi e un lucchese. Dei due livornesi uno era meccanico e aveva
due figli ma non ricordo il nome; occupammo come sede delle orga
nizzazioni democratiche la casa del fascio che si trovava a sinistra an
dando da Ponte a Serraglio verso Bagni.

Vi erano quattro camere ammobiliate. Tutti furono d’accordo com
preso Pippo.

Ma qualche giorno dopo mi chiese di cederla perché il dottor Gia-
nini gli aveva detto che voleva farci l’in fermeria con qualche posto
letto. Replicai che c’erano posti migliori, ma il dottore insistette per
ché quella casa non aveva edifici vicini e c’era abbastanza quiete per 
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gli ammalati. Riuscì a toccare la mia sensibilità e cedetti, poi mi ac
corsi che l’aveva fatto con uno scopo. Mi riunii con i compagni per
decidere se dovevamo occupare la caserma dei carabinieri che era
vuota come sede delle organizzazioni sindacali. Tutti furono
d’accordo ma io feci presente che alla riorganizzazione della polizia
avremmo dovuto lasciare quel locale. Ponemmo nell’edificio
l’iscrizione “l’unione fa la forza” e ci mettemmo pure la bandiera ros
sa. Ma una sera il tenente Ugo, meccanico, fece togliere la bandiera
rossa e ci lasciò solo il tricolore. Ebbi una disputa con Ugo per questo
fatto perché mi aveva dimostrato odio verso le organizzazioni demo
cratiche.

Un giorno dissi al compagno Pippo che avevo deciso di tornarmene
in Sardegna ma il caro Pippo rispose che contava su di me per riorga
nizzare i giovani perché mi ero acquistato una grande stima anche da
parte della popolazione e non voleva che lo lasciassi solo. Con altri
otto ragazzi tutte le sere andavamo a dormire dal Pietrucci e altri erano
ospitati da famiglie della zona. Una mattina arrivando a Bagni tro
vammo due squadre di giovani partigiani che avevano accompagnato
una donna ed una ragazza. La donna era di Monte di Villa e il marito
era scappato con i tedeschi; l’accompagnava la moglie di un amico
che si chiamava Pietrucci; quest’ultima mi prese sottobraccio dicen
domi che i ragazzi avevano condotto la donna al comando ma non si
sapeva chi aveva dato l’ordine. Capii che la signora voleva che dicessi
ai giovani che avevano sbagliato. Allora le risposi se Vhanno accom
pagnata al comando i giovani sapranno a quale scopo. Mi si avvicinò
anche la donna prendendomi per l’altro braccio. Guardandola in faccia
le dissi che se per caso avesse commesso qualcosa contro i patrioti ne
avrebbe risposto perché non mi sarei lasciato comprare né da migliaia
di lire né con i baci.

L’atra squadra aveva preso una ragazza accusata di avere avuto
rapporti con i tedeschi e avevano deciso di tagliarle i capelli a zero.
Dissi che prima di mettere in esecuzione la punizione dovevano assi
curarsi fino a che punto la signorina era arrivata, cioè, se aveva sol
tanto avuto dei rapporti per soddisfare il suo furore di ragazza amante
di conquistare l’uomo, oppure se avesse informato i tedeschi di ciò
che sapeva sui partigiani. Poi rivolgendomi alla signorina dissi voi,
come altre, non avete riflettuto che siete delle italiane e la gioventù
lotta per mandare via Voccupante e il giorno che i nostri giovani ri
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tornano a casa amano trovare le ragazze vergini e non con la sporci
zia lasciata dal nemico. Lei piangeva.

Sconsigliai i giovani di tagliarle i capelli ma in quel momento mi
chiamò Pippo perché un gruppo aveva arrestato due elementi di Mon-
tefagatesi e voleva sentire che cosa pensavo di loro. Riferii quello che
risultava a me: in casa di uno dei due avevamo arrestato quel tenente
della X MAS che avevamo consegnato al comando.

Poi tomai dal gruppo dei giovani che avevano preso la ragazza ma
era già stata condotta dal parrucchiere per tagliarle i capelli.

* * *

Questo brano va incluso nel periodo del mese di giugno.
Come un gruppo di questurini vennero con noi nella formazione.
Un giorno il macellaio di Fornoli, il signor Alessandrini, mi fece

sapere tramite l’amico Pietrucci che voleva vedermi per provvedere a
portargli via del lardo che aveva in magazzino e che i tedeschi si ap
prestavano a prendere. Andai all’appuntamento e seppi che ci offriva
mille e cinquecento chili di lardo. Come fare, visto che non molto di
stante dal magazzino c’era un accantonamento di tedeschi? Dissi ai
giovani che bisognava armarsi di coraggio ed anche di mitra; feci ve
stire uno da brigadiere e lo mandai col camion dal signor Alessandrini
a caricare i 15 quintali di lardo. All’operazione parteciparono anche
dei questurini e di quel lardo gran parte fu distribuito alla popolazione.

* * *

Una mattina di agosto il giovane Marco si ferì ad una coscia con la
sua pistola, sotto Montefegatesi, mentre rientravamo da una visita al
paese dove ci eravamo procurati del tabacco per i giovani. Nella selva
avevamo un nascondiglio di armi e fra queste molte rivoltelle; Marco
ne prese una calibro 12 a tamburo. Facemmo una pausa di mezz’ora e
tutti si misero a verificare le armi. Lui voleva caricarla con le cartucce
dello sten ma non riusciva ad infilarcele, allora prese un sasso e co
minciò a picchiare sul caricatore. Fu un’imprudenza. Un proiettile e-
splose e lo ferì alla mano ed alla coscia sinistra. 11 giovane fu caricato
su un mulo e condotto al distaccamento dove c’era un dottore e fu cu
rato.
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* * *

Una mattina mi annunciarono che due giovani del plotone dei gua
statori avevano disertato portando con loro le armi. Uno era un giova
ne di diciannove anni che ripescammo a Fornoli e l’altro lo chiama
vamo Pallino da Tereglio.

* * *

Ai primi di settembre, verso le ore quattordici, si presentò al posto
di blocco che controllava la sortita di Tereglio il capitano dei carabi
nieri della Legione di Lucca che chiese di parlare con il maggiore.
Due giovani lo accompagnarono da me e fra questi uno era Marco che,
come carabiniere, aveva servito sotto il comando del capitano e più
volte aveva detto che quel tipo bisognerebbe farlo fuori. Quando chie
si al capitano che cosa desiderava dai partigiani mi rispose che era ve
nuto a mettersi a nostra disposizione. Allora domandai come si era
comportato verso i tedeschi e se avesse dei rapporti con i membri del
Comitato di Liberazione. Per quanto riguarda i rapporti con i tedeschi
affermò che aveva consigliato i giovani di andare con i partigiani per
non finire in Germania. Gli chiesi se lo poteva provare, perché molti
avevano riferito il contrario. Poi disse di essere in rapporti con
l’avvocato Verani e proprio lui lo aveva consigliato di salire a cercar
mi. Allora risposi che mi avrebbe fatto molto piacere farlo restare ma
pensavo che sarebbe stato più utile farlo restare in città perché là pote
va meglio collaborare con i partigiani; aggiunsi poi che comunque la
porta per lui era sempre aperta. Il capitano chiese allora, se non ero
contrario, di poter parlare con Pippo. Lo feci accompagnare subito dai
due ragazzi. Marco riferì poi che, mentre andavano da Pippo, il capi
tano disse ai due giovani il vostro vecchio ha Varia di essere severo e
i ragazzi risposero severo e giusto.
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Un nuovo periodo

Capitolo 12
pp. 269/272

Avevo preso la decisione di lasciare la formazione e di andarmene
in Sardegna ma nei primi giorni che eravamo a Bagni dovemmo co
stituire il Comitato locale di liberazione. Partecipai a diverse riunioni
e, quando appresero che dovevo andarmene, ne convocarono un’altra
apposta. Molti mi dicevano di andare per un mese a trovare la famiglia
e poi di ritornare. Il professor Lucchesi e don Giovanni di Granaiolo
dissero rivolti a me in un anno che lei è qui non ci si rende conto di
quanto bene ha fatto col suo comportamento e quindi faccia di tutto
per ritornare fra noi. Gli risposi che avevo un bel ricordo di loro e di
tutta la popolazione e che non li avrei mai dimenticati per il resto della
mia vita. Aggiunsi poi che vorrei essere certo, pur stando lontano, che
la buona armonia che si è creata in questo periodo si cementi e tutti i
nostri cari giovani che per lunghi mesi hanno vissuto lottando per la
liberazione di questa bella Italia nelle condizioni che voi tutti cono
scete siano accolti con spirito di fratellanza e massimo rispetto. A
quelle parole tutti si alzarono e mi abbracciarono chiedendomi di re
stare; don Giovanni per primo mi invitò a pranzo, poi mi invitarono
anche gli altri, ma siccome mi rimanevano pochi giorni, dovevo anda
re in una famiglia a pranzo e in un’altra a cena.

Quando i giovani seppero che stavo per partire molti di loro decise
ro di tornare a casa anche perché non volevano restare sotto il coman
do americano24. Questi, infatti, appena arrivati, chiesero che li fossero

24 II 6 ottobre il Comando dell’XI Zona prese contatto con il IV Corpo d’Armata ame
ricano. I partigiani che scelsero di continuare a combattere furono inquadrati in un
Reparto regolare dove prestarono servizio fino all’8 giugno 1945.

consegnate le armi entro tre giorni, ma noi decidemmo di consegnarli
solo quelle fuori uso e quelle buone le nascondemmo.

Fissai la data di partenza per il 10 ottobre; con me partirono Gio
vanni Carta di Alghero e un suo compaesano che era stato per parec
chio tempo in casa del dottor Giannini, un compagno di Reggio Cala
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bria di cui non ricordo il nome e due di Lucca, gli altri presero strade
diverse.

Il giorno della partenza parecchi amici ci accompagnarono fino a
Lucca, e fra questi i cari Pietrucci e Dante. Presi una bicicletta perché i
mezzi di trasporto erano rari; come bagaglio avevo una valigetta che
mi aveva regalato la nipote di Pietrucci e lo zaino. Anche altri avevano
la bicicletta ma i più erano senza e c’erano venticinque chilometri da
percorrere. Allora facemmo così: il gruppo che era in bicicletta andava
avanti per un paio di chilometri poi lasciavamo le biciclette e andava
mo avanti a piedi; quando gli altri arrivavano prendevano le biciclette
e ci raggiungevano, noi ripartivamo, lasciandole poi più avanti. Così
arrivammo a Lucca. Ma per la strada ci prese un acquazzone e ci ba
gnammo tutti come fossimo entrati nel fiume.

Giunti a Lucca, andammo in Federazione e spiegai ai compagni re
sponsabili la situazione di Bagni e detti l’elenco dei compagni, o per
meglio dire dei nuovi compagni che avevano dato l’adesione al parti
to, e l’elenco di quelli che avevano aderito all’organizzazione sinda
cale, ed erano parecchi. In Federazione si trovavano tre compagni, uno
dei tre disse che mi conosceva di nome perché gliene aveva parlato
l’avvocato Verani e aveva raccontato del comportamento che avevo
tenuto con i giovani e con la popolazione. Poi mi disse: devi chiedere
al partito che ti rimandi qui. Loro non conoscevano le mie condizioni;
certo, mi sarebbe piaciuto stare qualche tempo insieme a loro, ma do
ve avevo deciso di andare ero più utile che in lucchesia perché ero di
retto in Sardegna, una regione molto arretrata sulla questione del co
muniSmo.

Con me in Federazione erano venuti anche tre giovani partigiani
che avevano aderito al partito: uno studiava a Lucca ma la sua fami
glia abitava a Pieve di Monte di Villa, sopra Bagni; il secondo lo
chiamavano Arturo, faceva il panettiere e abitava a Lucca; anche il
terzo abitava a Lucca ma non ricordo il suo nome.

Quella sera dormimmo in casa del compagno studente e l’indomani
andammo al comando delle truppe americane per legalizzare i docu
menti e ottenere il foglio di transito.
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PARTIGIANO
GIUSEPPE MULAS

“IL MAGGIORE”
nato a Villaputzo (Cagliari) il 26-3-1895

morto a Varsavia il 21-3-1981
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Tomba di Giuseppe Mulas a Varsavia
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Ernesto Guidi (1897-1988)
La vita
(con le deportazioni in Germania nel 1944-45)

Giuseppe Guidi

Biografia di Ernesto Guidi

1897, Nasce 1’8 gennaio 1897 a Ruosina di Stazzema (LU), un pic
colo borgo dell’alta Versilia in una stretta forra tra boschi e acque cor
renti. La valle che dalla pianura versiliese, con varie diramazioni, ri
sale verso le pendici apuane era a quel tempo quasi isolata e piuttosto
primitiva. Ruosina, posta a circa metà della strada che sale verso i pa
esi più interni, era tuttavia a quei tempi, tra fine ottocento e primi del
novecento, un centro assai popoloso e attivo, dedito soprattutto, per
antica tradizione e per le favorevoli condizioni ambientali (abbondan
za di acque, legna e carbone tratti dai boschi), alla lavorazione del fer
ro, oltreché, si capisce, alla più recente industria del marmo. Il padre,
Marco, discendeva appunto da una famiglia di artigiani del ferro con
una ben avviata e operosa bottega a Ruosina, nella quale si produce
vano semplici strumenti per l’agricoltura e per l’industria, nonché og
getti vari, quali cancelli, inferriate, letti in ferro battuto, alari per il fo
colare e simili. Noti erano soprattutto certi “martini” che per una par
ticolare tempra del ferro - né troppo duro, né troppo dolce - erano
molto apprezzati per il lavoro nei laboratori del marmo e nelle cave
della zona.

1907. Improvvisa morte del padre - a 35 anni! - per una grave
malattia, neppur ben diagnosticata, a quanto pare, data la situazione
sanitaria al tempo alquanto “approssimativa” in quei paesi della Ver
silia interna (e forse non solo di quella ...).

Il padre morendo lascia, oltre la giovane sposa, Annina Bemacchi,
tre figli in minore età: Ernesto, il più grandicello - dieci anni - e due
sorelle più piccole, l’ultima di appena quattro anni.
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A quel momento il ragazzo aveva appena compiuto il ciclo ele
mentare, prima a Ruosina, poi le ultime due classi a Seravezza, recan
dosi tutti i giorni a piedi, andata e ritorno.

Avendo dimostrato, a dire anche dei suoi maestri, buone doti di
intelligenza ed attitudine allo studio, la madre, pur in condizioni disa
giate (come si può comprendere, dopo la prematura morte del marito),
si convinse a farlo proseguire nella carriera scolastica mandandolo a
Genova, in un collegio religioso.

In questa decisione, così importante per l’avvenire dell’unico figlio
maschio, ma per certi versi anche doloroso, la giovane vedova potè
giovarsi dei consigli e dal sostegno di uno zio paterno del ragazzo, un
frate francescano, allora padre guardiano nel convento di Arezzo.
Certo il distacco e la lunga separazione furono una dura prova e un sa
crificio - sia per la madre che per il bambino. Il quale tuttavia a Ge
nova mostrò subito volontà e buona disposizione, tanto che, ben se
guito e ben aiutato dai suoi insegnanti, potè compiere senza particolari
difficoltà il primo ciclo degli studi ginnasiali.

Proseguì per i corsi superiori prima a Pisa, e dopo al liceo di Ales
sandria.

Conseguita la licenza liceale, aiutandosi anche con lezioni date
specie in estate in istituti privati, si iscrisse alla facoltà di lettere
nell’università di Genova, città a cui resterà sempre molto legato.

1917 - 18. Nel frattempo era scoppiata la prima guerra mondiale
ed anzi nel 1917 essa era giunta ad una delle sue fasi più critiche. An
che lui, da poco diplomatosi, nel 1917, a vent’anni, fu richiamato e in
viato all’Accademia di Modena ad un corso accelerato per allievi uffi
ciali. Fece pertanto a tempo, col grado di sottotenente di fanteria, a
combattere anche in prima linea. Ricordava spesso quello che era stato
forse il suo “battesimo del fuoco”, un tremendo bombardamento di
artiglieria subito al Col di Lana, sulle Dolomiti: ...“Vidi una gamba
che cadeva dall’alto, sanguinante, e le fasce si srotolavano piano pia
no...” (I nostri soldati, come si sa, anziché calze o pantaloni, portava
no strette fasce di panno, arrotolate tra la caviglia e il ginocchio).

Combattè anche dopo Caporetto nelle trincee sul Monte Grappa,
fino agli ultimi sanguinosi tentativi di sfondamento degli austriaci
nell’estate 1918, e alla finale vittoriosa controffensiva italiana di Vit
torio Veneto.
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Tornato dal fronte (era stato tra quegli universitari che anche in
trincea riusciva a leggere libri e dispense, preparandosi agli esami, che
dava con permessi straordinari), terminò gli studi a Genova, dove, nel
1920, si laureò in Belle Lettere, come si diceva allora, con una tesi sul
poeta latino Aulo Persio Fiacco.

Da allora ha inizio la sua lunga e attiva carriera nella scuola, prima
come insegnante (Spoleto, Pavia, Perugia, Genova), poi come preside
di liceo (Mantova, Lucca).

La famiglia. A Spoleto, sua prima sede come vincitore di concorso
(le altre seguiranno appunto per successivi concorsi ai vari gradi della
scuola statale) conosce e sposa quella che sarà la compagna della sua
vita, Angela Maria Alessandri, di famiglia romano - orvietana, anche
lei insegnate di lettere.

Dal matrimonio nasceranno tre figli: Pier Luigi (sarà per lunghi
anni medico internista all’ospedale di Seravezza), Giuseppe (inse
gnante di materie letterarie e storiche nelle scuole superiori) e Maria
Vittoria (purtroppo scomparsa all’età di 7 anni, per una grave e im
provvisa malattia infettiva (Mantova 1940).

Vicende politiche. Da ricordare sono anche le vicende politiche
durante gli anni della gioventù e della maturità. Da giovane, subito nel
primo periodo post bellico, iscrittosi al Partito Popolare di don Luigi
Sturzo, sarà molto attivo e partecipe, in Versilia e in Lucchesia, nel
corso delle travagliate vicende che portarono all’affermarsi del fasci
smo.

Ricordava, ad esempio, come una volta a Seravezza, all’uscita
dell’istituto dove insegnava, c’era un drappello di fascisti che lo a-
spettavano per aggredirlo, e lui riuscì a stento a salvarsi dalle basto
nate saltando in corsa sul trenino della valle. Anche in seguito i suoi
sentimenti rimasero avversi a quel regime illiberale ed autoritario.

Amava ricordare, tra l’altro, come fosse stato uno degli ultimi in
segnanti dello Stato a prendere la tessera del partito nazionale fascista,
nel 1932, in quella che, in forme intimidatorie, veniva presentata come
l’ultima “infornata”, dopo la quale ai “renitenti” sarebbe stata negata
ogni possibilità di carriera e addirittura di permanenza nei ruoli pub
blici!
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Verso la fine degli anni trenta, dopo il periodo che alcuni storici u-
sano designare, come “gli anni del consenso”, o piuttosto di una più o
meno generalizzata “assuefazione” al regime, basata anche su motivi
di ordine pratico, i suoi convincimenti avversi al fascismo si riaccese
ro con forza e presero sempre più vigore in seguito ad alcuni eventi,
quali l’alleanza dell’Italia alla Germania nazista, le leggi razziali e in
fine il “miramaldesco” attacco alla Francia nel giugno 1940, seguito
subito appresso dall’attacco alla Grecia, quella che per un cultore degli
studi classici era sentita come la patria antica di ogni civiltà!

Al termine di tanti drammatici avvenimenti che avevano prostrato
e avvilito il nostro Paese, quello per cui lui con altri, avevano com
battuto nella prima guerra mondiale, ecco poi 1’8 settembre ’43, la li
berazione di Mussolini dal Gran Sasso e l’avvento della nuova Re
pubblica Sociale Italiana.

1944. Allorché nella primavera del 1944 a tutti i capi d’istituto e ai
direttori didattici fu imposto l’obbligo di prestare giuramento di fe
deltà alla neonata Repubblica fascista, pena la cacciata dalla scuola,
unico preside nella provincia di Lucca, rifiutò tale atto di sottomissio
ne al risorto regime.

Per questo venne arrestato dalla milizia fascista (maggio ’44) e de
portato in Germania come... “lavoratore volontario”! Dopo una serie
di fortunose peregrinazioni, venne assegnato come ”manovale” in un
Arbeitslager, campo di lavoro, a Ottobrunn, nei dintorni di Monaco di
Baviera, tra fatiche e patimenti d’ogni genere.

Più tardi, nell’inverno 1944 - 45, constatata forse la sua palese i-
nettitudine al lavoro di cantiere, gli fu concesso di essere impiegato in
un ufficio di assistenza ai lavoratori italiani in Germania, presso la
Delegazione di Monaco.

1945. Interrotta ogni comunicazione con la famiglia (Lucca era
stata nel frattempo liberata dagli Alleati ai primi di settembre ’44) ri
mase dunque in Germania per tutto un anno, fino al termine del con
flitto, nel maggio ’45, sottoposto a molte sofferenze e umiliazioni, ol
tre che al grave rischio dei terribili bombardamenti alleati sulla città
bavarese.

C’è da aggiungere che nel momento del suo rientro in famiglia, alla
gioia di poter riabbracciare dopo tanti stenti e pericoli la moglie e i fi
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gli, si sovrappose il dolore di apprendere la morte della madre, avve
nuta alcuni mesi prima per le conseguenze di una ferita infertale da
una pallottola tedesca, durante uno scontro a fuoco tra tedeschi e par
tigiani nel paese di Ruosina (6 ottobre 1944).

Accolto con molto calore ed affetto da amici, colleghi e studenti,
potè subito riprendere il suo ruolo di preside al Liceo Scientifico “A.
Vallisneri”, liceo da lui stesso “fondato”, per così dire, nel 1941, nella
sua prima e bella sede di S. Ponziano.

1945 - 48. Alla fine del 1945 gli fu affidato l’incarico di preside al
Liceo italiano di Parigi. Compito delicato e di fiducia, stanti le pro
blematiche relazioni tra i due paesi appena usciti, come ex - nemici,
dalla guerra, proprio nel periodo in cui a Parigi, al Lousembourg, era
in corso la conferenza per la pace tra vincitori e vinti, con tutto
l’inevitabile strascico di risentimenti e rancori, in particolare da parte
dei francesi per il proditorio attacco dell’Italia di Mussolini nel giugno
1940. Comunque riuscì a portare a termine con la consueta capacità ed
esperienza anche questo non facile incarico, che tenne poi per tre anni,
fino al 1948.

1948. Ritornato a Lucca al “suo” liceo (ancora nella vecchia sede
di S. Panziano), da cui proprio in quegli anni, e agli inizi sotto la sua
direzione, deriveranno i licei di Viareggio, di Castelnuovo Garfagna-
na, e anche - fuori provincia - quello di Massa. Vi rimase ancora per
circa un decennio, fino a chiudere la sua carriera di uomo di scuola nel
1967, come preside al Liceo classico “Galileo” di Firenze.

Ritiratosi in pensione a Viareggio, (ma tornando spesso anche per
lunghi soggiorni nella sua casa di Ruosina, il paese natale da lui sem
pre amato) morirà poi a Lucca il 16 marzo 1988.

E’ sepolto per sua volontà, nel piccolo cimitero di Ruosina, accanto
alla moglie, scomparsa anni prima, nel 1970.

Lo studioso. A lato delle sue vicende private, dei suoi molteplici
interessi e della sua intensa attività come uomo di scuola, è questo
dello studioso uno degli aspetti più importanti e significativi della sua
personalità. Fin da giovane e per il resto della vita ha sempre coltivato
gli studi storico — letterari, mettendo insieme col tempo, anche una di
screta biblioteca personale. In particolare la sua attenzione di critico, 
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con saggi ed articoli pubblicati su varie riviste specializzate, è stata
rivolta a Dante, Petrarca, Ariosto e poi soprattutto ad autori
dell’ottocento, da Foscolo a Manzoni, a Leopardi, a Francesco De
Sanctis, Renato Fucini e altri. Altro poeta da lui studiato e molto a-
mato sarà Giosuè Carducci, sia per certe comprensibili “affinità” in
quanto versiliese (almeno per origini e famiglia), sia perché il Carduc
ci era stato, come si sa, una voce assai importante proprio negli anni
della sua propria giovanile formazione morale e letteraria.

Per questi studi, in genere assai apprezzati negli ambienti critico -
letterari, ottenne la Libera docenza all’Università di Pisa, collaborando
in particolare con Luigi Russo, allora titolare della cattedra di lettera
tura italiana in quella Università.

Riportiamo in appendice una bibliografia delle sue opere (le prin
cipali sono consultabili anche presso la Biblioteca Statale di Lucca).
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BIBLIOGRAFIA DELLE OPERE DI ERNESTO GUIDI

Libri

E. G., La scuola di Francesco De Sanctis, Firenze, Le Monnier, 1941,
collezione “Insegnare” diretta da Massimo Sema.

E. G., Leopardi e l’Ortis, Genova, 1947.
E. G. e G. Picard, La scuola nel mondo: Francia, Torino, Paravia,

1949.
E. G., L’insegnamento dell’italiano nelle scuole secondarie, Firenze,

Le Monnier, 1963.
E. G., A l’ombra del Matarone. Storia di un paese e di mille. Lucca,

M. Pacini Fazzi, 1978

ARTICOLI PUBBLICATI SU RIVISTE LETTERARIE E
DIDATTICHE

a) Letteratura

E. G., Aulo Persio Fiacco critico letterario In “Annuario del R. Liceo
Ginnasio “Ugo Foscolo” di Pavia, dell’anno 1927-28”. Voghera,
1929

E. G., Analisi estetiche: i due castelli de “I Promessi Sposi”,_in “La
diritta via” anno V, n° 2, Pavia, 1929.

E. G., Analisi estetiche: il primo incontro tra Tinnominato e Lucia, in
“La diritta via”, anno VI, n° 1, Pavia, 1930.

E. G., Alcuni punti controversi del Manzoni lirico, in “La Nuova Ita
lia”, anno IV, Firenze, 1933.

E. G., La “Pentecoste” del Manzoni e il suo valore apologetico, in “La
Nuova Italia”, n° 6, 7, 8, 9, 10, Firenze, 1936.

E. G., Di Renato Fucini bozzettista, in “La Nuova Italia”, n° 5, 6, 7, 8,
1937.
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E. G., Il “Purgatorio” dantesco e la sua unità poetica, in “La Nuova
Italia”, Firenze, settembre 1939.

E. G., Il valore complessivo dell’episodio di Farinata, in “La Nuova
Italia”, Firenze, 1941? (1)

E. G., La canzone alla Vergine del Petrarca, in “Liceo Scientifico A.
Vallisneri di Lucca, dieci anni di vita”, Lucca, 1952.

E. G., L’arte nei Cento racconti popolari lucchesi di Idelfonso Nieri,
in “Belfagor”, anno II, fase. 5, Firenze, Olschki, 1954.

E. G., La Versilia e la Maremma nella poesia di Giosuè Carducci, in
“Atti dell’Accademia Lucchese di Scienze, Lettere e Arte”, Nuova
serie, tomo X, Firenze, F. Le Monnier, 1959.

E. G., Giosuè Carducci e il Fometto di Stazzema, in “Rivista di arche
ologia, storia, economia, costume”, anno VI, n° 4, Lucca, 1978.

E. G., Il diario di un parroco di campagna del XIX secolo (Versilia,
Storia, anni 1816-1860), in “Notiziario storico filatelico numisma
tico”, anno XX, fase. 203-204, Lucca 1980.

E. G., Recensione al libro: Francesco Sarri, Annibai Caro, saggio cri
tico, Milano, 1934; in “La Nuova Italia”, 20 aprile - 20 maggio
1934

E. G., Recensione al libro: B. Boldrini, La formazione del pensiero e-
tico - storico del Manzoni, Firenze, Sansoni, 1954; in “Belfagor”,
fase. 6, Firenze, Olschki, 1954.

b) Didattica

E. G., Del perfetto esaminatore, in “Rassegna dell’istruzione Media”,
anno VII, n° 9, Torino, Paravia, 1952.

E. G., Ancora sugli esami di Stato, in “Rassegna dell’istruzione Me
dia”, anno Vili, n° 9, Torino, Paravia, 1953.

1 Sempre relativamente agli studi danteschi risulta fosse stato pubblicato anche un
breve saggio sull'episodio della Francesca da Rimini, nel V° canto dell’inferno. Arti
colo che, in una sommaria ricerca, non è staio dato di ritrovare.



215

E. G., Tra vecchi e nuovi concorsi, in “Rassegna dell’istruzione Me
dia”, anno X, n° 1, Torino, Paravia, 1955.

E. G., La didattica del latino nel Convegno di Roma, in “Rassegna
dell’istruzione Media”, anno XII, n° 3, Torino, Paravia, 1957.

E. G., Professori ai corsi di aggiornamento, in “Rassegna
dell’istruzione Media”, anno XXI, n° 1, Roma, 1966.

Altri studi non pubblicati

Oltre le pubblicazioni a stampa sopra elencate, nella biblioteca per
sonale di Emesto Guidi - passata in parte ai figli - si conservano due
cartelle contenenti numerosi fascicoli, parte dattiloscritti e parte ma
noscritti, per lo più di argomento letterario. Sono certo che recano i
segni del tempo, e tuttavia ancora ben conservate e, all’occasione, per
fettamente fruibili. Le dispense manoscritte, in particolare, appaiono
stilate in chiara grafia, su fogli grandi, a piena pagina.

Si tratta, con ogni probabilità di lavori pensati e scritti in occasione
di lezioni, conferenze, corsi particolari, tenuti in circostanze e tempi
diversi. Purtroppo quasi tutti risultano non datati, per cui è difficile
stabilirne l’ordine cronologico di composizione. Nel citarli si seguirà
dunque il criterio estrinseco di successione temporale riferita ai vari
momenti letterari e agli autori a cui tali studi si riferiscono.

Questi lavori, come si può intuire, hanno un valore soprattutto dL
dattico, e naturalmente possono essere “invecchiati” non solo
“fisicamente”, come si è notato, ma anche - riguardando al periodo
pur approssimativo della loro stesura - nel merito rispetto ai progressi
fatti dalla critica letteraria negli ultimi decenni. Non è detto tuttavia
che essi non possano contenere spunti e stimoli tuttora validi ed effi
caci.

In ogni caso abbiamo voluto ricordarli qui soprattutto per rimarcare
la molteplicità di interessi, l’operosità culturale e la continuità degli
studi del Guidi in campo letterario, e non solo.

Eccone l’elenco.



216

Manoscritti e abbozzi 

1 II problema delle origini della Letteratura italiana. (MS = Mano
scritto, pp. 15)

2 I trecentisti maggiori: Dante, Petrarca, Boccaccio. (MS, pp. 20)
3 Dante Alighieri - Lezione 1° sopra “La Divina Commedia”. Ge

nesi - Data della composizione - Il titolo - Il mondo dantesco.
(MS, pp. 12)

4 II Petrarca: 1° lezione. (MS, pp. 6)
5 II Petrarca: 11° lezione, il Canzoniere. (MS, pp. 11)
6 II Decamerone di Giovanni Boccaccio, (datato 1952). (MS, pp.

13)
7 Sull’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto. (MS, pp. 16)
8 Alessandro Manzoni. Aspetti della morale cristiana in A. M. (DS

= Dattiloscritto, pp. 16)
9 Gl’Inni Sacri di A. M. (MS, pp. 10)
10 La poetica del Manzoni. (MS, pp. 4)
11 (I Promessi Sposi). L’Ottocento: il secolo della storia. (MS, pp. 7)
12 II mondo etico - religioso dei Promessi Sposi. (MS, pp. 10)
13 Manzoni psicologo e artista nel romanzo. (DS, pp. 5)
14 I protagonisti del romanzo: Renzo e Lucia. (DS, pp. 9)
15 I personaggi: don Rodrigo e l’innominato. (DS, pp. 8)
16 II comico nei Promessi Sposi: don Abbondio. (DS, pp. 8)
17 I Promessi Sposi sono opera di poesia? (MS, pp. 6)
18 Giuseppe Giusti. (DS, pp. 16)
19 (Giosuè Carducci). Il risorgimento nazionale nella poesia di Gio

suè Carducci (DS, pp. 11)
20 II “Davanti San Guido” di Carducci. (DS, pp. 8)
21 La morale cristiana: riflessioni. (DS, pp. 16)

A conclusione di questo elenco degli scritti, pubblicati e non, di
Ernesto Guidi, vogliamo citare una considerazione fatta da Benedetto
Croce sulla sua ben nota (e prestigiosa!) rivista La Critica. Si tratta 
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della recensione che lo stesso Croce fa del citato articolo di E. G., I]
Purgatorio dantesco e la sua unità poetica (in Nuova Italia, settembre
1939).

Pur respingendo come un malinteso certi rilievi contenuti in tale
articolo circa una certa interpretazione che il Croce stesso nei suoi
scritti avrebbe dato della poesia dantesca in generale, aggiunge: «...
Tutto ciò dovrebbe, mi sembra, stare più chiaro e netto nella mente del
Guidi, il quale in questo come in altri suoi scritti danteschi che mi è
accaduto di leggere, dà prova d’intelligenza e di senso della poesia».
(La Critica, anno XXXVili, fase. Ili, Laterza, Bari, 20 maggio 1940).
E’ questa del grande storico e filosofo napoletano una menzione di cui
il Guidi (e lo si può ben capire) andava assai fiero.

A questo proposito, per ricordare la devozione culturale del Guidi
verso il grande maestro napoletano, ci sembra assai toccante
l’annotazione a penna, scritta nella sua chiara grafia, sul risvolto di
copertina della rivista La Critica del 20 marzo 1918 (si noti bene la
data); un numero quasi interamente dedicato dal Croce alla poesia di
Ludovico Ariosto:

- Letto la prima volta nelle
Trincee di M. Roccolo (M. Grappa)
nell’aprile del 1918.

Ernesto Guidi
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Le “Memorie della Germania - 1944-45” ritrovate

Avevo appena lasciato in copisteria questo fascicolo su “Ernesto
Guidi, vita, opere, personalità” perché ne facessero un certo numero di
fotocopie, quando per una curiosa coincidenza è finalmente tornata
fuori quella “memoria” di Ernesto Guidi sulla sua deportazione in
Germania nel 1944 - 45 che sembrava essere andata smarrita.

Nei fatti si tratta di un dattiloscritto di 63 pagine che io stesso (pe
raltro scadentissimo dattilografo) battei a macchina in una estate di di
versi anni fa (1993?...), copiando parola per parola un manoscritto
autografo ritrovato tra le carte di mio padre, morto alcuni anni prima,
nel 1988.

Di questo mio fascicolo feci poi alcune fotocopie che diedi a pa
renti e ad alcune persone che me ne avevano fatto richiesta. Questa
tornata fuori non è per l’appunto la mia copia, bensì quella di mio
fratello Pier Luigi. La mia, dicevo sopra, è andata perduta nel corso di
un trasloco, occasione classica, come si sa, per questo genere di in
fortuni.

Ciò che però più mi dispiace e che con quella è andato smarrito an
che il manoscritto originale, né ho idea di quale fine possa avere fatto!
Speriamo che un giorno anche quello tomi fuori...

Posso comunque testimoniare che la mia è una copia del tutto con
forme aH’originale: e del resto basta scorrerla fin dalle prime pagine
per accorgersi della sua “originalità” e autenticità.

La testimonianza diretta che si trae da quelle “Memorie della Ger
mania” di mio padre, oltreché molto interessante sotto il profilo stori
co per ricostruire il clima di quegli anni, specie in un ambiente diverso
da quelli che si trovano di solito in memoriali di questo genere, cioè in
questo caso l’ambiente della scuola superiore (e più in particolare -
per quanto ci riguarda - proprio nel Liceo Scientifico “A. Vallisneri”
di Lucca!); direi che è anche assai toccante sotto l’aspetto umano, per
la dolorosa vicenda realmente vissuta narrata in prima persona dal suo
protagonista, il preside Guidi.

Scorrendo quelle “Memorie”, purtroppo così tardivamente ritrova
te, mi avvedo ora come nelle note di questo fascicolo, in cui sul filo
dei miei ricordi ho cercato di ricostruire quei lontani eventi (il
“giuramento” davanti al Provveditore, la cattura, la giornata nella ca
serma - prigione della Pia Casa, la partenza per Firenze, il viaggio ver
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so la Germania, il duro lavoro e i maltrattamenti nel Lager di Otto-
brunn, presso Monaco: è qui che si chiudono queste “Memorie” auto
grafe di mio padre); mi avvedo, dicevo, non solo delle evidenti lacune
rispetto ad un racconto così documentato e dettagliato, ma anche - e
questo mi dispiace! - di varie inesattezze ed anche, purtroppo, in al
cuni errori in cui sono incorso nella mia narrazione. Errori, se si vuole,
veniali e che in ogni caso non alterano la sostanza delle cose.

Spero in ogni caso che da queste “Memorie 1944 - 45” così inte
ressanti non solo sul piano personale, ma - ripeto - anche sul piano
storico, sia locale che generale, si possa cavarne qualcosa di più e di
meglio; pensiamo una pubblicazione a parte.

Per il momento mi limiterò a fame fare un certo numero di copie
da consegnare, pensiamo, al Liceo Scientifico “Vallisneri” di Lucca,
per la sua biblioteca, all’istituto Storico della Resistenza e ad altre i-
stituzioni pubbliche presso le quali si possano ritrovare e consultare -
da chi ne abbia interesse.

Premessa

Monaco di Baviera, 6 Febbraio 1945.

Incomincio a scrivere queste memorie il giorno 6 di Febbraio 1945:
precisamente nove mesi da quando, mentre scendevo le scale di palaz
zo Guinigi, dov’era la mia dimora a Lucca, fui “fermato” da due militi
della Guardia Repubblicana e tradotto alla caserma della Milizia in via
S. Chiara, dalla quale il giorno dopo, insieme e una dozzina di operai
rastrellati nella zona, fui trasferito a Firenze, e di lì deportato in Ger
mania.

Come è passato il tempo! Ancora non posso credere che io abbia
trascorso già tre stagioni quassù, e che i primi tepori di una primavera
che si annuncia precoce mi riportino ormai alle circostanze in cui co
minciò questa mia impreveduta avventura.

Col pensiero vado alla mia città lontana e al mio piccolo paese in
terra di Versilia... Che ne sarà della mia famiglia, di cui non ho più 
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avuto notizie dal mese di Agosto dell’anno passato? Uniche notizie,
del resto, da quando ne sono stato separato?

Se infatti Lucca, circa quel tempo o poco dopo, doveva essere oc
cupata dall’esercito anglo-americano, della Versilia invece, dove la
mia famiglia ha trascorso i mesi estivi, s’ignora l’attuale destino. Sa
ranno i miei cari a Lucca, tutti riuniti nella mia casa in via Guinigi,
mamma e sorelle comprese, oppure nelle retrovie germaniche, eva
cuati dal paese all’arrivo “degli altri”? E’ possibile anche una terza i-
potesi: che la linea del fronte si trovi a pochi chilometri a nord dei
miei paesi e che mamma e sorelle siano rimaste a Ruosina, a sfidare,
per attaccamento alla loro casa e ai loro piccoli beni, sotto il riparo dei
monti le cannonate degli opposti eserciti, tanto più che quella zona
militare sembra ora relativamente tranquilla; mentre moglie e figli si
siano trasferiti a Lucca, per attendere alle loro occupazioni e, quanto ai
figli, ai loro studi. Il più grande, Pier Luigi, dovrebbe frequentare il
primo anno di medicina a Pisa, l’altro Giuseppe, la quinta ginnasiale
al Liceo-Ginnasio di Lucca.

E’ terribile questa mancanza di notizie sicure: terribile per me e per
loro, in una situazione tanto grave. L’animo mio ondeggia così tra la
speranza e lo sconforto.

E’ stato certo un gran brutto destino che la guerra in Italia abbia
investito anche i miei paesi, e che anzi proprio lì sosti da diversi mesi,
senza fare un passo avanti. Ogni sera, non appena posso avere
l’Abendszeitung, scorro ansioso il bollettino della Wermacht, per ve
dere, nel punto dedicato agli avvenimenti italiani, se vengono annun
ciati combattimenti nella mia regione. Né più tardi di ieri apprendevo,
con un senso di viva inquietudine, che si combatteva sulla strada che
va da Viareggio a Massa. I due eserciti avversari saranno proprio atte
stati tra Forte dei Marmi e Ponte Stazzemese, lungo il corso del fiume
Versilia? Il mio animo rifugge angosciato da una simile ipotesi. A
parte i danni personali e famigliari, non mi so adattare al pensiero che,
ritornando nella mia terra, che io amo tanto, abbia a ritrovare le cam
pagne devastate e un cumulo di rovine di quelli che furono già paesi
lieti e fecondi.

Questo per quanto riguarda me. Per quanto riguarda “loro”, mam
ma, moglie, figli, sorelle, privi come sono da tanti mesi di mie notizie
e sapendomi in una città spesso violentemente bombardata, io dubito
che il loro animo già pieghi ormai verso l’ipotesi più nera e più ango
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sciosa, e non sperino più nel mio ritorno. Come vorrei rassicurarli che
vivo e sto bene, per quanto sulla via di diventare tutto un cumulo di
cenci, e seguo ansioso gli avvenimenti, per leggervi un probabile ini
zio di fine!

Ho affidato in Ottobre a un lavoratore che si recava in provincia di
Apuania, e che non è più ritornato (Edgardo Lunini), un messaggio
per loro. Lo avranno ricevuto? Un altro l’ho affidato alla Croce Rossa,
ma non ho avuto risposta. Spesso ho mandato mie notizie a Verona, ad
un collega e amico, colla speranza che egli potesse, in un favorevole
rivolgimento di cose nell’Italia settentrionale, comunicare coi miei.
Ma per ora le due Italie sono ancora separate sugli Appennini da una
muraglia infrangibile...

Non c’è altro, purtroppo, che attendere uno scioglimento generale
delle cose, e sperare che esso avvenga nei prossimi mesi di primavera
o d’estate.

Particolarmente angoscioso deve essere per essi il periodico ritorno
di quel “7” d’ogni mese, che ricorda il mio arresto e il nostro distacco.
Immagino i pensieri di mia madre e di mia moglie - esse già tendono
per natura verso il pessimismo! - Pensieri che si faranno ogni mese
che passa sempre più neri e sfiduciati. E come sarà stato il loro Nata
le? Come io trascorsi quel giorno lo narrerò a suo luogo: come lo tra
scorsero i miei posso facilmente immaginarlo. Io li vedo soprattutto al
momento di mettersi a tavola... Avranno quest’anno intonato, come
avviene da vent’anni giusti, il liturgico versetto greco, tradizionale
nella famiglia di mia moglie e da lei fatto trapassare nella nostra, col
quale si ricorda la nascita del “Kyrios”. il Redentore, e come tutta la
natura si rallegra al grande avvenimento?

Se sì, certo esso dovette spegnersi sulle loro labbra prima di giun
gere alla fine...

Se penso alla forza d’animo con cui ho sopportato le tribolazioni di
questi nove mesi, ho davvero di che ringraziare Iddio per la felice
tempra che mi ha dato, così come per l’educazione ricevuta e, in qual
che misura, per i buoni studi fatti. Sono riuscito ad accettare di buon
grado quello che mi è capitato, mantenendo, per quanto possibile,
l’animo sereno, privo di risentimento o rancore, come di sconforto ed
affanno. I miei “persecutori” penso infatti che siano degli esaltati e
degli illusi: certo sono degli sciagurati che vanno incontro ad un desti
no assai più temibile di questo mio, se non altro perché senza speran
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za, io credo, di mutamento. Quanta sia stata la durezza di questa mia
vita di “deportato”, essa è stata infatti mitigata e addolcita dal pensiero
della sua relativa transitorietà, oltreché dairaccettazione volontaria
che di essa io ho fatto, per obbedire aH’imperativo della mia coscien
za, la quale non mi consentiva alternative.

Talvolta mi viene fatto di pensare a quello che potrà essere domani,
Iddio permettendolo, il mio ritorno in Patria, e in particolare nella mia
città, tra superiori, amici e conoscenti. Non mi mancheranno forse dei
riconoscimenti per quanto è avvenuto. Ma poi rifletto che questa guer
ra, questa terribile guerra ha accumulato tanti lutti e rovine e non ha
risparmiato nessuno! E il mio pensiero allora, dal piano personale, in
fondo così ristretto e limitato, s’innalza verso una visione più ampia.
Tutti, infatti, al termine del conflitto avranno miserie, affanni, sventu
re senza fine da raccontare. Quante volte, in questi mesi, ho io avuto
occasione di vedere o di ascoltare casi tanto tristi e miserandi, che ho
dovuto dire a me stesso: in fondo tu sei ancora uno dei meno sventu
rati; e se potrai superare questa immane marea senza guai maggiori,
avrai di che ringraziare il destino...

Ecco, io guardo questi miei panni che indosso da ormai nove mesi:
la giacca è tutta lisa e consunta, specie ai polsi e ai gomiti; i calzoni,
sfilacciati in fondo, stan su a forza di punti e rammendi; le scarpe
sfondate e rotte ai lati, e quando piove l’acqua vi entra a torrenti a in
zuppare le calze. Non parlo del resto, ché quello sta sotto e non si ve
de... Né, al punto in cui siamo, c’è da sperare in un facile e pronto ri
cambio. Nel vedermi così malconcio, più vicino a un pezzente che a
un uomo quale io ero, il cuore mi si stringe in un sentimento di indefi
nibile tristezza.

Qui alla Delegazione vi sono pure taluni che vedo vestire con de
cenza e con proprietà, talora persino con ricercatezza. Ma poi guardo
molti altri - per lo più nostri operai che lavorano qui, nei Lager della
zona di Monaco -, i quali mi si presentano davanti in ufficio quasi
giornalmente, laceri e strappati, senza cappotto per ripararsi dai rigori
di questo inverno germanico, che dico?, qualcuno persino senza cami
cia e senza maglia, e con scarpe ai piedi che non meritano neppure di
chiamarsi scarpe, perché sono diventate tutto un ammasso incoerente
di cenci, di cuoio e di spago.

E allora mi dico che non ho diritto di lamentarmi! Il ciclone della
guerra ha prodotto ben più vaste e profonde devastazioni, e chi ne esce 
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nelle condizioni in cui mi trovo potrà dire di esserne stato appena sfio
rato...

Qualcuno potrebbe chiedermi allora perché abbia intrapreso a scri
vere questi appunti, queste “memorie”. Forse per l’inguaribile mania
dell’ ”uomo di lettere” di voler mettere in carta i propri casi di vita e
di coscienza che sembrino inusitati o appena un po’ fuori del comune?
0 per l’istintivo bisogno di confessarsi che alberga in ogni uomo, spe
cie se in una situazione, come la mia, di lontananza da persone e luo
ghi a lui cari e familiari, fra gente estranea, in terra non sua e in mezzo
a disagi e pericoli d’ogni tipo? In realtà se mai queste mie pagine po
tranno essere lette da altri, confido che esse possano avere soprattutto
un valore “morale”: di ammonimento e insieme di speranza. Queste
pagine, intanto, non conterranno soltanto la vicenda mia personale, la
storia di questo mio esilio forzato dalla patria diletta; ma si allarghe
ranno fino ad abbracciare i casi e le vicende di tutta questa gente no
stra, che un proposito dissernato nonché un destino irrefutabile ha
strappato alle loro famiglie e ai loro focolari, per condurli quassù a la
vorare di malavoglia per gente altrui, per altra terra, accomunati da un
duro sistema di vita in campi più o mento vasti, sotto la sorveglianza
di capi stranieri che essi non amano e da cui non sono riamati; spesso
a contatto con altri disgraziati che parlano linguaggi diversi e per loro
inintelligibili; mancanti spesso di ogni conforto materiale e morale,
esposti a ogni più bassa tentazione, sospiranti alle loro mamme, alle
loro mogli, ai loro figli di cui per Io più non hanno notizie; vagheg
giami nel profondo del cuore un ritorno che si annunzia sempre immi
nente e che si fa sempre delusorio e remoto. Una narrazione di tristi
casi, fatta da un italiano che ha molte cose da dire, perché ha visto e ha
a lungo meditato: e crede pertanto di potersi rivolgere utilmente ai
suoi connazionali, specialmente ai giovani, i quali dovranno con luci
da coscienza e con animo forte rinnovare l’Italia, risanando le sue pia
ghe e riportandola sul diritto cammino.

Poiché io credo che questa nostra Italia risorgerà, temprata dalle
sofferenze patite, illuminata dalle rovine che una insana ventennale
politica ha accumulato; e tra le diverse alternative che uscendo dal
presente baratro le si presenteranno dinanzi, saprà scegliere quella che
dovrà ricondurla verso l’unione e la prosperità.

Io credo in un secondo Risorgimento della Patria, che si annuncia
imminente, che anzi è già in atto. E mi è caro sentirmi in compagnia di 
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tutti questi italiani, uomini e donne, vecchi e giovani, i quali in
quest’ultima fase del conflitto, quando una nuova alba sta sorgendo
per la Patria, hanno saputo resistere e opporsi ad un regime sciagurato
e fallace, far ammenda delle debolezze e delle piccole viltà, accettare
con animo consapevole i rischi e i patimenti che li aspettavano, con
vinti che era scoccata l’ora di agire per demolire, l’ora per ricostruire.

Quest'idea di un secondo Risorgimento della Patria non ha avuto
per me la luce di una rivelazione improvvisa, fatta balenare dagli av
venimenti di questi ultimi mesi o di questi ultimi anni. Essa era la con
seguenza di lunghe riflessioni che io andavo facendo sui libri degli
storici, i quali additavano la causa dell’in gran parte mancato primo
Risorgimento nella scarsa risonanza che esso aveva avuto nella co
scienza generale, per l’immaturità politico-morale del nostro popolo;
così come era la conseguenza di lunghe riflessioni sugli avvenimenti
del ventennio fascista cui io avevo giornalmente assistito. L’una e
l’altra fase storica mi apparivano legate insieme, e mi facevano atten
dere con speranza una terza fase di salutare reazione, in cui la ritrovata
coscienza di popolo moderno avrebbe finalmente a tutti rivelato i no
stri errori, colmate le nostre deficienze, integrate le nostre mutilazioni.

Ma per giungere a questo, era forse necessario che l’Italia attraver
sasse una prova terribile, che la scuotesse tutta, che la penetrasse a
fondo in ogni suo strato, che seminasse, ahimè, lutti, miserie, rovine,
devastazioni di ogni specie!...

A questo nuovo Risorgimento, adunque, anche queste mie pagine
intendono ispirarsi e dare, per quello che potranno, il loro contributo,
portando una parola di fede e di speranza.

Quel brutto anno scolastico 1943-44

Ruosina, autunno 1943. Quando fu precisamente che Mussolini
venne liberato dalla sua prigione sul Gran Sasso? Ora qui, a tanta di
stanza di tempo, e senza la possibilità di consultare giornali e memo
rie, non riesco a fissarne la data con esattezza. Erano, questo lo ricordo
bene, circa le undici di sera, ed io stavo ascoltando la radio nella mia
casa di campagna. I miei figli, contro la loro abitudine, erano ancora
alzati e si trattenevano con mia moglie nella stanza da pranzo.
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Monteceneri parlava: le solite informazioni militari e politiche...
Mentre il bollettino serale, che io avevo l’abitudine di ascoltare, stava
per terminare e io mi apprestavo a girare la manopola per spegnere la
radio, quella stazione svizzera lanciò la sensazionale notizia: “In que
sto momento ci informano che Mussolini ecc. ecc

Sbalordimento di tutti noi quatto. I figli si precipitarono di corsa
alla casa di mia madre, di là dal ponte, per comunicare a lei, alle zie, ai
cugini l’incredibile avvenimento.

Fu quello il principio di nuovi guai per l’Italia. Io vidi confusa-
mente in un attimo quello che il tempo ci avrebbe riservato tra breve.
Né m’ingannai. Come uomo di scuola mi venne fatto di pensare, tra
l’altro, anche alle ripercussioni scolastiche di quel fatto straordinario,
ora che, terminate le vacanze estive, il nuovo anno stava per ricomin
ciare. Vidi, ad esempio, il ritratto del Re tolto dalle aule e dagli uffici,
gli stemmi sabaudi e le “R” maiuscole (Regio...) cancellati dalle tar
ghe e dagli stampati, la G.I.L. ritornata a imperare, per il tormento de
gli alunni e delle famiglie; vidi, soprattutto, noi capi d’istituto e inse
gnanti invitati ad abiurare l’antico giuramento di fedeltà alla Monar
chia, per fame uno nuovo alla Repubblica fascista e al Duce...

E fin da quella sera, ricordo, incominciai a fissare la mia condotta
in vista degli avvenimenti che si preparavano. Nessuna indecisione o
titubanza: continuare a far scuola, cercando d’ignorare, fin quanto fos
se possibile, la nuova situazione; qualche concessione, strettamente
necessaria, alla forma, nessuna alla sostanza. In particolare, di fronte
all’eventuale ingiunzione di abiurare al vecchio giuramento per il
nuovo: no, assolutamente no, qualunque fosse lo scotto da pagare.

E da allora andai familiarizzandomi con quest’idea, cercando
d’immaginare a quali guai mi esponessi. Il licenziamento dall’impiego
e la perdita dello stipendio? Questa era la cosa più certa e più eviden
te: e faccettavo, dentro di me, con assoluta serenità. Ma quasi a sag
giare la capacità del mio animo di affrontare qualsiasi rischio e peri
colo - per quanto ciò mi paresse allora poco probabile - volli anche
immaginare che i miei avversari, spinti dalla gravità degli avvenimenti
generali ad essi contrari ed esasperati dalla ribellione di chi, come me,
avendo una certa influenza su una più o meno ampia cerchia di perso
ne in quanto a capo di un Liceo che contava quasi duecento giovani
studenti, poteva nuocere sensibilmente alla “causa fascista”, volessero
spingere le cose a decisioni estreme, per dare esempi di rigore e di 
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forza. Ed allora mi vidi portato in un campo di concentramento, o
chiuso in carcere, o, peggio ancora, preso come ostaggio e, come tale,
esposto ai più gravi pericoli. Ma l’animo mio che viveva allora, nel
clima di tanti gravi avvenimenti succedutisi negli ultimi mesi (la guer
ra sciagurata, lo sbarco alleato in Sicilia, il 25 luglio, 1’8 settembre...),
in uno stato quasi di esaltazione e di rabbia, non piegava neppure di
fronte alle più fosche prospettive. E questo, devo dire, era per me mo
tivo di un certo orgoglio.

Ne parlai con mia moglie e con i miei familiari, a Ruosina; poi a
Lucca con colleghi e amici. I miei figli temevano per me, ma si vede
va che intimamente - massime Pier Luigi, il maggiore, diciassette anni
- erano fieri di questo mio atteggiamento; mia moglie scuoteva il ca
po, ansiosa per la mia sorte e comprensibilmente preoccupata degli
effetti sinistri che le mie decisioni avrebbero potuto avere sulla fami
glia.

E i colleghi?... Fin dalla mia prima andata a Lucca - ero solito una
volta la settimana recarmi alla mia scuola per il disbrigo delle pratiche
d’ufficio - ebbi degli abboccamenti con essi: reticenze, qualche pro
posito bellicoso, una manifestazione abbastanza aperta di adesione al
nuovo sistema politico...

Questo il quadro della situazione. Quantunque non mi facessi ec
cessive illusioni, sorse in me la convinzione che quei due o tre che
mostravano carattere più fermo e risoluto li avrei forse avuti a fianco il
giorno in cui fossimo invitati a prendere posizione. Ad ogni modo dis
si allora, e ripetei sempre nei mesi successivi nei quali, riaperte le
scuole, frequentemente avevamo occasione di vederci, che la mia linea
di condotta era ferma e irrevocabile. In tal senso mi espressi anche con
il Provveditore Greti, il quale mi ascoltò senza pronunciarsi né in un
senso né in un altro. Dissi ancora che non avrei avuto motivo di ritor
nare sulle mie decisioni, anche se io fossi rimasto solo a negare il mio
giramento al nuovo Regime.

Come trascorsero qui cinque mesi, quanti ne contò il più disgra
ziato degli anni scolastici da me vissuti? In realtà relativamente tran
quilli e senza troppi fastidi. Ma gli alunni, si vedeva bene, erano in
fermento, inclinando di gran lunga i più verso l’antifascismo.

Spesso accadeva di scoprire pronunciamenti in tal senso sulle lava
gne, sui banchi, sui muri delle aule ecc. Per due o tre volte notammo
che la targa del Liceo al principio dello scalone, dalla quale per ordine 
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venuto dall’alto era stata scarpellinata la “R”, riproduceva questa lette
ra scritta a lapis. E i bidelli erano continuamente in gran faccende per
cancellarla, così come per ripulire banchi, lavagne e muri. L’Opera
Balilla (la ex - G.I.L.) era risorta e, mentre a parole sosteneva che non
avrebbe accolto nessuna adesione se non spontanea e volontaria, vice
versa mandava a noi stampati per la propaganda di sottoscrizione, in
vitando noi a diffonderli tra gli alunni; e attraverso gli insegnanti di
educazione fisica, suoi dipendenti, esercitava la più assidua e odiosa
pressione in questo senso. In genere moduli e stampati giacevano in
segreteria, senza che nessuno degli alunni li richiedesse, e presto in
giallivano e invecchiavano, sostituiti di continuo da altri, che facevano
la stessa fine, soprattutto perché nessuna propaganda fu mai fatta da
me o dai miei professori, che non fosse la formale lettura di qualche
circolare sull’argomento. A me non consta che qualcuno dei quasi
duecento alunni del Liceo si iscrivesse all’Opera Balilla.

E sì che da parte dell’insegnante di educazione fisica, un certo
Dall’Ovo, si ricorreva a tutti i mezzi di persuasione, comprese le mi
nacce di ritorsione per gli alunni e per le famiglie: minacce - quan
parva sapientia!... - persino di pugni e di bastonate. E i padri e le ma
dri spesso venivano da me, impressionati, temendo rappresaglie anche
d’ordine amministrativo e scolastico per i loro figli. Io tutti rassicura
vo, persuadendoli che nulla avrebbero dovuto temere per la mancata
adesione dei loro figliuoli a quell’opera giovanile: condotta scolastica
e profitto sarebbero stati gli unici motivi discriminanti.

Nel mio insegnamento, ogni volta che l’occasione mi si presentava,
cercavo di confortare negli alunni la fede nella rinascita dell’Italia su
basi diverse da quelle dell’ultimo ventennio, e di controbattere i temi
della propaganda giornalistica addomesticata: evitavo per quanto pos
sibile di espormi troppo, ma mi facevo capire.

E ne ebbi più volte conferma da alunni e da famiglie di alunni, le
gati con me da vincoli di maggiore confidenza, coi quali ci era data
occasione di aprirci un po’ più apertamente sulla situazione politica
che stavamo vivendo o per meglio dire subendo.

Una volta ebbi a scontrarmi con l’Ufficio stampa e propaganda
dell’Opera Balilla. Fui chiamato al telefono:
- Chi parla?
- Il direttore dell’ufficio stampa e propaganda dell’Opera Balilla.
- Bene, che cosa volete?
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- Sentite, Preside. Mi riferiscono che in cotesto Liceo non sono stati
affìssi all’albo i manifesti gialli da noi inviati per rarruolamento
degli studenti nella Legione fascista ecc. ecc.

- Chi vi ha dato questa bugiarda informazione? I manifesti sono af
fissi e voi potete constatarlo venendo qui. Comunque del mio ope
rato come Preside io non rendo conto che al mio superiore diretto, il
Provveditore agli Studi.
E quel giorno stesso scrissi un biglietto al Presidente dell’Opera,

invitandolo a richiamare al dovere il suo dipendente.
Altro fatto significativo. I ritratti del Sovrano erano stati, per ordine

superiore, tolti dalle aule e dagli uffici della scuola. Io quelli del Re li
avevo fatti sparire; come del resto era successo, dopo il 25 luglio, per i
ritratti di Mussolini, che avevo fatto senz’altro distruggere.

Un giorno arriva l’ordine prefettizio, trasmesso dal Provveditore,
che i ritratti del Re e del Duce fossero raccolti e portati tutti al Palazzo
del Governo. Che fare? Scrissi che a me era impossibile eseguire tale
ordine, perché i ritratti, al momento dei due trapassi di regime, io li
avevo distrutti, bruciandoli nella stufa della Presidenza (tale mia lette
ra dovrebbe trovarsi ancora nell’archivio del Provveditorato). Oreti, il
Provveditore, mi mandò a chiamare. Lo trovai visibilmente agitato:
- Ma Preside, che avete fatto mai?!...

Gi risposi riconfermandogli la distruzione eseguita: mi dichiarai
pronto a rispondere personalmente del mio operato davanti a chic
chessia. Per attenuare in qualche modo la sua agitazione, inventai poi
una scusa: credevo di aver agito bene facendo ciò che avevo fatto, per
evitare, non sia mai, che quei ritratti capitassero in mani estranee, e
fossero magari oggetto di sfregio e di vilipendio...

E infine me la cavai citando due versi della “Gerusalemme”:
io l’arsi

ed arderli stimai laudabil cosa.
Il Provveditore sorrise, e non se ne parlò più.
L'ambiente studentesco era spesso a rumore, per conflitti che sor

gevano con elementi fascisti estranei alla scuola. Dovrei parlare di una
certa manifestazione politica avvenuta nella sala del teatro dell’Opera
Balilla, manifestazione alla quale dovettero presenziare anche stuoli
numerosi di studenti delle scuole della città, guidati dai Presidi e dai
Professori. Io mi rifiutai di parteciparvi di persona, e i miei alunni, ac
compagnati da alcuni insegnanti, arrivarono troppo tardi e non furono 
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fatti entrare. La manifestazione ci mancò poco che non finisse in una
scazzottata, perché gli alunni presenti, all’ingresso di un manipolo di
miliziani in camicia nera, proruppero in una manifestazione ostile,
lanciando frizzi e motteggi al loro indirizzo.

Nel corso dell’orazione tenuta da un fascista, si rifiutarono costan
temente, con visibile ostentazione di battere le mani. Né valse redar
guirli: essi non mollarono, e all’uscir dal teatro, si misero a cantare
flnno di Mameli, in contrasto con Giovinezza cantata dagli altri.

Tralascio altri episodi anche più clamorosi avvenuti durante quei
mesi, per cui intere classi furono dal Prefetto Piazzesi sospese dalle
lezioni per tutto l’anno scolastico, certi alunni tra i più “facinorosi”
fermati per qualche tempo ecc.

Dovrei anche parlare di una certa adunanza di tutto il corpo dei
Presidi e Professori medi, con a capo il Provveditore Greti, tenuta al
teatro del Palazzo del Littorio dal solito Prefetto. Fu tutto un severo
rabbuffo per la scarsa sensibilità politica degli uomini della scuola: in
mezzo a noi c’erano delle “carogne”, ma sarebbero state eliminate!...

In effetti, poco tempo dopo, si videro allontanati dai loro posti il
Preside Galati dell’istituto Tecnico e alcuni professori e professoresse
di varie scuole.

Da allora in ogni istituto e in ogni classe furono annidate delle
“spie”: si trattava quasi sempre di elementi torbidi e renitenti, e non
era difficile individuarli. Essi sorvegliavano i compagni, sorvegliava
no, soprattutto, gli insegnanti. L’atmosfera si faceva sempre più pe
sante.

Il giuramento negato

Allo schiudersi della Primavera divennero insistenti le voci di un
prossimo appello agli uomini della scuola per giurare fedeltà al nuovo
regime fascista. Tutti gli impiegati dello Stato Repubblicano avevano
giurato, ora toccava agli insegnanti. La cosa però si andò precisando
nel senso che in un primo tempo sarebbero stati chiamati a prestar giu
ramento soltanto i Presidi e i Direttori didattici. In seguito sarebbe
toccato a professori e maestri.

E così la mattina del 19 aprile, mercoledì, nel gabinetto del Prov
veditore, ebbe luogo la tanto attesa cerimonia: attesa, voglio dire, con 
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manifesta contrarietà da parte di tutti. Essa era fissata per le undici; ma
già dalle nove ebbi una telefonata da parte di un collega, che mi vole
va vedere... Ci vedemmo infatti, quasi subito, nella piazzetta anti
stante il Liceo.
- Ebbene, Guidi, che hai deciso?
- Che ho deciso? Quello che ho sempre detto a te e agli altri: non giu

rerò.
- Io ti ammiro. E anch’io volevo fare lo stesso, ma vedi qui, vedi là...

Lo stipendio, la casa... Anche la casa, sicuro, perché io ho un ap
partamento nelle case dell’Incis, e ne verrò sicuramente cacciato... •
E poi “quelli laggiù” son sempre fermi a Cassino: chissà quando
verranno, se pure verranno mai...

Questo era uno dei colleghi più risoluti, un tempo, e sul quale cre
devo di poter contare; tanto più che era bensì ammogliato, ma senza
figli, e quindi non aveva carico eccessivo di famiglia.
- Credimi, Guidi, io non ho dormito mai, questa notte!
- Ed io sì invece, caro M., ho dormito e dormito sodo. In principio,

molti mesi fa, passai anch’io, confesso, qualche notte insonne, e
pensai molto, e riflettei e feci le mie considerazione. Ma da molto
tempo non ci penso più ed ho risoluto, costi quello che costi.

Ci ritrovammo nella saletta del Provveditore. Non c’era più Greti,
ma il nuovo Provveditore fascista repubblicano con tanto di distintivo
all’occhiello, prof. Angeli, buon uomo del resto.

Io arrivai un po’ in ritardo, di corsa, in bicicletta, perché avevo
voluto far lezione fino all’ultimo minuto. Il Provveditore parlava. Con
quella sua voce placida, lenta, di tono baritonale diceva come il nuovo
Regime lasciasse ognuno di noi libero di iscriversi al nuovo Fascio o
meno - La solita ipocrisia, pensavo io: ora vogliono un dito sempli
cemente, domani prenderanno tutta la mano! -, ma naturalmente vole
va garantirsi della fedeltà dei suoi funzionari. Ed era giusto, perché
ecc. ecc. E perciò il giuramento ecc. ecc.

Il tavolo era cosparso di fogli pronti, intorno al tavolo una cerchia
di dodici persone, tra Presidi, Ispettori, Direttori. L’aria era opaca e
greve. Veramente pareva un funerale. Il segretario lesse la formula del
nuovo giuramento. Dopodiché il Provveditore fece distribuire a tutti
due moduli e ci invitò a sottoscriverli e a farli sottoscrivere da due te
stimoni. Ciascuno prese i suoi moduli e si chinò a firmarli, facendo
poi appello alia cortesia dei due colleghi più vicini, affinché vi appo
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nessero la loro firma a testimonianza dell’atto compiuto. Io restituii i
due moduli al Provveditore dicendo semplicemente: - Provveditore, io
non intendo di firmare.

La cosa fece une certo colpo, per quanto in quel momento ognun
pensasse a sé stesso e all’atto vile e vergognoso a cui un Governo ti
rannico lo costringeva, pur riluttante.

Postomi in seconda fila, io contemplavo la scena con mesta atten
zione. E provavo un vivo cordoglio nell’osservare che non c’era uno
su dodici che non si piegasse all’atto oppressivo con visibile manife
stazione di sdegno e di ripugnanza. Uno, osservai, aveva persino le la
crime negli occhi. L’adunanza si sciolse in un silenzio di tomba.

Sulla via del ritorno m’ero messo a fianco del collega M... Egli per
un pezzo non riuscì a proferire parola: si vedeva che aveva un grosso
nodo alla gola. Io lo seguivo in silenzio, non osando interrompere le
sue meditazioni. All’atto di lasciarlo, egli mi disse soltanto, e la parola
gli tremava tra le labbra:
- Ma lo faremo sparire questo giuramento, lo faremo sparire!

Chissà mai cosa voleva significare con quel discorso...
Dopo il giuramento negato, la mia sentenza era proferita. Ed io che

mi aspettavo perquisizioni in casa o cose simili, provvidi a far sparire
o distruggere quanto di compromettente potesse esserci.

Il Provveditore tardò qualche tempo, prima di comunicare al Pre
fetto l’esito del giuramento, tanto più che dovevano essere chiamati a
giurare - e si preparava un’altra adunanza funebre! - i Presidi e Di
rettori della Provincia. Intanto egli fece un ulteriore tentativo presso di
me per persuadermi a desistere dal mio atteggiamento. Invano.
- Egregio Provveditore, gli dissi, io so quel che ho fatto e perché l’ho

fatto. L’Italia, che deve rinascere, e rinascere libera, ha bisogno
d’uomini di fede e di carattere.
Tralascio di parlare delle dimostrazioni di simpatia cui fui fatto og

getto in quei giorni - a casa, a scuola, per la via - da molte persone che
erano venute a sapere del fatto. Dimostrazioni a bocca piena, a mezza
bocca, talune anche solo con un sorriso di intelligenza. Sulle lavagne
del Liceo fu trovata anche qualche scritta di questo tenore: “W IL
NOSTRO PRESIDE UOMO DI CARATTERE!”. Qualche collega
sottilizzò malignamente: - Avevamo da mesi offerto la nostra collabo-
razione al Regime, dunque l’atto del giuramento era una pura forma
lità...
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Spiegai: - Io non ho offerto nessuna “collaborazione”. Per amore
della scuola ho continuato a far lezione, come facevo da venti e più
anni. Le scuole appartengono allo Stato, non al Fascismo!

Un giudizio sulla condotta dei colleghi? Lo avrà forse già dato a
quest’ora il nuovo Ministro della Pubblica Istruzione, all’atto di ri
prendere il governo della scuola nelle zone liberate dagli eserciti Alle
ati, tra cui Lucca, appunto. Mi limito a dire che tra noi, se c’erano al
cuni che per gravi ragioni di famiglia si trovavano nella quasi impos
sibilità di assumere un atteggiamento di ribellione, altri ce n’erano che
avrebbero potuto fare, e non fecero, quello che feci io. Mi domando
tuttavia se la loro opera di educatori della nuova gioventù italiana non
sarà domani compromessa da questo loro atteggiamento remissivo...

E così l’anno scolastico si avviò alla fine. Tra il 25 Aprile e il 5
Maggio furono tenuti scrutini ed esami di ammissione e di idoneità.

11 6 doveva essere fatta la seduta preliminare agli esami di Maturi
tà.

L’ultimo avvenimento degno di nota si svolse il giorno 25 Aprile.
Una circolare del Provveditore aveva avvertito poco tempo prima che
in tal giorno sarebbe stata celebrata la festa del Mutilato. Un gruppo di
questi valorosi - si diceva - avrebbe visitato ciascuna scuola cittadina,
e in tale occasione un insegnate stato combattente avrebbe dovuto te
nere un discorso agli alunni. Per il mio Liceo io m’ero offerto per tale
bisogna, sia perché nella scuola non c’ero che io di quella categoria,
sia anche perché volevo profittare dell’occasione per rendere pubbli
camente palese che il mio atteggiamento del giorno 19 era stato la
naturale conseguenza del mio fiero sentimento di Patria. E così nel
chiostro del Liceo, l’antico, arioso chiostro di S. Ponziano, davanti a
tutti gli alunni riuniti intorno ai Mutilati, tenni il mio breve discorso
dettatomi da una commozione profonda. Gli alunni mi seguirono at
tentissimi, sottolineando con applausi generosi le frasi più significati
ve. Talune di queste frasi aveva anche un valore polemico abbastanza
scoperto. Ne ricordo una, fra altre. Dopo che ebbi esaltato il valore
militare italiano quale era rifulso nelle precedenti guerre, del Risorgi
mento, di Libia e, soprattutto, del 15-18, venni a trattare dello sciagu
rato spettacolo offerto dal nostro Esercito nella guerra recente, spetta
colo che sembrava aver ridato parvenza di verità all’accusa che negli
ultimi secoli aveva pesato su di noi, di popolo intelligente e geniale sì,
ma scarsamente fornito di virtù combattive. E conclusi:
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- Io ho conosciuto in guerra il soldato italiano, e vi so ben dire che
quando è bene armato e bene guidato, quando soprattutto conosce e
sente la causa per cui è mandato a combattere, egli è uno dei miglio
ri, se non addirittura il migliore soldato del Mondo!

Chi volle intendere e seppe intendere intese, dico gli alunni tutti,
che espressero con applausi vivaci e sorrisi d’intelligenza la loro com
prensione. Poco dopo, colui che guidava i Mutilati, ed era un fascista
almeno nello scudetto che portava all’occhiello, prese la parola e cian
ciò di tradimento del Re e di Badoglio... Ma gli alunni eran ritornati
glacialmente freddi e silenziosi, come il giorno, da me sopra ricordato,
della manifestazione tenuta al Teatro dell’Opera Balilla!

L’arresto

Quando fu deciso il mio arresto? E la mia deportazione in Germa
nia? Fin dal 19 Aprile, allorché il Provveditore comunicò telefonica
mente l’esito del giuramento al Capo della Provincia, o addirittura il
giorno 5 Maggio, alla vigilia?

Ecco i fatti. Dopo il 19 di Aprile io non ero stato più in Provvedito
rato. Anche negli ultimi due mesi, da quando appunto era venuto il
prof. Angeli, il Provveditore fascista repubblicano, io ero stato da lui
tre o quattro volte e non di mia iniziativa: quantunque infatti la perso
na fosse considerata simpatica, mal tolleravo in lui la figura ufficiale e
pertanto cercavo di avvicinarlo meno che potevo. Mi feci ricevere da
lui il 5 Maggio, al termine degli scrutini e della prima fase di esami, e
alla vigilia dei nuovi e più importanti esami di maturità. Volevo infatti
avvertirlo che, mentre mi tenevo pronto a lasciare la scuola a un cenno
del Ministro, e che questo “cenno” lo ritenevo imminente, tuttavia era
opportuno che egli facesse considerare in alto come l’opera mia di
Preside sarebbe stata utile al Liceo fino almeno al termine della ses
sione di esami di maturità che stava appunto per incominciare. Affida
re la presidenza ad uno dei miei professori di ruolo, tutti piuttosto gio
vani, in un momento così delicato, avrebbe significato mettere quello
in grave imbarazzo e la scuola in una situazione piuttosto critica. Egli
affermò di condividere pienamente le mie preoccupazioni, e aggiunse
che, non avendo ancora comunicato l’esito del giuramento a Padova,
non c’era da temere per me un provvedimento imminente di licenzia
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mento. D’altra parte avrebbe esposto la situazione anche
all’EccelIenza il Capo della Provincia, col quale doveva abboccarsi in
giornata. Parlando d’altro, espresse il suo più vivo rammarico per il
mio previsto allontanamento dalla scuola, dato che per me nutriva la
più viva stima, confermatagli anche dalle ottime referenze del mio fa
scicolo personale, sia come Professore, sia come Preside, ecc. ecc. E
fu allora che fece quel suo ultimo tentativo, cui ho sopra accennato,
per farmi desistere dal mio proposito. Io gli risposi che mi dispiaceva
profondamente lasciare quel Liceo che era stato da me fondato pochi
anni prima, e con esso i miei bravi insegnanti e i miei alunni, a cui ero
affezionato: ma che per il momento non vedevo per me altra possibi
lità...

Devo dire che in quel momento' ero piuttosto lontano
dall’immaginare quello che già si stava tramando. Nel colloquio che il
Provveditore ebbe col Prefetto quel giorno stesso - come mi aveva
detto - avrà quest’ultimo comunicato all’altro la sua decisione di far
mi arrestare e inviarmi in Germania il giorno dopo? E tale decisione -
ripeto - fu la conseguenza immediata di questo colloquio, o era già
stata presa fin dal 19 di Aprile? Lo saprò forse un giorno, se avrò il
bene - lo spero - di ritornare in Italia e nella mia città. O forse - è più
probabile - non lo saprò mai. E la cosa del resto, visto come sono an
dati i fatti, non ha grande importanza...

Ma torniamo al racconto degli eventi.
Dopo il bombardamento che anche Lucca, dopo quelli ripetuti e

terribili delle città vicine - Pisa, Livorno, La Spezia! - , aveva subito
nel Gennaio (zona della stazione ferroviaria), per ripararci in qualche
modo dal pericolo, e in ogni caso per sottrarci ai disturbi continui de
gli alarmi, specie notturni, io e la mia famiglia ci eravamo trasferiti in
un paese di campagna, a circa otto chilometri dalla città: Madia. Bella
località, bella casa che avevamo potuto prendere in affìtto.

La mattina del 6 Maggio dunque, in bicicletta, scesi (solo: le scuo
le, come ho già detto, per mia moglie e per i miei figli erano da poco
terminate), in città per trovarmi al Liceo alle 8.30. Per tale ora era
convocata la commissione degli esami di maturità, in seduta
d’apertura della sessione estiva. Passai prima da casa per cambiarmi
d’abito e prendere alcune cose. Più tardi sarebbero venuti i miei fami
gliali, avendo noi deciso di desinare a Lucca tutti insieme.
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Portavo la chiave di casa con me alla scuola, dove, più tardi, la
domestica o uno dei miei figli sarebbero venuti a ritirarla. Alle 8.20
circa scendevo le scale di casa, tranquillissimo, quando m’incontro
con due militi in camicia nera che salivano, tenendo impugnato il mo
schetto.
-Favorite i documenti!

Pensai: forse costoro vogliono fare un’ispezione al palazzo: nulla
di strano in questi momenti. Io, sempre tranquillo, porsi loro la mia
tessera d’insegnante. Uno dei due esaminò il documento, fece un cen
no d’intesa all’altro e: - Venite con noi, mi disse.

“Ci siamo!”, pensai io. E li seguii.
Nello scendere in istrada, all’angolo tra via Guinigi - dove abita

vamo - e via S. Andrea, mi capitò di scorgere il tenente Disp., che io
avevo avuto modo d’incontrare in anni passati a certe manifestazioni
della ex-G.I.L.: allora una delle figure più fosche del risorto Fascio
lucchese - chissà quali mansioni gli venivano affidate! Il quale lì
sostava, evidentemente con l’incarico di sorvegliare l’esito
dell’operazione poliziesca. Provai un vivo senso di ripugnanza. A te
sta alta passai, tra i due miliziani, lungo la via che essi mi avevano in
dicata, che era poi la stessa che conduce al Liceo Scientifico in piazza
S. Ponziano; via che ero dunque solito fare ogni giorno. Nessuno dei
passanti mostrò di accorgersi del fatto straordinario: un alunno anzi,
incontrandomi, mi salutò come al solito.

Giunti in via Elisa, fui dirottato verso l’imbocco di via S. Chiara, e
dopo pochi passi venni introdotto nell’edificio della cosiddetta Pia Ca
sa, allora trasformata in caserma della Milizia fascista.

Ormai nessun dubbio, se mai potessero esservene, che si trattava di
un arresto vero e proprio. A un sergente che mi si fece incontro dichia
rai subito Tesser mio, dicendo che avevo urgente bisogno di comuni
care coi Professori della mia scuola e che bisognava avvisare della co
sa mia moglie e i miei figli.

Costui rispose evasivamente. Mi fecero salire al piano superiore, in
un ufficio. Lì vidi che c’era uno degli insegnanti della mia scuola, un
supplente, certo Grand. Non capii con precisione che cosa vi facesse
in quel luogo, a quell’ora. Era lì per riconoscermi? Ci salutammo
freddamente. Lo incaricai di recar la notizia a scuola ai colleghi che
dovevano già essersi radunati per la ragione che ho detto.
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Chiesi poi di poter parlare con un ufficiale: il capitano - mi dissero
- era assente, ci avrei parlato al suo ritorno, tra qualche ora...

Uno dei capi della masnada accennò ai militi: - Portatelo dal te
nente Torre. Capii subito dopo che quella era un a frase convenziona
le, poiché fui fatto scendere di nuovo a piano terreno e rinchiudere in
una stanzaccia oscura e umida, rischiarata da un finestrino in alto,
munito di una solida inferriata. Spingendomi dentro mi fu detto con il
fare brutale di quella gente: - Adesso state qui fino a quando a noi pia
cerà.

Udii sbattere la porta e stridere i catenacci. La stanza era ingombra
di cartacce e di sudiciume. C’erano dei lettucci, una dozzina, con su
dei pagliericci sporchi. Si sentiva odore nauseabondo di latrina: lì
presso infatti - mi accorsi dopo - c’era uno stanzino con una specie di
acquaio zuppo d’orina e un vaso in un angolo. Nella semioscurità in
travidi un povero diavolo malvestito, seduto sopra uno dei letticcioli.
Ci parlammo. Soffriva la fame - mi disse - da più di ventiquattro ore
e provava dei violenti crampi allo stomaco. Mi spiegò che erano an
dati il giorno prima a prelevarlo a casa e poi lo avevano gettato lì, sen
za più curarsi di lui. Bella prospettiva anche per me!, pensai. Mi misi a
sedere su uno dei luridi letti e mi feci forza per non essere vinto dallo
sconforto.

Abbandonato alle mie riflessioni, cercavo di orientarmi un po’ e di
capire che cosa intendevano fare di me. Chiudermi in carcere? Ma al
lora perché non mi avevano portato subito in San Giorgio, dove - co
me si sapeva - trovavasi da mesi il prof. Mancini dell’università di
Pisa ed altri miei conoscenti ed amici, tutti notoriamente antifascisti?
Mandarmi in qualche campo di concentramento?...

Da questo stato di inerzia fisica fui improvvisamente distolto da un
moto subitaneo del mio compagno di sventura: egli era caduto a terra
in mezzo alla stanza e agitava furiosamente le braccia e le gambe, e-
mettendo gemiti e sordi ululati. Mi accostai impressionato: Dalla boc
ca gli usciva una saliva bavosa: - “Attacco epilettico”, pensai. Corsi
alla porta e bussai con forza per chiamar gente. Entrarono dei militi e
presero a soccorrere il disgraziato. Uno andò in cerca di un medicina
le. Gli passò e tornò la calma. Fra questo trambusto, ai militi che erano
nella stanza rivolsi alcune domande. Appresi allora che quanti transi
tavano per quella caserma venivano mandati in Germania. E in Ger
mania, essi ne erano certi, sarei andato anch’io...
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Ebbi così la prima rivelazione del mio destino. Incominciai a pen
sare alla straordinaria avventura che stava per incominciare per me...

Verso le dieci, standomene io a origliare al finestrino di cui era
munita la porta di quella carcere, udii la voce concitata di una donna...
Mia moglie! Vidi lei, appunto che stava salendo le scale, assieme ai
figli. Mi volgevano le spalle. La chiamai forte. Essa si volse verso la
porta da cui proveniva il richiamo. Un milite venne ad aprirmi. Ci
gettammo nelle braccia l’uno dell’altra.

Lei era già stata informata alla scuola, dove mi aveva cercato, della
sorte che mi attendeva. Nella stanzaccia umida e buia, dove fu fatta
entrare insieme ai figli, ci consultammo sul da farsi. Voleva tentare
qualcosa per me. Andare dal Provveditore? Il Provveditore, aveva già
saputo, non c’era. E poi a che cosa sarebbe servito? Pensò di recarsi
dal Commissario del Fascio, che personalmente conoscevo in quanto
padre di uno dei miei alunni migliori e marito di una collega. Chissà
che costui non fosse riuscito a far revocare un provvedimento che se
parava, in modo così crudele e repentino, un padre dalla sua famiglia,
in un momento in cui le famiglie avevano troppi motivi per restare u-
nite.

Da parte mia non volli né incoraggiarla né scoraggiarla in questa
sua iniziativa, per non lasciarle magari in seguito il rimorso di non a-
ver tentato il tutto per tutto al fine di impedire la mia partenza. Dun
que uscì per sperimentare tali ultime possibilità.

Poco dopo fui invitato ad andare negli uffici di sopra, perché erano
venuti tre dei miei professori a salutarmi e a congedarsi da me.

Altra scena commovente. Fra l’altro era quella l’unica occasione
che mi si offriva per dare le consegne della Presidenza. E così al pro
fessor Abbadessa, uno dei miei docenti più validi e persona in cui ri
ponevo grandissima stima, già solito a sostituirmi durante le mie pur
rare assenze, consegnai le chiavi della cassaforte, della scrivania e
dell’armadio di Presidenza. Lo informai in succinto di tutto, gli diedi
vari consigli e indicazioni. Poi ci abbracciammo e baciai lui e gli altri,
dando loro l’incarico di salutare per me i colleghi assenti. Dissi che ci
saremmo riveduti, permettendolo Iddio, e forse fra non molto tempo.
Quando ci lasciammo avevamo le lacrime agli occhi.

Un milite assisteva al colloquio, senza perdere una sillaba di
quanto si diceva. Quando io avevo allungato la mano verso il profes
sor Abbadessa per consegnargli le chiavi della scuola, aveva voluto 
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vedere di cosa si trattava: me le strappò di mano, temendo chissà
quale inganno. Sinceratosi della mia buona fede, aveva poi lasciato
fare. Ridiscesi nella mia stanzaccia.

Più tardi tornò mia moglie. Era alquanto agitata. Tuttavia, così te
nue era la speranza di quel tentativo che pure aveva voluto fare, che
non mi apparve neppure troppo sgomenta per l’esito negativo di esso.
Nulla da fare: tranne che... “io non recedessi dal mio proposito e, per
ammenda, non mi arruolassi nella Milizia!”...

Aveva appreso se non altro che le mie imputazioni erano (ma non
ci voleva mollo a capirlo!) non aver voluto giurare fedeltà alla Repub
blica Sociale e aver dimostrato con ciò di essere un antifascista”...

Dopo qualche scambio di impressioni, mia moglie e la mia dome
stica - era venula anche lei per portarmi qualcosa da mangiare - si re
carono a casa a prepararmi la valigia. Ma fu un guaio che fosse di sa
bato. Infatti tutti i negozi nelle ore pomeridiane erano chiusi - quella
almeno era l’usanza lucchese - e non si potè comprare per me oggetti
che mi sarebbero stati indispensabili, come lamette da barba, dentifri
ci, e simili. Raccomandai a mia moglie di mettere dentro la valigia an
che bottoni, refe e aghi per rammendare (i miei figli a quest’idea sorri
sero tristemente...).

Nel pomeriggio ci fu una certa distensione, per così dire, nei miei
confronti. Fu permesso a me e ai miei familiari di sostare nel cosid
detto parlatorio della caserma. E così, in un luogo un po’ meno orrido
rispetto alla stanzaccia del mattino, rimasi a lungo con loro, cenando
anche insieme.

Ebbi pure, quel pomeriggio, una visita gradita: i coniugi Minuti di
Vecchiano, con la maggiore delle loro figlie, era stata mia alunna in
quell’anno (a causa dei terribili bombardamenti di Pisa - dove la ra
gazza studiava - e dei mille pericoli e incertezze dei tempi, i genitori
avevano stabilito di farla preparare privatamente, assieme con l’altra
sorella, agli esami di fine anno, lì in campagna, nella loro casa in mez
zo alla bella “bonifica” di Vecchiano, appunto; ed io, a titolo
d’amicizia, andavo di quando in quando, in bicicletta, talvolta anche
con mia moglie e i miei figli, a trovarli, aiutando ed assistendo nello
studio in particolare per l’italiano e il latino, queste mie due occasio
nali e, per la verità, affezionatissime alunne). I signori Minuti dunque,
riuscirono ad ottenere il permesso di trattenersi un po’ con me. Par
lammo a lungo, quantunque nell’ufficio del Comandante della Caser
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ma e in sua presenza. Cercarono di confortarmi. Ma capirono presto
che non ce n’era molto bisogno. La signora, molto pia, mi invitò a
pensare alla Religione e ai suoi conforti. La rassicurai dicendole che
fra i libri che avevo pregato mia moglie di ricercare e mettere in vali
gia (alcuni dei più famosi Dialoghi di Platone, una grammatica tede
sca e altro) avevo indicato anche i Vangeli. Sorrise contenta. Partiro
no.

Ritornai tra i miei famigliari e continuammo a parlare di tante cose.
Giunta l’ora di andare a dormire ci separammo. La mattina dopo sa
rebbero tornati presto, perché alle nove - così era stabilito - io dovevo
partire per Firenze.

Prima però che io potessi coricarmi - mi erano state date dopo lun
go pregare un paio di coperte - fui chiamato nelle stanze superiori.
Intorno ad un ufficiale c’erano diversi uomini, operai all’aspetto, ra
strellati in quei giorni e destinati a partire l’indomani, insieme con me,
per la Germania. Ci consegnarono delle carte di vario tipo, ci fecero
firmare dei moduli. Sul mio foglio c’era scritto in tedesco: “Lavoro
obbligatorio”. Anche vi era scritto, come qualifica d’impiego:
“Arbeiter”. Questa parola mi fece una certa impressione. Chiesi spie
gazioni al Capitano: “Nulla da temere, una pura formalità... Quanti
andavano in Germania - disse - erano tutti qualificati genericamente
come “lavoratori”, ma poi ognuno sarebbe stato adibito a un impiego
corrispondente alle sue qualità, grado d’istruzione ecc. Finsi di creder
ci. A loro volta gli altri che erano con me chiedevano informazioni su
informazioni. L’ufficiale, molto verboso, spiegava, rassicurava, faceva
mille promesse. Ma anche quegli uomini lo ascoltavano più attenti che
rassicurati...

Dimenticavo un piccolo particolare: la visita medica.
Ogni lavoratore che viene mandato in Germania deve prima passa

re l’esame del medico, che assicuri ch’egli è in buone condizioni di
salute. Un’altra visita, a quanto dicevano, apparentemente più accurata
e severa l’avrebbe poi subita nel campo di smistamento, in Germania,
da medici tedeschi. Si presentò dunque anche a me, in quel pomerig
gio un uomo di mezza età, dall’aria dimessa e l’apparenza piuttosto
trasandata, che si qualificò per medico. Cercai di fargli notare, pur
senza molta convinzione, le mie condizioni fisiche, non tra le migliori
(soffrivo da tempo di una certa disfunzione epatica: occhi gialli, fe
gato ingrossato, ecc.); e che comunque non ero più un giovincello, tale 
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da poter affrontare una vita di stenti e di rudi fatiche, quale quella che,
presumibilmente, mi si prospettava.

Quel buon uomo sorrise mestamente: - Nulla da fare, professore.
Una pura formalità, questa visita. La vostra sorte è decisa!. —

A notte già avanzata mi separai dai miei famigliari. Mia moglie
ebbe una crisi di pianto. Poi io mi sdraiai sul meno sporco dei lettic-
cioli, prendendo tutte le precauzioni del caso, e a poco a poco mi ad
dormentai...

A qualcuno potrà far meraviglia che io abbia davvero potuto pren
dere sonno in tale situazione: solo, prigioniero in quella fetida stan
zaccia, col pensiero di così fosche e incerte prospettive per il futuro
mio e della mia famiglia. Il fatto è che ho sortito da natura un dono
che molti potrebbero invidiarmi, e che in effetti mi ha giovato molte
volte: in guerra da giovane, per esempio, e in seguito in altre circo
stanze gravi e penose: un dono, aggiungo, che in quella situazione e
nei duri mesi che seguirono è stata, in certo modo, la mia salvezza.
Quello di poter chiudere gli occhi e addormentarmi in qualsiasi luogo
e in qualsiasi momento, anche sopra giacigli scomodi e durissimi, an
che in mezzo a rumori assordanti, al buio come al chiaro: purché, na
turalmente, non abbia preoccupazioni troppo vive e moleste. E quella
sera, a dire il vero, ero più stanco che assillato. Sarà il fatto che non mi
trovavo più davanti all’ignoto, ma a un destino ormai decisamente
chiarito e svelato. Un destino che a quel punto accettavo, anche, con
relativa serenità d’animo.

La nottata, del resto, fu abbastanza breve. Al mattino presto venne
ro di nuovo mia moglie e i miei figli per portarmi la colazione e per
stare insieme fino all’ora della mia partenza, che era fissata, come ho
detto, per le nove. Volevamo approfittare degli ultimi istanti che ci e-
rano concessi per guardarci negli occhi, per dirci tutto quello che in
simili circostanze viene dal cuore di dirci. E poi la lista delle racco
mandazioni, delle preghiere, nonostante che fossimo stati insieme il
giorno precedente fino a tardi, era tutt’altro che esaurita. A loro pian
geva il cuore a pensare che tra poco non avrebbero più riveduto - e
chissà per quanto tempo! - il loro padre e marito, destinato ad andare
tanto lontano, in terra esposta ai più gravi pericoli, ad una vita oscura
ed incerta. A me piangeva il cuore nel dover lasciare moglie e figli in
un momento così grave e difficile, quando essi avrebbero avuto tanto
bisogno del mio aiuto e della mia assistenza, dinanzi agli eventi pau
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rosi che maturavano. Si pensava anche a mia madre, alle mie sorelle,
agli altri parenti, più vicini o lontani... A mia madre, soprattutto, an
ziana e lontana, a cui conveniva, se possibile, nascondere per il mo
mento la mia sorte, per non darle un colpo - già tanti, poveretta, ne
aveva avuti nella vita! - che avrebbe potuto esserle fatale.

Poco dopo le nove fummo avvertiti che fuori il camion era pronto.
Era una giornata piena di sole ed essendo domenica le campane delle
cento chiese di Lucca suonavano a festa. Mi venne fatto di pensare
alle ultime domeniche passate con i miei famigliari a Marlia, nella ca
sa di sfollamento, circondata da un verde giardino e da orti, in un pae
se amenissimo, nel clima dolce di primavera, la primavera della nostra
terra...

Davanti al camion che già sussultava col motore acceso ci scam
biammo gli ultimi saluti. I miei dieci o dodici compagni di deporta
zione erano già saliti. Salii anch’io e si partì. In piedi, sul camion,
continuai a guardare i miei cari rimasti a terra, e con la mano a far loro
dei cenni affettuosi fino a che li potei seguire con lo sguardo. Poi mi
volsi verso gli altri, sedendomi alla meglio sull’orlo della grossa vali
gia che portavo. Una delle camicie nere di scorta mi disse:
- Ha visto il suo figlio più grande come si sforzava a trattenere il

pianto!
Deve aver sofferto molto quel giovanotto!...
Anch’io avevo sofferto molto e fatto grandi sforzi per non cedere

alla commozione. Ma capivo che non dovevo mostrare ai miei di sof
frire: volevo che essi mi vedessero per quanto possibile tranquillo e
sereno, affinché capissero che il loro caro affrontava con fermezza il
destino che egli stesso consapevolmente si era scelto.

Guardavo i miei compagni di sventura. Erano uomini sui trenta,
trentacinque anni, vestiti piuttosto poveramente e muniti di pietosi
fardelli. Si sforzavano di tenere un’aria indifferente, ma sui loro visi si
leggeva la tristezza e la preoccupazione che affioravano dal di dentro.

Come seppi in seguito, essi erano stati invitati al Distretto Militare
con cartolina precetto, come se si fosse trattato di una chiamata alle
armi. Lì invece li avevano fermati, sottraendoli ai parenti, e dopo una
visita medica sommaria, li avevano portati là, alla Pia Casa, rivelando
loro che il giorno dopo sarebbero partiti per la Germania...

Era stata per tutti una sorpresa, una brutta sorpresa e, date le circo
stanze, nessuno naturalmente era preparato per affrontare un tale viag
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gio e una lontananza da casa di molti mesi; e, come si usa fare quando
si è chiamati in caserma per una visita militare, i più non portavano
seco che l’abito e la camicia che avevano indosso. Alla rivelazione
improvvisa che erano destinati in Germania, avevano affannosamente
chiesto di potersi recare a casa, di sfuggita, per prepararsi un fagotto,
una valigia; o almeno di poter comunicare d’urgenza colle famiglie
che gli portassero indumenti. Nulla da fare: conveniva partire così
come erano. D’altra parte - gli avevano detto - avrebbero ricevuto in
Germania quanto era loro necessario per cambiarsi e, venendo
l’inverno, per ripararsi dal freddo. Grossolane menzogne, natural
mente, che tali si sarebbero rivelate non appena essi avessero preso
contatto, nella terra di deportazione, con le migliaia di compagni che
già da mesi languivano quassù.

Essi non avrebbero trovato, non dico un abito da rinnovare quando
quello che portavano indosso fosse divenuto lacero e strappato, una
maglia o un cappotto da coprirsi nel rigido inverno, ma neppure una
camicia o un paio di mutande o un fazzoletto. A meno che, dopo aver
accumulato i loro miseri risparmi per molti mesi - risparmi nelle in
tenzioni forse destinati alle famiglie lontane lasciate nel bisogno - fos
se loro capitato di poter acquistare al mercato nero e a prezzi da stroz
zino - 300 marchi un paio di calzoni di tela, 500 marchi una giacca,
200 marchi una camicia, und so weiter - qualcuno degli indumenti più
indispensabili per ripararsi dal freddo e per nascondere le vergogne.

E costoro non erano tra i più disgraziati, se è vero che in agosto si
videro arrivare coi treni, alle stazioni di approdo e sfilare poi per le vie
di Monaco, esposti al ludibrio di tanti stranieri, giovanotti in calzonci
ni corti e canottiera, e coi piedi scalzi. Ma ritornerò su questo argo
mento.

A Firenze

Arrivammo a Firenze circa a mezzogiorno, dopo un percorso di
quasi tre ore sull’autostrada che avevamo imboccata pochi chilometri
dopo Lucca. Il chiaro sole di maggio che illuminava il verde vivo dei
campi attraversati dal nastro nero della via, l’aria fresca sui nostri visi,
la visione del nostro paesaggio toscano in quella luce primaverile riu
scirono a distogliermi un poco dai miei tristi pensieri...
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Scendemmo in piazza S. Maria Novella, ai piedi della gradinata
che sale al bel porticato quattrocentesco, sul lato opposto della chiesa.

Quell’edificio era appunto luogo di raccolta di tutti i lavoratori to
scani avviati in Germania.

Ci fecero entrare in un ufficio dove ci levarono di mano alcune
delle carte dateci a Lucca la sera precedente. Poi in un vasto locale in
gombro di tavoli e di sedie. Lì ci servirono una minestra calda, del pa
ne e un po’ di formaggio. Finito di mangiare mi alzai per accostarmi
ora a questo ed ora a quello, chiedendo notizie e informazioni. C’era
un viavai di gente. Ogni momento arrivavano nuove brigate di uomini,
aumentando la confusione. Con queste, sempre nuove squadre di mi
liti in camicia nera, armati di moschetto, i quali si sedevano in disparte
a qualcuno dei molti tavoli, mangiando e vociando. Un piccolo frate
domenicano col suo saio bianco e nero si aggirava tra i gruppi di lavo
ratori, dicendo le sue parole di conforto e di speranza.

Da una scala proveniente dalle stanze superiori vidi scendere una
colonna di uomini di tutte le età, malamente vestiti, sporchi e polvero
si, coi segni nel volto della stanchezza e dei patimenti sofferti, circon
dati da altri militi armati, che li spingevano avanti quasi di corsa, stra
pazzandoli in malo modo. Appresi che era gente destinata a un campo
di concentramento. Tra essi scorsi, con mia meraviglia, uno che cono
scevo assai bene: un vecchio impiegato del Comune di Stazzema - il
mio Comune! - , da qualche anno in pensione. Era affaticato in volto e
come sfinito. Stavo per chiamarlo: - Signor Biagetti!...Ma un senti
mento di ritegno e di profonda pena me lo impedì: il suo turbamento
sarebbe forse aumentato al vedersi ravvisato in quel luogo, in quello
stato e tra quella gente, fatto ludibrio a quei manigoldi. Lo vidi sparire
verso la mia sinistra, che si trascinava avanti a stento e rimasi a pensa
re tristemente al suo destino e a quello dei suoi sventurati compagni.

-Potrò mai rivederlo, a guerra finita, su al Ponte di Stazzema, suo
paese, o forse a quest’ora sarà morto - o morirà - , soggiacendo alle
fatiche e ai maltrattamenti?...

Cosa davvero insperata, fu possibile ottenere dall'ufficiale che sta
va coi suoi uomini di guardia alla porta di poter uscire per un paio
d’ore. Approfittai anch’io della gradita opportunità e con alcuni dei
miei compagni lucchesi, coi quali avevo incominciato a fare amicizia,

* ci portammo all’aperto, sulla piazza, sedendoci al tavolo di un caffè
per prendere una bibita e scrivere lettere e cartoline.
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Quei bravi ragazzi, di cui ricordo ancora qualche nome - Ferrari,
Ceragioli, Duccini, Del Magno: un calzolaio, il primo, gli altri brac
cianti o contadini - mi diedero le prime notizie delle loro famiglie e
della loro attuale disavventura, ed ascoltarono con vivo interesse
quanto ebbi a raccontar loro, a mia volta, della mia famiglia e della
disavventura mia. Da quel momento, fino all’atto della nostra separa
zione che avvenne alla stazione di Roseheim, sulla via di Monaco, tre
giorni dopo, io li ebbi sempre a fianco, e mi aiutarono a portar la pe
sante valigia lungo le numerose tappe della nostra lunga e dolorosa
Via Crucis; e mi soccorsero anche in una spiacevole occasione cui ac
cennerò più avanti.

Ma intanto io pensavo: “Ecco, io sono qui libero, in una città che
mi è familiare e nella quale io ho molti amici. Potrei chiedere ospita
lità a qualcuno di essi e tenermi nascosto per qualche tempo, finché
maturino gli eventi favorevoli che sono nell’aria, che tutti attendono.
E poi mi ricongiungerei coi miei famigliari. Meglio ancora: da qui
potrei prendere il treno e recarmi a Orvieto, a casa di mia suocera o di
mio cognato, dove sono stato tante volte, e far sparire ogni traccia di
me; o a Genova, dove ho un rifugio sicuro, ignoto a tutti...

Ma poi? Non esporrei in tal caso mia moglie e i miei figli a delle
rappresaglie? La notizia infatti sarebbe stata comunicata subito a Luc
ca, e quel Prefetto, che conosce la mia situazione famigliare, farebbe
subito arrestare qualcuno dei miei congiunti, per rinchiudere in carcere
o, che so?, in un campo di concentramento, fino a che io non mi fossi
costituito. E’ successo anche ad altri, succederebbe anche a me. No: in
nessun caso esporrò gli altri ad una sgradevole sorte per me, per una
cosa che riguarda solo la mia personale responsabilità e la mia co
scienza.

Decisi così di restare ed affidarmi alla mia sorte.
Alle sei circa rientrai, solo. Ero stanco, infatti, e volevo, appena

cenato, trovare un giaciglio per riposarmi un po’, fino all’ora della
partenza, che era fissata per la mezzanotte circa. Il salone di sosta, in
gombro di tavoli e di sedie, non presentava più l’animazione del mat
tino. Gruppi di lavoratori, uomini e donne, eran seduti qua e là, in at
teggiamento triste e pensieroso. Il piccolo frate domenicano, col suo
saio bianco e nero, si aggirava ancora tra i lavoratori, fermandosi a
parlare con questo e con quello, cercando di confortarli tutti con pa
role di speranza e di fede.
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A un certo momento lo vidi dirigersi verso di me, che me ne stavo
seduto in disparte, silenzioso e assorto. Levai il capo verso di lui.
- Anche voi partite per la Germania?, mi chiese.
- Sì, padre, gli risposi.
- Volontario forse, oppure...
- Eh, padre, tutt’altro che volontario!

E gli palesai chi ero, e perché mi trovavo in quel luogo. Egli assun
se un’aria grave, contraendo le labbra. Si mostrava perplesso, come
uno che ascolti cose nuove e fuori del comune. Mi parve anche un
tantino diffidente. Allora levai di tasca il mio libretto ferroviario per
gli impiegati dello Stato, su cui era segnata la mia qualifica di Profes
sore e di Preside e glielo mostrai.
- Signor Preside, mi disse, che ascolto mai!... E si fece tutto attento e

premuroso, non tralasciando più, nel suo dire, l’appellativo di
“signor Preside”.
Appresi che era anch’egli un professore. Insegnava filosofia - mi

disse - in un Liceo privato a sud di Roma, non ricordo bene di quale
località. Mi disse anche come si chiamava: padre Michelangelo Frieri.
Si trovava lì da una decina di giorni soltanto, ad esercitare il suo mini
stero d’assistenza religiosa ai lavoratori destinati in Germania, distac
cato dal vicino convento di S. Maria Novella. Pareva pieno di appren
sione per me e per la mia sorte, voleva fare qualche cosa in mio favo
re... Parlare col Commissario che sovrintendeva alle partenze, per ve
dere se fosse disposto a cancellarmi dalla lista e lasciarmi libero?. Re
stò a lungo sopra pensiero, poi lo vidi allontanarsi con aria dubbiosa e
avvicinarsi a una porta che si trovava al di là del grande cortile del ca
samento. In fine, senza essere entrato, ritornò verso di me a passi lenti
e gravi.
- Signor Preside, mi disse: E’ meglio non farne di nulla. Ho timore di

aggravare la sua posizione, invece di alleviarla. Quell’uomo chissà
come prenderà la cosa. E’ un fascista arrabbiato, e temo che non si
otterrebbe nulla. Anzi!... Io sono qui da pochi giorni, ma creda, a-
scolto e vedo certe cose, certe cose!...

E mi narrò un episodio impressionante accaduto quella mattina
stessa. Mostrai ad ogni buon conto di ringraziarlo della sua intenzione
generosa; poi lo pregai che mi indicasse, appena avessi mangiato
qualche cosa, un giaciglio dove poter riposarmi un po’ fino all’ora 
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della partenza. Mi propose addirittura di accompagnarmi nel suo con
vento, lì a pochi passi.
- Grazie padre, gli dissi, ma non è possibile. Si tratta di poche ore

soltanto, e rischierei, fra l’altro, se non mi svegliassi in tempo, di
non essere puntuale per la partenza.

E così rinunciammo anche a questo progetto. Poco dopo, in una
stanza superiore adibita a dormitorio, tutta contornata all’ingiro da pa
gliericci trasandati e sporchi, nel vano di una finestra dalla quale si
godeva una delle viste più suggestive di Firenze, - la piazza di S. Ma
ria Novella, dominata dall’ariosa facciata dell’Alberti — parlammo a
lungo, scambiandoci, con piena confidenza, le nostre considerazioni
sulla situazione politica italiana ed europea. Egli doveva notare nel
mio dire un calore così vivo e una confidenza così franca, che ad ogni
momento mi faceva cenno di abbassare la voce, raccomandandomi e
scongiurandomi nel medesimo tempo che mai e poi mai, trovandomi
in Germania, avrei espresso a chicchessia il mio modo di pensare e i
miei sentimenti. - Lo deve fare per sé, per sua moglie e per i suoi fi
gli!. Guardi che basta una parola per rovinarsi. Quella è gente che non
perdona!

Io non ricordo bene se promisi quella sera al buon fraticello fio
rentino di attenermi in ogni momento e in ogni circostanza ai suoi
fraterni consigli. Se pure lo feci, confesso di aver tradito la mia pro
messa; e non una volta sola, ma spesso. Richiesto e non richiesto, in
fatti, trovandomi tra gente che mi ispirasse una qualche confidenza, ho
manifestato senza ambagi e senza veli il mio pensiero, ora rintuzzando
in chi era di fede diversa i fuorviati pensieri, ora confortando in chi
aveva la mia stessa fede i comuni ideali e le comuni speranze.

Ci separammo non senza una certa commozione. Egli mi guardò
ancora mentre mi sdraiavo sul mio sudicio pagliericcio, su cui avevo
disteso dei giornali, e mi andavo coprendo col soprabito, e infine si
allontanò, facendo dei segni di commiserazione colla testa e colle ma
ni. Mi addormentai quasi subito.

Fui destato all’improvviso dalle grida di uno che si era affacciato
alla porta.
- Si parte, alzatevi!

Ero solo, in quella stanza. Mi alzai e scesi a raggiungere gli altri.
Giù ci ordinarono di riprendere i nostri bagagli e poi ci incolonnarono.
Nella tiepida giornata di maggio attraversammo la piazza deserta, in 
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silenzio. Alla stazione c’era un treno pronto. Vi salimmo. Eravamo
ormai sotto la guida e il controllo di accompagnatori tedeschi de Deu
tsche Arbeitsfront. Un italiano soltanto era nel numero dei sorveglian
ti, a esso ci avrebbe lasciati al Brennero.

In treno fu fatto l’appello.
Partenza. Il sonno pian piano ci prese tutti.

La traduzione in Germania

Sul far del mattino eravamo oltre Bologna. A una stazione mi feci
al finestrino: - Ostiglia! Ostiglia sul Po! Non potei non pensare che
quello era stato tre anni prima il mio, per così dire, “dominio scolasti
co”, quale Preside dell’unico Liceo Scientifico di quella provincia,
Mantova, e che da lì, da quelle rive del Po, Ostiglia, Poggio Rusco,
Revere, ecc., affluivano al capoluogo numerosi nostri scolari...

Ma non starò a fare una descrizione minuta del viaggio e delle
mille impressioni provate nell’attraversare, su quel triste convoglio,
tanti luoghi a me noti. Tutto procede regolarmente e anche con una
certa rapidità, dato che il treno correva diretto, senza soste o fermate.
Passarono Verona, Rovereto, Trento, Bolzano... Circa le undici o
mezzogiorno, non ricordo bene eravamo alla frontiera, al Brennero.

Povrett!

Al Brennero nevicava. Affacciato al finestrino osservavo col più
vivo interesse quella gola di monti famosa, che segna da venticinque
anni il confine tra l’Italia e la Germania e dove si era svolto di recente
più di un convegno militare e politico destinato - almeno così ci con
tavano le nostre gazzette - a portare sensazionali mutamenti nel qua
dro degli avvenimenti guerreschi e a produrre confusione e sbalordi
mento tra i nostri nemici. Allo sguardo, tuttavia, nulla di più di una
stazione alpina avvolta da caligine e da gelo e su cui incombevano
montagne bianche di neve.

Il treno rimase fermo più di mezz’ora per le formalità di frontiera.
Funzionari italiani e tedeschi attraversarono rapidamente le nostre car
rozze, chiedendo notizie e informazioni agli uomini che ci scortavano.
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Ci avevano parlato, da Firenze in poi, delle difficoltà che avremmo al
Brennero incontrato per introdurre in Germania la moneta italiana che
portavamo indosso, tanto che già da qualche stazione prima ci erava
mo affrettati a cambiarla in marchi. Mi accorsi che le nostre guide si
prestavano con molto zelo e interesse a fare il mestiere di cambiava
lute. Lo facevano come di nascosto, sembrando quasi di favorirci: un
marco per dieci lire. Ci dovevamo poi accorgere, appena preso con
tatto coi nostri connazionali di quassù, che avevamo fatto una pessima
speculazione, in quanto ché in Germania per dieci lire si potevano ot
tenere agevolmente anche due marchi.

Il treno, ora affidato a personale tedesco, stava per riprendere la
sua corsa, ed io me ne stavo ancora nel corridoio, forse intento a cam
biare l’ultimo biglietto da 500 lire, quando mi risuonò all’orecchio,
pronunciata con chiaro timbro di voce, un’espressione dei nostri dia
letti che mi colpì e che non ho più dimenticata.
- Povrett! '

Mi volsi. Era un uomo piuttosto anziano, dai capelli grigi, vestito
poveramente, con un giubbone stinto che gli scendeva fino ai ginocchi
e grosse scarpe nei piedi. Guardava pieno di commiserazione noi che
ce ne stavamo chi ritti chi seduti nello squallido scompartimento di
terza classe, e scuoteva lento la testa.
- Povrett!, disse ancora. Poi si dileguò dai miei sguardi.

Quell’espressione, pronunciata in tono di pietà, proprio nel mo
mento in cui stavamo per lasciare definitivamente il suolo della nostra
Patria ed essere consegnati nelle mani dei nostri nuovi padroni, mi
parve di cattivo augurio, anche se lì per lì non ne valutai il preciso si
gnificato.

Ma in seguito questo significato doveva rivelarmisi in pieno, parti-
colarizzandosi in una serie di sofferenze e di mali, di cui ecco in sinte
si il quadro doloroso.
- Siete stati strappati ai vostri focolari e alle vostre famiglie, e sarete

rinchiusi in un triste Lager tra gente di tutte le razze - russi, ucraini,
polacchi, croati...- che non vi intendono e che voi non intendete,
senza veder l’ora innanzi che l’aspetto odioso di capi tedeschi, che
non avranno per voi nessuna comprensione, nessuna indulgenza,
nessuna pietà, ma vi tratteranno come bestie da lavoro e da sfrutta
mento.
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- Vi hanno fatto firmare un contratto nel quale si diceva che dopo un
anno avreste potuto riscattare di nuovo la vostra libertà per tornare
alle vostre madri, alle vostre spose e ai vostri figli che vi aspettano;
e invece voi dovrete rassegnarvi a star quassù indefinitivamente, fi
no a che Dio vorrà, fino a che questa guerra infame sarà terminata.

- Vi hanno promesso guadagni remunerativi, che vi dovrebbero per
mettere di inviare a casa le somme necessarie per il sostentamento
dei vostri cari, e invece guadagnerete quel tanto che appena vi basti
a procurarvi di nascosta mano, a prezzi favolosi, qualche marchetta
di pane nero, di carne, di grassi per sopperire ai bisogni di una ali
mentazione grama e insufficiente.

- Vi hanno detto, portandovi via con la semplice camicia che avevate
indosso che qui vi avrebbero rivestiti con gli indumenti necessari per
la fatica e per il riposo, e invece vi lasceranno nella più assoluta in
digenza, e dovrete affrontare i rigori dell’inverno germanico senza
maglie, senza scarpe di cuoio, senza cappotti.

- Vi hanno assicurato ogni migliore assistenza sanitaria in caso
d’infortunio e di malattia, e invece dovrete esperimentare
l’indifferenza e la crudezza dei medici e degli infermieri tedeschi,
che spesso si rifiuteranno persino di visitarvi, intimandovi con mi
nacce di tornare al lavoro; o, se avrete la febbre alta e riconosceran
no il vostro male, vi abbandoneranno a voi stessi in uno sporco let-
ticciuolo d’infermeria, dove vi sarà portato un brodo caldo sì e no o-
gni ventiquattro ore.

- E non basta. Se stanchi per la fatica o sdegnati per qualche sopruso
patito vi rifiuterete un giorno di recarvi al lavoro e rimarrete in ba
racca, vi potrà capitare d’essere denunciati alla Polizia del Lager, e
allora verranno gli aguzzini, armati del loro terribile nerbo di bue, e
vi percuoteranno a sangue, lasciandovi sul corpo per più d’un mese i
segni delle nerbate, se pure non vi porteranno a languire fino a
quando a loro piacerà nei loro lugubri campi di concentramento, dai
quali non sempre è dato di ritornare tra i vivi.

- Se infine trovandovi a caso in una qualche città, vi sorprenderà per
via il suono deH’allarme e dovrete accorrere a un rifugio antiaereo,
vi converrà di nascondere, con cura gelosa, che siete stranieri, pro
curando di tacere e sottraendovi agli sguardi indagatori del personale
addetto ai Luftschutzraum, perché all’ingresso vi potrebbe capitare
di essere respinti brutalmente e con male parole, che solo i tedeschi
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hanno diritto di ripararsi dalle bombe che piovono dal cielo e stra
ziano e uccidono.

Ma intanto che io, soprappensiero, rientravo nel mio scomparti
mento, e riprendevo il mio posto a sedere, il treno si mosse e incomin
ciò a discendere con moderata corsa la tortuosa valle dell’Inn. In breve
si fu a Innsbruck.

Eccomi di nuovo al finestrino a osservare la prima città germanica.
Vista suggestiva, per la graziosa città cinta da una chiostra di verdeg
gianti montagne, nevose in vetta e sfumanti in un cielo azzurissimo.

Sosta al Durchgangslager (campo di smistamento) di Worgl

- Dove ci fermiamo? - si chiese.
- A Worgl, - ci risposero - a meno di un'ora di treno da qui.

A Worgl infatti si discese, ché lì era il Durchgangslager, il campo
di sosta e di smistamento per tutti i lavoratori italiani provenienti dal
Brennero.

Coi nostri bagagli alla mano, che per i più si riducevano a un mise
ro fagotto di cenci, si passò per un sentiero fangoso tra i campi e si
giunse al Lager. Ci distribuirono in baracche di legno, assegnando a
ciascuno una branda, e poco dopo ci fecero uscire sul piazzale per la
distribuzione del primo rancio.

Chi ha avuto la ventura di passare alcuni giorni in un Durchgan
gslager non dimentica più quella orribile zuppa di rape e di carote tri
tate, che gli vien somministrata due volte al giorno e che costituisce,
insieme all’acquoso caffè del mattino e a una pagnotta di mezzo chilo,
il suo unico cibo giornaliero. Ma qui ognuno vi avverte che quel gra
mo trattamento alimentare è provvisorio, e che ai Lager di destinazio
ne avrete cibo variato e abbondante. Meno male!

Ma l’uomo è ingegnoso e cerca di evadere con le sue astuzie dalle
strettezze in cui lo si vuol costringere. Si venne infatti a sapere che un
sentiero appartato, lungo un certo ruscello, portava fuori del campo e
metteva capo a una osteria, dove si poteva trovare una buona zuppa,
un piatto di patate in umido e della birra fresca. Così anch’io, fin dalla
prima sera e per i due giorni che rimasi a Worgl fui assiduo frequen
tatore della soprannominata osteria, e vi spesi i miei primi marchi, riu
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scendo a far stare in pace il mio stomaco, bisognoso - a detta dei me
dici, a casa - di qualche riguardo.

Del resto a Worgl non mi trovai male. Me ne stavo lunghe ore in
baracca in compagnia dei miei lucchesi, tra i quali ce n’era qualcuno
di sveglio ingegno e voglioso di apprendere. Ed io che possedevo una
qualche infarinatura di tedesco e avevo cominciato a riaprire la mia
grammatica, mi divertivo per passatempo a insegnare le parole d’uso
più comune a quei giovani, che diligentemente se le annotavano e le
imparavano a memoria. Incominciavo la mia “lezioncina” a due o tre
di essi, e subito dopo mi accorgevo d’aver d’intorno un’intera scolare
sca!...

Al campo feci anche la conoscenza con uno spagnolo proveniente,
a suo dire, da Roma e diretto a Monaco, dove intendeva di sistemarsi
come interprete, conoscendo abbastanza bene il tedesco d’uso e un po’
all’ingrosso l’italiano. Parlavamo un po’ di tutto, spesso di politica e
di guerra, concordando insieme su quasi tutti i punti di riferimento.

A Worgl, nei due giorni che vi stetti, non fecero che venire folle di
lavoratori, mentre altre ne partivano; ad ogni treno sempre una nuova
folla, che prendeva il posto in baracca di quella che era partita allora
allora per l’interno della Germania.

Ogni lavoratore che transita per un Durchgangslager viene sottopo
sto a un bagno e a una disinfezione rigorosa. Poi a una visita medica
molto lunga e meticolosa, almeno apparentemente. Il nostro turno fu il
pomeriggio del giorno 9.

Ci fecero portare in una grande stanza tutte le robe nostre, ordinan
doci di aprire le valigie e di consegnarle aperte, dopo aver prima tolto
da esse ogni cosa mangereccia, dato che per la disinfezione dovevano
passare attraverso gas tossici. Intanto ci ordinarono di spogliarci e di
tenerci pronti per il bagno.

...Uscendo dal bagno, rabbrividii tutto di freddo. Ora ci asciughe
remo - pensavo — e il freddo passerà. Invece ci fecero star nudi per più
di due ore nel lungo corridoio, che era appena appena stiepidito da un
paio di radiatori di termosifone a bassissimo calore, e dovemmo prov
vedere ad asciugarci alla meglio da noi stessi, scotendoci di dosso
l’umido col palmo della mano.

I miei bravi compagni lucchesi, tuttavia, vedendo che io tremavo
tutto, mi fecero posto vicino ad uno dei radiatori e così potei superare
quella congiuntura poco piacevole.
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Bravi e cari amici lucchesi, io spero di rivedervi tutti nella nostra
città, quando Dio vorrà che ritorneremo, e ringraziarvi non solo di
questo servigio che allora mi rendeste, ma anche di tutti gli altri. In
particolar modo dell’assistenza premurosa che mi prestaste durante
quei due giorni di Worgl nei quali fui afflitto da un dolore al fianco
che, come certamente ricorderete, non mi permetteva né di piegarmi,
né coricarmi in branda, né di spogliarmi o vestirmi e quasi nemmeno
di respirare. E voi eravate sempre intorno a me, pieni di sollecita at
tenzione, e mi aiutavate secondo il bisogno. E fu per merito vostro, e
dei vostri pazienti massaggi, che potei recuperare abbastanza pronta
mente il libero uso delle mie braccia.

Era stato forse un colpo d’aria o uno sforzo compiuto: sta il fatto
che subito sceso a Worgl mi si ripresentò un certo disturbo - una sorta
di crampo al fianco destro - che da qualche anno, a intervalli di mesi,
mi affligge. Cosa certo di poco conto, ma pure quando questo incon
veniente mi sopravviene, io resto come paralizzato, ché ogni minimo
movimento mi fa soffrire terribilmente.

Ma torniamo al racconto. Dopo un paio d’ore d’attesa, fummo
sottoposti alla lunga e minuziosa serie delle visite mediche, che io non
starò a descrivere. NuH’altro che polvere negli occhi, in quantoché ben
pochi di noi, per non dire punti, furono scartati e poterono sperare di
essere rinviati in Italia.

Sul tardi - era ormai notte fonda - ci furono restituiti i nostri in
dumenti e le nostre valigie, ed io, nel ricercare le cose mie, ebbi sgra
dita sorpresa di accorgermi che il mio bagaglio era stato rovistato e
che due vasetti di marmellata “ante guerra” - già custoditi in casa da
mia moglie e poi messi amorosamente nella mia valigia, affinché me
ne servissi io nel mio esilio - erano spariti... Poco male, in fondo, per
la cosa in sé. Mi rimase tuttavia il rammarico che quei due vasetti, ab
bastanza voluminosi, avevano tolto il posto, nella valigia, magari a
qualche indumento che mi si sarebbe rivelato prezioso in seguito, dato
il prolungarsi della mia lontananza da casa.

Il giorno 10, al mattino, fu annunziata la nostra partenza da Worgl
per il luogo dove avremmo avuto definitiva sistemazione. Il gruppo
dei lucchesi, arrivati 1’8 fu destinato a un caseificio di non ricordo
quale paese della Baviera. Io allora mi feci coraggio e mi presentai al
Lagerfuhrer, significandogli che per un fabbricante di formaggio io
non avevo né indole adatta, né sufficiente preparazione...
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Egli prese il mio “foglio C” e si mise a scrutarlo con attenzione. Io
temetti allora che quelle parole compromettenti scritte a macchina su
di esso, e di cui io conoscevo ormai l’ingrato senso, io inducessero a
una particolare durezza verso di me; tanto più che era un uomo dal ci
piglio severo ed era vestito con l’uniforme del partito nazista, con
tanto di bracciale e di svastica sul braccio. Aggiungerò che avendogli
palesato Tesser mio, mi chiese perché io ero venuto in Germania, se
volontario o costretto. Sul momento non fui capace di nascondergli la
verità. Egli allora, con aria sorvegliata, mi disse in buon italiano: -
Allora vi manderemo a Monaco, dove potrete avere una diversa siste
mazione. Mi disposi così a partire per Monaco. Eravamo parecchie
vagonate di gente. Ma qualche gruppo si andò perdendo per la strada.
Tra cui, a Rosenheim, quello dei miei bravi conterranei.
- Addio, ragazzi? Buon viaggio e buona fortuna, e... a rivederci a

Lucca!
- Buon viaggio e buona fortuna anche a lei, professore, e a rivederci a

Lucca!...
Mi dolsi subito, ed ora mi ridolgo, di non essermi fatto lasciare il

loro indirizzo, cioè il recapito esatto della loro destinazione: avrei po
tuto scrivergli, e magari, chissà, recarmi una volta a trovarli... Dove
saranno essi andati a finire? Nella zona di Salisburgo? Può darsi.
Certo che se fossero venuti dalle parti di Monaco, in tanti mesi li avrei
dovuti incontrare per le vie della città o alla Delegazione.

A rivederci allora a Lucca!

Monaco di Baviera: 10 maggio 1944

Si arrivò a Monaco verso mezzogiorno.
Monaco! Quantunque conoscessi le nostre cittadine di Merano e

Bolzano, e avessi intravisto di passaggio Innsbruck, ero curioso di ve
dere come fosse fatta una vera città tedesca. Ma più che questo
m’interessava di constatare de visu l’effetto dei terribili bombarda-
menti aerei di cui Inglesi e Americani gratificavano da due anni — co
me quotidianamente apprendevamo dalla radio (in ispecie “Radio
Londra”) e dai bollettini di guerra - le città della Germania.
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Sul piazzale della stazione - la Hauptbahnhof - ci incolonnarono.
Le guide italiane di Worgl, dopo averci consegnati a quelle tedesche
del Deutschearbeitfront. si congedarono da noi.

Non c’era più scampo: eravamo ormai nella bocca del lupo!...
Per lunghe, interminabili strade ci conducevano ora non si sapeva

dove.
Eravamo una colonna lunghissima di gente, la più vestita di miseri

cenci e mal calzata, una metà con fardelli e valigie. Data l’ora del de
sinare, le vie erano quasi deserte. Fui colpito invece dalla vista di
gruppi di donne russe - così ci dissero - con quelle loro ampie pez
zuole bianche intorno alla testa, che spazzavano il suolo. Anche mi
colpì - e ne provai viva pena, ricordo - la vista di nobili palazzi citta
dini o bruciati dagli spezzoni incendiari o distrutti dalle bombe dirom
penti. Eppure quelle erano ancora piazze o vie di una città: oggi inve
ce, a distanza di dieci mesi da quel giorno, esse sono diventate niente
più che camminamenti, spiazzi polverosi e pieni di detriti, fiancheg
giati da cumuli di orrende macerie!...

La valigia mi pesava insopportabilmente. La passavo da una mano
a quell’altra, con cambi sempre più frequenti. Finalmente mi decisi a
pregare uno di quei lavoratori, privo di bagagli propri, affinché me la
portasse, promettendogli un compenso in denaro. Quell’operaio, che
doveva diventare mio compagno di Lager, era un certo Zanotti di To
rino. (In questi giorni è rientrato in Italia, per malattia. Anch’io, in
Delegazione, ho fatto qualche cosa per agevolare il suo rimpatrio; e
l’ho fatto tanto più volentieri, in quanto mi sono ricordato del servizio
che allora mi rese).

Finalmente, dopo così lungo andare, si fece capo ad una piazza,
davanti ad una grande birreria: la famosa Thomasbrau. Dico famosa,
perché per essa sono passati tutti gli italiani - e si tratta di decine di
migliaia! - che hanno trovato una sistemazione nella zona di Monaco.
Essa è anche il ritrovo di autentici filibustieri che ve l’hanno fatta o
aspettano il momento buono per farvela, e di ragazze che hanno già
perduto o sono sulla via di perdere il pulzellaggio...

Noi tutti fummo fatti entrare nel cortile dell’edificio, in attesa del
desinare, che ci fu servito quasi subito: una zuppa di un colore giallo -
verdognolo e un piatto di patate, da noi si direbbe “in umido”; abba
stanza buono questo, di discutibile gusto quello. Ad ogni modo, ci
sembrò, un sensibile progresso sui pranzi di Worgl. Ma il vero prò- 
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blema non era tanto la qualità del cibo, sulla quale non eravamo certo
nella situazione di fare i “delicati”, quanto di come riuscire a mangiare
quella roba, dato che non ci diedero le posate. Io mi ricordai di avere
un cucchiaio nella valigia. Lo tirai fuori e con quello me la cavai con
sufficiente disinvoltura. Ma i miei compagni? Niente di preoccupante:
la zuppa la bevvero al piatto, e in quanto alla pietanza adoperarono la
forchetta a cinque rampi che era in uso presso i nostri padri antichi,
prima che fosse inventata quella a quattro rampi... Mangiato che eb-
bimo, ci portarono a depositare il nostro bagaglio nel sotterraneo d’un
edificio vicino. Era uno stanzone con scarsa luce, ingombro di sedie,
di panche e di qualche branda. Lì, ci avvertirono, avremmo passato la
notte. Ambiente ripugnante agli occhi e male odorante!...

Io affidai la mia valigia ad una donna che aveva assicurato non sa
rebbe uscita, e me ne andai in cerca, se possibile, di un albergo. Ne
trovai uno nei pressi della stazione, e dopo lungo pregare e insistere -
a base di cenni, naturalmente - riuscii a farmi assegnare una camera:
non avevo infatti passaporto né altro documento accettabile ed era
quindi polizeich verboten dar camere a gente come me. Tornai a ri
prendere la mia valigia e così, tranquillo su questo conto, trascorsi il
pomeriggio andandomene un po’ in giro per Monaco sia per passare il
tempo, sia per fare una prima sommaria ricognizione della città.

La mattina dopo, per tempo, raggiunsi la comitiva degli altri. Verso
le nove ci incolonnarono e ci condussero non molto distante da lì, in
un palazzone grande come un Ministero, sul quale, a grossi caratteri
gotici, era scritto un nome allora incomprensibile per me: Arbeitsamt.
Corridoi, scale, stanze innumerevoli. Noi fummo messi su tre righe in
una sala rettangolare assai vasta, e aspettammo lì in piedi per circa tre
ore. Degli impiegati andavano e venivano, chiedendoci informazioni e
volendo controllare i nostri documenti. Capii che si stava ormai deci
dendo della nostra sorte, e che ci avrebbero venduti, per così dire, al
primo offerente...

Pensavo ai casi miei con viva preoccupazione. - Che vorranno fare
di me, d’un professore d’italiano e latino, il quale, oltretutto, ignora il
tedesco? Di scuole per italiani — mi balenò per un attimo questa assur
da idea - non è neppure il caso di parlarne. Un impiego in qualche uf
ficio, Banca o Società industriale o cose simili, se pure ce ne sarà che
abbiano bisogno di personale italiano? A me, che ho pure qualche
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“cultura”, ma nessunissima pratica in affari che valga quella di un pur
modesto ragioniere?

Fra simili cupe fantasie venne intanto Torà del desinare, per il
quale ci accompagnarono al solito posto. Ma alle 14 eravamo di nuovo
all’Arbeitsamt. Altre tre ore buone di attesa, in un’altra sala. Poi i
primi gruppi cominciarono a partire. Poi altri ed altri ancora. La sala si
andò a poco a poco svuotando. Verso le 17 partii anch’io, aggregato a
un gruppo d’una settantina di operai.

Un grosso autobus ci aspettava al portone dell’edificio.
- Dove si va?
- A Ottobrunn, a dodici chilometri da qui, in un grande cantiere di co

struzioni edilizie.
La notizia mi fece trasalire. Che avevo infatti a che vedere io con

un cantiere di costruzioni edili? Diedi uno sguardo in giro ai sessanta-
nove lavoratori miei consorti e m’informai della loro condizione: mu
ratori, carpentieri, falegnami, manovali, ecc. ecc....

L’autobus intanto uscì dalla città e prese a correre verso sud - est.
Man mano che ci si allontanava dall’aggregato cittadino, le distru

zione degli edifici andavano facendosi sempre più rare, finché cessa
rono del tutto. - Quanto a questo, meno male!, pensai...

Ora si correva per una bella via asfaltata, tra boschi d’abeti d’un
verde cupo. Annidate qua e là tra il verde scorsi graziose palazzine dal
caratteristico tetto nordico spioventissimo. In ultimo sembrò quasi di
passare lungo il viale d’una sorte di villa privata, che la strada era
fiancheggiata da due file di meli carichi di fiori.

Eravamo arrivati. L’autobus si staccò dalla strada asfaltata e puntò
verso destra. Ecco il Lager!

Un paio di piazzali contornati da alcune baracche d’un colore ver
dastro, di disuguale ampiezza.

Erano le sei circa. Un gruppo di connazionali, ospiti da mesi del
Lager, come apprendemmo in seguito, ci attendevano: vennero attorno
a noi, salutandoci e chiedendo notizie dall’Italia.

Ci fecero cenare e poi il personale amministrativo del Lager ci ac
compagnò alle baracche, assegnando a ciascuno un posto per dormire,
qua e là, a caso, dove ci fosse qualche vuoto. C’era stato dato, frat
tanto, tutto il nostro corredo: due coperte, una federa e una bracciata di
paglia per il letto; due piatti e una tazza di ferro smaltato, nonché una
posata per la mensa.
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I letticciuoli erano di legno, a castello, sovrapposti a due a due. A
me ne toccò uno di sopra. Mi arrampicai su con fatica e mi disposi a
prepararlo con cura.

Nella baracca, piena di operai, voci alte e fioche e parole di tutti i
dialetti d’Italia, canti, bestemmie, scurrilità...

Il Lager di Ottobrunn

Dormire nella baracca di un Lager insieme a ventitré uomini che
fino a notte avanzata cantano, suonano i più svariati strumenti, giuo-
cano a carte, discutono ad alta voce; poi, spente le luci, russano frago
rosamente e dalla mezza notte in là incominciano il loro viavai per u-
scire fuori all’aperto a smaltire i grossi boccali di birra bevuti alla se
ra, rumoreggiando forte coi loro zoccoloni di legno, sbattendo la porta
senza tanti riguardi; finché all’alba già i più solleciti si alzano per cor
rere alla cucina a prendere il caffè, che poi, tornati in baracca, bevono
con avide e lunghe sorsate dai fondi scodelloni: è cosa che richiede
saldezza di nervi e serenità di pensieri. Delle due cose in quella circo
stanza io non possedevo, chiaramente, che la prima. E veramente que
sta non so se chiamarla “virtù”, per cui i miei nervi, come già ebbi a
dire altra volta, corazzatissimi contro ogni frastuono, mi permettereb
bero di riposare anche in un posto di guardia tra la soldataglia schia
mazzante, come, al dire di T. Livio, soleva accadere al grande Anni
baie, riuscì anche in questo caso, e per mia buona sorte, a soccorrer
mi...

Alle ore sette io e i miei compagni giunti la sera precedente ci di
sponevamo in fila per essere condotti alla Rauleitung, Direzione di
cantiere. Come avevo appreso, infatti, a Ottobrunn c’erano lavorazioni
varie e numerose, e quattro o cinque Ditte diverse che ad esse sovrin
tendevano; a tutte poi presiedeva una Direzione centrale dipendente
dal Ministero dell’Aria. A questa noi eravamo condotti per essere pre
si in forza e smistati tra questa o quella Ditta secondo il bisogno.

Ci guidava l’interprete spagnolo, il quale, stimolato dalla gelosa
preoccupazione di distinguersi tra tutti noi e di offrire i suoi servigi ai
nostri alteri padroni, incominciava a darsi delle arie d'autorità punto
simpatiche. Non era infatti più l'uomo di Worgl e di Monaco, col
quale io avevo a lungo conversato e che avevo creduto di farmi amico, 
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ma ora cercava di appartarsi, da me come dagli altri, evidentemente
per non essere confuso con la massa dei lavoratori... Costui, che già
aveva cercato di procurarsi un luogo separato dagli altri per dormire,
l’avrei visto tra poco, all’ora del desinare, sdegnare le mense comuni e
assidersi alla Stammtisch tavola riservata, tra il personale di direzione.
Povero don Diego. Era un buon diavolo, in fondo, ma quelle sue arie
di comando, mentre gli alienarono presto le simpatie dei lavoratori,
non riuscirono a fargli conquistare il cuore né dei capi azienda, né dei
sorveglianti, né del Lagerfuhrer. e dopo un mese circa di amarissime
delusioni, tra cui quella di essere cacciato dalla Stammtisch, andò in
cerca di nuovi padroni e non s’intese più novella di lui. Diceva di es
sere un nobile spagnolo e professore d’Università: forse era soltanto
un giramondo, costretto dalla necessità di trovarsi un pane a vivere
fuori del suo Paese, ora qua, ora là, strapazzando tutte le lingue
d’Europa. Che Dio l’assista, dovunque egli sia in questo momento!

Per un lungo e stretto sentiero arrivammo ad uno spiazzo erboso,
dove sorgevano i bassi edifici della Direzione dei lavori: edifici ampi
e di dignitoso aspetto, accuratamente nascosti tra il verde cupo dei bo
schi d’abeti.

Si dovette anche lì attendere alcune ore, ripetendosi in piccolo la
scena già svoltasi all’Arbeitsamt di Monaco. Durante la lunga, sner
vante attesa, andavo pensando tra me: “Ecco, in quelle stanze, dietro
quelle porte si sta ormai decidendo della nostra sorte, mia e dei miei
compagni...”

A mezzogiorno ci riportarono al Lager per il desinare, ma subito
dopo di nuovo alla Bauleitung. Eravamo come pecore, condotte qua e
là da guardiani che non ci dicevano né dove né perché.

Alla sera il nostro destino era segnato, anche se noi lo ignoravamo.
Il giorno dopo era di sabato: sabato 13 Maggio. All’ora solita ci fe

cero uscire dalle baracche e ci condussero in un’altra Direzione, sem
pre tra i boschi. Arrivammo su un’ampia spianata dove sorgeva un
cantiere: o per meglio dire due cantieri, ché gli edifici in costruzione
erano due, per l’appunto, e ciascuno affidato a una Ditta differente: la
Lenz e la Flach. Furono fatti due appelli differenti: uno per la Lenz,
l’altro per la Flach.

Io ero nel gruppo destinato a quest’ultima: Ditta Heirich Flach,
Frankfurt am Mein.
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Quando udii il mio nome risuonare in mezzo a quello di altri venti
cinque o trenta operai, compresi ormai qual era la mia sorte: fare
l’operaio tra gli operai e del mestiere più duro e più disagiato, quello
del manovale. Del manovale che porta sulle spalle la calce e i mattoni,
che carica e scarica i carrelli, che rompe la terra col piccone e la rove
scia con la pala, che cava chiodi e chiodi dalle tavole recuperate dalle
demolizioni, che colla carriola piena percorre in lungo e in largo i
piazzali, ecc. ecc. ...

Avevo quarantasette anni compiuti, gran parte dei quali trascorsi
tra libri e scolari, abituato ad una vita piuttosto tranquilla, senza aver
avuto molte occasioni, specie negli ultimi tempi della mia maturità, di
piegare le membra alla dura fatica fisica; improvvisamente, ecco, avrei
dovuto sottopormi a lavori dei più rudi e pesanti: avrebbe resistito il
mio organismo a una tale prova?

Pensavo alla mia famiglia lontana, a mia moglie, a mia madre so
prattutto, che se avesse conosciuto la sorte toccatami ne avrebbe pro
vato uno struggimento indicibile... Decisi così di nascondere ai miei,
per il momento, la cruda verità e, semmai, di prepararli a poco a poco
a conoscerla. E intanto occorreva farsi animo, e trovare nel fondo delle
mie convinzioni morali la forza necessaria per affrontare i gravi disagi
fisici che mi si annunziavano.

Quel giorno intanto riuscii, come si dice, a scapolarla. Essendo sa
bato, si doveva lavorare solo fino a mezzogiorno. Io chiesi il permesso
di recarmi in paese per alcune necessità e mi fu concesso. Così, ri
mandando al lunedì seguente l’inizio del mio nuovo e avventuroso ti
rocinio, mi parve d’essermi liberato da un gran peso, e l’animo si sol
levò un poco.

Ma il lunedì mattina, alle sette meno dieci, colle ossa peste per le
troppe notti già passate a dormire su poca paglia distesa su traversine
di legno, in gruppo con gli altri davanti al magazzino degli arnesi da
lavoro della Flach, attendevo che fosse dato il segnale d’inizio. Faceva
freddo e piovigginava. Io avevo indosso il mio impermeabile; ma che
avrei fatto tra poco? Guardavo i miei compagni: alcuni erano muniti di
tute da lavoro, altri indossavano abiti da fatica. Di fronte alla situazio
ne che mi si presentava, uno dei problemi più preoccupanti era ora di
sapere con quale veste indosso io avrei dovuto fare il mio mestiere di
manovale. Me n’ero venuto via da casa col solo abito da dosso, un a-
bito di lana nuovo o quasi, facilmente deteriorabile. In più avevo nella 
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valigia solo un paio di pantaloni, di tipo, diciamo, più sportivo. Altri
indumenti che non fossero un piccolo corredo di biancheria io non ne
avevo, perché quell’unico bagaglio che avevo portato, pur essendo di
scretamente ampio, non era sufficiente per la bisogna, tenuto conto
che, oltre agli indumenti, vi erano state messe altre cose, come succe
de in questi casi, quali oggetti di toeletta, vasetti, pacchetti vari, per lo
più di cose da mangiare (parte dei quali s’è visto poi che fine avevano
fatto!...).

Dunque, come cavarmela? Mi ricordai che nella valigia, fra le altre
cose, c’era anche un pigiama: pensai di indossare sopra l’abito il pi
giama e valermene come di tuta da lavoro; almeno finché durava. Ma
c’era un inconveniente. Quel pigiama, l’unico che io avessi portato
con me, era a colori piuttosto vistosi: a righe rosse e blu su fondo
bianco! Gli occhi di tutti, pensai, sarebbero stati immancabilmente
conversi sopra di me. Così fu, infatti. E a parte i motti scherzosi dei
miei compagni di lavoro e dei capi tedeschi, mi capitò un giorno di in
contrare una delle brigate di prigionieri politici - indossavano abiti di
tela bianca con lunghe righe azzurre - e fui salutato con un “Ciao,
collega!” che mi fece un poco sorridere, sebbene in fondo... Comun
que, a parte questo piccolo “incidente”, fin tanto che fui Hilfsarbeiter
nel cantiere di Ottobrunn, senza darmi troppo pensiero
dell’impressione che facevo sugli altri, vestii il mio pigiama dai colori
vistosi, e mi riparai così, alla meglio, dal fango e dalla polvere. Pur
troppo esso durò poco, ché ben presto lo ridussi uno straccio...

Hilfsarbeiter

Quel lunedì 13 Maggio, incominciai dunque la mia nuova carriera.
II riposo di due giorni e il processo spirituale di adattamento ormai
giunto a buona maturazione mi permisero di affrontare la prova con
relativa serenità.

Fui destinato quel giorno, insieme a un uomo piuttosto in su con gli
anni, ad accatastare delle tavole di recupero sparse qua e là in un re
parto del cantiere. I capi tedeschi erano avvertiti dell’esser mio e già
mi chiamavano, non senza una certa inflessione di sarcasmo nella vo
ce, “der Professor!”. Comunque, la decisione di escludermi quel gior
no dalla pala e dal piccone, che era stata la sorte di tutti gli altri lavo
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ratori italiani, per assegnarmi un compito meno faticoso la considerai
di buon augurio per me.

Purtroppo non doveva essere sempre così, e me ne ebbi ad accorge
re subito il giorno seguente, quando fui destinato a caricare i carrelli.

A dispetto della stagione, era una giornata fredda e piovigginosa, e
tutto il cantiere era mobilitato per il lavoro più importante e , per così
dire, solenne che, come ebbi ad accorgermi in un prosieguo di tempo,
ricorreva in media ogni settimana e durava un paio di giorni: la colata.
Si trattava di colare, appunto, l’impasto cementizio dentro degli stam
pi di legname predisposti con lungo e industre lavoro dai carpentieri
sulle murate della fabbrica in costruzione.

La massa degli operai viene allora distribuita in quattro gruppi dif
ferenti. I primi attendono a caricare la ghiaia e la sabbia sui carrelli; i
secondi a spingere questi fino alla macchina impastatrice; poi c’è il
gruppo addetto alla macchina; e per ultimo quello dei muratori che e-
seguono la colata vera e propria, in alto, sui ponteggi. Quel giorno mi
fu data in mano una pala e fui mandato a caricare i carrelli.

Sopra una specie di palcoscenico di forma rettangolare, lunghissi
mo, il cui pavimento era formato da un cumulo enorme di ghiaia,
ghiaino e sabbia, cinto tutto intorno da una sorta di palizzata di legno,
io attendevo a riempire, abbinato con un altro lavoratore, uno dei tanti
cassoni pensili, allineati sul davanti del lungo palco, per dargli poi di
leva e scaricare il materiale sul carrello che periodicamente veniva ac
costato sotto per riceverlo.

Quel lavoro — tener china perpetuamente la schiena, riempire la
pala e portarla poi piena fino all’altezza del cassettone - si rivelò su
bito per me insopportabilmente faticoso. Dopo mezz’ora non ne pote
vo più. E quei carrelli, notavo con sgomento, si succedevano uno die
tro l’altro con eccessiva frequenza. Ricorrevo a tutti gli artifici possi
bili, ora tenendo la pala interamente sospesa, ora posandone il manico
a far leva sul ginocchio; quando mi voltavo da un lato, quando
dall’altro... Ma non c’era verso: il mio cassone, nonostante che
l’operaio che faceva coppia con me fosse abile e cercasse di sopperire
con un superlavoro alla mia deficienza, non veniva riempito col ritmo
concorde con cui venivano riempiti tutti gli altri, e un certo inceppo
all’andamento generale delle operazioni di carico pur si produceva e
non poteva sfuggire all’occhio vigile dei capi. Io infatti li vedevo che
di tanto in tanto si posavano con lo sguardo su di me, dando segni 
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d’impazienza e di malcontento. Sudavo tutto. Ogni momento davo
un’occhiata di sfuggita l’orologio, ma le sue lancette mi sembravano
eternamente quasi immobili. E pensare che avrei dovuto continuare
quel lavoro impossìbile per ben cinque ore, per riprenderlo poi, dopo
un breve intervallo occupato dal frettoloso desinare, fino alle sei della
sera!

Ogni tanto mi concedevo un attimo di tregua, passandomi la mano
sulla schiena, che pareva mi si spezzasse. A un certo momento udii
uno dei capi che sorvegliava in alto, sui ponti, la colata gridare parole
di rimprovero al mio indirizzo, facendo gesti concitati e nervosi.
Giunse l’interprete ad avvertirmi che il capo era scontento di me, e che
se avessi continuato a battere la fiacca avrebbe preso provvedimenti...
Rosso in volto per la fatica e avvilito, spiegai all’interprete che questo
mio non era “battere la fiacca”, bensì insufficienza fisica per un lavoro
superiore alle mie forze; comunque facessero pure, mi denunciassero
alla polizia o a chi volessero, ma io non avrei potuto fare diversamente
da come facevo. E per allora mi lasciarono in pace.

Più tardi cambiai esercizio e fui messo a spingere i carrelli. Lo tro
vai un lavoro più sopportabile. Ma anche questo aveva i suoi inconve
nienti. Non essendo io affatto pratico della cosa, accadeva spesso che
il carrello, nel punto in cui, giunto all’altezza della macchina impasta
trice, doveva voltarsi con uno scarto improvviso per un angolo di no
vanta gradi, pesante com'era si abbatteva sul davanti o sul di dietro, né
gli sforzi del mio compagno né i miei riuscivano a rimetterlo in equi
librio, e così buona parte del materiale si rovesciava a terra. Allora sì
che erano bestemmie e improperi da parte dei sorveglianti, i quali si
precipitavano verso di me e del mio compagno, strapazzandoci in
malo modo, tra le oscene risate e frizzi ironici degli operai croati che
erano addetti alla impastatrice.

Tale fu il mio esordio nella mia nuova qualifica di Hilfsabeiter ai
cantieri Flach di Ottobrunn, Monaco di Baviera.

E tuttavia, nonostante l’indicibile sforzo fisico, le umiliazioni e le
sofferenze morali, ricordo che mi mantenevo discretamente sereno, e
cercavo tra i nostri bravi connazionali, coi quali incominciavo a fami
liarizzare, di tener su l’animo, conversando e talora anche motteggian
do e scherzando. Ci colpì fin da quel primo giorno la presenza di un
sorvegliante, di rozzi modi e costumi, ma un buon diavolo in fondo, a
cui fui io, ricordo, ad appiccicare il nomignolo di Polendina, col quale 
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fu poi da noi sempre chiamato, e credo lo sia ancora dai miei compa
gni rimasti a Ottobrunn. Era un uomo sulla sessantina, vestito d’un
giubbone rattoppato che gli arrivava fino al ginocchio, e con in testa
un cappellaccio unto e strapanato di forma vagamente conica, più o
meno come quello del burattino Pinocchio. Fu questa analogia ap
punto, che mi suggerì il nome di Polendina. Tabaccava costui in ma
niera impressionante. Ogni tanto tirava fuori da una delle tasche e-
normi il suo bravo astuccio di Makurbino o di /ingiglio e, rovescian
dolo, lo scoteva pian piano sul dorso della mano sinistra, in una specie
di fossetta che egli si procurava pigiando prima, forte, colla punta
dell’indice della mano destra. Vi accostava poi l’enorme naso e risuc
chiava d’un colpo il tabacco, lasciandone cadere una leggera spolve
ratura nerastra sul bavero della giacca. Un uomo di tali abitudini era
poi spesso costretto a far ricorso ad una sua grande pezzuola che tene
va in quelle sue tasche senza fondo. Ma per lo più ne faceva a meno,
preferendo spremersi l’umore eccessivo dal naso direttamente (e
molto disinvoltamente) con le dita! Tali atti triviali non sfuggivano a
noi. E a me anche adesso pare di sentire la voce e l’accento di un no
stro compagno il caro e simpatico Gioi, biondo giovanotto di Mondovì
quando dall’alto del banco di sabbia, prendeva a motteggiare il sudicio
vecchio, gridandogli “Tabacconi”, “Brutto porci”, tra le risate di tutti.
Ma Polendina non capiva il piemontese, e del resto neppure l’italiano;
continuava imperterrito a tabaccare e a pulirsi il naso a quel modo...

Ogni mattina, arrivando al cantiere, mi domandavo con ansiosa
trepidazione quale sarebbe stato per quel giorno il mio compito, che
sempre variava. Spesso ero delegato (come ho già detto) a strappar
chiodi dalle tavole delle precedenti gettate, tavole che, dopo averle
ben ben ripulite, accatastavo in ordine ai margini del piazzale. Quello,
tutto sommato, era un lavoro abbastanza leggero, ma terribilmente ug
gioso!

Incominciavo alle sette e lo duravo fino alle dodici; poi, dopo una
breve sosta nella quale si correva al Lager a consumare la nostra zup
pa e il solito piatto di patate o di rape, lo riprendevo fino alle sei: dieci
lunghe ore, dunque, in cui col mio bravo Nagelheissen alla mano non
facevo che strappar via chiodi a centinaia e a migliaia, e accatastar ta
vole una sull'altra... Il tempo non mi passava mai, ogni attimo mi pa
reva un’eternità.



264

La mia mente intanto si arrugginiva. Per impegnarla in qualche co
sa e accelerare per quanto possibile il moto del tempo andavo col pen
siero alla carta geografica d’Italia e d’Europa, o più esattamente ai te
atri di guerra, sforzandomi di immaginare probabili sviluppi operativi
che risolvessero rapidamente la situazione, già da troppi mesi stazio
naria. E talora con la fantasia... seguivo gli eserciti rimessisi prodigio
samente in moto...

In realtà proprio in quei giorni di prima estate ’44 giungevano for
tunatamente le prime “buone” notizie dal fronte italiano, da Cassino e
da Anzio. Anche mi distraevo, nei momenti di pausa dal lavoro, con
versando con quei bravi operai, che pian piano si venivano accostando
a me come a una guida, chiedendomi informazioni e consigli, nonché,
talvolta, spirituali conforti.

Tra essi ebbi presto a notarne uno di modi, per di così più civili e
urbani, il quale, al pari di me, non mi pareva molto adatto a maneggiar
strumenti di fatica. Non mi sbagliai: era, appresi, un ragioniere di Mi
lano, un certo Commoretti. Diventammo ben presto amici. Tempera
mento gioviale ed espansivo, mi faceva la più grata e piacevole com
pagnia. Sempre di buon umore - o almeno così appariva - affrontava
con il più lieto volto la sua ingrata sorte, cercando tuttavia, quando
poteva, di sfuggire ai lavori troppo pesanti, ora col girare alla larga dai
superiori, ora col rifugiarsi in qualche angolo morto - magazzino o
boschetto - dove tenersi nascosto e uscirne, al momento opportuno, se
udisse passi sospetti. Lo avevo spesso per compagno a cavar chiodi e,
pur continuando sotto gli occhi dei guardiani quel nostro
“impegnativo” lavoro, ingannavamo il tempo insieme conversando di
un argomento o dell’altro, di guerra per lo più. Qualche volta anche
marcava visita, e, dato il suo fisico un po’ gracile, data anche l’età -
aveva alcuni anni più di me - riusciva di tanto in tanto a ottenere il
suo bravo giorno di riposo. Se proprio non riusciva a sottrarsi a qual
che solenne fatica, a scaricar cemento, per esempio o mattoni, si sob
barcava al duro lavoro senza perdere il suo buonumore, e sapeva trarre
anche dalle situazioni più difficili spunti di comicità e d’allegria. Era
poi un fumatore impenitente, e pur di procurarsi delle sigarette o del
trinciato da pipa, era disposto a dar fondo al suo corredo personale,
che aveva portato seco dall’Italia, a quanto pare, con previdente ab
bondanza.
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Quante migliaia di chiodi avremo svelto con l’arguto ragioniere
ambrosiano in quel di Ottobrunn, nei due mesi e passa che trascor
remmo insieme alla Heirich Flach!

Ma, ripeto, ogni mattina, arrivando in cantiere, io mi domandavo
con viva apprensione: - Che cosa mi ordineranno di fare oggi?

Ero disposto a tutto ormai. E facevo di tutto. Ma per lo più mi adi
bivano, non senza un ostentato disprezzo per la mia dappocaggine, a
lavori che chiamerò marginali: recuperare il filo di ferro sparso qua e
là pel cantiere, pulire i piazzali e i magazzini, andare ad attingere ac
qua, portare mattoni e cemento colla cariola e simili.

Una cosa soltanto paventavo: scaricare i ballini di cemento dai car
ri che di tanto in tanto venivano in cantiere dal di fuori. Come avrei
potuto caricarmi e portare sulle spalle pesi di mezzo quintale a volta,
senza contare che c’era da conciarci come ecceòmi per il cemento che
usciva fuori a palate dai ballini di carta crepati! Più di una volta corsi
un tal rischio, ma la fortuna o anzi i bravi operai miei compagni me ne
liberarono. Rammento infatti che una volta uno di questi, quel tal
Gioi, il piemontese “motteggiatore” che ho sopra ricordato, si oppose
risolutamente a un capo muratore tedesco che voleva che anch’io sca
ricassi il cemento.
- No, non può, non ce la fa - disse - Er ist Krank!... (e con la mano

accennava la schiena) - Vengo io! E con un moto brusco mi tirò in
dietro. Il capo muratore rimase un attimo sconcertato, brontolò un
po’, ma lasciò fare...

Ma un giorno non ci fu verso, bisognò che anch’io mi sottoponessi
al duro esercizio.

Io mi sono spesso domandato cosa ne pensassero di me quei rozzi
capicantiere. A volte avevo la sensazione che si rendessero abbastanza
conto dell’ingrata e per molti versi anomala condizione in cui mi ve
nivo a trovare, e per questo, buongrado malgrado, tacitamente accon
sentissero a risparmiarmi le fatiche più pesanti, considerando forse che
se non ero abile e valido come gli altri operai ciò non dipendeva da
cattiva volontà (- “Si sa, il classico lavativo!...”), ma da evidente in
sufficienza fisica e palese inettitudine al lavoro di questo strano e in
qualche modo “curioso” Herr Professor italiano - come pure mi chia
mavano -, capitato lassù, in quel Campo chissà come... A volte, inve
ce, mi pareva pensassero che ero tipo da consegnare senz’altro alla
Polizia, tanto mi facevano il viso detrarrne e mi trattavano con modi 
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rudi e villani. Eppure io mi mostravo sempre sottomesso e paziente, e
non mi rifiutavo mai di fare ciò che ad essi piacesse ordinarmi. Sta il
fatto che dei tre capi principali della Flach, nessuno mai mi si accostò
per dirmi verbo che non fosse un duro comando o un acerbo rimprove
ro.

A volte veniva a ispezionare il cantiere o qualche ingegnere o
qualche visitatore “di rango”. Anche questi, inutile dirlo, passavano in
mezzo a noi guardandoci di uno sguardo assente e indifferente, come
fossimo animali o cose...

E ciò, al di là di quelle fisiche, faceva parte, diciamo, delle mie sof
ferenze morali.

Del resto queste mie “malinconie” erano brevi e passeggere. I miei
ex - compagni di lavoro che quando più tardi passai alla Delegazione
di Monaco venivano di tanto in tanto a trovarmi per una ragione o per
l’altra, spesso per avere da me consigli e assistenza, eran lì a testimo
niare che io anche al cantiere di Ottobrunn ero quasi sempre d’animo
sollevato e imperturbabile, e che dalle tribolazioni fisiche e morali sa
pevo trarre motivi di consolazione e presagi di speranza. E come a-
vrebbe potuto essere altrimenti, considerando la sorte comune, e cioè
il fatto che non ero io solo laggiù a soffrire, ma tutti soffrivamo, strap
pati a viva forza dalle nostre case e dalle nostre famiglie, e costretti a
una vita durissima e squallida, tra gente malevola o insensibile. Quello
che io facevo e dicevo per alimentare tra quegli operai l’amore verso
la Patria lontana, cui tutti i nostri pensieri erano rivolti, sarà detto al
trove.

Stavo raccontando di sopra, come io non riuscii un giorno a sot
trarmi al temuto esercizio dello scarico del cemento.

Quel giorno il signor Schneider, uno dei due nostri capi principali -
l’altro lo chiamavamo “il ferroviere”, perché portava un berretto duro
con visiera e una giacca azzurra con bottoni metallici - fu inflessibile.
Con mali modi mi spinse verso il carro e ordinò che gli addetti mi ca
ricassero i ballini sulle spalle. Mi feci sotto più volte e, chinando la
schiena sotto il peso, trasportai a uno a uno quei pesanti fardelli fino al
deposito. In fondo, pur arrancando con le mie povere gambe e barcol
lando nel corpo in quel continuo, lento, interminabile avanti e indietro
dal carro al magazzino, trovai quel peso non impossibile. E alla fine di
quella eterna mattinata, pur fisicamente distrutto, ebbi almeno la sod
disfazione morale di essere comunque uscito “vincitore” da quella 
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prova a cui herr Schneider, il teutonico muratore promosso a sorve
gliante di lavoro aveva voluto sottoporre quell’inetto italienische Pro
fessor, suo dipendente che influiva sinistramente sui loro animi e per
sino sui loro corpi, ed essi prevedevano una guerra ancora lunga di
anni, io, un po’ per prudenza e un po’ per convinzione, andavo con ra
gionati discorsi precisando che la fine da tutti attesa e bramata si sa
rebbe verificata certamente al termine dell’autunno e al cominciare
dell’inverno, allorché la Germania, stretta dalle armi alleate nel suo
stesso territorio nazionale, senza più speranza di ripresa per la prima
vera seguente, avrebbe messo giudizio e si sarebbe arresa, per por
termine alla inutile carneficina e alla istruzione delle sue città. E così,
cullandoci nella dolce speranza di ritornare a far il Natale tra i nostri
cari, si addolcivano le sofferenze dell’esilio. Intanto “Radio-baracca”
funzionava in pieno.

“Radio - Baracca”

Che cos’era “Radio-baracca”? Una radio ricevente che pur esiste
va, ma che non sapevate dove fosse precisamente, né in che lingua
parlasse. Una radio occulta, misteriosa, incontrollata, i cui messaggi
pervenivano alle orecchie di molti, che li diffondevano poi alla massa
sempre bramosa di cose nuove e sbalorditive.

La precisione, la fondatezza, e talora perfino la ragionevolezza non
costituivano certamente le sue doti migliori. Ma la sua voce era così
dolce e insinuante che valeva ad alleviare le fatiche del lavoro giorna
liero e a regalare sonni placidi e pieni di lusinghe. Smentita dalla re
altà in un giorno o in poche ore, non perdeva tuttavia di credito, e
sempre ritornava ad essere ascoltata con viva emozione e ad essere
diffusa, rifrangendosi in echi molteplici. Tutti se ne facevano propa
latori, e a tutte le ore: in cantiere e nel Lager, al mattino al pomeriggio
la sera. Eravate a strappar chiodi o a spingere carrelli, e uno vi si avvi
cinava con aria di mistero: “Dice che gli Anglo - americani sono sbar
cati a Rimini...”.

Ritornavate in baracca per il desinare o la cena, e subito qualcuno
vi abbordava: “Ha sentito la notizia? Pare che gli Anglo - americani
siano sbarcati a Genova...”. Vi disponevate ad andare a letto, a notte
fonda, e giungeva qualcuno che era stato a Monaco e vi precisava che 



268

alla Delegazione o al Consolato o al Fascio correva la voce di uno
sbarco a Marsiglia, o a Trieste o chi sa dove. E poiché una certa logica
in cotesto pur c’era qualche volta, e poiché l’ardente ansia di tutti af
frettava gli eventi e li suggeriva, i più eran disposti a concedere la loro
fede a tali notizie e a far galoppare la fantasia dietro il miraggio di
probabili, risolutivi sviluppi. Ma talora “Radio-baracca” le sballava
troppo grosse perché la sua voce non venisse prontamente soffocata
dal buon senso dei pochi. Ricordo un giorno che fu propalata la voce
di combattimenti sul Piave!. -“Sul Piave?, dissi io, ma come è possi
bile?”. Pensa e ripensa, riuscii a trovare, credo, le misteriose radici di
quella stranissima propalazione. Si combatteva ancora nelle Paludi
Pontine: molto probabilmente qualcuno, ascoltando la radio tedesca,
aveva afferrato il nome “Piave”, a proposito di Borgo Piave, che è una
località di quella regione di recente bonificata; e da ciò aveva tratto la
sbalorditiva conclusione...

Contro le notizie tendenziose e non controllate io non trovavo altro
antidoto che la lettura del bollettino germanico. Bisognava natural
mente saperlo interpretare, scoprendo i suoi cauti sottintesi e raddriz
zando per quanto possibile i suoi tortuosi meandri; in complesso, co
munque, era quella una voce abbastanza fedele e sicura. Dai lavoratori
che ogni giorno si recavano a Monaco per lavorare mi facevo portare
la sera l’Abendzeitung. Quel giornaletto aveva il vantaggio di recare il
bollettino della Wehrmacht diffuso nelle prime ore del pomeriggio.
Col vocabolarietto alla mano riuscivo a decifrarlo con sufficiente ap
prossimazione e anzi, giorno dopo giorno, ero arrivato a tradurlo cor
rentemente. Compiuto il mio lungo e faticoso lavoro di ermeneutica,
chiamavo intorno a me i miei compagni operai e lo leggevo e lo illu
stravo per lo più segnando sulla carta geografica le località dei com
battimenti citati.

Carte geografiche ne possedevamo un po’ tutti, e di ogni specie. Io
stesso ne avevo comprate tante e diffuse nel nostro campo, anche se
non sempre era possibile procurarsene, dato che molti cartolai o librai
si rifiutavano di venderle quando si accorgevano che l’acquirente era
un Auslander. Era infatti proibito in Germania di vendere carte geo
grafiche agli stranieri. Ma io ero riuscito a Monaco a metter piede in
tutte le librerie e cartolerie, e qualcuna pur l’avevo scoperta più dispo
sta a intascar denaro che a dare ascolto ai decreti della Polizia. Quelle
carte, aperte e chiuse continuamente o consultate in fretta e di nasco
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sto per sfuggire all’occhiuta vigilanza del Lagerfuhrer e della polizia,
presto si deterioravano e si facevano a pezzi, ed esigevano continue
sostituzioni.

Quand’è che apprendemmo la presa di Roma e lo sbarco degli alle
ati in Francia? Quasi subito. La presa di Roma il giorno dopo la sua
effettuazione, e cioè il 5 di Giugno; lo sbarco in Francia addirittura
verso le 14.30 del giorno stesso in cui avvenne. Il primo di questi due
grandi eventi lo apprendemmo dall’Abendzeitung; il secondo, lo sbar
co alleato sulle coste francesi, ci fu comunicato proprio dalla nostra
“Radio-baracca”, rivelatasi questa volta, oltreché tempestiva, veritiera
e ben informata. Non solo, ma in tale occasione “Radio-baracca” non
fu neppure così misteriosa e circospetta come le altre volte, svelò anzi
subito la sua provenienza.

Avevamo appena ripreso il lavoro pomeridiano, quando si presentò
da me un lavoratore veronese — forse Mario Rombale - e mi annunciò
che il suo capo di lavoro, un tedesco che noi conoscevamo per anti
hitleriano e come tale aveva patito, sembra, il carcere per cinque anni,
gli aveva data la ormai da tutti attesa notizia, che l’esercito di Eisen-
hower era felicemente sbarcato sulla costa francese della Manica: si
parlava addirittura di invasione... A costui l’informazione l’aveva
comunicata lo Schneider. Le fonti erano più che attendibili, e ci si po
teva abbandonare con tutta confidenza al tripudio e alla gioia. Quello
fu per noi un gran giorno e non facilmente dimenticabile. Dunque era
vero? Dunque il famoso “Vallo atlantico” era stato superato? Dunque
la guerra si avviava verso la conclusione fatale?...

Il cantiere era tutto in subbuglio. E i capi stessi sembravano diven
tati più tolleranti e arrendevoli. Non era infatti un mistero per nessuno
che essi, specialmente lo Schneider, di cui si diceva che avesse un fi
glio prigioniero, in cuor loro mandavano a quel paese il principale, e
ormai non desideravano altro che la guerra finisse rapidamente e in
qualunque modo.

Nuove stupende prospettive si disegnavano davanti a noi e non
c’era che da frenare l’impazienza, in attesa degli avvenimenti. E questi
in definitiva non ci delusero.
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Le “risorse” del Lager

Ma tocchiamo qualche altro aspetto della vita al Lager.
Il Lager aveva pure le sue risorse, che, sapientemente sfruttate con

sentivano di viverci con una certa, diciamo così, serenità. Esso intanto
era situato in piena campagna, in una località amena e salubre. Magni
fiche boscaglie di abeti lo circondavano da tutte le parti, diffondendo
un buon profumo di resina. Percorrendo uno dei tanti viali che taglia
vano in tutti i sensi questa fitta foresta d’abeti, dopo cento o duecento
metri si perveniva all’aperto in ampie distese di prati e di campi, sui
quali l’occhio spaziava fino all’orizzonte lontano. Campanili dalle gu
glie arditissime, e chiese e casolari coi caratteristici tetti spioventi si
disegnavano in lontananza. Colpiva il verde intenso dei prati, tutto
disseminato di fiori selvatici d’ogni forma e colore. In questo aperto
paesaggio agreste un senso di pace e di serenità invadeva l’animo;
specialmente al tramonto, quando il sole grande e rossastro scendeva
dietro la linea ampia dell’orizzonte. Quante volte, al termine d’una
lunga giornata di lavoro, ho sostato sul margine d’un bosco, seduto su
qualche ceppo d’abete, così, solo per guardare questo sempre ricor
rente spettacolo del tramonto, e che tuttavia mai ci si stanca di con
templare e mai lascia l’animo indifferente. Nelle chiare giornate, dalla
parte di mezzogiorno, si scorgevano le cime biancheggianti delle Alpi
bavaresi. Laggiù, dietro di esse, a tanta distanza, c’era la Patria: il
petto si stringeva pensando alla famiglia lontana colla quale si era u-
niti da un vincolo reciproco di indissolubile affetto...

In tre o quattro di quei paesi che si scorgevano, in direzioni diver
se, in mezzo alla campagna, in realtà distanti solo qualche chilometro
dal nostro Lager, ci recavamo alla domenica mattina per ascoltare la
messa e al pomeriggio per passare un’ora di svago all’osteria, bevendo
la birra, e per cenare.

La Messa che per lo più ascoltavamo veniva detta alle 9. Divisi in
gruppi di venti o trenta, che una certa affinità di temperamento e di re
ciproca simpatia formava, più che, poniamo, l’identità del paese di
provenienza o la comunanza del dormitorio, ci dirigevamo ora a Otto-
brunn, ora a Hohenderaun, ora a ..., a seconda del tempo che faceva o
della disposizione del momento. In chiesa ci si insinuava nei banchi
tra la gente tedesca, dopo aver abbandonato sulla porta d’ingresso o-
gni prevenzione razziale, ogni risentimento, ogni sospetto. D’altra 
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parte quella gente, almeno nel luogo sacro, ci accoglieva in mezzo a sé
senza mostrare alcun segno di insofferenza o di prevenzione, e ci fa
ceva posto nei banchi quasi come fossimo dei loro, ché il vincolo reli
gioso in qualche modo ci affratellava. Ma a dir vero noi si stava lì più
come ospiti che come fratelli, intimoriti dalla diversità del linguaggio
e delle cerimonie. Quelle Messe, intramezzate da un lunga predica del
sacerdote - tanto più “lunga” perché in tedesco e dunque per noi in
comprensibile - nonché da interminabili preghiere, anch’esse in tede
sco, durava in media un’ora e un quarto. Troppo! Ma chi osava muo
versi o fiatare? Che anzi il più del tempo lo passavamo, non senza no
stro disagio, in ginocchio per uniformarci agli “altri”, di cui non pote
vamo non ammirare, questo è vero, la serietà e la straordinaria compo
stezza. Disciplina germanica!...

D’altra parte ci dilettavamo di udire quei loro canti accompagnati
dall’organo, ispirati ad un austero sentimento religioso e così diversi
dai nostri. Quante volte, ascoltandoli, mi è venuto da pensare al nostro
Giusti:

...un cantico tedesco lento lento
per l’aer sacro a Dio mosse le penne:

era preghiera e mi parea lamento,
d’un suono grave, flebile, solenne...

E davvero anch’io mi stupivo col poeta che...
...in quelle cotenne

in que’ fantocci esotici di legno
potesse l’armonia fino a quel segno.

Strano popolo, pensavo, che ha in sé qualità tra loro tanto disparate
e contrastanti quasi con impossibile congiunzione congiunte, e che lo
fanno ammirare insieme e detestare universalmente!

Io non dimenticherò mai la solenne cerimonia religiosa a cui assi
stetti nella chiesetta di Ottobrunn il giorno di Pentecoste. Fu quella per
me la prima e più chiara rivelazione di questa famosa disciplina teuto
nica...




