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Sussulti laici a Lucca, nell’età giolittiana
Roberto Pizzi

Autorevoli studiosi italiani e stranieri hanno rilevato le carenze
della nostra storiografia sulle correnti di pensiero laiche e anticlericali,
pur importanti nel l’opera di modernizzazione della società italiana - a
partire dal periodo post unitario, fino alla prima guerra mondiale e poi,
come un fiume carsico riaffiorato alla superficie. nell’Italia repubbli­
cana - coi propri valori di aspirazione alla giustizia, all’eguaglianza,
alla solidarietà, alla tolleranza, alla emancipazione dei lavoratori e
delle donne. Carenze ancor più stridenti oggi, al confronto con altri
paesi intellettualmente più coraggiosi, come ad esempio la Francia per
la quale lo studio dell'anticlericalismo ottocentesco è componente es­
senziale della vicenda storica principale. Sul pensiero laico e anticleri­
cale, invece, era calato il discredito di buona parte della pubblicistica e
della storiografia, non solo di parte cattolica, paga di un'indagine su­
perficiale che si fermava alla rilevazione esteriore di certi aspetti gros­
solani ed anche volgari che, tuttavia, non ne rappresentavano l'intimo
significato. La negatività del giudizio di cui è stata oggetto la cultura
positivistica, anche indiscriminatamente, finiva poi per rafforzare la
stroncatura delle idee laiche ad essa in parte collegate. Inoltre, dietro i
giudizi sommari e frettolosamente liquidatori era presente un desiderio
di rimozione di questa parte della nostra storia che avrebbe potuto in­
vece rappresentare una valida alternativa al modello di organizzazione
statale adottato, rivelatosi alla lunga incapace di sanare i difetti della
nostra identità collettiva1.

1 Cfr. G. VERUCCI, L'Italia laica prima e dopo l’Unità 1848 - 1876, Laterza, Bari,
1996, pag. XI c segg.

Sia nel settore laico che in quello cattolico era mancato certamente
il senso delle proporzioni, tuttavia faceva sentire i suoi effetti un erro­
re di metodo più generale: isolando l’anticlericalismo quasi fosse fine
a se stesso e non parte di un disegno civile a sostegno dell'indipen­
denza e dell’unità dell'Italia, contro la confusione fra sacro e profano.
“contro la contaminazione fra città di Dio e città degli uomini”, si fi-
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niva per dimenticare che la tradizione anticlericale italiana aveva esa­
sperato, si’, vizi dei preti ”, ma in funzione non soltanto moralizza­
trice, quanto politica e di aiuto a una precisa battaglia di civiltà e di
progresso2.

2 Cfr. G. SPADOLINI, L’Italia della ragione, Lotta politica e cultura del Novecento,
Le Monnier, Firenze, 1978, pag. 297.
3 Cfr. G. VERUCCI, op, cit., pag. XI. Cfr. B. DI PORTO, Raffaele Ottolenghi nel di­
battito socialista sulle religioni all’inizio del Novecento, in «11 Tempo e l'idea», n. 11.
giugno 1997.

Eppure, dopo il 1848, anticlericalismo e laicismo non furono più
patrimonio esclusivo di singoli o di gruppi ristretti, divenendo feno­
meni relativamente popolari. Il nuovo stalo italiano vide fra i suoi e-
lemenli costitutivi, sia pure con contraddizioni c limili. “l'etica della
civiltà moderna, laica e terrena". Gli anni della Sinistra storica ave­
vano conosciuto il massimo vigore e la massima diffusione popolare
dello spirito laico. L’epoca giolittiana vedeva, invece, la concreta rea­
lizzazione di quel compromesso con i cattolici e con la Chiesa sulla
base di una progressiva rinuncia ai principi ed ai programmi di laiciz­
zazione dello Stato e della società, che finiva per allargare le basi con­
servatrici dello Stato. A combattere la battaglia per la laicità rimane­
vano i partiti di opposizione, i repubblicani, i socialisti, i radicali che
avrebbero finito per svolgere un ruolo rilevante come “partiti educato­
ri” delle masse, supplendo alle carenze della classe politica e dirigente
del paese. Componenti essenziali della loro pedagogia erano
1 anticlericalismo e il laicismo che si riallacciavano non solo alla cul­
tura positivistica, ma anche al liberalismo laico e alla democrazia ri­
sorgimentale. essendone tutti eredi. La varietà delle posizioni andava
dalla religione “come affare privalo”, alla polemica antireligiosa e an­
ticlericale, all’evangelismo socialista che si presentava come anticleri­
cale e antiecclesiastico ma non antireligioso e che troverà interessante
espressione nella rivista “Coenobium” creala da Enrico Bignami,
all evangelismo anarchico, aU'anticlericalismo e laicismo del Parlilo
repubblicano inserito in una cornice spiritualistica di matrice mazzi­
niana3.

Fu grazie all’opera di questi “partili educatori”, troppo spesso sot­
tovalutala, che poterono svilupparsi idee, modelli culturali e di com­
portamento che cercarono di compensare un'identità nazionale fragile 
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ed una nazionalizzazione delle masse contrastata ed imperfetta che an­
cora oggi si presenta come un handicap notevole per il nostro paese
chiamalo a cimentarsi in sfide sovrannazionali nelle quali le altre en­
tità statali si presentano con un bagaglio di consapevolezza delle pro­
prie origini ben pili fermo e radicato. Sul nostro paese restava il peso
di una mancala effettiva laicizzazione dello Stato e della società che
avrebbe quanto meno attenualo la frattura fra Italia moderata e Italia
democratica, fra governo e opposizioni, come avvenne in Francia.
Mancala effettiva laicizzazione che ebbe effetti negativi anche per il
mondo cattolico, per la sua modernizzazione e maturazione religiosa,
creando invece le premesse di un “altro temporalismo"’.

Dopo aver delineato un quadro generico del filone laico presente
nella nostra città nella seconda metà del secolo scorso, con due ricer­
che pubblicale su questa rivista, nella convinzione che anche Lucca
non potesse dichiararsi estranea alle vicende italiane, in nome di un
diritto inesistente di zona franca dove non si pagano dazi ai tumulti e
alle passioni della storia, si rendeva necessaria la verifica sulla presen­
za e sulle iniziative laiche locali durante l'epoca gioliltiana, per far
riemergere una parte di storia lucchese fatta da uomini, gruppi, cor­
renti. movimenti analoghi a quelli che in Italia avevano svolto, nel
complesso, un ruolo più importante di quello ad essi tradizionalmente
attribuito4 5.

4 Cfr. VERUCCI. op, cit., pag. /XV.
5 Cfr. R. PIZZI. Presenze laiche a Lucca nella II metà dell’800, e II turbolento set­
tembre lucchese del 1893. in «Documenti e Studi», Semestrale dell’istituto Storico
della Resistenza c dcH’Età Contemporanea in Provincia di Lucca, Lucca, n. 14/15 del
1994 cn. 18/19 del 1996.

Agli inizi del secolo l'antica oligarchia fondiaria lucchese e la nuo­
va classe di capitani d'industria giunta dal Nord e dall'estero davano
vita ad una stretta alleanza che si estendeva nel prospero mondo delle
professioni e dei commerci, acquisendo le leve del potere della città e
della provincia. Il blocco dominante era leggitlimato dai polenti centri
ecclesiastici che garantivano, in cambio della assoluta fedeltà, quel
consenso di massa che invece mancava alle formazioni politiche e
sindacali che si richiamavano al movimento operaio e democratico.
Alternativa al potere ufficiale la esigua minoranza repubblicana che
coniava fra le sue fila esponenti della borghesia cittadina di orienla- 
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mento laico e che cercava con azioni indirizzate verso gli artigiani e
gli operai di rinverdire il vecchio tronco mazziniano, rilanciando il so­
lidarismo mutualistico. Fra le sue fila il prof. Augusto Mancini, che
godeva di notevole prestigio nella città. Accanto a tale gruppo, il Par­
tito Socialista, anch'esso numericamente debole da non riuscire a ga­
rantire una presenza costante sulla scena politica locale. 11 suo gruppo
dirigente era formato da giovani che avevano attinto alle nozioni fon­
damentali del socialismo evoluzionistico, conciliando la cultura posi­
tivistica di cui erano imbevuti con la sofferta aspirazione al migliora­
mento ed alla effettiva redenzione degli umili. Nel socialismo essi in­
travedevano la prospettiva di generale emancipazione umana che sa­
rebbe avvenuta in un nuovo e definitivo trionfo dell'età dei lumi6. “La

6 Cfr. U. SERENI, // processo ai sindacalisti parmensi, M.Pacini Pazzi Editore. Pe-
scia. 1978. pag. 46 e scgg. Cfr. anche A. CASALI. Uomini e vicende del primo so­
cialismo lucchese (1895-1904), in 11 Movimento operaio e socialista della Toscana
Nord - occidentale, 1870-1922, La Nuova Italia, Firenze, anno II. 1982.
7 Cfr. A. CASALI, op. cit.
8 Cfr. U. SERENI, op. cit.
9 Cfr. A. CASALI, op. cit.
10 Ibidem.

Sementa”, fondato nel 1900. era il loro organo di stampa che. erede
dei giornali democratici lucchesi del secolo appena finito, era pervaso
da un anticlericalismo che si richiamava costantemente e polemica-
mente alla purezza del cristianesimo primitivo7. Solo dopo la Grande
guerra diverrà massimalista e serraliano. 11 suo obiettivo di partenza.
oltre di lotta alle consorterie e alle piccole camorre locali, era quello di
essere “organo di cultura popolare”8. Le sue campagne vedevano
rincontro ideale dei socialisti con le altre formazioni della democrazia
laica9.

Dopo le elezioni amministrative del 1903 dall'esito fallimentare.
dove i socialisti si erano presentati uniti ai repubblicani con un pro­
gramma basalo sulla perequazione dei tributi comunali fra città e
campagna, per l’abolizione del dazio di consumo, per la riforma delle
opere pie, il miglioramento dei servizi pubblici e della scuola, il gior­
nale “La Sementa” cessò le pubblicazioni, poi riprese nel 1907 grazie
alla volontà delle organizzazioni operaie ed all’aiuto determinante del
repubblicano prof. Mancini l0.
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Sebbene minoritaria, l'area laica e anticlericale rappresentata dai
socialisti, dai repubblicani dai radicali e da frange liberali (che nel
1910 tuttavia avrebbe ottenuto anche un notevole successo elettorale
nelle amministrative comunali) era vitale ed in grado di esprimere nel
suo seno numerose associazioni che organizzavano dibattiti, manife­
stazioni, contestazioni e che - a rileggere le cronache dell'epoca - stu­
piscono ancor oggi per la loro tensione morale, per la passione civile
dimostrata e per la proprietà di linguaggio e di espressione.

Il mondo cattolico lucchese, rientrata nel suo alveo la corrente ide­
ale del Modernismo, restava sotto l'influenza del marchese Lorenzo
Bottini e del suo giornale “L’Esare".

Il 26 dicembre del 1903, nella sua terra bresciana moriva il vecchio
anticlericale e massone Zanardelli, scomparendo con lui uno degli ul­
timi collegamenti personali al Risorgimento11. L'anno prima, nel mi­

11 Cfr. L. SALVATORELLI. Storia del Novecento, A. Mondadori Editore. Milano
1971, voi. II, pag. 249.
12 Ibidem, pag. 243-258-259-268
13 Ibidem, pag. 283. Ernesto Nathan nacque a Londra il 5/10/1845 da Sara Levi e
Mcycr Nathan. Nel 1859 si trasferisce in Italia, con la famiglia e nel 1888 ottiene la

nistero Zanardelli-Giolitti, si era segnato una temporanea ripresa del
contrasto tra Stato e Chiesa a causa del progetto di divorzio annun­
ciato nel discorso della Corona del 20 febbraio, quando nella parte
centrale del discorso la “faccia Zanardelli" del ministero riprendeva il
sopravvento sulla “faccia Giolitti’’: il presidente del consiglio Zanar­
delli era il continuatore della politica vigile, a tratti arcigna, di laicità;
Giolitti rappresentava invece la nuova politica a sfondo sociale.
L’epoca giolittiana avrebbe segnato, pur con varie contraddizioni, lo
sviluppo economico del paese tanto da portarlo a quella solidità che
permise di affrontare senza sfacelo la prova della prima Guerra mon­
diale. Lo spregiudicato e controverso personaggio politico, definito
come nolo “ministro della malavita", era convinto che non esistesse
più un “pericolo valicano" e con lui venne dismessa quella “difesa of­
fensiva" praticata fino allora dallo stato italiano nei confronti della
Santa Sede 11 l2.

I parliti popolari trovavano allora l’elemento di unione nel terreno
anticlericale che ebbe esempio massimo nell’elezione a sindaco di
Roma, nel 1907, di Ernesto Nathan, mazziniano, ebreo, massone13.
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La partita anticlericale si propagò dal paese al Parlamento anche
per reazione verso l'estensione degli accordi elettorali clerico-
moderati dalle elezioni amministrative a quelle politiche, con conse­
guente apparizione di cattolici deputati14 *. Durante il triennio del mini­

cittadinanza italiana. In casa di sua sorella. Giannetta, in via della Maddalena n. 38, a
Pisa, moriva, esule in patria. Giuseppe Mazzini. Al suo pensiero pedagogico c sociale
sempre si ispirerà durante la sua vita c nel 1903 riuscirà ad ottenere Tadozione Dei
doveri dell’uomo nelle scuole italiane. Attento studioso di problemi sociali, insieme
alla famiglia resse economicamente una scuola professionale femminile, in
Trastevere, fondala da sua madre. Si impegnò per migliorare le condizioni giuridiche
delle prostitute, per fare eliminare dal Codice Civile il divieto della ricerca della pa­
ternità. per introdurre la legge sul divorzio. Guida indiscussa del Blocco Popolare, lu
sindaco di Roma dal 1907 al 1913. ottenendo successi nel campo dell'istruzione
popolare dove si utilizzarono maestri e pedagoghi come Maria Monlcssori; nel campo
dell’igiene, con l’istituzione di guardie mediche, guide ostetriche per le partorienti,
con Pintroduzione della profilassi delle malattie infettive; nei pubblici servizi dove si
introdussero le aziende municipalizzale; nell’edilizia dove, almeno in quegli anni, si
arrestò la speculazione e dove si attuò un programma di costruzione di case popolari.
Nonostante l’età, nel 1915, rientrato apposta dagli U.S.A., si arruolò volontario per
combattere nella Grande Guerra. Morì il 9 aprile del 1921.
*4 L. SALVATORELLI, op. cil„ pag. 283.
15 Ibidem, pag. 283.

stero Giolitti, innumerevoli furono gli attacchi parlamentari a sfondo
laico portati dall’Estrema contro il governo accusalo di svolgere una
politica troppo blanda verso il Vaticano. Di rilievo la battaglia per la
statizzazione delle scuole elementari e. per iniziativa di Bissolati (mo­
zione del 18/2/1908) quella per il divieto dell'insegnamento religioso
nelle scuole, che ebbe anche l'appoggio di Ferdinando Martini reduce
dal governatorato eritreo e vecchio nemico di GiolittiL'argomento
non era nuovo e stante l'ambigua legislazione in materia, per anni si
era discusso se nella scuola primaria si dovesse insegnare la religione,
come previsto dalla legge Casati del 1859. oppure se si dovessero in­
segnare “i doveri dell'uomo e del cittadino" indicati dalla legge Cep­
pino del 1877 (la quale aveva anche stabilito l'obbligo dell'istruzione
elementare almeno per due anni). Solo nel 1903 il Consiglio di Stalo
aveva stabilito il superamento della legge Casali e da questa sentenza
traeva lo spunto Bissolati per proporre al Parlamento la sua mozione
che diceva "...la Camera invita il Governo ad assicurare il carattere
laico della scuola elementare, vietando che in essa venga impartito 
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sotto qualsiasi forma l'insegnamento religioso". La Camera respinse,
approvando invece la soluzione governativa che praticamente mante­
neva la facoltà dell'insegnamento religioso per quegli alunni i cui ge­
nitori lo avessero richiesto. La bocciatura della mozione Bissolati vide
anche il concorso di 18 deputati massoni (11 contrari e 7 non parteci­
panti) che con il loro comportamento portarono alla frattura della Li­
bera muratoria italiana, con la successiva scissione della componente
che dette vita alla Gran Loggia d'Italia o di piazza del Gesù.

La politica ecclesiastica del governo tornò poi ad essere attaccata
per altri episodi. Uno di questi, che destò l’attenzione di tutta
l’opinione pubblica italiana, e che permette il raccordo con il nostro
microcosmo lucchese, fu quello relativo alla concessione degli onori
militari a Lucca al cardinale Lorenzelli. Episodio che ebbe notevole
risalto per il fatto inconsueto e per le vicende francesi del vescovo di
Lucca l6.

16 ibidem, pag. 284.
17 Cfr. «L’Esarc», 27/3/1907.

Benedetto Lorenzelli, nativo di Badi, “mandamento di Porrella. ar-
chidiocesi di Bologna”, dopo gli studi nel seminario di Bologna e con­
seguila la laurea in diritto, a Roma, nell’ottobre del 1879 fu nominato
professore di filosofia al collegio di Propaganda Fide. Nel 1884 passò
a dirigere il Collegio Boemo fondato in quell'anno da Leone XIII. ot­
tenendo anche la cattedra di dommatica al seminario romano. Nel
1893 fu invialo in Olanda come “internunzio”, fino al 1895 allorché
divenne nunzio apostolico in Baviera, dopo essere stalo consacralo ve­
scovo in quell'anno. Per due anni e mezzo restò nella regione tedesca
mostrandosi attivo nelle trame politiche e favorendo con la sua opera
il raggruppamento delle forze cattoliche che nel 1899 conquistarono la
maggioranza del Land. Nel luglio del 1899 mons. Lorenzelli divenne
nunzio apostolico presso la Repubblica francese, dove andava ad av­
valersi della collaborazione di Mons. Ranuzzi (poi vescovo di Reca­
nati) e di mons. Montagnini già membro della Nunziatura17.

La sua opera diplomatica a Parigi, durata 5 anni (fino al
29/7/1904), coincise con la crisi dei rapporti tra la Francia e il Valica­
no, poi sfociata nella clamorosa rottura del concordato e nella separa­
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zione tra stalo e chiesa (9/12/1905). Se con il primo ministro Wal-
deck-Rousseau, laico equilibrato ed erede delle tradizioni gtusnaiurali-
sliche francesi18, la disputa restava contenuta, con il ministro Combes

18 Cfr. L. SALVATORELLI, op. cit., pag. 306.
19 Ibidem, pag. 313.
20 Ibidem, pag. 303.
21 Ibidem, pag. 307.
Albert Dreyfus. ufficiale dell’esercilo francese di origini ebraiche, venne accusato nel
1893 di allo tradimento per aver compilato una lista di documenti militari segreti da
trasmettere all’ambasciata tedesca di Parigi. Nel 1894 fu giudicato da una corte
marziale, degradato e deportato nell’isola del Diavolo per scontarvi l’ergastolo. Due
anni dopo George Picquarl. capo dell’ufficio informazioni dello Stato maggiore.

(1902) e con l’ascesa al soglio pontificio di Pio X (1903) il precario
equilibrio si deteriorò rapidamente. All’intransigenza del nuovo papa
che smentiva le previsioni di un suo carattere accomodante, si somma­
rono le responsabilità del segretario di stato Merry Del Val che accop­
piava “grazie alla doppia origine nazionale, il fanatismo cattolico ir­
landese e l'albagia reazionaria spagnola”19 20. Il parlamento francese
aveva assistilo il 15 gennaio del 1901 ad uno dei “più alti dibattili
parlamentari della terza Repubblica"21' che portava all'approvazione di
una legge resasi necessaria per frenare l'incremento continuo delle
congregazioni religiose che avevano finito per formare uno stato nello
stalo ed usurpare le funzioni del clero secolare, unico riconosciuto dal
concordato in vigore.

Per le congregazioni, sempre più foni economicamente e accusate
di seminare discordia e di minare l'unità morale della gioventù, la
nuova legge prescriveva l'autorizzazione dello Stalo e il divieto di in­
segnamento per ogni suo membro non autorizzalo. L'estremismo cle­
ricale dei gesuiti trovava espressione nel padre Coubè che, nel 1901 a
Lourdes, invocava una nuova crociata e proclamava che alle prossime
elezioni solo due sarebbero stali i candidati: Cristo e Barabba. Nel
complesso, quindi, si finiva per attizzare ancor più il fuoco che già co­
vava nell'opinione pubblica francese dove era ancor vivo il problema
dell’affare Dreyfus, “episodio dell'ostinata lotta contro la repubblica
e contro i diritti dell’uomo sanciti dalla Rivoluzione”, e che identifi­
cava nei clericali e nella destra reazionaria monarchica e nazionalista i
prosecutori della lotta antidemocratica e antiliberale contro la storia di
Francia 2I.
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Quando Combes, ex professore di seminario, convinto spiritualista
ma altrettanto deciso anticlericale, divenne capo del governo
(7/6/1902) la nuova legge venne subito applicala con rigore. Mentre
scoppiavano baruffe tra militanti cattolici e forza pubblica, il nunzio
Lorenzelli attaccò con forza il governo francese. Seguì una disputa
senza esclusione di colpi, con chiusura d’imperio di conventi e con­
gregazioni femminili e col nuovo progetto Combes che vietava
Tinsegnamento anche ai membri di congregazioni autorizzate, poi sfo­
ciato nella legge del 1904. Il vescovo Lorenzelli e la S. Sede dovevano
sottostare, poi. alla nomina di un nuovo vescovo e al trasferimento di
altri due, da parte del governo francese che si rifaceva al Concordalo
di Napoleone del 1801 comprendente questi poteri fra le competenze
del Capo dello stato, ma che col tempo la Curia, grazie alla sua tenacia
tipica "per diritto o per traverso, apertamente o implicitamente”, era
riuscita a rendere desueti22. Ripristinando il potere statale Combes

scoprì invece la colpevolezza del maggiore Estherazy, ma fu costretto a tacere dai suoi
superiori. Ma altre prove a carico di Estherazy furono scoperte dai familiari e dagli
amici di Dreyfus che costrinsero l’esercito, nel 1898. a processare l’ufficiale di fante­
ria che. tuttavia, venne assolto. Nell’agosto di quell'anno un altro ufficiale confessò di
avere falsificalo le prove a carico di Dreyfus e, arrestato, si suicidò in carcere. Nel
1899 la Corte di Cassazione processò nuovamente Dreyfus. condannandolo ancora.
pur riducendogli la pena a dieci anni di carcere. Intervenne allora il nuovo governo del
progressista Waldcck-Rousseau c del presidente Loubet, che annullò la sentenza e
concesse l’amnistia a Dreyfus. Occorsero ancora 7 anni per la piena riabilitazione
dell’innocente ufficiale che. nel 1906. fu reintegrato con il rango di maggiore e insi­
gnito della Lcgion d'Onore. A sostegno dell’ingiusta condanna di Dreyfus si erano
mobilitati i gruppi antisemiti dell’estrema destra, l’esercito e la Chiesa cattolica. Ma
dopo il pronunciamento di Zola su l’Aurore (J'accuse) c la presa di posizione di nu­
merosi intellettuali, l’opinione pubblica francese prese a chiedere il riesame del caso e
il secondo giudizio di colpevolezza di Dreyfus fu talmente impopolare che nelle
elezioni politiche del 1899 uscì vincitore uno schieramento che dette vita ad un
governo di orientamento liberale.
22 Cfr. L. SALVATORELLI, op. cit. pag. 310-311.

provocava la reazione della Santa Sede che respingeva la nuova nomi­
na e i due trasferimenti e ne faceva seguire un’aspra polemica diplo­
matica. I rapporti con la Chiesa divennero ancora più lesi col viaggio a
Roma del Presidente della Repubblica, Loubet, nella primavera del
1904, che avrebbe dovuto compiersi l'anno prima ma che era stato
bloccalo dal velo pontificio tendente ad impedire il riconoscimento
della Francia cattolica allo stato italiano “usurpatore". Nonostante 
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l'estremismo dei cattolici che denunciavano l'ennesimo complotto
massonico, la Francia era chiamala ad assolvere l'impegno che rien­
trava negli accordi della politica franco-italiana La Santa Sede, do­
po la visita di Loubet. protestò per via diplomatica contro l'offesa fatta
al Pontefice "venendo a portare l'omaggio in Roma stessa e nello
stesso palazzo apostolico a colui che contro ogni diritto detiene la sua
sovranità civile e ne ostacola la libertà e l'indipendenza necessa­
ria"23 24. I francesi giudicarono il comportamento dei nunzio apostolico

23 Ibidem, pag. 311-312.
24 Ibidem, pag. 312.
25 Ibidem, pag. 313.
26 Ibidem, pag. 331-335.

Lorenzelli. rimasto a Parigi durante la visita di Loubet a Roma, una
minaccia alla sovranità del loro stato e per ritorsione ritirarono il loro
ambasciatore presso la S. Sede. Alla Camera Combes dichiarò allora
di voler far cessare per sempre la "funzione decrepita di un potere
temporale scomparso da 30 anni" e annunciò la proposta di denuncia­
re il Concordato, che però sul momento venne accantonala. Essa ritor­
nò attuale, tuttavia, quando la S. Sede citò davanti al S. Uffizio due
vescovi francesi leali alla Repubblica, i quali non avevano obbedito
all'ordine romano di dimettersi dalla carica. 11 29 luglio del 1904 il
governo denunciò allora il Concordato ed espulse dalla Francia mons.
Lorenzelli, dichiarando terminata la missione del nunzio apostolico a
Parigi25. Nel novembre Combes presentava un progetto di separazione
della chiesa dallo stato, divenuto poi legge il 9 dicembre 1905 con il
governo Rouvier e che riscosse il plauso della stragande maggioranza
dei francesi ormai convinti del legame tra cattolicesimo militante e o-
stililà alla Repubblica. La questione clericale rimase comunque aperta
a seguilo di tumulti fomentati dall’integralismo cattolico francese so­
stenuto dalla S. Sede ed in particolare da mons. Montagnini. il colla­
boratore di Lorenzelli. rimasto a Parigi in qualità di custode degli ar­
chivi della nunziatura. Le elezioni del maggio 1906 videro la schiac­
ciante vittoria della sinistra laica e quindi la liquidazione dell'affare
Dreyfus. mentre le ceneri di Zola venivano trasferite nel Pantheon26.
Clemenccau. nuovo capo del governo, 1' 11 dicembre del 1906 ordina­
va 1' espulsione anche di mons. Montagnini, al quale venivano seque­
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strale le carie che dimostravano la non cessata ingerenza della S. Sede
nelle questioni francesi27.

27 Sul caso Montagnini si confronti anche «L’Esare», del 2/4 - 3/4 - 4/4 - 7/4 -
11/4/1907.

28 «L’Esare», del 2/4/1907. Viviani, socialista indipendente, era il titolare del nuovo
ministero del lavoro, sotto il governo Clemenceau.
29 «L’Esare», del 4/1/1907, del 27/1/1907, del 5/2/1907.

Mentre il vescovo Lorenzelli, espulso dalla Francia, aveva assunto
la carica di arcivescovo di Lucca, succedendo a Nicola Ghilardi
(1875-1904). il marchese Bottini, in merito al caso Montagnini, tuo­
nava dalla colonne del suo giornale contro gli statisti francesi, defi­
nendo Combes un "ex chierico e cattolico rinnegato e trasformista
alla Fregoli", Clemenceau e Viviani “pazzi” e Briand "liberticida”.
Nel suo mirino anche alcuni esponenti minori del mondo laico del Di­
partimento dello Champagne, della repentina scomparsa dei quali il
Bottini era venuto a conoscenza: senza alcuna compassione né incli­
nazione al perdono cristiano, egli ne gioiva vedendo nella loro morte
un potente monito utile a far aprire gli occhi a tanti ciechi e a far loro
tornare il timore di quel Dio "che atterra e suscita”. Secondo
L’Esare, che quotidianamente informava i suoi lettori sugli sviluppi
del confitto tra Chiesa e Stato, era in corso l'ennesima congiura "dei
capitalisti ebrei che già godevano sotto i baffi sporchi di giudaismo e
di tutta la setta ebraica spalleggiata dcdla Massoneria”28. Si trattava
di una vera e propria guerra al Cristianesimo, in nome dell’ateismo,
mentre "la tigna dei Giudei" cercava di aggravare la posizione della
S. Sede agli occhi del governo francese facendo pubblicare documenti
falsi secondo i quali la Chiesa cospirava contro lo stato francese. Ov­
viamente, al fianco degli ebrei non poteva mancare, secondo il gior­
nale clericale lucchese, l'azione della Massoneria, sia quella francese
che quella italiana come dimostrato dai telegrammi di solidarietà in­
viali dal Gran Maestro Ettore Ferrari a Clemenceau e dalle iniziative
delle logge toscane che proprio recentemente si erano riunite nel I
congresso regionale a Firenze per discutere sull'insegnamento laico e
sulla invadenza delle congregazioni religiose29.

L'esodo dalla Francia all'Italia delle Congregazioni religiose e-
spulse comportò vari attacchi a Giolitti e nel 1907 vi fu una campagna
contro gli istituti confessionali di educazione, con ripetute richieste al 
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governo di far compiere su di essi severe ispezioni. Nei maggio di
quell'anno Giolitti dovette rispondere alla Camera anche alle numero­
se interpellanze per "l'episodio di Lucca" come venne definito sulla
stampa nazionale lo scandalo degli onori militari concessi a mons. Lo­
renzelli al rientro dal viaggio a Roma dove era stato investito della ca­
rica di principe della Chiesa, insieme al vescovo Maffi di Pisa e ad al­
cuni altri prelati.

Il 17 aprile, anche per i servigi resi alla nunziatura parigina, il ve­
scovo Lorenzelli era stato elevato infatti alla dignità cardinalizia: da
Orazio Filippo Spada, poi vescovo di Osimo dal 1714. erano passati
ben 193 anni senza che "la porpora più comparisse sulla cattedra
lucchese" 30 31. Era. quindi, per il giornale di Bottini, un evento che do­

30 «L’Esare», del 27/3/1907.
31 «L’Esare», del 28/3/1907, del 11/4/1907.
32 La presidenza del comitato comprendeva oltre a 7 prelati, il marchese Bollini, il
marchese G. Sardini, il conte M. Bernardini, il conte C. Sardi, il prof. F. Ciancili.
King. B. Gianni, il notaio G. Politi e il prof. G. Bergamini.
33 «L’Esare», del 5/5/1907.

veva rallegrare tutta la città e che andava onorato adeguatamente. Ol­
tre aU'organizzazione di una gita a Roma per assistere alla cerimonia
di investitura e per l’udienza concessa dal Papa a tutti i "Diocesani del
cardinale'’, i cattolici lucchesi organizzarono un comitato per festeg­
giare il ritorno a Lucca di mons. Lorenzelli, stabilito per il 3 di mag­
gio1. Insieme ai prelati della diocesi, furono chiamati a farne parte i
membri del patriziato cittadino ed esponenti illustri della borghesia e
delle professioni32.

Le accoglienze riservate al neo cardinale, al suo arrivo alla stazione
di Lucca, furono fastose e secondo L'Esare non era esagerato afferma­
re che "dopo la venuta del papa Pio IX, nell’anno 1856, una manife­
stazione grandiosa ed unanime di clero e laicato (...) non si era più
veduta" nella nostra città33. Che nel secolare spirito lucchese la mobi­
litazione fosse stata numerosa non è da dubitare, tuttavia l'unanimità
del mondo laico risulta eccessiva e dava per acquisito l’intollerante
concetto che una parte, seppure la maggiore, finisse col coincidere con
tutta la cittadinanza. Non era infatti così, poiché diversi cittadini non
gradirono tali festeggiamenti e contestarono vivacemente il cardinale
al suo arrivo alla stazione e la cerimonia degli onori militari che furo­



163

no concessi all’alto prelato. Ma per il Bottini, poiché Lucca era una
città cattolica per eccellenza, il riconoscimento del Papa al suo arcive­
scovo era un lustro che si riversava su tutta la città e sull'intera dioce­
si, quindi era giusto e doveroso che mons. Lorenzelli fosse accolto col
massimo decoro e splendore e quindi anche con gli onori militari34. A

34 «L'Esare». del 1 1/5/1907.
35 Archivio di Sialo di Lucca, Gabinetto di Prefettura, 1907-1908. Filza 136. "Arrivo
del Card. Lorenzelli a Lucca ”.
36 «La Vita», del 9/5/1907. Il giornale di Luigi Lodi (detto il “Saraceno”), insieme al
«Messaggero» di Luigi Ccsana. al giornale socialista «Avanti» e all'organo repubbli­
cano «La Ragione» avevano preparalo la vittoria del “blocco” a Roma, nelle elezioni
amministrative del 1907 in cui veniva rovesciata la giunta clcrico-moderata e Ernesto
Nathan diveniva primo cittadino.

tale scopo si era attivato il comitato per le onoranze, insieme alla Cu­
ria che già aveva fatto tale richiesta al prefetto di Lucca, Brizio. Tutta­
via era sorto il problema del rifiuto opposto alle richieste del prefetto
da parte del Reggimento Cavalleggeri di Lucca, che per mezzo del suo
comandante aveva risposto che ‘le disposizioni in vigore non prescri­
vevano onori militari" per tali circostanze35. Era allora intervenuto
l’on. Montanti, come egli stesso raccontava in un'intervista al giornale
radicale romano “La Vita", fondato e diretto da Luigi Lodi, il quale si
era rivolto al sottosegretario di Stato Valleris che poi aveva interessato
lo stesso Giolitti. Proprio il presidente del consiglio, d'accordo col
ministro della guerra, aveva disposto che al Cardinal Lorenzelli fossero
tributati gli onori militari36.

Tutto questo era, per Montanti, un atto dovuto, poiché la Curia
“chiedendo gli onori al cardinale” faceva omaggio all'autorità dello
Stato. Tuttavia l'astuto ragionamento dell’onorevole lucchese non
convinceva gli anticlericali che vedevano in tale concessione un atto
di debolezza dello stato e l'ennesima manifestazione di arroganza
della Chiesa che pretendeva per sé quel riconoscimento ufficiale che
invece non voleva che fosse concesso allo stato italiano dalla Francia
quando aveva posto il veto al viaggio a Roma del presidente transalpi­
no Loubet. L’episodio di Lucca fece così fioccare le proteste e le in­
terpellanze al governo. Giolitti rispose dicendo che si trattava di una
cortesia non obbligatoria, ma neppure vietata e che comunque non a-
vrebbe comportato alcuna variazione della politica ecclesiastica italia­
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na37 38 39. I partiti dell’Estrema e la stampa laica polemizzarono vivace­

37 Cfr. L. SALVATORELLI, op. cit., pag. 284.
38 «La Vita», del 5/5/1907. Si confronti anche «L’Esare», dell’1 1/5/1907 e del
17/5/1907.
39 «La Vita», del 9/5/1907. Fra i liberali persisteva la volontà di non rompere definiti­
vamente con la Chiesa che era un sempre valido baluardo contro le classi subalterne.
Cfr. VERUCCI, op. cit. Fra i socialisti, invece, era forte l’equivoco che già Arcangelo
Ghisleri, uno dei padri fondatori del nuovo P.r.i. nel 1895 c fra i principali artefici del
risveglio delle energie repubblicane dopo la guerra di Libia, aveva sottolineato in po­
lemica con Bissolati, sulle colonne della «Critica Sociale» del 1892. Per Ghisleri oc­
correva riportare nella giusta dimensione “la lotta delle idee” per
attuare una coerente strategia di riforme che non poteva prescindere da una prelimi­
nare “bonifica morale” di lutto il paese. Occorreva per Ghisleri una scelta di campo
che non si esaurisse solo nella pur vigile difesa degli interessi delle masse lavoratrici
contro la prepotenza dei ceti dominanti, ma si arricchisse e si completasse nella
prospettiva sovranazionale di una futura Europa unita come pronosticato da Mazzini e
da Cattaneo. Ghisleri, mai dimostratosi anticlericale volgare c irreligioso, polemiz­
zava inoltre con Bissolati per le sue affermazioni che il problema religioso doveva 

mente. “La Vita” pubblicò in prima pagina fallicelo "L'episodio Lo-
renzelli” nel quale si accusava il cardinale, già definito come uno dei
responsabili dell' inasprimento del conflitto tra la Francia e il Vatica­
no, di aver “brigato” per fare un ingresso da sovrano a Lucca, per va­
nità personale e per umiliare lo stato. Ma le critiche più accese erano
per Giolitti che aveva concesso ciò che non era dovuto, poiché i
“cardinalati” non erano cariche dello Stato "e i cardinali (erano) sti­
pendiati dal Vaticano". Inoltre, nel caso specifico del cardinale e ve­
scovo di Lucca “patria del Burlantacchi”. il giornale affermava che
“il signor Lorenzelli” non era andato a corte e non svolgeva una fun­
zione pubblica, ma andava a prendere possesso della sua diocesi
nell'esercizio della sua dignità ecclesiastica “e (quindi) / soli credenti
dovevano riverirlo”'8. Tuttavia, continuava il giornale, "il provviden­
ziale Lorenzelli" con la sua vanità aveva fatto raggiungere uno scopo
ai suoi avversari: era riuscito a produrre una buona scossa per i dor­
mienti, che finalmente ora aprivano gli occhi. Il riferimento era prin­
cipalmente diretto ai socialisti che negli ultimi anni avevano
“sragionato” sottostimando la questione religiosa, insieme ai liberali,
indifferenti al trionfo del clericalismo che annullava i progressi for­
matisi nelle coscienze e nella nostra civiltà e che avrebbe portato ad
un'altra breccia nelle mura romane, ma stavolta ad una “Porta Pia al

• »»J9rovescio .
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Il governo, olire alla concessione degli onori militari al cardinale
Lorenzelli, aveva anche disposto che le scuole regie o pareggiate luc­
chesi fossero chiuse in segno di festa per il 3 maggio. Contro tale ini­
ziativa gli studenti laici organizzarono una protesta, distribuendo il
giorno prima un accorato manifesto in cui si stigmatizzava Cordine di
chiusura delle scuole proveniente da quella città che “a prezzi di sa­
crifìci e di sangue i nostri padri conquistarono affinchè su le vette del
Campidoglio sventolasse il libero vessillo rappresentante il pensiero
laico". Nel documento si affermava con sdegno che i martiri d'Italia
non avevano certo inteso sacrificarsi perché il loro paese dovesse subi­
re "una scuola in cui la vera istoria del riscatto nazionale fosse ma­
scherata e nella quale si costringesse la gioventù studiosa ad apparire 

essere considerato dai socialisti come una “questione di interesse privato" indifferente
alla lolla per la socializzazione dei mezzi di produzione. Ammoniva, quindi. Bissolati
sul fallo che. con la sua indifferenza, avrebbe fallo il gioco della Chiesa. Con lui po­
teva concordare sul metodo di lasciare alla “borghesia volterriana" la lotta ai senti­
menti religiosi attuata con lo scherno o con l’invettiva: ma non fino a teorizzare il
principio dell’indifferenza e del disinteresse sulla questione. Chi ritiene trascurabile
nemico la Chiesa cattolica, scriveva Ghisleri, ignora le complesse e multiformi influ­
enze che essa esercita su tutte le classi, dalle povere alle ricche e dotte che ostentando
la boria scettica e la loro presunzione scientifica gli richiamano alla mente lo scetti­
cismo classico dei nostri illustri italiani del ‘500. Scetticismo che però non impedì
l'asservimenlo del pensiero c della politica al dispotismo spagnolo-papista: anzi i più
scettici furono i più pronti e mansueti al giogo. Inoltre Ghisleri rimproverava ai so­
cialisti una loro inconscia castrazione nel fare astrazione “dall’uomo privato".
Castrazione a cui non soggiaceva la Chiesa che restava sempre a galla in tutte le
vicende ed i mutamenti politici od economici poiché essa era come uno “strato di
guttaperca" che a tutto si modella e che quando pare che ceda è allora che
“sopravvince".“Voler emancipare le plebi dal giogo del capitale senza vedere l’altro
giogo che la Chiesa tiene loro addosso" è una vana battaglia, poiché diceva il repub­
blicano “chi possiede l'uomo privato avrà influenza anche sui fatti pubblici". Chi bada
solo alla superficie si limita a denunciare le incoerenze e le contraddizioni della Chi­
esa; ma chi scava in profondità “vede e considera pensoso questo costante aderire di
quella fatai camicia di Nesso alle carni e alla psiche della massa lavoratrice e si do­
manda quale valore pratico avrà la decantata e angusta emancipazione delle plebi se
queste non si salvano dall’abbraccio della Chiesa”. Credere, infine, che il fenomeno
religioso sia conseguenza dell’economia, in quanto quesl’ultima è unica “causa causa-
rum", diviene, ad onta dei richiami alle scienze positive, un mero concetto metafisico.
La conclusione per Ghisleri era che il socialismo militante non aveva la sensibilità per
affrontare il problema religioso senza schernire c “senza repugnare" poiché esso
avrebbe bisogno di un cuore che non ha ancora: il socialismo può vantare Marx, ma
non ha ancora il suo Mazzini che può arrivare al cuore delle moltitudini sia
per i problemi materiali che per quelli connessi al gran problema della ‘Tinaie reinte­
grazione umana". Si cfr. «CRITICA SOCIALE», del 16/1. 1/2, 16/2/1892.
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uniiliantesi di fronte a quel Vaticano che pur non volle mai riconosce­
re la formazione della patria nostra

Gli anticlericali lucchesi, inoltre, all’arrivo alla stazione ferroviaria
del cardinale, presenti le autorità civili, politiche e militari pronte a
tributare gli onori, inscenarono una contestazione falla di schiamazzi e
fischi che accompagnò tutto il percorso dell'alto prelato 40 41, costrin­

40 Cfr. A.S. L., G. di P., Fondo citato.
41 Ibidem.

gendo i carabinieri alla mobilitazione per tutta la giornata e a presidia­
re la città, particolarmente la zona intorno alla cattedrale. Ancora a se­
ra i contestatori non avevano smobilitato e durante il concerto orga­
nizzalo nell’ambito dei festeggiamenti al porporato, nel Cortile degli
Svizzeri dell'ex palazzo ducale, gli anticlericali erano intervenuti im­
ponendo che fossero suonati gli inni di Garibaldi e la Marsigliese, ac­
compagnati dalle grida di “evviva la Francia" e “evviva Garibaldi". I
carabinieri presidiavano ancora le vicinanze del palazzo arcivescovile
per impedire che si formassero “agglomerati di persone ostili" ed in­
sieme a tulle le guardie di P.S. furono tenuti a disposizione del Com­
missarialo lucchese per essere pronti “a convergere sui punti presta­
biliti alla scopo di chiudere gli sbocchi verso FArcivescovado”". Il
momento critico fu alla fine del concerto, verso le 21.30, quando un
centinaio di dimostranti si diresse decisamente verso piazza S. Marti­
no. Giunti presso palazzo Micheletti, nel frattempo notevolmente cre­
sciuti di numero (oltre un migliaio, secondo il rapporto dei carabinie­
ri), i contestatori incontrarono una ventina di preti, alcuni dei quali, da
sopra una gradinala, cominciarono inopportunamente a provocarli a-
gilando i cappelli, facendo applausi di scherno e “gridando evviva il
cardinale". L’agitazione crebbe, con urla e scambi di offese, mentre i
più indispettiti fra i dimostranti cominciavano a raccogliere sassi da
scagliare contro i sacerdoti. Intervenne prontamente la forza pubblica,
evitando che lo scontro degenerasse e riuscendo “non senza fatica a
far allontanare i prelati”. L'incidente, comunque, rallentò la marcia
del gruppo diretto all'Arcivescovado, dando il tempo alle altre guardie
ed ai carabinieri concentrali in caserma di correre a bloccare tutte le
vie che portavano al palazzo del vescovo. I dimostranti trovarono così
la strada sbarrata ed anche esortati alla calma dall’avvocato Gino 
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Giorgi, nolo esponente repubblicano, riconvertirono la loro direzione
di marcia finendo in piazza del Giglio, intorno al monumento a Gari­
baldi, dove si soffermarono a lungo, sciogliendosi dopo essersi since­
rati che nessuno di loro era stato trattenuto in arresto42.

42 Ibidem.
45 Ibidem.
44 Ibidem. Fra le firme leggibili in calce al documento: avv. Umberto Giannini, per
l’Unione socialista lucchese; Lelio Capecchi per la rappresentanza monarchica; avv.
Gino Giorgi per il P.r.i.; Augusto Colucci per i Reduci delle Patrie Battaglie; Alfredo
Lippi della Loggia Burlamacchi; Bertolucci Guelfo, rappr. Monarchico; Adolfo Fre-
diani in rappresentanza della Camera del Lavoro; Bruno Maionchi della Fratellanza
Artigiana; Mario Battagliai in nome degli studenti delle Belle Arti; Guidi del gruppo
studenti Istituto Tecnico; una firma illeggibile per gli studenti del Liceo ed inoltre i
corrispondenti dell’ «Avanti» c della «Gazzetta di Lucca».

Nei giorni seguenti gli anticlericali lucchesi si attivarono per orga­
nizzare una loro manifestazione, che si contrapponesse a quella svol­
tasi in onore del cardinale Lorenzelli. La polizia, che spiava la corri­
spondenza degli anticlericali, il 12 maggio informava il Prefetto che
“nella solita cassetta" era stala trovala una copia del telegramma in­
vialo al Prof. Mancini, presso l’Università di Messina, affinchè di­
spiegasse lulla la sua amicizia ed influenza per convincere l’on. Sal­
vatore Barzilai a partecipare, come oratore ufficiale, al loro comizio. Il
Prefetto informava subito il Ministro degli Interni, scrivendogli che
"aderenti al partito .socialista e repubblicano intendono fare a Lucca
un comizio anticlericale"43 e ricevendo disposizioni di attenersi ad un
comportamento di massima prudenza. Il Prefetto vietò subito la pub­
blicazione del manifesto che annunciava il comizio, giustificandosi
col fatto che il clima cittadino, dopo i disordini precedenti, non si era
ancora raffreddato. Il 20 maggio, tuttavia, rappresentanti del gruppo
socialista, di quello repubblicano, della società monarchica, della mas­
soneria e di altre associazioni lucchesi tenevano un'adunanza nella
quale si finiva per deliberare che il comizio già programmato andava
tenuto “ad ogni costo” il 2 giugno nel Teatro del Giglio e ad esso an­
dava invitalo anche il nolo Podrecca, direttore dell'anticlericale gior­
nale “L’Asino". Inoltre, i convenuti volavano una risoluzione in cui si
protestava contro gli ostacoli frapposti dalle autorità e che chiedeva
all’on. Morgari un'interrogazione parlamentare per il divieto posto dal
Prefetto di Lucca44. In un'altra riunione svoltasi quattro giorni dopo in 
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corte Sbarra, nei locali della Fratellanza Artigiana, si stilava un docu­
mento da rendere pubblico nel quale si diceva: "di fronte alle onoran­
ze civili e militari tributate al cardinale Lorenzelli ed alle ripercussio­
ni avute in tutta Italia si ritiene opportuno e doveroso di organizzare
una pubblica manifestazione che al di sopra di ogni principio politico
o religioso affermi altamente il concetto della laicità dello Stato e
della sua indipendenza da ogni confessione religiosa, mantenendo
intatto quell'indirizzo in nome del quale l'Italia è risorta a nazione".
Tale manifesto, inoltre, rivendicava il diritto dei liberi cittadini di po­
ter manifestare pubblicamente tali principi e di avere, maggioranza o
minoranza, il libero uso dei locali municipali per qualsiasi manifesta­
zione45.

45 Ibidem.
46 Ibidem.

L’avv. socialista Umberto Giannini rinnovò allora al Prefetto la ri­
chiesta d’autorizzazione alla pubblicazione del manifesto per il comi­
zio. Stavolta il Prefetto, riscontrando che erano venuti meno i motivi
del precedente divieto, concedeva l’autorizzazione all’annuncio del
comizio fissalo il 2 giugno. Il Comune rifiutava nuovamente la con­
cessione del teatro del Giglio, ma offriva in cambio i locali della Sala
Pacini. non senza provocare l’ira dei clericali che dalle colonne de
“L'Esare” protestavano poiché il municipio non avrebbe dovuto con­
cedere alcun locale di sua proprietà per manifestazioni contrarie ai
sentimenti della stragrande maggioranza della città46.

I vari Augusto Mancini, Gino Giorgi. Paolo Volpi (repubblicani).
Arturo Guarneri. Umberto Romagnoli (radicali), Umberto Giannini.
Adolfo Frediani (socialisti), esponenti del mondo democratico cittadi­
no, pur alle prese con un avversario soverchiarne non demordevano
dai loro sforzi di modernizzare la realtà lucchese. Anche negli anni
seguenti socialisti, radicali, repubblicani, anarchici riuscivano a man­
tenersi compatti sulle battaglie laiche. Pur non costituendo una forza
organica che col tempo guadagnasse in coesione, erano coscienti della
comune sorte "di essere alla mercè degli avversari" che essi defini­
vano come i "più fanatici e intolleranti reazionari". Loro dovere co­
mune era pertanto quello di "conquistare il diritto di cittadinanza".
Le proteste contro le onoranze concesse al Cardinal Lorenzelli e la 
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mobilitazione seguente dei democratici erano state una positiva verifi­
ca del comune impegno.

Dopo questo episodio un altro momento che avrebbe rinsaldato
l’unione sarebbe stato in occasione della condanna a morte di France­
sco Ferrer Guardia. Il processo del libero pensatore spagnolo, culmi­
nalo con la sua fucilazione, destò la protesta dei democratici italiani.
La notizia del suo arresto e del processo fu diffusa per la prima volta
da “La Nazione”, nel 1909. 1 successivi resoconti giornalistici misero
subito in luce l'indubbia innocenza dell'imputato, tanto che le asso­
ciazioni anarchiche, operaiste, democratiche iniziarono spontanee ma­
nifestazioni per la sua liberazione. Il marchese Bottini, invece, denun­
ciava gli orrori della ribellione della Catalogna di quei giorni, asseren­
do che “/« rivolta del 1902 fu un nonnulla" rispetto a questa, dove si
erano verificati i tragici roghi di 54 chiese e conventi, di reliquie e di
immagini sacre, con i drammatici corollari di monache e religiosi in
fuga. Per il giornalista cattolico lucchese era implicita la corresponsa­
bilità di Francisco Ferrer, "rivoluzionario e anarchico", il quale con
le sue opere nella “Scuola Moderna” saturava "i cervelli di materiali­
smo areligioso" 47. Per i democratici lucchesi, al contrario, la Spagna

47 Cfr. «L’Esare», del 4/8/1909, del 28/9/1909, del 31/10/1909.

era "ancora nel XX secolo un feudo del Vaticano" e, in generale, per
l'opinione pubblica progressista non solo italiana, era evidente che i
tribunali spagnoli, con il processo al libero pensatore stavano per
compiere un omicidio di stato premeditato. Arrivata la notizia della
conclusione del processo con la condanna a morte, eseguita il 13 otto­
bre del 1909, scoppiarono tumulti in gran parte d'Italia. A Siena la
folla si radunò alla Casa del Popolo dove si issarono bandiere a
mezz’asta e si pronunciarono parole di fuoco contro la Spagna dei
Torquemada e dei Loyola. A Prato migliaia di persone si radunarono
in comizio, mentre il circolo socialista, la sezione repubblicana, le as­
sociazioni liberali e la loggia massonica locale elevavano formali
proteste contro l’ingiuria fatta alla libertà di pensiero. In altre città si
arrivò allo scontro armato, come a Genova e a Roma dove per due
giorni si assistette ad una vera e propria guerriglia, con diversi feriti,
nel tentativo dei dimostranti di giungere all’ambasciata spagnola. An­
che a Lucca gli anticlericali trovavano un altro momento d’unione 
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nell’organizzare la loro protesta, che verrà ricordata da La Sementa”,
insieme al comizio anticlericale del 1907. come 'una splendida af­
fermatone dell'area laica e anticlericale" s.

Fra i mezzi a loro disposizione i rituali delle celebrazioni, delle
commemorazioni, dei monumenti, delle lapidi e del linguaggio epigra-

. ,. • v ,, 49fico, tutti strumenti unii per “mantenere un identità antagonistica
ma che finivano anche per permettere lo svolgimento di un compito
pedagogico importante a favore della formazione di una coscienza sto­
rica collettiva e per rafforzare il processo di unificazione nazionale.
Un mondo, questo, basato anche sulla magniloquenza e sulla retorica
delle celebrazioni, oggi desueto poiché travolto dall’irruzione dei nuo­
vi mezzi di comunicazione i quali però non hanno portato al supera­
mento dei vecchi difetti e per certi aspetti si presentano ancora più
demagogici, mistificanti e pervasivi nel nuovo “villaggio planetario” * * 

48 Cfr. «La Sementa» del 6/4/1912. Francisco Ferrer Guardia è uno dei simboli del
Libero Pensiero. Nato ad Alella (Barcellona) il 10 gennaio 1859 da una famiglia di
modeste condizioni che non potrà garantirgli una regolare istruzione, studierà da
autodidatta perfezionandosi nelle lingue francesi ed inglesi Non ancora ventenne si
lega al capo del partito repubblicano spagnolo, Ruiz Zorrilla, che segue in esilio in
Francia, dopo l’insurrezione del generale Villacampa del 1885. Qui si ingegna per
vivere dando lezioni di lingua spagnola in un liceo serale. Conoscerà la signorina
Meunier che lo lascerà erede di una cospicua fortuna con la quale iniziare la diffu­
sione della sua “Scuola Moderna" che si estenderà a tutta la Spagna, in Portogallo, in
Brasile, ad Amsterdam, Losanna e Clivio in Italia. Tale scuola definita scientifica e
razionale, servirà quale centro di incontro e di cultura anche per i genitori degli allievi
e per gli adulti in genere. Accanto alla scuola si creano biblioteche circolanti ed una
casa editrice che pubblicherà testi per l'insegnamento razionalista. A Barcellona dove
era tornalo per seguire la sua scuola, dopo rallentato contro Alfonso XI11 compiuto da
un suo allievo, viene arrestato e tenuto in carcere per un anno, pur innocente. Dopo
tale episodio emigrerà in Inghilterra, dalla quale ripartirà per la Spagna, nel 1909,
proprio durante la settimana di sommossa per il richiamo alle armi dei riservisti
dell’esercito spagnolo sconfitto in Marocco. Riconosciuto, viene arrestato con
l’accusa di essere l’animatore degli scioperi e in un processo farsa, alcuni testimoni
prezzolati lo accusano di aver dato l'ordine, durante la sommossa, di bruciare i con­
venti di Premia c di Mar. Per Ferrer, che aveva fatto di tutto per restare lontano dai
torbidi, proprio nella consapevolezza di poter divenire un facile capro espiatorio, la
sentenza di morte, eseguita il 13/10/1909, era già stata scritta in partenza. Dopo la sua
esecuzione il Tribunale Supremo di Madrid riesaminerà il caso, giungendo nel 1912 a
proclamare la completa innocenza di Ferrer e ordinando la restituzione agli eredi dei
beni che gli erano stati confiscali.
49 Cfr. U. SERENI, il fascismo nell'isola deU’antimodernità. Il “caso” di Lucca, in 28
Ottobre e dintorni. Giunta regionale toscana, Firenze, 1994, pag. 60.
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dove, per altro, vige anche una nuova concezione del tempo che tutto
macina e consuma in pochi attimi. Un mondo scomparso, anche se
non remoto, nel quale la selezione e la trasmissione dei fatti memora­
bili avveniva, specialmente in provincia, nella piazza, "luogo dello
spessore storico e di socializzazione non limitata al piccolo grup­
po"50. La piazza, i monumenti, le lapidi, la toponomastica cittadina e

50 M. ISNENGHI, Storia e comunicazione di massa. Il caso italiano (1945-1980). in
Storia d'Italia, Gli Strumenti della ricerca-2, Questioni di metodo. La Nuova Italia.
Firenze, 1978, pag. 989 c segg.
51 Ibidem.
52 Cfr. M. TESORO. / repubblicani nel Petti giolittiana, Le Monnier, Firenze, 1978,
pag. 2-3.

la scelta della denominazione degli edifici pubblici erano i mezzi prin­
cipali per tramandare la memoria del Risorgimento e degli altri eventi
storici, fino alla Prima guerra mondiale, a disposizione sia dei dissi­
denti dei ceti artigiani, anarchici, socialisti e democratici, sia per le
autorità nazionali e locali. Poi. ben prima della rivoluzione mediatica,
dopo il fascismo definito il "regno della parola", subentrava il silen­
zio, non per la crisi della forma-monumento o della forma-epigrafe di
per sé non sempre c necessariamente vetusta e non comunicativa, ma
per la rimozione di un periodo storico che aveva visto la spaccatura
del paese e la sua sconfitta nella seconda guerra mondiale. Per anni
appaiono allora unificanti solo la rimozione, l’afasia storiografica e al
limite anche la negazione dell’oggetto con il fascismo considerato
come una mera parentesi. Inoltre, dopo le elezioni del 1948, la sele­
zione della storia del paese avveniva secondo i canoni dei nuovi gesto­
ri del potere che preferivano spesso le piazze e le larghe dedicate alle
"madonne pellegrine", piuttosto che le commemorazioni civili51.

Strumenti e metodi oggi superati, ma allora necessari alle varie as­
sociazioni laiche presenti a Lucca, che si facevano promotrici di nu­
merose iniziative pubbliche che permettevano a socialisti, repubblica­
ni, radicali di proseguire ancora quella politica dei Blocchi che in Ita­
lia già dalle politiche del 1909 faceva risaltare segni di instabilità nel
mondo della sinistra 52. Alleanza questa che riusciva anche a concre­
tizzarsi politicamente nelle elezioni amministrative del 1910, nelle 
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quali la lista dei partili popolari superava quella dei clericali, portando
in consiglio comunale un qualificato numero di loro candidati*’.

E quegli anni intercorsi tra il 1910 e il 1913 furono anni vissuti in­
tensamente dai progressisti lucchesi, a partire dal quel comizio a favo­
re dell'insegnamento religioso nelle scuole pubbliche, ma anche di
stampo elettorale, che i cattolici vollero organizzare il 15 maggio del
1910 e che li vide parte avversa. Grazie alla propaganda dei preti che
incitarono i fedeli a recarsi a Lucca “per impedire l'abbattimento de­
gli altari, la distruzione della fede, lo sfregio all'emblema di Cristo
diverse migliaia di contadini guidati dai propri parroci si radunarono
quel giorno in piazza San Francesco per ascoltare il comizio dell’on.
Cameroni e del marchese Bottini. Il tono virulento con cui veniva an­
nunciato il comizio, con ingiurie e oltraggi agli avversari, aveva irri­
tato i partili della democrazia che già avevano risposto con manifesti
di protesta. Gli studenti laici avevano protestato contro "gli zuavi
pontifici di Lucca che trascina(va)no le masse rurali ad attentare al
laicismo dello stato". Infine, concordemente, i partili popolari aveva­
no annunciato la loro presenza, chiedendo che fosse garantito il con­
traddittorio. Per tempo, il giorno della manifestazione, parecchie cen­
tinaia di democratici fra i quali "le personalità più spiccate dei partiti
socialista, repubblicano, radicale e della massoneria", si erano collo­
cate davanti al palco degli oratori. Durante il comizio del parlamentare
cattolico la confusione crebbe progressivamente e anche per il conti­
nuo arrivare di circoli cattolici e comitati parrocchiali il rumore era
diventato assordante. Secondo la cronaca del giornale “La Sementa”,
ad un certo punto un prete picchiò un ragazzo, rischiando di innescare
un tumulto. L'anarchico Zavattero salì sul palco, invitò i democratici
che erano in piazza a stare calmi e non cadere in provocazioni e quindi
rinnovò la richiesta del contraddittorio. Finito il discorso dell’on. Ca­
meroni fu allora l’avv. Giannini a salire sulla piattaforma dell’oratore,
nell’intento di confutare gli argomenti cattolici, rivendicando la com- * 

53 Le elezioni amministrative del 12/6/1910 videro l’affermazione della lista liberale. I
partili popolari uniti in un'unica lista riuscirono a fare eleggere 12 consiglieri: Arata
Guido (repubblicano) - Bianchi avv. Francesco (socialista) - Donalo avv. Alessandro
(radicale) - Fornasari prof. Ettore (radicale) - Frediani Adolfo (socialista) - Giannini
avv. Umberto (socialista) - Giorgi avv. Gino (repubblicano) - Guarneri prof. Arturo
(radicale) - Mancini prof. Augusto (repubblicano) - Parducci rag. Renato (radicale) -
Quilici Giovanni (socialista) - Romagnoli doti. Umberto (radicale).
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pietà laicità della scuola e sostenendo che lo stato doveva curare solo
che si insegnasse ai fanciulli a divenire “gentiluomini e buoni cittadini
dal punto di vista del dovere civico e morale". Ma dopo poche parole,
all’ordine di alcuni preti affacciati alle finestre e che sembravano diri­
gere la folla, la massa dei contadini si scatenò contro l’esponente so­
cialista. Il tumulto crebbe fino al punto di costringere il commissario
di P.S. a ordinare lo scioglimento del comizio. Dopo che carabinieri.
poliziotti e uno squadrone di cavalleria facevano sgombrare la piazza
con la forza, un lungo codazzo di contadini e di preti si indirizzò verso
il Duomo, percorrendo via Fillungo. Qui lo scontro violento con grup­
pi di cittadini: parapiglia, bandiere strappate, scambi di pugni fino al
nuovo intervento dei carabinieri che riuscivano in qualche modo a se­
dare la rissa.

Lo svolgimento delle elezioni comunali, di li' a poco, raffreddò la
tensione. L’esito fu sfavorevole ai clericali e rinvigorì invece l’area
laica e progressista. I primi effetti si ebbero con la festività del XX
settembre, quell'anno festeggiato con grande risonanza. Quel giorno
un gran corteo partì da piazza S. Frediano e accompagnato dal suono
di inni patriottici percorse via Fillungo, via S. Croce, piazza S. Mi­
chele. via Nazionale, piazza Napoleone e infine sostò nella piazza XX
settembre dove vennero deposte diverse corone al monumento ai ca­
duti. Per rendere ancor più solenne la giornata, la Società popolare
monarchica presieduta dal nobiluomo dott. Giovanni Sergiusti aveva

‘commissionato allo scultore Pelroni una targa dedicata a Camillo Ben­
so di Cavour che - dopo essere stata annunciata da un manifesto che
rendeva omaggio al grande statista ed al suo principio di “Libera
Chiesa in libero Staio” - veniva inaugurata nell'atrio del palazzo della
Provincia. Alla presenza del sindaco di Lucca, cav. Ballerini, di quello
di Capannori, conte Raffaello Sardi e di altre numerose autorità, il
doli. Sergiusti scopriva la targa e con parole patriottiche la consegnava
alla deputazione provinciale. Poco dopo, nel teatro del Giglio, si tene­
va la commemorazione ufficiale con il comizio dell’onorevole Davide
Cassulo, avvocato livornese, già membro del consiglio del
Grand'Oriente d'Italia prima della scissione cosiddetta di Piazza del
Gesù (alla quale avrebbe aderito)54.

54 Cfr. «La Sementa», del 17/5/1910 - «La Gazzetta di Lucca», del 17/18 settembre e
24/25 settembre 1910. Cfr. anche A. MOLA, Storia delia Massoneria
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Anche l’anno seguente, il 191 1. l'anno del "giubileo della patria",
le manifestazioni di rivendicazioni laiche furono assai dense. Mentre
Mancini, Giorgi. Adolfo Fred i ani, Guarneri. esponenti di punta del
“blocco” dei parlili popolari si opponevano in consiglio comunale ai
finanziamenti indiscriminati agli istituti religiosi lucchesi c incalzava­
no il sindaco perché non consentisse l’insegnamento religioso nelle
scuole elementari - tanto da fare indignare il marchese Bottini che
dalle colonne de “L'Esare" scriveva di "Esplosione di anticlericali­
smo"55 * -, lo scultore Francesco Pelroni iniziava i lavori per la realizza­

italiana dalle origini ai nostri giorni. Bompiani. Milano. 1993, pag. 331. Il manifesto
monarchico diceva, inoltre: “Concittadini, nel meraviglioso cielo della resurrezione
italica stanno quattro stelle il cui fulgido raggio illumina e consola la tomba di innu­
meri martiri e di eroi. Non Eulero, non Galilei, non Copernico, non Newton le indica
alla universale ammirazione: è tutto il popolo della stirpe di Dante che inneggiando
le addita e le noma: CAVOUR, Vittorio Emanuele, Garibaldi, Mazzini. Costellazione
sacra alla patria, riconoscente e memore''. I monarchici lucchesi anticipavano, con
tale manifesto, uno dei miti su cui si diffonderanno le celebrazioni dell’anno dopo per
il cinquantenario dell’unità politica del regno d’Italia nato a Torino il 17/3/1861. Tali
celebrazioni accentuarono infatti “una rappresentazione simbolica del Risorgimento’’
di tipo sincretistica, da parte della classe dirigente liberale che faceva tuti’uno delle
diverse versioni risorgimentali del mito nazionale, da quella mazziniana a quella
garibaldina - trasformale in parte integrante del mito nazionale dello stalo liberale -
dopo averle opportunamente depurale di tulli gli elementi ideologicamente incompati­
bili con la propria concezione politica, nello scopo di superare lune le fratture
ideologiche subordinate al primato della nazione. Cfr. E. GENTILE. La grande Italia,
Mondadori. Milano, 1997, pag. 17 e 18.
55 «L’Esare». del 16/5/1911.
56 «La Sementa», del 28/1/1911.

zione della “grandiosa" larga monumentale a Tito Strocchi. poi collo­
cata nel loggiato del Palazzo Pretorio due anni dopo nel corso di una
maestosa cerimonia. Tale iniziativa era stata promossa nell'aprile del
1910 dal Fascio Garibaldino presieduto dal dr. Igino Pardocchi e fi­
nanziala con una sottoscrizione pubblica alla quale avrebbero parteci­
pato i democratici lucchesi, la Cassa di Risparmio e numerosi concit­
tadini emigrati all’estero, finanche nel lontano Transvaaf6. Di risalto,
quell'anno, anche le commemorazioni dell'anniversario della scom­
parsa di Mazzini - onorato con manifesti pubblici e con una conferen­
za nella sala Pacini, organizzata dal circolo “Pietro Barsanli” - e di
Garibaldi, per il quale si attivarono gli “studenti anticlericali” con sfi­
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late per le vie cittadine e con un comizio nel quale parlarono gli stu­
denti Marchetti. Favilla e Fortunio57.

57«L'Esare», del 10/3/191 1; «La Sementa», del 10/6/1911.
58 «La Sementa», del 10/6/1911 c del 23/12/1911. Giovanni Magrassi (Livorno,
4/3/1891 - Grosseto. 28/7/1969) si era laureato in Legge all’università di Pisa, nel
1913. Di fervente fede repubblicana, ricoprì la carica di assessore alla Cultura di Pisa,
prima di dedicarsi alla professione di avvocalo che iniziò nel 1921 a Grosseto. Oppo­
sitore del fascismo fu il primo presidente della Provincia di Grosseto dopo la
Liberazione. Deputalo alla Costituente, più volte candidato per i repubblicani alla
Camera e al Senato, fu ripetutamente presidente degli ordini degli avvocati di Gros­
seto. Uomo libero, di vita semplice e di comportamento pieno di umanità, oltre che
per fama forense viene ricordalo per le sue conferenze tenute in varie parti d'Italia su
personaggi della letteratura e particolarmente per una di queste tenute sulla figura di
Pinocchio. Per queste interessanti notizie sono debitore verso gli amici GINO
BERNARDINI, giornalista di Grosseto e GIORGIO CASALI, noto commerciante
lucchese ora in pensione.
59 II consiglio direttivo risultava così composto: presidente, prof. Augusto Mancini:
vice presidente, prof. Rosolino Guastalla: consiglieri: prof. Alessandro Barbicnsi.

Alla sezione lucchese della federazione Nazionale degli Studenti
Anticlericali, partecipava in quei tempi anche il giovane livornese
Giovanni Magrassi, studente del Reai Collegio, dietro piazza S. Fre­
diano. che sarebbe divenuto nel secondo dopoguerra un personaggio
di rilievo del repubblicanesimo toscano, molto apprezzato a Lucca,
dove ancora oggi qualche vecchio repubblicano lo ricorda per la sua
arte oratoria che richiamava numerosa gente ai comizi durante la cam­
pagna del referendum per la Repubblica. Già allora, da giovane stu­
dente, veniva citato dalle cronache cittadine per le sue conferenze su
argomenti filosofici, come quella di stampo panteista dal titolo
“Eterno ritorno'’ svolta nella sala Pacini o altre di educazione popolare
sui personaggi del Risorgimento58. Sempre in quel periodo si ricosti­
tuivano altre associazioni laiche, ai vertici delle quali finivano per
ruotare i personaggi principali dei parliti popolari lucchesi. Nel mese
di giugno rinasceva la sezione locale della Dante Alighieri,
l'associazione nata nel 1889 con lo scopo di promuovere la lingua e la
cultura italiane, alla cui fondazione aveva largamente contribuito Er­
nesto Nathan. Appena eletto il proprio organo direttivo, alla cui presi­
denza veniva chiamalo Augusto Mancini, la Dante Alighieri di Lucca
metteva come primo punto del suo programma l’organizzazione di una
solenne manifestazione per il XX settembre di quell'anno 59. A pochi 
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giorni di distanza, nei locali della Fratellanza Artigiana, avveniva an­
che la ricostituzione della sezione lucchese dell'Associazione Nazio­
nale del Libero Pensiero, che subito deliberava di affidare la carica di
presidente onorario al filosofo positivista Roberto Ardigò e, su propo­
sta dell'avvocato Casini, di rinnovare la richiesta all’amministrazione
comunale, dopo un vano tentativo compiuto nel 1897, per la conces­
sione di un'area pubblica dove collocare la statua di Giordano Bruno,
già realizzala dallo scultore Francesco Pctroni e posta allora nella sala
della Fratellanza Artigiana. Nella seduta successiva, l'associazione,
approvato il nuovo regolamento, eleggeva presidente il prof. Alessan­
dro Barbensi60.

prof. Amedeo Farinelli, professa Angela Barsanti, avv. Alessandro Donati, cav.
Eugenio Boschi. prof. Silvestro Marcello. Cfr. «La Sementa», del 3/6/1 1.
“«La Sementa», del 10/6/1911, del 24/6/1911. Il consiglio direttivo comprendeva
(oltre al presidente) Bruno Maionchi (vice presidente). Enrico Gambogi, prof. Ar­
naldo Fazzi, prof. Ettore Pierotti, Ivo Ricci, Pietro Dessena (segretario). La prima so­
cietà del Libero Pensiero fu la “Società democratica dei Liberi Pensatori” di Siena.
costituitasi nel 1864, che pubblicò anche un suo giornale al quale Giuseppe Mazzini
rifiutò la collaborazione perche contrario alla possibile diffusione dell’ateismo.
Garibaldi e Bakunin accettarono invece di far parte dell'associazione. Nel 1865
nasceva a Milano la più importante Società del Libero Pensiero, della quale figura di
maggior rilevanza fu Luigi Stefanoni, allora il razionalista più noto in Italia, che era
stato mazziniano e che pur conservandone grande rispetto era stalo costretto a
rompere con il maestro. Gli scopi di tali associazioni, dilfusesi poi in gran parte
d Italia, erano quelli di introdurre nel paese il giuramento civile e l'abrogazione del
giuramento religioso nei tribunali, l’abolizione delle divisioni religiose nei cimiteri,
l'introduzione della cremazione, l’insegnamento laico nella scuola pubblica,
l'abrogazione dell’articolo I dello Statuto. Tutte istanze che convergevano nella
richiesta di una totale separazione tra Chiesa e Stato, che poi era l’obicttivo principale.
La morale del Libero Pensiero era indipendente dalla religione e consisteva
nell’esercizio dei diritti e dei doveri, nel reciproco sostegno, nell’uso della
ragione, nell’amore per la patria e per il lavoro in contrapposizione all’ozio e alla
contemplazione ed ai sacrifici in questa vita per acquisire menti nell’altra. Da questa
concezione della morale ne discendevano le battaglie contro la pena di morte, contro i
duelli, l'antimilitarismo e il pacifismo, l’amore per gli animali e la lotta contro il loro
maltrattamento (nasceva nel seno del Libero Pensiero, nel 1871, per iniziativa di
Garibaldi, la prima società per la protezione degli animali). Fra i più importanti prin­
cipi da diffondere, quello per la diffusione dell’istruzione e dell’emancipazione della
donna, con il riconoscimento della sua parità giuridica, che videro l'impegno di Sal­
vatore Morelli c della mazziniana Anna Maria Mozzoni la quale, con il suo giornale
«La Donna» (1868), si connotava come femminista “ante litierain”. Cfr. G.
VER UCCI, op. cit.
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Era scontato che la prima proposta dell'associazione fosse quella di
rendere onore al “martire nolano" che era il simbolo del Libero Pen­
siero, dietro il quale si erano riconosciuti società radicali, razionaliste,
positivisle, comunità di libera religione, circoli di studi politici e so­
ciali, società di cremazione, associazioni studentesche, leghe per la
scuola laica, logge massoniche, comitati repubblicani e socialisti, tutti
accomunati nell'intento di combattere la “superstizione organizzata".
Giordano Bruno, il cui dramma finale "chiamava in causa il papato",
era stato individuato, inoltre, data la sua fama europea, come la mi­
glior figura per costruire un mito che potesse reggere al confronto di
pensatori stranieri come Voltaire e Goethe61. Alla fine di dicembre,

01 Cfr. A. MOLA, op. cit., pag. 196 c segg.

dopo circa tre mesi dal ricevimento della richiesta, la Giunta comunale
respinse la pratica "non trovando ragioni storiche locali che la (giu­
stificassero) e desiderando di evitare un’agitazione pericolosa della
cittadinanza". Il consiglio comunale fu chiamato a ratificare il delibe­
rato della Giunta. Ne scaturì un dibattilo acceso, dove le ragioni della
concessione dell'arca pubblica per collocarvi il busto di Giordano
Bruno furono sostenute, fra gli applausi, dai consiglieri Giorgi e Man­
cini. L'avvocato Gino Giorgi rilevò la stridente contraddizione del
sindaco Ballerini, colui che nel 1897 aveva firmato una analoga ri­
chiesta al comune e che oggi era il “capo spirituale” di coloro che si
opponevano alla concessione. Egli rilevava poi come la motivazione
con cui la Giunta argomentava il rifiuto fosse ridicola poiché, secondo
quella logica, anche per gli altri monumenti presenti in città non vi e-
rano ragioni storiche locali. Diceva poi al sindaco e agli assessori:
"Voi della Giunta vi intenderete di formaggio e di olio, ma non di sto­
ria cittadina", poiché Lucca, secondo il consigliere repubblicano era
più che degna di esaltare la memoria di Giordano Bruno per le tradi­
zioni dei mercanti che "si personificarono in Francesco Burlamacchi,
(...) per l’esempio di un governo repubblicano che osò nella sua de­
bolezza salvare Diodati e Calandrini dagli artigli della Santa Inquisi­
zione". Con tale scelta, concludeva Giorgi, veniva rinnegato il princi­
pio con cui Lamministrazione era sorta, che era stalo quello di non
gettarsi “in braccio del clericalismo fanatico". Il professor Mancini,
invece, stigmatizzava l’intolleranza della maggioranza che conculcava 
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i diritti della parte minoritaria in modo sfaccialo e arrogante negando
la piazza a Giordano Bruno, avendo recentemente concesso, invece, il
permesso alla collocazione della statua del vescovo Giovan Domenico
Mansi nella piazzetta adiacente alla Biblioteca Governativa. Per il pro­
fessore, Timmagine di Giordano Bruno, “perseguitato da tutti, catto­
lici e protestanti, dal volgo che non lo comprese, dagli accademici",
si elevava ancor più “intellettualmente e moralmente sui piccoli uo­
mini del consiglio comunale di Lucca". I pur qualificati interventi dei
due consiglieri dell'opposizione, che fecero guadagnare l’assenso di
quattro consiglieri della maggioranza, non servirono comunque a ri­
baltare il parere negativo già espresso dalla giunta che veniva conte­
stato dal folto pubblico in gran parte favorevole agli oratori bruniani6-.

La compattezza del volo della opposizione popolare sulla vicenda
non poteva nascondere, tuttavia, la divisione che ormai serpeggiava tra
il blocco, per la questione della Guerra di Libia, con i radicali favore­
voli e i repubblicani e i socialisti contrari, mentre il ritorno di Giolilti
al governo, nel marzo del 1911. faceva ancor più sentire il richiamo
“ministeriale” sui parliti dell'Estrema, già acquisendo la collaborazio­
ne governativa dei radicali Credaro e Sacchi. In crisi il movimento re­
pubblicano, finché Conti e Zuccarini con il congresso di Ancona del
maggio 1912 non riuscivano a prendere in mano il partito, ristabilendo
l'indirizzo intransigente verso i parlamentari più inclini a entrare nel
gioco governativo; in crisi i socialisti, con Bissolati che alla caduta del
governo Luzzalli provocatoriamente accettava di essere consultato dal
re, dando la stura ad una serie di contraccolpi nel partilo che poi porte­
ranno alla sua espulsione nel congresso di Reggio Emilia del luglio
1912: la politica dei blocchi giungeva al capolinea. Dopo neanche due
mesi dal volo sulla statua di Giordano Bruno la maggioranza che go­
vernava il comune entrava in crisi e il sindaco Ballerini rassegnava le
sue dimissioni. Anche i parliti dell'opposizione dichiaravano che o-
gnuno di loro avrebbe ripreso la sua libertà di azione. Lo scollamento

62 « La Sementa», del 23/12/11. del 31/12/11. «La Gazzetta di Lucca», del 30-31
dicembre 1911. Su 43 votanti, Andrea Cascntini della maggioranza liberale si
astenne. Diomede Caprotti. l’avv. Renato Macarini Carmignani, l’avv. Pietro Nocchi
e il rag. Angelo Ratti anch’essi della lista della maggioranza volarono con la mino­
ranza “bruniana". I voti a favore della concessione dell’area al busto del “martire
nolano" furono 15. I voti contrari, invece, 27.
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dell’alleanza si era già evidenzialo nel settembre del 1911, a seguilo
dell’iniziativa del Parlilo Radicale, tramite il suo presidente Arturo
Guarneri, di onorare Francesco Burlamacchi con una solenne e ambi­
ziosa cerimonia da tenersi il 20 settembre e da inserirsi nell’ambito dei
festeggiamenti per il cinquantenario della nascila del regno d’Italia.
Dopo un’iniziale adesione al comitato per le onoranze da parte di Au­
gusto Mancini e di Umberto Giannini, i repubblicani e i socialisti si
dissociavano, ritirando i loro rappresentanti c contribuendo a far fallire
la manifestazione in programma, che veniva rinviata ad “epoca più
propizia". La commemorazione del "primo martire dell'indipendenza
italiana" si era rivelala, a giudizio di questi due partiti, un'operazione
in cui “T ombra del Burlamacchi" finiva per coprire "della merce così
avariata come le apoteosi dinastiche, militariste e imperialiste, a cui
profitto soltanto si celehra(va) la commemorazione cinquantenaria”,
per la riuscita della quale i radicali avevano fatto appello proprio a
quegli elementi e a quelle istituzioni che invece l'unione dei partili
popolari avrebbero dovuto combattere63 *. Tuttavia restava ancora a-

63 «La Sementa», 19/8/1911, 26/8/1911, 15/9/1911, 23/9/1911; «La Gazzetta di
Lucca», del 12/13 agosto 1911, 19/20 agosto 1911, 26/27 agosto 1911, 2/3 settembre
1911,9/10 settembre 1911.
M «La Sementa», del 6/4/1912. Sulla vicenda della sepoltura di Tito Strocchi. si veda
R. PIZZI, Presenze laiche a Lucca nella II metà del1’800, in «Documenti e Studi»,
Rivista dell’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea in Provincia di
Lucca, n. 14/15, 1994.

perla la polemica su Giordano Bruno che costringeva ad un ulteriore
sforzo di coesione. Nasceva allora il comitato per Giordano Bruno,
che decideva un'agitazione che sarebbe iniziata con un comizio fissato
per il 17 febbraio, anniversario del rogo di piazza Campo dei Fiori. A-
dolfo Frediani, nella riunione del Libero Pensiero, invitava a resistere
e non accettare la condizione di “tollerati”. Poi, dalle colonne de “La
Sementa” ricordava i passati successi anticlericali - dalle manifesta­
zioni di protesta contro le onoranze al cardinale Lorenzelli, a quella
per il caso Ferrei' - invitando il fronte laico a resistere di fronte al
“sentimento della violenza ” ancora presente a Lucca e che faceva tor­
nare alla memoria il tentativo di impedire agli anticlericali la sepoltura
di Tito Strocchi nel cimitero comunale e “con opera degna di veri in­
quisitori" quella pubblica sottoscrizione fatta per comprare l'assenso
al disseppellimonio del giovane libero pensatore w. Frediani, inoltre, 
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rispondeva alle accuse di Lorenzo Bottini alla Camera del Lavoro
schieratasi dalla parte dei “bruniani”, violando, secondo il suo parere,
la neutralità religiosa e trascurando gli interessi reali dei lavoratori.
L’esponente socialista ricordava che anche in passato la Camera del
Lavoro aveva partecipato ad una cerimonia in ricordo di Giordano
Bruno e che comunque l'organizzazione dei lavoratori considerava i
miglioramenti immediati degli operai soltanto come mezzo per giun­
gere alla totale emancipazione del proletariato, senza mai perdere di
vista la potenza del concetto di “libertà”, mai conquistata definitiva­
mente e sempre da difendere e tutelare65. Il 24 marzo il parlamentare

65 «La Semema», del 6/4/1912.
66 «La Semema», del 13/1/12, del 20/1/12, del 30/3/12. In occasione del comizio il
Gruppo Amiclericale Studentesco Lucchese aveva distribuito un manifesto in cui si
diceva: «Compagni, Compagne! Contro la postuma settaria persecuzione che la chi­
esa, aiutata da tutta la falange degli interessati e dei timorosi, fa al Martire Nolano
protesterà DOMENICA PROSSIMA 24 MARZO la Democrazia lucchese. A questa
protesta di spiriti liberi ed onesti, offesi da una sedicente amministrazione
liberale che ricusò loro un'area ove inalzare un ricordo al BRUNO in ciò che vi è di
più sacro: la libertà di pensiero, non potrà non unirsi quella degli studenti che im­
pararono nella scuola essere la libertà fondamento d’ogni civile istituzione e, parti
colarmene, la libertà di coscienza patrimonio inalienabile d’ogni individuo. Cit­
tadini! Del filosofo Nolano che tracciò la via alla scienza moderna, precursore di
Galileo e della filosofia naturalistica, e che fu arso or sono più di trecento anni alla
presenza del capo della cristianità. Clemente Vili, circondato da non meno di cin­
quanta cardinali come usava far Nerone assistendo al supplizio dei cristiani abbru­
ciati nel suo giardino, dirà Innocenzo Cappa, il forbitissimo oratore lombardo. Voi,
non dimentichi delle glorie dei padri vostri andrete ad ascoltare la parola dettata da
una coscienza libera, non certo asservita per ignobili interessi elettorali, com’era
quella dei vostri ex amministratori, a coloro che, non conienti di aver mandato il
Bruno sul rogo vorrebbero infamare la memoria, vorrebbero che di Lui. antesignano
della Libertà di Pensiero, più non si parlasse».

repubblicano Innocenzo Cappa teneva un infuocato comizio nel teatro
del Giglio pieno oltre ogni previsione, pronunciando ad un certo punto
la frase: "Oh lucchesi, meglio allora stranieri. Andavetene, cuidavete-
ne per il mondo, venditori di madonne di stucco piuttosto che sentire
in eterno l'oltraggio di essere non cittadini, ma schiavi nella vostra
città "66.

Ancora non si erano smorzate le polemiche su Giordano Bruno,
quando il 27 marzo cessava di vivere Fon. Francesco Matteucci, rap­
presentante in Parlamento del collegio di Lucca fin dai 1904. Si ria­
priva così una nuova campagna elettorale che avrebbe finito per essere 
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pesantemente condizionata dalla volontà del governo Giolitti di im­
porre il proprio candidato ministeriale nella persona del generale Icilio
Buonini. protagonista della guerra italo-turca67 Le elezioni, svoltesi il

67 Cfr. CAROLA CAROLEI, Una Toscana diversa: vita politica e amministrativa a
Lucca alla fine dell'età giolitiana. in «Documenti e Studi», Rivista dell'Istituto
Storico della resistenza e dell’Età contemporanea in Provincia di Lucca. Lucca, n.
10/11. dicembre 1990, pagg. 103 e segg.

68 Cfr. A. MOLA. op. cu.. pag. 191: secondo l’autore. Pascoli venne accolto nella log­
gia massonica bolognese con dispensa dalle “formalità d’uso”, poiché di lì a poco
sarebbe dovuto partire per andare a insegnare nel liceo di Matera; al poeta sarebbe
stala anche concessa una consistente riduzione della quota di iscrizione.
«Il Nuovo Giornale» di Firenze scriveva nell’articolo Le ossessioni del sotto-prefetto
di Lucca, nel numero dell'1 1/4/1912, che il prefetto Carafa, "ligio ai voleri
delTArcivescovo”, riteneva che "al Pascoli massone, Lucca, forse per ragioni
storiche” non doveva rendere omaggio. La sorella Mariù riteneva invece che le voci
sull’iniziazione moratoria del fratello fossero insinuazioni malvagie e del tutto infon­
date, temendo che portassero a far credere che la cattedra universitaria e la fama let­
teraria del Pascoli non fossero dovute a meriti propri, ma al fallo di essere massone.
Cfr. MARIA PASCOLI, Lungo la vita di Giovanni Pascoli, Mondadori, 1961.

28 aprile, non avrebbero riservato sorprese al candidato ministeriale il
quale vedeva schierato dalla sua parte anche l'elettorato cattolico del
Bottini, che per la prima volta interveniva nelle elezioni politiche, in
deroga al “non expedit". Inoltre, i partiti dell’Estrema non erano riu­
sciti a trovare una candidatura unitaria e finivano per consigliare i loro
elettori all'astensione.

Proprio il 6 aprile del 1912, quando veniva ufficializzata la candi­
datura del geo. Buonini, moriva a Bologna, prematuramente. Giovanni
Pascoli. La divulgazione della notizia che la sua salma sarebbe stata
trasportata a Barga, transitando per Lucca, mise in fermento i laici
lucchesi. Le associazioni della Dante Alighieri, il Libero Pensiero, i
democratici si mobilitarono per rendere adeguato onore al poeta. Non
poteva mancare la Massoneria lucchese che intedeva salutare il pas­
saggio all'O/ve/z/c eterno del fratello Pascoli, fin dal 23 settembre
1882 affiliato alla Loggia “Rizzoli" di Bologna68. II facente funzione
di Prefetto, cav. Carafa, convocò subito Alfonso Casini, Augusto
Mancini e Gino Giorgi, principali esponenti dell’area laica e in un
colloquio animato cercò di imporre loro l’astensione da ogni manife­
stazione, trovando però una ferma opposizione e la riconferma della
volontà di esprimere alla salma la maggiore solennità, “non in nome di 
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un partito, ma della intera cittadinanza'*69 *. Gli alunni delle scuole già

69 «La Semema», del 13/4/1912.
Esiste una lettere autografa di Maria Pascoli, in originale, presso P Archivio di Staio

di Lucca. Gabinetto di Prefettura, 1912-160. in cui si dice: «Nobile cav Carafa,
Lucca. Mi sento in dovere di dichiarare alla S. V. che il Commissario Prefettizio di
Barga interessandosi con sincera e benevola deferenza del nostro atroce lutto, la sera
del 8 corr. venne da me due volle per sentire il mio desiderio. Ed io, pur esprimen­
dogli la mia maggior soddisfazione perché la salma del mio adorato fratello prose­
guisse direttamente per il cimitero, mi mostrava contenta se venivano al carissimo
estimo tributate testimonianze di affetto e di omaggio. Ciò per la verità perché sento
delle voci in contraddizione. Con ossequio. Maria Pascoli. Castelvecchio 10 aprile
1912». Il manifesto disconosciuto, stampalo con lo stemma del Comune di Lucca,
riportava il testo seguente: "CITTADINI - Nobilissimo il pensiero di tributare ono­
ranze alTaltissimo Poeta, di cui la Nazione tutta piange la perdita; ma il rispetto
della sua volontà, il desiderio dei parenti, in quest 'ora di supremo dolore, impongono
a tutti di astenersi da ogni manifestazione esteriore. Il tributo di omaggio, che si­
lenzioso e profondo sgorga dal cuore, se meno appariscente, non sarà meno accetto
alla grande anima di GIOVANNI PASCOLI che nel culto del vero, del bello, del
buono e nell’amore della patria, cui inalzo (sic) l’ultimo e più splendido inno, aveva
trascorsa (sic,) la laboriosa sua giornata sulla terra. - Lucca, 9 Aprile 1912 - Il Com­
missario Prefettizio Dott. A. ARGENTI”.

erano stati invitati dai loro insegnanti a raccogliere fiori di campo,
tanto graditi al poeta, da portare alla stazione all’arrivo del convoglio
funebre. Tuttavia, nella mattina successiva alla riunione, il responsa­
bile della prefettura diramava il divieto di ogni manifestazione. Sem­
pre nella mattinata, un manifesto che riportava la firma del dott. Ar­
genti. commissario prefettizio del Comune di Lucca, invitava la citta­
dinanza a rispettare la volontà dei familiari che avevano richiesto
l'astensione da ogni manifestazione esteriore. In gran parte della po­
polazione tali disposizioni provocarono forte stupore, trasformatosi
ben presto in indignazione quando si seppe che il dott. Argenti, da
giorni a Bologna per seguire le vicende del funerale, non aveva mai
autorizzato il manifesto del Comune di cui era all’oscuro. Inoltre, si
apprese che Mariù. la sorella del Pascoli, informata di ciò che stava
accadendo era rimasta stupita ed amareggiata poiché nessuno della
famiglia aveva mai avanzato richieste del genere'0.

Nonostante il tentativo di rendere silente il passaggio da Lucca
della salma di Pascoli, il 9 aprile alcune migliaia di persone accorsero
lo stesso alla stazione ferroviaria, dove i cancelli erano stati chiusi e
gli accessi presidiati dalle forze dell’ordine. Secondo un rapporto della
prefettura, i servizi di sicurezza “furono travolti dall'orda della mol­
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titudine colei accorsa" e sarebbe stato impossibile impedire, senza
spargimento di sangue, l'invasione della stazione71. Ad attendere il

71 Archivio di Stato di Lucca. G. di P.. 1913-164, fase. “Trasporto funebre salma del
poeta Giovanni Pascoli”. “Il Nuovo Giornale”, nell'articolo sopra citato, affermava
che il prefetto Carafa aveva annunciato che avrebbe fatto intervenire anche la cavalle­
ria per impedire qualunque corteo che intendesse tributare onori al poeta scomparso.
72 «11 Secolo», 10/4/1912; «Il Resto del Carlino», 11/4/1912; «Avanti», 11/4/1912;
«La Sementa», del 13/4/1912.
73 «L’Avvenire d’Italia», 1 1/4/1912: "ULTIMI DISPACCI - Giovanni Pascoli al
cimitero di Barga - La massoneria ne persegue la salma. ”

convoglio alla stazione di Fornaci di Barga dove arrivò intorno alle
20.00 vi erano, invece. Augusto Mancini, diversi professori
dell’università di Pisa, molti studenti, la popolazione locale. Infuriava
il vento e l’acqua, ogni casa era vestita a lutto - riportavano le crona­
che - ma il corteo, per volontà della sorella Mariti, proseguì senza so­
ste al lume di fiaccole e torce a vento, fino al cimitero di Barga. dove
il feretro giungeva a notte inoltrata. Qui, fra i bagliori rossastri dei
bracieri che illuminavano il sacro recinto rendendo surreale lo scena­
rio, la sorella Mariù dava l'addio all’amato fratello, dopo aver permes­
so al parroco di Castelvecchio la benedizione della salma, nonostante
le proteste degli studenti anticlericali.

La stampa nazionale dava ampio risalto alla scomparsa del poeta e
i fogli democratici stigmatizzavano il comportamento delle autorità
lucchesi accusandole di servilismo verso il clericalismo dominante e
imputando al prefetto di aver emanato l'ordine di boicottaggio per
rendere un favore al partito clericale che appoggiava il candidato mi­
nisteriale nella campagna elettorale in corso. Nonostante ciò, si scri­
veva, l'immensa folla accorsa a Lucca riuscì a compiere una dimostra­
zione di affetto rivelatasi ancora più grande e che, senza la partecipa­
zione delle autorità locali e con tutte le ingiustificate ostilità frapposte,
era riuscita ancor più solenne72 73. Il giornale cattolico "L’Avvenire
d’italia”, invece, parlava di sceneggiata e di dimostrazione settaria
voluta a Lucca dalla loggia Burlamacchi e dall'associazione del Libe­
ro Pensiero. Più in generale, poi. bollava con parole di fuoco “l'opera
triste compiuta con infinite arti dalle sètte massoniche, per ottenebra­
re (...) la purissima ed incantevole idealità cristiana" del poeta7'.
Sulla sua fede religiosa toccava però al giornale clericale del Bottini
scrivere il verdetto definitivo, che contraddiceva quanto affermato dal 
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correligionario loglio bolognese. L'Esare scriveva, basandosi sulla te­
stimonianza di un frate cappuccino, padre Gaudioso di Massa - già
studente del Pascoli quando questi insegnava storia e geografia nella
città apuana e recentemente a colloquio col poeta - che questi non po­
teva essere inquadralo nell'alveo cattolico e nemmeno in quello cri­
stiano. 11 Pascoli, nell’ amichevole conversazione con il padre cappuc­
cino, aveva affermato di essere contrario alla gerarchia ecclesiastica
ed ai preti in generale, confessandogli di essere un “empio". Inoltre
egli, pur ammirandone la persona, non riconosceva la natura divina di
Gesù. Il giudizio di padre Gaudioso era che il poeta non aveva una re­
ligione precisa: "non era né la cattolica, né la protestante, né la sci­
smatica; ma una religione a modo suo”. Tuttociò era più che suffi­
ciente al Bottini per chiudere la questione e per affermare: "noi ab­
biamo ben altri argomenti per sostenere ['eccellenza della nostra Re­
ligione e possiamo, senza alcun danno, lasciare ai nemici di essa libe­
ra caccia ai morti” 74.

74 «L'Esare», 11/4/1912: “Intorno a Giovanni Pascoli. Conversazione con un cappuc­
cino ”.
75 Cfr. C. CAROLEI, op. cit., pag. 112. In quelle elezioni, 48 seggi andarono ai
moderati e 12 ai clericali.
76 «L'Esare», del 25/5/1913.

A Lucca, nell'ottobre del 1912. dopo le suppletive del 28 aprile, si
era votato anche per il rinnovo delPamministrazione comunale. In tali
elezioni si era confermata l’impossibilità della ricomposizione tra i
parliti della sinistra, con la loro completa esclusione dal consiglio co­
munale 7\ Un’ultima occasione per riaffermare i valori laici veniva,
tuttavia, il 29 giugno dell’anno dopo, con l'inaugurazione, nel loggiato
di Palazzo Pretorio, della targa dedicata a Tito Slrocchi. L’opera dello
scultore Francesco Petroni raffigurava l'effige in bronzo di Tito Strac­
chi e conteneva anche un’epigrafe dettata da Augusto Mancini in cui
si esaltava la purezza dell'ideale del personaggio risorgimentale76.
Promotori dell'iniziativa, il Fascio Garibaldino e il Circolo Tito Strac­
chi che organizzarono una cerimonia fra le più imponenti e provocato­
rie mai viste a Lucca, che fece gridare scandalo ai benpensanti ed al
mondo clericale lucchese. Fin dalla vigilia del sabato si era verificaio
un afflusso di rappresentanti delle associazioni combattentistiche, fra 



185

le quali spiccavano le camicie rosse garibaldine, provenienti da tutta la
Toscana, dalla Liguria, dalla Romagna, dal Lazio. L'indomani, dopo
che al mattino era stato annunciato il programma dei festeggiamenti
con la presentazione della nuova bandiera del Circolo Strocchi, nella
piazzetta di Corte Sbarra, poiché i locali della Fratellanza Artigiana si
erano rivelati insufficienti a contenere tutti i presenti, i vari parteci­
panti furono concentrati sulle Mura presso il baluardo S. Pietro dove
era la sede del Fascio Garibaldino. Da lì si formò un lunghissimo cor­
teo che iniziò a sfilare davanti ai monumenti di Mazzini e, poi. di Ga­
ribaldi. mentre le bande suonavano la Marsigliese e altri inni patriotti­
ci, percorrendo le strade del centro cittadino fino alla piazza di S. Mi­
chele dove si sarebbe svolta la cerimonia ufficiale. Una novantina di
bandiere e stendardi rappresentavano una moltitudine di associazioni.
da quelle politiche dei vari circoli repubblicani (alcuni ancora intitolati
a Pietro Barsanti) e delle sezioni socialiste, a quelle delle società ope­
raie, delle Fratellanze artigiane, dei circoli anticlericali e di alcune so­
cietà di cremazione. Erano inoltre presenti, con grande scandalo dei
clericali lucchesi, più di quaranta labari massonici fra i quali spiccava
quello della loggia Tito Strocchi di S. Paolo del Brasile. Fra lo stupore
del marchese Bottini, era presente alla cerimonia, in forma ufficiale,
anche il sindaco di Lucca. Massimo Del Carlo insieme a diversi asses­
sori della sua giunta7 .

77 «L’Esare», del 1/7/1913. A rappresentare in corteo la massonerìa toscana erano: per
Lucca, i labari delle due logge Burlamacchi e Libertas: poi la loggia Valdinievole di
Montecatini, Libertas di Poscia, Giosuè Carducci di Pieirasanta e Felice Orsini di Vi­
areggio; per Carrara, invece, la Fanti Scritti: per Massa, la Nardi Anacani; per Pisa, la
Carlo Darwin c la loggia Ettore Sacci: per Volterra, VEtruria: 9 logge rappresen­
tavano Livorno: la Dovere, la Felice Orsini, Fides, Francesco Ferrer, Giuseppe
Garibaldi, Libertà e Giustizia, Manzoni, Massoneria indipendente Ebli, la loggia
Petroni ed, inoltre, la Gagliarda Maremma di Piombino; per Grosseto, la loggia Orn­
inone e la Vetulonia di Massa Marittima; per Arezzo, Andrea Cisalpina, Fratelli Cai­
roti, Rosa Croce: per Siena, la Arbia: per Pistoia, la Francesco Ferrucci: per Firenze.
la loggia Avvenire, Cavalieri del IX, Conclave dei Kadosh, Concordia, Lucifero.
Maestri Segreti Valle dell’Arno. Michelangelo, Rosa Croce, la Intelligenza e Lavoro
di Prato ed infine, la loggia Giuseppe Dolfi di Sesto Fiorentino. Il comitato promotore
della manifestazione era composto, per il “Fascio Garibaldino", da Giuseppe lardella.
Augusto Colucci, Angelo Bianchi, Alessandro Belli, Gaetano Gucciarelli. Luigi De
Luca; per il Circolo “Tito Strocchi”, da Augusto Mancini. Paolo Volpi, Oreste Del
Magro, Enrico Gambogi, Gino Giorgi c Emilio Lombardi. Cfr. «La Sementa» del
25/6/1913.
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Tuttociò era più che sufficiente per indignare il padrone de
“L’Esare” che definiva la manifestazione una “dimostrazione sovver­
siva” riassumibile in quattro parole “massonica, anticattolica, repub­
blicana, antilucchese” e che a maggiore onta, trovava avallo dalla
presenza ufficiale degli aministralori comunali e dal telegramma di
adesione invialo agli organizzatori da parte dell'on. Buonini \

‘‘Massonica”, per la folla presenza dei labari delle varie logge,
“anticattolica'* per naturale conseguenza della prima definizione, in
quanto per il Bottini la Massoneria era essenzialmente anticattolica.
come dimostrato dalla presenza di vessilli intitolati a Lucifero e a Sa­
tana e ad abundantiam, dai ripetuti gridi di “abbasso i preti, abbasso
il Vaticano" e dall’alto più volte compiuto dai portabandiera di abbas­
sare le insegne “in segno di opposizione quando si appressavano a
qualche chiesa”;” repubblicana”, poiché la stragrande maggioranza
delle bandiere delle associazioni presenti in corteo rappresentavano il
“principio sovversivo” e per le urla contro la Triplice Alleanza e a fa­
vore della “Repubblica Sociale”: “antilucchese", infine, perché per il
Bollini solo undici associazioni erano lucchesi, mentre sostanzial­
mente “il saggio popolo” di Lucca si era dimostralo indifferente e ben
lontano dal mobilitarsi in massa come per le onoranze tributate al car­
dinale Lorenzelli o per il ritorno dei combattenti dalla Libia.

La risposta polemica dei laici lucchesi veniva tramite le colonne de
“La Sementa” che ricordava lo scontro avvenuto alla morte di Tito
Slrocchi. quando la Chiesa ed il Bottini volevano “lasciare insepolto”
il giovane repubblicano e pertanto sarebbe stalo assurdo pretendere
che il corteo si distinguesse per la presenza del “circolo del Volto
santo, della Società della Immacolata Concezione, o del capitolo me­
tropolitano”. Ironicamente, il foglio socialista chiedeva, poi, al diret­
tore del giornale cattolico, se il corteo era antilucchese poiché, per un
momento, aveva compromesso “il glorioso pseudonimo di sagrestia
di Roma” che distingueva la nostra città, oppure perché il Bottini, du­
rante la sfilata, avesse sentito gridare, per caso, “ abbasso il buccel­
lato”?19

78 Ibidem. Si veda anche «La Semema», del 21/6/1913 c 5/7/1913.
79 «L’Esare» del 1/7/1913; «La Semema» del 5/7/1913.



187

Nonostante queste dimostrazioni di spirito laico, da tempo, però, si
stava diffondendo nel paese un’indifferenza sempre più larga per le
questioni religiose ed anche gli stessi uomini politici che avrebbero
dovuto incarnare le istanze anticlericali finivano per adagiarsi nella
recita di una parte, per pura polemica anligovernativa e per riempire
così il vuoto dell'opposizione8". La riforma elettorale introdotta nel

80 L.SALVATORELLI. op. cit.. pag. 512.
81 Cfr. U. SERENI, in 28 Ottobre e dintorni cit., pag. 60.
82 «La Vedetta» dell'1 1/4/1913, in C. CAROLE1. op. cit. I deputati eletti furono:
Buonini a Lucca. Montanti a Pietrasanta. Grabau a Capannori, Tomba nella Valle del
Scrchio c Ferdinando Martini a Poscia.
83 Cfr. L. SALVATORELLI, op. cit., pag. 517.

1913, che portò al quasi suffragio universale, fu il prodromo
dell’avvento dei nuovi partiti di massa. Ma le masse non avevano po­
tuto metabolizzare il concetto laicità-democrazia, almeno nel senso di
libertà di critica, della coscienza civile, della tolleranza, del rifiuto del
dogmatismo. La battaglia della laicità era destinata a rimanere una
delle questioni fondamentali non compiutamente risolta della storia
dell’Italia liberale.

Anche per Lucca con il 1913. che ne segnava l’apogeo, si sanciva
la fine di un ciclo80 81. Le aspettative di modernizzazione del mondo lai­
co lucchese trovavano l'ennesima frustrazione nell’esito delle elezioni
politiche del mese di ottobre, dove in quasi tutti i collegi avevano la
meglio i candidati conservatori, salvandosi solo il navigato Ferdinan­
do Martini il quale conservava ancora un’atteggiamento
“coraggiosamente laico”82.

Le affermazioni pubbliche di Giolilti che il tempo della politica
anticlericale era passato e che la lotta religiosa era una passione im­
possibile da inoculare nel paese si stavano rivelando appropriate. Sullo
statista la critica di aver intaccato la laicità e l'autonomia dello Stalo
liberale italiano. Forse esagerate le accuse di essere stato anche il pre­
cursore del clerico-fascismo. Tuttosommato egli si era limitato a gesti­
re. anche con spregiudicato realismo. 1'esistente. Il paragone fra il suo
ruolo di uomo di governo e il sarto che chiamalo a fare un vestito per
il gobbo “deve necessariamente farlo con la gobba” era un' efficace
espressione realistica83. Ma pur bello che fosse il “vestito” realizzato.
il corpo del soggetto restava deforme. Tornano allora alla memoria i 
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moniti di Arcangelo Ghisleri che ammoniva sul fallo che la Chiesa era
come la “guttaperca", cioè capace di adattarsi ad ogni mutamento e
che “chi possedeva ritorno privato (avrebbe avuto) influenza anche
sui fatti pubblici”*4. Invece, il prevalere delle correnti intransigenti ri­
voluzionarie all’interno del parlilo socialista, a cui si aggiungevano le
divaricazioni nel campo democratico e socialista a seguito della guerra
di Libia e poi il contrasto irreparabile tra interventisti e neutralisti a-
perlo dal conflitto mondiale, introducevano una forbice tra i vecchi
alleati non più ricomponibile nell'immediato.

Il Patto Gentiioni, poi il fascismo, quindi il dopoguerra segnato
dalla guerra fredda e dal ricovero sotto lo scudo crociato, giudicato
migliore proiezione di fronte al “pericolo rosso", avevano lolto ade­
gualo supporto politico alla cultura laica. Essa, che fosse stata “tuée
par les barbares" o che fosse restata presuntuosa vittima della sua si­
curezza8^, veniva ridotta ad un fantasma vagante per il paese, solo in
parte rimaterializzalo, nel secondo dopoguerra, col centro sinistra e
nelle conquiste dei diritti civili degli anni settanta.

84 «Critica Sociale», del 16 gennaio., dell’ 1 fcbbraioedel 16/2/1892.
85 Cfr. A. RONCHEY, Accadde in Italia 1968-1977, Aldo Garzanti Editore, Milano,
1977, pagg 172esegg.
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Il Fascio Femminile a Lucca
Simonetta Sinionetti - Alessandra F. Celi Dati

Il due dicembre 1929 aveva inizio nella sede del palazzo Litiorio il
primo Congresso dei Fasci Femminili della provincia.

Esso rappresentò, tra l’altro, il consuntivo di un'attività femminile
iniziata nel 1921

Presentiamo in questa sede la relazione della vice-segretaria pro­
vinciale dei fasci femminili, signorina Maria Niemack, circa l'attività
svolta dalla sezione formatasi nel capoluogo e circa i propositi per
l'avvenire.

Questa relazione segue quella della segretaria, professoressa Maria
Elena Giannini, relativamente al lavoro fatto nell'ambito dell'intera
provincia1 2.

1 Queste poche pagine fanno parte di un ben più ampio lavoro di ricerca e di studio
ancora in corso che ha come tema la storia delle donne dal 1865 al 1945. In particola­
re la nostra attenzione si è focalizzata sulle donne lucchesi nel periodo dal fascismo e
della seconda guerra mondiale. Ricordiamo che i fasci femminili si costituirono nella
primavera del 1921.
2 Questa sarà riportata per intero nella stesura della nostra ricerca.

Vorremmo qui sottolineare, prima di dare inizio al testo integrale
della relazione, alcune, caratteristiche che rendono il 1929 un anno
molto significativo per le donne italiane nell'ottica della ideologia fa­
scista al femminile.

E' significativo pertanto ricordare che il 1929 vide la nascila di due
nuove scuole per le donne: la Scuola Superiore femminile fascista di
Economia Domestica e la Scuola per assistenti fasciste di fabbrica. I-
noltre è proprio in questi anni “ ’28-'29 ”, che si prendono il maggior
numero di provvedimenti a tutela delle lavoratrici madri sia esse ope­
raie che impiegate.

Ma, il 1929, è soprattutto l'anno della Conciliazione tra Stato e
Chiesa e l'anno del Concordato. Ciò costituì una conferma ed una
“legalizzazione” di un aspetto della politica sociale fascista che ri­
guardava da “molto” vicino la popolazione femminile: il sostegno alla 
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famiglia intesa come organismo etico, rafforzandone così il suo signi­
ficato religioso.

Sulle pagine del “Popolo Toscano" gli articoli si ripetono con titoli
enfatici in un crescendo continuo: “Trionfante politica inorale e reli­
giosa del Duce", “La famiglia fascista", “Matrimonio religioso", “La
ricostruzione morale della famiglia" e molti altri ancora simili nei
tratti essenziali del contenuto. Faceva parte di questa “ricostruzione"
la battaglia agli aspetti deleteri del progresso, del capitalismo, dcll'ur-
banesimo a quell'egoismo, a quell'individualismo che portavano alla
diminuizione delle nascite, all'aborto, al divorzio, in una parola al di­
sfacimento dell'istituto familiare sostenuto dal diffondersi di quelle
pericolose teorie neomalthusiane che all'estero avevano già fatto tanti
“danni"'.

Leggendo i numeri di quest'anno 1929 si nota proprio un crescendo
della politica demografica che. piti volte, è sottolineato, è vista dal
Regime come “missione etica": “La politica demografica del Fasci­
smo non ha bisogno di illustrazioni...essa mira, lasciamo da parte le
Cassandre d'oltre i confini che ne vogliono fare uno strumento di guer­
ra, a dare all'Italia una coesione ed una potenza maggiori, ad impedire
che una sorta di sfruttamento sia esercitato ai nostri danni...e final­
mente ad arrestare il veleno che ha già corroso altri Paesi, il veleno
della denalità primo stadio della decadenza e della debolezza"3 4.

3 II fascismo di Mussolini interroga le statistiche della natalità (...) per ricondurre tutto
il popolo alla morale religiosa di generazione c di missione nel mondo. (...) occorre
risanare la famiglia, ricondurre il matrimonio ad essere un sacramento. (Il Popolo to­
scano, 16 Febbraio 1929).
4 “La famiglia fascista’’, in “Il Popolo Toscano”, 24 maggio 1929.
5 Ibidem.

Più avanti, nello stesso articolo, si lesse: “..Nella famiglia lo Stato
Fascista ha esteso una duplice disciplina, stabilendo la difesa e conso­
lidandola tra due roccaforti: il fondamento religioso del vincolo ma­
trimoniale, atto squisitamente etico che trascende l'utilità terrena e la
competenza delforganismo sociale che vuole e cura che la famiglia
sia solida, numerosa, affiatata, per il maggior rigoglio della società"5.

In questo quadro si inserisce una iniziativa lucchese promossa at­
traverso “Il Popolo Toscano" nel settembre 1929: “Il Nastro delle
culle", tale usanza aveva, nella città, una antica tradizione:
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La nascita di un figlio veniva partecipata alla comunità attraverso
l'apposizione di un simbolico fiocco bianco alla porta dell'abitazione e
la famiglia veniva omaggiata con un mazzo di fiori.

Le donne del Fascio cittadino si presero l'incarico di confezionare i
fiocchi e i corredini che venivano consegnati alle famiglie più biso­
gnose.

La nascita di un figlio illuminava anche la miseria delle povere ca­
se che si trovavano, per un attimo, festeggiate c menzionate: i nomi
dei nascituri e delle madri venivano segnalati dalia stampa cittadina
con enfatiche espressioni di augurio e di benvenuto.

“L'idea squisitamente italiana e profondamente fascista" si intensi­
ficò di giorno in giorno e la cronaca cittadina riempiva la sua pagina di
lunghe liste e di articoli ridondanti di immagini enfatiche: “Dove una
creatura è venula alla luce, ivi è sorriso di vita, luce di fede, gioia di
promesse. Dalla nostra modesta ma affettuosa iniziativa, tendente a far
si che le nascile siano festeggiate non solo nell'ambito della famiglia
ma anche al di fuori di essa con l'apposizione del simbolico “fiocco
bianco"..."0 sta derivando una delle più popolari, suggestive e simpati­
che usanze cittadine. Da ogni parte ci viene espresso il compiacimento
per il primato che anche in questo campo. Lucca può vantare ... Nulla
di più espressivo, infatti, e di più immediatamente ben accetto in fatto
di politica demografica, di questo omaggio alla vita recato di casa in
casa ... sono per noi tutte ugualmente care le feconde case povere e
ricche. E dovunque del resto, abbiamo trovato la schietta gioia della
maternità anche se talvolta la miseria e la momentanea disoccupazione
disegnano un amaro punto interrogativo. In tali circostanze, noi-
sentiamo vivissimo il desiderio di essere apportatori, oltre che di o-
maggi, di fiori, e di auguri, anche di aiuti più concreti che complete­
rebbero certo la gioia domestica delle famiglie più indigenti. La nostra
non è certo un'opera di beneficienza, sibbene di esaltazione. Tuttavia
in queste fugaci visite che ci riempiono l'animo ogni volta di profonda
e sentita commozione, sentiamo tutta l'amarezza di non poter recare
anche un tangibile soccorso materiale"6 7.

6 E' questo l'elemento di propaganda, quello che ne fa una iniziativa nel quadro della
politica demografica.
7 “Il Popolo Toscano”, 1 ottobre 1929.
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Le donne lucchesi, quelle aderenti al Fascio femminile insieme alle
ostetriche, risposero all’appello e. come “api operose", si dedicarono a
questa iniziativa con il consueto entusiasmo e con encomiabile alacri­
tà8: in questi mesi nacque il Comitato femminile della C.R.I. un dopo­

8 A Lucca questo veniva ad adeguarsi ad un antico e comprovato sistema assistenziale
che aveva visto le donne protagoniste e distributrici di aiuti sia in ambiti religiosi che
laici.
9 R. DE FELICE. Mussolini il Duce, gli anni del consenso ( 1929 - 1935), ed. Einaudi.
Torino, 1974 p. 198.

scuola per giovinette, un refettorio materno e si intensificarono le atti­
vità del Dopolavoro.

Questa “operosità" era la stessa che si poteva trovare nell'intero
paese; nell'intensificarsi, durante questo anno ed i successivi, della
politica sociale del fascismo, rappresentò anche un argine al malcon­
tento derivante dal disagio economico che fu. in questo periodo, parti­
colarmente intenso (la crisi economica mondiale, partita dagli Stati U-
niti nell'ottobre '29, cominciava a farsi sentire). 1 salari erano bassi e
venivano spesso ridotti, la disoccupazione aumentava mentre l'emi­
grazione verso l'America era bloccata... In questo contesto i servizi e
l'assistenza offerti dal Regime rappresentarono sicuramente per i lavo­
ratori un compenso alle difficoltà economiche poiché offrirono un
notevole numero di possibilità ricreative, sportive, culturali, sanitarie
sino allora sconosciute o quasi in Italia e che influenzarono larga­
mente il loro atteggiamento verso il Fascismo e. soprattutto, quello dei
giovani maggiori fruitori di tali servizi9.

Il primo Congresso lucchese dei Fasci Femminili rivela, nelle rela­
zioni presentate, un'attenta analisi di quanto, nel quadro su esposto.
era realizzato sul territorio e di ciò che ancora si voleva fare, rivelando
un sistema organizzativo complesso e metodico anche in una realtà
locale.

Per questo riteniamo significativo ed importante ai fini di una mi­
gliore comprensione della realtà nazionale, la lettura della relazione di
Maria Niemack, allora braccio destro della segretaria nella conduzione
del Fascio femminile:
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Attività e propositi del fascio femminile di Lucca in un’ampia ed
eloquente relazione della vice segreteria

Alla relazione della segreteria provinciale dei Fasci Femminili di
Lucchesia Signorina Maria Elena Giannini, pubblicala ieri, facciamo
seguire il lesto integrale di quella non meno interessante, sebbene li­
mitala al Fascio Femminile del capoluogo. Iella in sede di Congresso
provinciale della vice segretaria Maria Niemack.

Le organizzazioni giovanili

Il Fascio Femminile di Lucca, che già nell'anno VI, sotto la guida
della delegala Marchesa Foschi Meuron aveva iniziato un periodo di
proficuo ed intenso lavoro, ha continualo nell’anno VII a svolgere il
suo programma di attività con fede e con fervore e se ancora i risultali
ottenuti non corrispondono in tulio ai nostri desideri, pure non poco è
slato fatto, e non poche difficoltà sono state superale.

Le Organizzazioni giovanili femminili sono state particolarmente
curate: la propaganda è stata intensificata. Le Piccole Italiane sono
222 tesserate, delle quali più di 100 hanno Funi forme, delegata è la
signorina Rossi Luigina, che nell'aprile u.s. succedette nella carica
alla Signora Pierini Menegoni, costretta a ritirarsi per motivi di fami­
glia.

Le Piccole Italiane sempre accompagnate dalla loro Delegata, han­
no partecipalo a tutte le manifestazioni patriottiche, cerimonie religio­
se, non mancando in nessuna occasione di rendere il loro omaggio re­
verente ai Caduti per la Patria, ed ai Martiri Fascisti, prendendo parte
attiva con il loro intervento ad inaugurazioni, scoprimento di targhe
ecc. Una squadra ginnastica, istruita con amore dalla professoressa
Boncristiani, prese parte alla gara ginnastica della grande adunata del
12 Maggio delle Giovani e Piccole Italiane di Lucchesia. E nella stes­
sa adunata più di 100 Piccole Italiane cantarono nei cori magistral­
mente istruite e dirette dal Maestro Pietrasanta. Il 30 Giugno, nella
chiesa di S. Pietro Somaldi, vi fu una bella cerimonia religiosa in cui
85 Piccole Italiane ricevettero la S. Comunione, mentre un coro di al­
tre Piccole Italiane, sempre dirette dal Maestro Pietrasanta, cantava
inni religiosi. Dopo la Cerimonia il Fascio Femminile offrì ad ogni 
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bambina una lazza di cioccolata con “brioches”, e una medaglietta ri­
cordo.

Il guardaroba delle Piccole Italiane conta oggi di 122 uniformi
comprese le mantelle. Ha collaborato egregiamente alla manuntezione
di esse la Signora Borelli.

Doposcuola

Il 10 Ottobre, in via Antonio Mordi ni nel locale dell’antica Pretura,
fu aperto il Doposcuola per le Piccole Italiane, sotto la direzione della
Delegata della P. 1. Signora Menegoni. Il locale ristretto si dimostrò
ben presto disadattato allo scopo, e, seguendo il consiglio del Direttore
delle Scuole Elementari, chiedemmo e ottenemmo dal Comune, l’uso
di alcune aule del locale scolastico di S. Nicolao. Avendo la Signora
Pierini Menegoni altre attività da esplicare inerenti alla sua carica di
Delegata delle Piccole Italiane, la direzione del Doposcuola fu affida­
ta, dall’onorevole Scorza, alla Professoressa Vittoria Bacci. Molte so­
no le Signorine che gratuitamente e con passione prestarono l’opera
durante tutto l’anno: Signorina Lea Baronetto. Maria Teresa Martini,
Angela Benedetti. Benvenuti. Bassi. Marini. Del Chiaro, Laura Juan:
altre, per sopraggiunti impegni e con loro rammarico, non poterono
terminare l’anno: Signorina Bocci. Professoressa Foscolo. Marchetti e
Traditi. La professoressa Boncristiani e la Signorina Boschi si presta­
rono per la ginnastica ed il Maestro Pietrasanta per il canto corale. A
tutti vada il più vivo ringraziamento per quanto fecero e per quanto
faranno, visto che tutti gli insegnanti si sono messi spontaneamente a
disposizione del Fascio Femminile per il Doposcuola, anche
quest’anno. Le bambine che frequentarono, furono un centinaio: 2
volta la settimana fu distribuita la refezione gratuita, pane e marmel­
lata; qualche volta anche cioccolata calda. Le bambine povere trova­
rono nel Doposcuola assistenza morale e materiale che non potevano
avere nelle loro case: lo studio è stato alternato con esercizi ginnastici,
canti e giuochi nei cortili. In alcuni giorni speciali vi sono state lezioni
di lavori femminili dirette dalla Signora Marini e Juan e sono stali
confezionati alcuni corredini per neonati.

Altri giorni sono stali dedicati al lavoro manuale, e sotto la guida
della Signorina Del Chiaro, sono stati fatti graziosi lavori in raphia. Il 
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Doposcuola fu visitato dalle Ispettrici Signora Fornasari di Verce,
Marchesa Mansi. Signora Spagna. Signora Trenta. Sign. Torselli. Le
Sign. Fasciste hanno cucito tutti i grembiuli bianchi delle bambine.
Nelle vacanze di Pasqua, nell'orto Botanico, fu falla per le bimbe del
Doposcuola la “Festa delle Uova”, che alcune Signorine fasciste ave­
vano dipinto e nascosto nel giardino.

Nel mese di maggio e giugno funzionò pure, annesso al Dopo­
scuola, un corso di ripetizione per bambine più povere e bisognose di
aiuto e di studio. Le insegnanti furono: le Signore Garaffoni, Cottini,
Maria Teresa Martini: anche queste si prestarono gratuitamente.

Giovani italiane

Delegala temporanea è la Signorina Professoressa Gabbrielli in
mancanza della Delegala titolare. Le Giovani Italiane tesserate sono
421, più 35 del Cucirini Cantoni Coats (nel 1928 erano 180). Anche le
Giovani Italiane hanno partecipalo, come le Piccole, a tutte le Ceri­
monie Religiose e civili, cortei ecc. Hanno prestato volenterosamente
l’opera loro per la vendila del Pane e del Fiore. In una prima adunata
che ebbe luogo il 14 Novembre 1928 presieduta dalla Delegala dei Fa­
sci Femminili, furono spiegate alle Giovani Italiane, dalla Delegata
Provinciale e dalla Professoressa Gabbrielli, gli scopi dell'organizza­
zione e i doveri delle organizzate. Il 6 Dicembre fu tenuta una interes­
santissima conferenza dalla Professoressa Fabbrizzi sulla radiofonia,
illustrala con esperimenti di audizione, e F 11 Febbraio un concerto di
pianoforte e di violino fra le Giovani Italiane e fu estratta una lotteria.
Per FAdunata Provinciale del 12 Maggio, una squadra di 130 G. I.
prese parte alla rivista, e ai Cori in Piazza Napoleone. Una squadra
ginnastica di 16 G. L, agli ordini della Signorina Boncristiani, fu am­
mirata per la perfetta esecuzione degli svariali esercizi. Diverse volte
le G. I., accompagnante dalla loro Delegata, hanno assistito alla Mes­
sa, e il 21 Maggio in S.Pietro Somaldi in N.o di 130 presero parte alla
Comunione e fu offerto loro un immagine ricordo.

Alle Piccole e Giovani Italiane di Lucca e alle loro Delegate che
hanno lavorato fin qui con noi, unite nella stessa fede e nello stesso
amore, vada il saluto affettuoso e cordiale del Fascio Femminile, oggi
che ci lasciano per passare sotto altra guida. Noi le seguiremo nel 
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nuovo cammino, sicure di vedere sempre più svilupparsi in loro, quei
sentimenti di virtù e di fede fascista che abbiamo cercato di stillare nei
loro giovani cuori.

Attività assistenziale

Seconda Befana Fascista. La mattina del 6 Gennaio nei locali del
Cinema Moderno (g.c.), fu distribuita dal Fascio Femminile di Lucca
il dono della Befana a più di 1300 bambini poveri. Per interessamento
della Delegata alla Beneficenza Signora Lami, venne da Firenze la
gentile Signorina Uva Tamburini, la quale, travestita da Befana, com­
parve sul palcoscenico con il tradizionale ciuchino, suscitando la più
viva emozione nel numerosissimo e minuscolo pubblico. Dopo che le
Piccole e Giovani Italiane ebbero cantato un coro di occasione (parole
scritte dalla Signorina Custer dal M.o Pietrasanta) fu distribuito ad o-
gni bambina un pacco contenente un taglio di abito o un buono di
scarpe, un giocattolo, una calzetta con dolci: biscotti e un arancio, e ai
più grandi un libro di propaganda fascista. La somma raccolta fu di
lire 21.611, 75, oltre numerose offerte in dolci, giocattoli e indumenti
vari. Di questa somma, una parte, arrivata in ritardo, quando la Befana
era già stata distribuita fu da noi divisa fra diversi istituti infantili di
beneficenza, come il Rifugio I. A; Artigianelli ecc.

Le Signore Fasciste furono in questa occasione ammirevoli di fer­
vore e di attività: fecero a gara lavorando indefessamente per la buona
riuscita della festa, raccogliendo offerte, confezionando pacchi, ed il
nostro grazie più sincero vada a tutte le gentili ed attive collaboratrici,
dalla Baronessa De Sanctis che personalmente addobbò lutto il palco­
scenico. alle Signore Adorni, Bianchi, Lucarelli, Trenta, Carrara, alle
Signorine Carlotta e Jenny Pracchia, Contardi, Foscolo, Ceralli, Quili-
cia Maffei, Juan, Ciacci Galvagno, e a tutte le altre di cui mi sfugge il
nome, che ci furono di aiuto prezioso e che non dubitiamo, vorranno
anche quest’anno collaborare con noi per la riuscita della Targa
‘'Befana Fascista”.
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Ambulatorio medico chirurgico per giovani e piccole italiane

Delegata di Sanità Signora Olga Fomasari di Verce. In questo Am­
bulatorio istituito nel mese di Febbraio, sono state visitate 140 bambi­
ne di cui 30 dal Prof. Tommasi che operò pure una bambina di tonsil­
lectomia.

Sono state fatte diverse visite domiciliari a famiglie povere dalla
stessa delegata Signora Fornasari e distribuiti buoni di carne, latte e
pane per le bambine più gracili e mal nutrite, medicine, ricostituenti,
farine alimentari ecc., che in parte vennero offerti dai medici della
città o dalle Case produttrici, o in parte acquistate col fondo Ambula­
torio. Il fondo iniziale dell’Ambulatorio è stato di Lire 4.000. Alla
Dottoressa Del Vigo che si è prestata con tanta abnegazione a visitare
ed a curare le nostre bambine e al Prof. Tommasi vada il nostro rin­
graziamento.

Colonia marina

Dovendosi aprire nel mese di Giugno la Colonia Marina a Viareg­
gio fu fatta fra le Fasciste una raccolta di denari per comprare bianche­
ria e lenzuola: tutte contribuirono generosamente: come esempio di
encomiabile attività mi è grato citare la fascista Signora Elisa Torselli
che da sola riuscì a raccogliere denari per 8 lenzuola nuove, 10 len­
zuola, 6 federe e 4 asciugamani.

La Colonia Marina fu aperta il 23 di Giugno e in 20 giorni da
quando fu decisa l’apertura furono confezionati con grande fervore ed
in parte gratuitamente 1200 capi di vestiario per Balilla e P.I., che do­
vevano prender parte alla Colonia. 230 capi circa rimasti dalla Colonia
del 1927. Per i maschi furono confezionate tute di tela grezza, bra­
chette bianche, maglie di cotone bianche, grembiuli turchini. Per le
femmine: grembiuli bianchi e rosa, grembiuli bianchi, tutine bianche.
Tanto maschi che femmine avevano il costume da bagno di maglia di
lana azzurra, ed il cappello di tela bianca, più la borsa per riporre i
propri indumenti.

Nel mese di Agosto fra un turno e l’altro delia Colonia furono am­
mirevoli le Signore Quilici, Pracchia Genny. Torselli, Clorchia ed al­
tre che volonterosamente si prestarono per rammendare, riordinare e
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stirare i 1525 capi di vestiario di cui si compone il guardaroba del]a
Colonia Marina. I bambini di Lucca inviati a Viareggio sono stali 89.

Altre forme di assistenza

. „ .... . . ^minato di altre forme diIl Fascio Femminile di Lucca si e pure occ I
assistenza, come collocamento dei disoccupati, internameli o
bini abbandonati in istituti di beneficenza, ha dato noni i scarpe,
corredini a neonati, ecc. Come principio non sono siali concessi sussi
di in denaro, soltanto in via eccezionalissima allorquando il sussi io
era strettamente collegato a necessità di ordine assistenziale.

Raccolte benefiche

Nel mese di maggio fu falla una pesca di beneficenza diretta dalla
Signora Lami, coadiuvala dalle Signore Lucarelli e Bianchi. Furono
raccolti molti oggetti, quasi unanimamente le fasciste risposero
all’appello, inviando ciascuna circa 50 piccoli oggetti. 11 pozzo fu te­
nuto aperto vari giorni e fruttò 1403 lire. Le fasciste di Lucca di sono
prestate altresì per la vendita della Croce Rossa e per la contezione di
4700 rametti di olivo doralo, che sono stati venduti in provincia, prò
Colonia Marina, durante le feste pasquali.

Dopolavoro

Da poco si è iniziala a Lucca Fattività del Dopolavoro. Sono state
inviate circolari alle più importanti ditte e fabbriche lucchesi a scopo
di propaganda. Fu fatto un Corso di stenografia ed un corso di taglio.
Speriamo nell'anno nuovo di poter svolgere un'attività maggiore in
questo campo così vasto e di così grande importanza. E intanto quanto
prima saranno aperti dei Corsi di taglio, cucito e ricamo. Direttrice del
Dopolavoro di Lucca è stata nominata la Signorina Zita Contardi, che
già da tanto tempo praticamente aiuta la Delegata Provinciale. Le do-
polavorisle tesserate a Lucca sono 91.
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I “nastri delle culle”

“Il Popolo Toscano" con felice pensiero ha riesumalo l'antica tra­
dizione dei fiocchi bianchi delle culle. Ne ha affidato l’esecuzione al
Fascio Femminile e il Fascio Femminile, a mezzo delle ostetriche, che
si sono volontariamente offerte, ne cura la confezione e la distribuzio­
ne. Il "nastro delle culle", oltre ad essere un saluto e un augurio per le
piccole vite che sbocciano, sarà anche per noi un mezzo per conoscere
le vere miserie. E vorremmo, insieme al fiocco bianco, poter portare
un corredino in ogni povera casa. Si mettano dunque all’opera fasciste
e giovani fasciste e il Fascio Femminile contribuisca con tutte le sue
forze ad aiutare nel suo santo compito FOpera Nazionale Maternità e
Infanzia.

Associazione studentesse universitarie

Per quanto l'organizzazione delle studentesse universitarie dipenda
dal Gruppo Universitario Maschile, pure la delegala dei Fasci Femmi­
nili, signorina Giannini, ha cercato di far collaborare il Gruppo delle
studentesse universitarie col Fascio Femminile. Tutte le volte che sono
state cercate, le universitarie hanno risposto con slancio e si sono pre­
state volenterosamenle, sia per la preparazione della Befana, sia per la
confezione di indumenti per il Doposcuola e per i neonati. Ed è nostro
vivo desiderio che questa collaborazione si faccia sempre più stretta
con le organizzazioni fasciste, per arrivare ad una completa fusione di
spiriti e d’intenti.

Il Direttorio del Fascio Femminile di Lucca è così costituito: Se­
gretaria proff.ssa Maria Elena Giannini: V. Segreteria signorina Maria
Niemack; Delegala di beneficenza e difesa prodotti nazionali signora
Lucarelli ( in sostituzione signora Lami): Delegata di sanità signorina
Genny Pracchia: Delegata di propaganda e cultura prof.ssa Custer:
Delegata giovani fascisti prof.ssa Siili: Direttrice dopolavori Lucca
signorina Zita Contardi: Delegala amministrativa signorina Menichetti
Alma.

Le fasciste sono in n. di 146. Le giovani fasciste, che oggi per la
prima volta intervengono alla nostra assemblea, sono 113 ed a loro ri-
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volgiamo il nostro più cordiale saluto e l'augurio più ailettuoso per la
loro attività avvenire.

Relazione Finanziaria

Residuo cassa alla fine Anno VI L. 607. 55. più Cartelle del Litto­
rio per il valore nominale di L. 1700.

Totale entrate A. VII L. 15.163.70.
Le spese sono state: per acquisti tessere L. 141 1.30; per Dposcuola

P.I. L. 1013.10: stipendi L. 3054, cancelleria e posta ecc. L. 1380.40;
spese varie ed opere assistenza Lire 1347.50. con un totale di spese di
L. 13.445.30. con un residuo di cassa di L. 1718.40. cioè L. 218.40 in
contanti ed un credito di L. 1500 con il Fascio maschile di Lucca: più i
titoli del Littorio che sono stati porlati a L. 2000.

Questo, in breve, il quadro dell'attività del Fascio Femminile di
Lucca durante l'anno VII. L'anno Vili si presenta a noi pieno di gravi
doveri e con un nuovo e vasto programma. Per svolgerlo abbiamo bi­
sogno di poter contare sull'appoggio di tutte le fasciste. Esortiamo le
poche che quest'anno sono rimaste in disparte ad essere più solerti in
avvenire, a pagare regolarmente le quote ed a dare al Fascio quanto
possono della loro attività, ricordando sempre che “fascismo è dare e
non ricevere”. Alle moltissime altre che ci sono state di valido aiuto,
mandiamo il nostro ringraziamento sentito.

All'On. Scorza, al Segretario Federale che ci sono stati sempre lar­
ghi di appoggio e di consiglio, il nostro saluto deferente e devoto.
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2. DOCUMENTI  _________________

Introduzione - Documenti tratti dal carteggio Divisioni
Monterosa - S. Marco - Italia - Littorio, conservati
nell’archivio dell’istituto Storico della Resistenza e
dell’Età Contemporanea in provincia di Lucca

Pubblichiamo in questa sezione alcuni documenti, in possesso del
nostro Istituto, che fanno parte di una più ampia raccolta di fonti fasci­
ste relative alla riorganizzazione ed alle attività del ricostituito esercito
di Salò. Sono documenti che pur essendo di parte acquistano notevole
importanza storica poiché, bandita sostanzialmente la retorica e la
propaganda, descrivono la verità nuda e cruda, senza soverchi infin­
gimenti. Sono rapporti per lo più riservati, in cui si denunciano im­
pietosamente le condizioni disastrose delle forze armate di Salo’.

La storia del riarmo della Repubblica sociale si conclude pratica-
mente con il rientro delle divisioni addestrate in Germania. Le speran­
ze di Salo' sono affidate ai 57 mila uomini raccolti nell’estate del
1944 nei campi di addestramento tedeschi di Heuberg. Senne Lager,
Grafenwohr, Munzingen. In tali campi, fame, corse sotto la pioggia e
la neve, corse nel fango, lunghe marce nei boschi. Un'istruzione che
spezza le ossa e massacra. Vi sono soldati italiani che muoiono per la
fatica, che tentano di fuggire e. ripresi, vengono spietatamente fucilali.
C’è comunque, fra i vertici militari italiani, chi si illude, chi crede di
scorgere una risorta imponente virilità nel soldato italiano, dopo la
“cura” tedesca.

Delle quattro divisioni formate con questi uomini, le prime a rien­
trare in Italia sono la Monte Rosa e la S. Marco, segue il rientro - fra il
20 ottobre e l'inizio di novembre, con lunghissime marce a piedi per
l’interruzione della ferrovia del Brennero in Val d'Adige - della II Di­
visione granatieri “Littorio”. All’inizio di dicembre rientrano i 14.000
uomini della I Divisione bersaglieri “Italia”, al comando del generale
di brigata Guido Maliardi. Delle quattro divisioni essa è la più debole
e la più disorganizzata: circa un quarto dei suoi uomini tornano senza
armi, trattenute dai tedeschi per la costituzione di proprie unità per il 
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fronte francese. Dal gennaio 1945 la divisione si trova sul fronte della
Garfagnana, nella valle del Serchio, dove ha rilevalo la Monte Rosa, lì
generale Carloni. che comandava la Monte Rosa, il 22 febbraio è
chiamato a sostituire Maliardi al comando della Divisione Italia. Tut­
tavia anche il lavoro del nuovo comandante non è destinato a dare
frulli. Il 19 aprile la divisione di Carloni inizia la ritirata dalla Garfa­
gnana, ripiegando fra i combattimenti e il tiro dell'aviazione alleata.
Dieci giorni dopo è in Emilia, diretta verso Fornovo. Presso Modena
la divisione è bloccata da truppe brasiliane che sbarrano la via Emilia.
Alle 14. il generale Carloni si arrende al comando della la Divisione
Brasiliana.

Nei rapporti dei due generali Maliardi e Carloni. qui pubblica­
ti, il senso delle difficoltà della riorganizzazione dell'esercito di Salo’:
frustrazione per la fredda accoglienza, a volte anche ostile, da parte
della popolazione italiana, equipaggiamento disastroso, divise strac­
ciate, scarpe rotte, mancanza di mezzi di trasporto, paghe insufficienti,
la diffidenza reciproca con i tedeschi. Ma ancor più. la piaga delle
massicce diserzioni che investono tutto il nuovo esercito e che da sole
costituiscono la condanna senza appello delle ultime speranze fasciste
di rimettere in piedi un efficiente apparato militare. Uno stillicidio i-
narrestabile, neppure con le fucilazioni e con le rappresaglie nei con­
fronti dei familiari dei disertori.

Dall’autunno del 1944, nel settore militare di Salò si assisterà
impotenti allo sfaldamento sempre più crescente di un organismo in
cui si era confidato per risollevare le sorti dell’Italia fascista.
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Documento n. / del 22 dicembre 1944 - Relazione sulle condizioni
morali e materiali dei Bersaglieri della Divisione Italia al loro
rientro dopo l’addestramento in Germania.

IL RIENTRO IN PATRIA DELLA DIVISIONE ITALIA

“Il significato politico delle Divisioni Italiane in addestramento in
Germania” . questo è il tema più volte trattato ed illustrato ai Bersa­
glieri della Divisione “Italia” durante il periodo di addestramento nel
campo di Heuberg, affinchè ognuno con chiarezza di idee potesse va­
lutare e comprendere l'alto valore morale, oltre al contributo materia­
le, rappresentato dai nuovi reparti, e l’effetto che gli stessi avrebbero
prodotto al loro rientro in Patria presentandosi superbi nella forma,
perfetti nella disciplina, poderosi nell’armamento.

Il loro serrato marciare attraverso le strade della Repubblica avreb­
be dovuto sollevare in lutti i cittadini, apatici compresi, entusiasmo,
fede e certezza, costituire cioè elemento decisivo per la tanto invocata
ripresa.

I Bersaglieri addestrati attraverso un duro lavoro che qualche volta
ebbe a richiedere sacrifici notevoli, (sempre con armamento ridotto ed
in qualche caso addirittura inesistente, per esempio Plotone mortai pe­
santi), pensavano fosse loro consegnato per il rientro in Patria, un di­
screto e sufficiente equipaggiamento e l’armamento fissato
dall'organico onde mostrare agli italiani tutti che la loro ferma volontà
di combattere era sostenuta da adeguati e poderosi mezzi di offesa.

Invece:
a) - Partenza da Heuberg: affrettata tra un continuo succedersi di ordi­
ni e contrordini; incomprensibili frainmischiamenti di reparti e di spe­
cialità diverse nella composizione delle varie tradotte; a disposizione
di tre Compagnie del 111° Battaglione sono state assegnate due carrette
leggere ed un autocarro al quale fu posto un servizio speciale di senti­
nella per poterne usufruire solo un paio di volte. Tali mezzi risultarono
assolutamente insufficienti anche per il trasporto dello scarso mate­
riale in dotazione alle Compagnie, dal campo di addestramento alla
stazione di Storzingen; si dovette ricorrere a mezzi di fortuna ed alla
cameratesca collaborazione dei Legionari francesi i quali misero a no­
stra disposizione due autocarri.
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L'equipaggiamento della truppa insufficiente, di qualità scadente
ed in parte logoro; le calzature non tutte in buono stato (all’ultimo
momento furono restituite alle Compagnie, dai laboratori della Divi­
sione. le calzature non ancora riparate); l'armamento, ripeto, non sol­
tanto ridotto ma in qualche reparto addirittura inesistente; il maggior
numero degli ufficiali è sprovvisto di pistola e diversi bersaglieri privi
di qualsiasi armamento; le 3 Compagnie Fucilieri e la Compagnia Mi­
traglieri anziché avere in carico i 12 fucili mitragliatori (uno per squa­
dra) ne hanno 4 le prime e 5 la seconda, dei quali la metà non com­
pletamente efficienti.

1 Bersaglieri (convoglio n° 9) fatti scendere alla stazione di Mozzi­
cane. iniziarono la loro marcia verso la zona di raccolta. Qui ha inizio
la tragedia di questa Divisione, dal nome altamente impegnativo, che
si deve spostare, priva di mezzi adatti alla bisogna.

Materiale abbandonato in ogni angolo dove si trova tuttora con re­
lativa scorta per l'impossibilità di trasporto; qualche reparto costretto a
lasciare persino i viveri.

Il Comando aveva fissato, non si sa con quali criteri, tappe notturne
consecutive di 23/25 Km. che in realtà risultarono di 34/38 e persino
42 Km.

1 furieri di alloggiamento partiti da Heuberg cinque giorni prima
dei reparti con l'importante e delicato compito di predisporre gli al­
loggiamenti per la truppa ad ogni tappa, non si sa per quali ragioni,
furono trattenuti a Mantova e raggiunsero i reparti quando questi già
da tre giorni erano giunti a destinazione.

Si possono così facilmente immaginare gli effetti deleteri prodotti
da questa disorganizzazione, sullo spirito e sul morale della truppa la
quale, alla fine di ogni tappa era costretta a sostare per qualche ora in
mezzo alle strade per dar modo e tempo ai propri ufficiali di provve­
dere alla meno peggio all’accantonamento dei bersaglieri.

La marcia di questi reparti ha offerto al popolo italiano uno spetta­
colo triste, pietoso, zingaresco; il peso dello zaino, la dura fatica delle
lunghe marcie (117 Km. in tre tappe notturne consecutive) as­
sottigliavano i reparti le cui code si allungavano per chilometri pro­
ducendo frammischiamenti e perciò confusione e disordine.

Bersaglieri con i piedi fiaccati dalle calzature non tutte in buono
stato, impossibilitati a continuare la marcia, erano costretti a fermarsi
nei vari casolari per essere raccolti dalla pietà della nostra gente.
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Tulio ciò ebbe a verificarsi in zone popolale da partigiani!!!
Molti militari, provenienti da campi di internamento, reduci di Al­

bania, commentavano questo desolante spettacolo paragonandolo a
quello che caratterizzò quella disgraziatissima Campagna con la diffe­
renza che allora le tragiche necessità della situazione potevano in
qualche modo giustificare quel caos.

Le Autorità civili e militari, e particolarmente le Brigate Nere, of­
fersero il loro contributo di generosità con prontezza e fraterno spirito
di cameratismo; in alcuni casi ad alcuni reparti fu assicuralo il villo
quotidiano la cui mancanza era dovuta, come già detto, alla povertà
dei mezzi di trasporto.

Seguivano i reparti, carrette, carri trainati da cavalli ed anche da
buoi messi a disposizione o requisiti a civili onde provvedere al tra­
sporto degli ammalati e degli zaini dei bersaglieri affaticati.

Così passarono, e non sempre di notte, per le contrade della Re­
pubblica, quei reparti che avrebbero dovuto dare, con la loro presenza
e prestanza, un tono nuovo alla vita della Nazione.

Lo spettacolo fu misero e demoralizzante. Gli stessi istruttori tede­
schi assegnali ai reparti, ne furono e ne sono sconcertali.

E' generale convincimento dei Comandanti di reparto che se la Di­
visione si fosse presentata in Italia come era nelle speranze di tutti,
dando la convinzione ai bersaglieri della propria forza e della propria
agguerrita disciplina, se l'organizzazione fosse stata discreta, le diser­
zioni si sarebbero ridotte a qualche caso sporadico.
b) - Zona di raccolta: Il 111° Battaglione del 1° Reggimento Bersaglieri
si trova a Cassio (Appennino Parmense) e frazioni vicine sino
dall'alba del giorno 13. Nessun preavviso del nostro arrivo era stato
dato alle Autorità Militari tedesche ed alle Autorità civili; dopo 27
chilometri di dura marcia i reparti dovettero sostare dalle ore 4 alle ore
6 sulla strada per poter essere accantonati; poi furono ricoverali nelle
impossibili stalle della contrada frammischiati alle bestie. Le poche
case libere erano occupate da una Compagnia di Granatieri russi già
da un mese di stanza a Cassio con compiti anli-ribelli.

La suddetta Compagnia occupa due fabbricati e diversi locali di a-
bitazione civili capaci e riscaldati. I bersaglieri sono sparpagliati a
squadre in stanze diverse di case diroccate e disabitate, nella maggior
parte dei casi senza vetri e senza riscaldamento. Naturalmente tutto ciò
provoca nei Bersaglieri un non buono stato d’animo e talvolta com­
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menti non troppo confortanti. Il controllo, la disciplina e l'igiene degli
uomini si rendono oltremodo difficili.

Conclusioni: Nonostante tutto, il morale e lo spirito degli ufficiali e
della truppa si può considerare ancora buono. Bisogna però intervenire
subito onde creare quello spirito, quella fede e quell'orgoglio che deb­
bono costituire la caratteristica prima di questi reparti per evitare che il
duro, paziente ed entusiastico lavoro di tanti mesi non abbia a perdersi
con le conseguenze facilmente immaginabili.

Occorre:

1) Armare i reparti secondo l’organico;
2) equipaggiare i bersaglieri in modo tale che essi possano affrontare

l'inverno e le fatiche di una dura campagna;
3) assicurare i mezzi di trasporto come da organico;
4) organizzare per i bersaglieri dell'Italia invasa un centro raccolta ed

assistenza affinchè anche a loro sia concesso di usufruire della li­
cenza.

Bisogna che i bersaglieri, consci del grave compito assunto dinanzi
alla Patria, si sentano fieri ed orgogliosi di rappresentare il risorgente
Esercito dell’Italia Repubblicana e non abbiano l'umiliazione di ve­
dersi e sentirsi in stato di inferiorità nei confronti di altri paesi dislo­
cati sul nostro suolo.

Si uniscono due specchietti: uno illustrante le armi che i reparti do­
vrebbero possedere e quello che in realtà possiedono; l’altro illustrante
fattuale equipaggiamento del Bersagliere.

Cassio 22/12/1944 - XX11I
Feldpost 80078
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1° REGGIMENTO BERSAGLIERI
Comando 111° Battaglione

SPECCHIO armi, quadrupedi e carreggio del Battaglione
armi - carreggio - quadrupedi

secondo
Inorganico

realmente esistente
presso i reparti

Fucili K. 98 506 506
Fucili semi-automatici 36 50
Fucili a cannocchiale 36 6
Tromboncini 36 25
Pistole 252 59
Mitra 83 24
Fucili mitragliatori 52 17 (1)
Affusti mitragliatrice 12 9
Cannoni 2 1
Mortai da 120 4 0
Mortai da 80 6 0
Cavalli da sella 58 (2) 6
Cavalli da tiro leggero 200 (2) 71
Cavalli da tiro pesante ? (3) 12
Carri leggeri H.F.I. ? (3) 2
Carri da maniscalco ? (3) 2
Maschere 937 611

Note:

(1) dei quali una metà non funzionano.
(2) numero approssimativo
(3) non si conosce l'organico ma si ritiene che esista una forte deficien­

za (almeno di 50 carri leggeri H.F.I. e di 5 carri da maniscalco).
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1° REGGIMENTO BERSAGLIERI
Comando 111° Battaglione

ATTUALE EQUIPAGGIAMENTO DELLA TRUPPA

Giubba di panno 1 20% fuori uso
Pantaloni di panno 1 dal 60% al 70% fuori uso
Cappotti 1 10 % fuori uso
Fez 1 10 - 15 % fuori uso
Farsetti a maglia 1 15 % fuori uso
Mutande 2 75 % lana - 15% tela corte-lana
Teli da tenda 1 il 10% sprovvisto
Borsa tattica 1 -
Guanti di lana 1 il 20% sprovvisto
Fazzoletti 3 10% fuori (uso)
Camicie 3 10% fuori (uso)
Spazzole 2 20% fuori (uso)
Calze 4 20% fuori (uso)
Boraccia 1 5% fuori (uso)
Cravatte 1 10% fuori (uso)
Scarpe 2 30% un solo (paio)
Asciugatoi 2 10% sprovvisto
Gavette I -
Gavettino 1 -
Fasce ventriere 2 -
Passamontagna corti e leggeri 1 25 % sprovvisto

Piumetti 1 65 % sprovvisto

Elmetti 1
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Cinturini
Giberne
Tascapane
Giubbotti tela
Pantaloni tela
Portabaionetta
Cappotti con pelliccia
Coperte
Posate
Borsa pulizia
Sacchetti per gallette
Calzettoni

I
1
1
1 70% bianchi 30% gr(...)
1 70% sprovvisto

10 in tutto il battaglione
2

1
1
1 del tipo ex R. (..)
1 70% fuori uso

Vestiario di scadente qualità specialmente le divise.
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Documento n. 2 del 25 gennaio 1945 - Relazione del Comandante
della Divisione Italia, gen. Manardi, sulle carenze dei Bersaglieri
della Divisione Italia .

COMANDO I DIVISIONE BERSAGLIERI “ITALIA”

25 gennaio 1945 /XXIII

SITUAZIONE DIVISIONE "ITALIA"

SITUAZIONE GENERALE
La situazione generale del momento è precaria e difficile.
Per molteplici cause dirette o indirette, la compagine dei reparti

che nei primi giorni del rimpatrio davano molto affidamento per
quanto riguarda la preparazione morale, la disciplina o lo spirito com­
battivo (come è chiaramente apparso nell'operazione “Totila” effet­
tuata contro i fuori legge) va di giorno in giorno disgregandosi, an­
nullando così in gran parte gli sforzi compiuti al campo di addestra­
mento.

Dopo pochi giorni dal rimpatrio, mentre si sperava di poter realiz­
zare quanto è stato preparato in tanti mesi di duro lavoro, si sono fatte
sentire le prime deficienze d'ordine tecnico e organizzativo che sono
andate man mano accentuandosi fino a provocare l'attuale situazione
caratterizzata da numerose e continue defezioni, conseguenza diretta
della depressione morale della truppa.

CAUSE PRINCIPALI
Le cause principali del presente stato di cose si debbono soprat­

tutto ricercare nei seguenti fattori:
a) deficienza di armamento e di mezzi tecnici;
b) deficienza dì mezzi di trasporto (automezzi, quadrupedi, carreggio);
c) deficienza di mezzi di collegamento;
d) deficienza di oggetti di corredo ed equipaggiamento;
e) poca comprensione da parte dei comandi tedeschi;
f) bassa percentuale delle licenze concesse e la brevità delle medesi­
me.
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In particolare:
a) Deficienze di armamento, di munizionamento e mezzi tecnici:

Venne assicuralo ufficialmente e proclamato in tutta la stampa re­
pubblicana che le divisioni addestrate in Germania sarebbero state
armate ed equipaggiate come le più agguerrite truppe tedesche.
Particolare attenzione sarebbe stata rivolta ai reparti di artiglieria i
quali sarebbero stali dolali di potenti bocche da fuoco, di moder­
nissimi mezzi.
Viva era l'ansia e l'attesa da parte dei comandanti, degli ufficiali e
della truppa di poter prendere contatto con i mezzi e le armi nuove.
Ma grande fu la delusione di tutti quando dopo un lungo periodo di
addestramento (durante il quale i reparti di artiglieria furono la­
sciati privi di qualsiasi armamento) al primo gruppo vennero asse­
gnati in dotazione i 75/13, al secondo gruppo i vecchi 75/27
Mod.1912 col sistema di punteria polacco, al terzo gruppo vennero
affidali i 149/19 senza però i relativi trattori per il traino.
Irrisorio, in rapporto alle necessità, fu il numero dei quadrupedi as­
segnati.
Le armi individuali e di reparto furono distribuite in quantità tal­
mente insufficiente che non lutti ebbero il fucile; pochi esemplari
di armi automatiche e di armi pesanti.
Alla deficienza di armamento fece riscontro la deficienza di mezzi
tecnici particolarmente per l’artiglieria.
Si sperava che giunti i reparti in Italia i comandi competenti prov­
vedessero al completamento per mettere i reparti in condizioni di
affrontare qualsiasi evento.
La situazione invece rimane pressoché invariata, anzi ha peggio­
ralo dato l'aumento della necessità e le difficoltà di vario genere.
In questi ultimi tempi la Divisione ha ricevuto il completamento
delle armi individuali.
Mancano però i seguenti materiali di reparto:
- fucili mitragliatori 255 (per ovvie ragioni, nell’impiego al fronte

non possono essere sostituiti dai mitra; per completare il 1° Ber­
saglieri avviato al fronte si sono dovuti ritirare tutti i fucili mitra­
gliatori degli altri reparti);

- mitragliatrici pesanti 8;
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- cannoni leggeri di fanteria 6 (si sono avuti 3 cannoni di accompa­
gnamento da 65/17 ma sono inservibili perché senza mezzi di pun­
tamento);

- pezzi pesanti da fanteria N° 3 su 4 di organico;
- pezzi da 75/18 (per cambiare quelli da 75/17) sono giunti, ma sono

in assai cattivo stato d'uso, tal che c’è da pensare se non convenga
tenersi i vecchi 75/17;

- cannocchiali panoramici 4 (per artiglieria);
- goniometri 32 (ne esiste uno per gruppo!).

b) Deficienze di mezzi di trasporto:____
E' veramente impressionante.
- Automezzi (autocarri, autovetture - motocicli). Su 676 di organi­

co ne esistono 123 - deficienza di 553.
Deficienza gravissima per gli autocarri - su 255 di organico ne e-
sistono 31 - dei quali 20 inefficienti.

Per il traino degli 8 pezzi da 149/19 sono stati assegnati 7 trattori
Pavesi P4_i quali oltre ad essere poco efficienti, hanno una potenza
di traino di 4 tonnellate, mentre il pezzo ne pesa 8. Non si riesce al
traino nemmeno accoppiando due trattori.
La Divisione non ha avuto in dotazione nessuna delle 12 autoffici­
ne di riparazione previste; il servizio di riparazione non è suffi­
ciente per mancanza di attrezzatura (si ricorre a ditte civili) e pezzi
di ricambio.
- Quadrupedi: su 4104 di organico ne esistono 1281 con una defi­
cienza di 2720; deficienza particolarmente grave per i muli del
gruppo di artiglieria someggiato: su 377 di organico ne esistono
118 e tutti di piccola taglia che non servono per il somaggio delle
parti più pesanti del pezzo.
Anche i cavalli sono per la maggior parte di piccolissima taglia.
La Divisione del campo di addestramento aveva dei bei cavalli che
furono dovuti cedere ad una Divisione germanica in approntamen­
to, ricevendone in cambio dei cavalli che non riescono a trainare un
carrettino su strada piana (figurarsi sulla Cisa coperta di neve).
- Carrette: su 603 di organico ne esistono 142 - deficienza di 461.
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c) Deficienza di mezzi di col legamento
Deficienza del 65% rispetto anorganico; particolarmente mezzi
radio per f artiglieria.

d) Deficienza di equipaggiamento e vestiario.
Per le note deficienze di mezzi di trasporto i soldati, dopo 45 giorni
dal rientro in Italia ancora non hanno potuto avere i loro zaini dis­
seminati un po' dappertutto per la lunga via.
Gli uomini, anche perché sempre in movimento, non hanno avuto
modo di potersi cambiare; in gran parte sono affetti da pediculosi.
Il servizio riparazioni non è stato potuto iniziare a causa dei conti­
nui sportamenti.
Le scarpe sono di qualità scadentissima, quando gela il cuoio si
scuce, si spacca ed il soldato mal calzato senza avere la possibilità
di avere il cambio, vestito non bene, si sente a disagio, soffre e si
scoraggia.

e) Poca comprensione da parte tedesca.
i comandi tedeschi dimostrano di non compredere pienamente le
gravi difficoltà e le molteplici deficienze di ogni genere che i re­
parti italiani debbono incontrare e superare.
Hanno la pretesa che i reparti italiani abbiano ad agire come
unità perfettamente equipaggiate e dotate di molti mezzi ra­
pidi e sicuri.
Cito in particolare due casi:
- impiego di batterie di artiglierie isolate in zona fortemente infe­
stata dai partigiani, voluto dai comandi tedeschi nonostante le mie
reiterate obiezioni: batterie armate di soli cannoni, con cinque colpi
per pezzo, pochi fucili, (35% di armati) con 15 cartucce ciascuno,
nessuna arma automatica, nessuna bomba a mano;
- avviamento alla zona a Sud di Pontremoli di reparti ( 1° Rgt. Ber­
saglieri - Gruppo Esplorante - Artiglieria) il giorno dopo il rientro
dalla faticosa operazione “Totila” senza poter dare alle truppe un
giorno di riposo. In proposito ebbi a precisare al comando germa­
nico, per iscritto, la necessità di dare almeno cinque giorni di ripo­
so. Invano. Ed i reparti sono ripartiti sì, ma in situazione assai pre­
caria, avendo dovuto lasciare una lunga scia di materiali per cui
non vi sono i mezzi di trasporto (i pochissimi automezzi sono in-
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sufficienti per il vettovagliamento per cui si debbono fare vere e
proprie acrobazie) con relativi uomini a guardia, facile preda ad u-
na capillare propaganda nemica in questa zona infestata dai fuori
legge.
Nei trasferimenti si è cercato di rimediare per quanto si è potuto
con le scarse risorse locali, costituite da carri - buoi: ne è derivato
alla Divisione l’appellativo di “ochsen Division” come la chiamano
i camerali. La cosa potrebbe far sorridere se non fosse tragica!

f) Licenze
Nessuno è andato in licenza dal campo di addestramento, nemme­
no per gravi motivi di famiglia. Nella Divisione vi sono militari re­
duci dai Balcani, dalla Francia, che da due o tre anni non rivedono
la famiglia: gente che ha subito le traversie del tradimento, del
campo di concentramento e di quello di addestramento.
Dopo molte insistenze sono riuscito ad ottenere l'invio in licenza
del 5% della forza per cinque giorni compreso il viaggio. A parte il
fatto che prima che tutti i militari possano usufruire della licenza
dovranno passare mesi e mesi, i giorni concessi sono troppo pochi.
Occorre che questo problema sia risolto con più ampie vedute, an­
che nei confronti con le altre forze armale delle Repubblica e dei
camerati germanici.

Cause secondarie, ma alcune forse determinanti:
g) Arruolamenti arbitrari da parte dell’organizzazione Todt e delle

altre forze armate (opera sabolalrice nel più ampio senso della pa­
rola) troppa evidente diversità di trattamento economico tra i mili­
tari alle armi e coloro che sono impiegali nelle organizzazioni del
1 avoro ed in qualche altra formazione militare della Repubblica (ad
esempio Brigate Nere).
Il soldato percepisce £. 10 giornaliere di paga con le quali non può
acquistare un quarto di vino, un pezzo di sapone, un dentifricio.
La moglie percepisce in media mensilmente un sussidio di 500 lire
più £. 250 per figlio.
I giovani addetti al lavoro guadagnano 2 o 3 mila lire al mese: il
contrasto è evidente e le lagnanze più che legittime.
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h) Propaganda capillare da parte della popolazione civile, lentezza dei
competenti organi di polizia nella ricerca dei disertori, ed infine lo
sconcio sempre più grave offerto dalla gioventù, che indisturbata.
sta a zonzo in ogni luogo.

h) Avvenimenti bellici, particolarmente, di questi ultimi giorni alla
frontiera orientale tedesca.

La percentuale delle diserzioni raggiunge oggi 1’8-9 percento.
La cifra dei disertori - che fino a pochi giorni fa si era mantenuta

assai modesta - in occasione dell'intempestivo avviamento nella zona
del fronte di cui ho fatto cenno, si è in questi ultimi giorni fortemente
accentuala. Alla data di oggi vi sono circa 1000 assenti arbitrari.

Di questi:
- 69 non sono rientrati dalla licenza (alcuni, spero credere, per defi­

cienza di mezzi di viaggio, poiché giornalmente qualcuno ritorna).
- Un buon terzo che avevano le famiglie nelle immediate vicinanze

del fronte adriatico si sono allontanati nei primi giorni del rientro in
Italia, forse più che per l’intenzione di disertare per non aver saputo
resistere al tormentato dubbio sulla sorte dei congiunti.

- Un altro terzo ha voluto fare la scappata a casa senza aspettare il
turno di licenza: una volta a casa, caduti nelle spire del panciafichi­
smo borghese si sono arruolati nella Todi o nelle altre formazioni
armale repubblicane, o se ne stanno tranquillamente in famiglia dato
che gli organi di polizia sono (volenti o nolenti) incapaci di rastrel­
larli. Sono in corso ricerche fatte direttamente da questo comando:

- Un paio di centinaia è da presumere che siano passati ai fuori legge
(sono in genere i renitenti od ex disertori presentatisi in base ai ban­
di emessi dalla generosità del DUCE e che sono stati inviati in gran
numero alla divisione che ultima costituitasi ha avuto con le rima­
nenze la feccia.
Già in Germania feci un repulisti mandando al campo di concen-

tramento o al lavoro una cifra assai elevala di indesiderabili, ma per
forza di cose non ho potuto smascherare tutti i vigliacchi opportunisti.

Perdurando questo stalo di cose che crea malessere spirituale, sco­
raggiamento e sfiducia nel soldato (è) da prevedere che la percentuale
si eleverà sempre più fino a compromettere la compattezza della Divi­
sione.
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Si rende indispensabile l'adozione di tempestivi provvedimenti e di
adeguati accorgimenti che abbiano a ristabilire l'equilibrio morale e
colmare le gravi lacune d’ordine organizzativo c tecnico, e eliminare
le molteplici deficienze causa dell'attuale stato di cose.

Rientrato in Italia il bersagliere si è visto e sentilo debole, mortifi­
calo di fronte alla sorpresa degli elementi sani del Paese ed allo scher­
no della propaganda antinazionale che, rafforzando il motivo di diffi­
denza verso l'alleato germanico, rappresenta ai bersaglieri lo stato di
inferiorità in cui si trovano per volere proprio di coloro a fianco dei
quali essi sono chiamati a continuare il combattimento e dai quali so­
no effettivamente comandati con manifesta presunzione e malcelato
disprezzo, alla stessa stregua di truppe mercenarie.

Così la Divisione, che col nome di “Italia" avrebbe dovuto presen­
tarsi di fronte ai connazionali come unità tipo, rappresentando la più
bella espressione del combattente italiano per ardimento, senso di ono­
re e generoso amor patrio ed uno (se non il più bello) dei quattro pila­
stri sui quali dovrebbe posare la rinascita dell'Esercito e del Paese,
allo stato attuale vede fallito il suo compito.

Unico rimedio alla grave situazione, a mio parere, consiste nel
completamento immediato dell'armamento e dei mezzi logistici indi­
spensabili alla vita ed a) combattimento dei reparti.

Per mio conto io faccio quanto è umanamente nelle mie possibilità,
aiutato dai miei bravi comandanti di corpo.

Dò anima e corpo ed è certo che darei la vita pur che la Divisione
potesse mantenere alto l'impegno del suo nome.

IL COMANDANTE LA DIVISIONE
F:to G. Manardi

Generale di Brigata
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Documento n. 3 del / febbraio 1945 - Relazione del gcn. di brigata
Cartoni, sul morale delle truppe operanti nella zona del Serchio.

COMANDO DIVISIONE ALPINA MONTE ROSA

I. 395/45 Op. 1 Febbraio I945/XXIII°=

OGGETTO.= Morale delle (ruppe della divisione Italia dislocate nel
settore del Serchio.

AL COMANDANTE DEL LI° CORPO D'ARMATA ALPINO

e, per conoscenza:

ALLA SEGRETERIA MILITARE DEL MARESCIALLO D'ITALIA
R. ORAZIANI
AL COMANDANTE DELLA DIVISIONE BERSAGLIERI ITALIA

Da constatazioni personali, da informazioni pervenutemi da tutte le
fonti informative, il morale delle truppe del 1° rgl. Bersaglieri e del 1°
gruppo esplorante, che in questi giorni stanno entrando in linea, è, per
motivi vari, che a voi sono già stati resi noti da me e dal comandante
la divisione Italia nell'ultimo rapporto, mollo poco elevato.

E' inoltre massima la convinzione di agenti informativi e respon­
sabili gerarchici, che hanno accostato in questi giorni questa truppa.
che non sono da escludere larghe defezioni anche durante la perma­
nenza in linea.

Le particolari condizioni nelle quali è venuta a trovarsi questa
truppa, durante la permanenza in Germania e particolarmente durante
questo periodo in Italia, hanno lascialo buon giuoco alla propaganda
nemica e partigiana ed hanno sviluppalo e favorito i germi di disfatti­
smo già esistenti nella parte del contingente proveniente da sbandali,
disertori e renitenti.

Senza dubbio, numerosi elementi vanno in linea col progetto deci­
so di disertare alla prima occasione, e alcuni, conversando con la po­
polazione civile, esprimono apertamente questa loro intenzione.

Contro questo stato di cose ho preso i seguenti provvedimenti:
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1) = ordine della più sollecita soppressione di tutti i piccoli nuclei di
uomini isolati lasciati lungo l'itinerario di marcia per custodia mate­
riali.

2) = Azione di stimolo e persuasione energica presso gli ufficiali, sot­
toufficiali, affinchè si convincano che non basta avere personal­
mente fede . ma che devono costantemente svolgere profonda azio­
ne morale verso i loro soldati, e azioni preventive) più energiche
per l'individuazione e le eliminazioni spietate degli clementi più ri­
voltosi e antirepubblicani.

3) = Ciascuna arma automatica deve essere personalmente custodita
da ufficiali e sottoufficiali particolarmente fidati, affiancati dal per­
sonale di collegamento germanico presso la compagnia.

4) = Un'azione di fiduciari disposta in modo oculato e capillare per
avere sempre il polso della truppa alla mano e per poter individuare
e prevenire qualsiasi tentativo disfattista.

5) = Intensificazione dell'assistenza per migliorare le condizioni di
vita di questa truppa e per intensificare un'azione di contro­
propaganda.

6) = Vigilanza sugli ufficiali per essere sicuri del loro spirilo e delle
loro qualità di comandanti.

7) = Formazione nell’interno dei battaglioni e delle compagnie di
gruppi di uomini particolarmente fidati da tenere alla mano dei co­
mandanti per il buon governo della massa.

Con una diretta azione personale farò tutto il possibile per mutare
questo spirilo depresso che è diffuso nei reparti.

Mi è però necessaria l'assistenza dei comandi superiori, perché si
faccia il possibile per la regolarizzazione dei servizi, e per far serrare
sotto, con la massima sollecitudine tulli gli elementi che sono rimasti
seminali lungo l'itinerario di marcia.

Trasmetto la dimostrazione della forza a tutto il 31 gennaio fattami
pervenire dal comandante del 1° rgt. Bersaglieri. Da essa appare che la
forza combattiva dei bt. è esigua ed inferiore a quella dei reparti che
essi sostituiscono; questa situazione numerica può essere migliorala
lasciando serrare sotto l’altissima percentuale di militari rimasti indie­
tro.

L'esperienza già fatta dai reparti della div. San Marco e della divi­
sione Monte Rosa dimostra che questi piccoli nuclei diminuiscono di 



219

efficienza numerica e morale in misura del tempo in cui essi rimango­
no staccati dai loro reparti di appartenenza.

L'affluenza di questi uomini è anche necessaria perché le posizio­
ni. per effetto del minore armamento dei reparti subentranti sono an­
che per tali ragioni indebolite.

Ho provveduto a far lasciare sulle posizioni tutte le armi non di
dotazione dei reparti sostituiti ed ho ordinato al I btg. pionieri Italia il
passaggio temporaneo al I ed al III btg. del 1° rgt. Bersaglieri di 12
mitragliatrici leggere.

Circa i mezzi di trasporlo a soma, poiché i reparti giunti ne sono
totalmente sprovvisti, ho fatto lasciare sul posto dai reparti della
Monte Rosa 12 muli e 27 basti coi quali il rgt. potrà provvedere alle
necessità più urgenti del I e III btg.

Ho anche fatto rimanere in zona, assegnato temporaneamente al 1°
rgt. bersaglieri, una colonna leggera del btg. Trasporli della divisione
Monte Rosa, per il servizio viveri da Piazza alle basi dei btg.=

E' però indispensabile che la divisione Italia o il LI° Corpo
d’armata faccia affluire al più presto al 1° rgt. bersaglieri ed al 1°
gruppo esplorante, i mezzi di trasporto automobilistici dei quali essi
ne sono attualmente sprovisti e l’opportuna assegnazione di mezzi di
trasporlo animali, specie basti e muli.

Questa situazione che la divisione Monte Rosa sta fronteggiando
con gravi difficoltà, diverrà più acuta con l'ingresso in zona dei due
gruppi di artiglieria la cui presenza sollecita è ora più che mai indi­
spensabile per la diminuita efficienza dei reparti subentrati e per la
partenza del gruppo “Mantova” da 105 che ha indebolito la potenza di
fuoco del settore.=

IL GENERALE DI BRIGATA
COMANDANTE LA DIVISIONE

F/to Carloni
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Documento n. 4 del 9 febbraio 1945 - Relazione del gen. di brigata
Carloni al Maresciallo Oraziani, sulla situazione del fronte della
Garfagnana

DIVISIONE ALPINA “MONTE ROSA”
Il Comandante

SEGRETO = PERSONALE = URGENTISSIMO

n. 18 S.M.= 9 Febbraio 1945/XXIII°=

OGGETTO. = Situazione sul fronte della Garfagnana.
Comportamento reparti divisione Italia =

AL SIGNOR MARESCIALLO D'ITALIA R. ORAZIANI
Comandante Gruppo Armate Liguria - Ministro delle FF. AA.=

I recenti avvenimenti svoltisi sul fronte della Garfagnana mi porta­
no a queste considerazioni:
•a conclusione dell’azione “Winterge witter" la situazione nel mio

settore era la seguente:
• forte contraccolpo morale per il nemico che ha inoltre subito perdite

in uomini e materiali eccezionalmente elevate;
•spirito molto elevato e atteggiamento risoluto ed aggressivo nelle

nostre truppe, ormai impostesi in modo deciso all’avversario;
•miglioramento della nostra sistemazione difensiva con

l’occupazione e l’apprestamento di una linea di avamposti laddove il
nemico aveva precedentemente stabilito di organizzare la propria li­
nea di resistenza.

Questi avamposti, oltre a dare respiro a lutto il nostro schieramen­
to, erano in condizioni - data la loro dislocazione - di adempiere in
pieno i compiti ad esso affidati, non ultimo quello di sorvegliare, vi­
gilare e controllare da vicino l'attività operativa e logistica del nemi­
co;
•gli avamposti di riva destra del Serchio (Le Tese - Vergemoli - Ca-

lomini - M. Faeto - q. 437 - Le Casette - Conti), occupati durante
l’azione “Wintergewitter” dai reparti italiani, vennero in seguito da
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essi presidiati e difesi con successo, cosicché il nemico non potè mai
riporre piede in alcuna di tali posizioni, e la linea degli avamposti di
riva destra del Serchio rimase intatta e adempì in pieno a tutte le sue
funzioni fino al giorno in cui le truppe della divisione Monte Rosa.
che la presidiavano, non vennero in gran parte disf/Jolle da tale
compito e sostituite dai reparti della divisione Italia:

©gli avamposti di riva sinistra del Serchio, occupati dalle truppe
germaniche durante la “Wintergewitter" furono poi affidati ai reparti
del 286° rgt. granatieri germanico schieralo nel settore, alle mie di­
pendenze. e vennero in un primo tempo stabiliti lungo il corso del
torrente Corsonna. Successivamente furono fissati in zona più arre­
trata e precisamente: gruppo di case immediatamente a sud est di
Castel vecchio, q. 792 nor(?/) di Sommocolonia.

Questa situazione nel settore della Garfagnana all'atto
dell'immissione in linea dei bersaglieri della divisione Italia. Situazio­
ne che poteva considerarsi particolarmente favorevole e tranquilliz­
zante, soprattutto se si considera che. quando io assunsi la responsabi­
lità del settore, la nostra occupazione era limitata alla sola linea di re­
sistenza dove i miei soldati hanno dovuto tenersi quasi aggrappali, ma
da dove ogni attacco nemico venne da essi contenuto e respinto, lino a
che grazie alla tenacia, all'abnegazione e al valore delle mie truppe -
la situazione non venne risolta con il passaggio dalla posizione difen­
siva a quella di attacco e con lo spostamento in avanti del nostro si­
stema difensivo.

Il prestigio del soldato italiano nella considerazione degli alleati e
di fronte allo stesso nemico, era divenuto assai notevole e tale da rap­
presentare un fattore determinante nella situazione militare della zona.
oltre che un elemento di ordine morale la cui importanza era andata
sensibilmente aumentando con le nuove affermazioni ed i nuovi suc­
cessi conseguiti dagli alpini della Monte Rosa.

Quando ebbi notizia della destinazione al mio settore di reparti
della divisione Italia ho ritenuto che essi - giunti da poco dalla Ger­
mania - si trovassero in condizioni di efficienza e che. pertanto, rap­
presentassero - sotto tutti i punti di vista - un elemento sul quale si
potesse fare buon assegnamento.

Inoltre, in un primo tempo, tutto faceva presumere che i reparti
della divisione Italia venissero a rinforzare il mio settore, fermo re­
stando che sarebbero rimasti in zona - dove avrei loro concesso il ne­
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cessario riposo - i reparti della mia divisione saldi nello spirito, batta­
glieri e di sicura fiducia o quanto meno il 11/6° S. Marco sarebbe stato
sostituito dal II1/5° della stessa divisione (che sapevo un buon big.), il
Brescia dal Morbegno (del quale avevo fiducia) e il mio XXIII gruppo
esplorante sarebbe rimasto in zona dove l'avrei ricostituito col perso­
nale richiesto.

Allorché venni a conoscenza della reale situazione dei reparti della
divisione Italia, come italiano, come generale della Repubblica e nella
mia qualità di comandante responsabile delle operazioni nella valle del
Serchio. ho fatto lutto ciò che era in mia fac(o)ltà perché essi non fos­
sero immessi in linea nelle condizioni in cui si trovavano o. quanto
meno, perché prima di ciò fosse loro concesso un congruo periodo di
riordinamento spirituale, fisico e organico.

La situazione del 1° rgt. bersaglieri Italia e del 1° gruppo esplo­
rante della stessa divisione mi apparve subito - e sotto ogni punto di
vista - grave, molto delicata, abbisognevole di urgenti e radicali prov­
vedimenti

Completamente sprovvisti di mezzi di trasporlo, gravemente defi­
citari nelfarmamento non solo di reparto ma anche individuale, con le
uniformi lacere c in disordine per la troppo lunga usura, con le scarpe
in condizioni impressionanti, spesso senza viveri perché nessuno
provvedeva a rifornirli e, d'altra parte, essi stessi non erano in grado di
farlo per mancanza di mezzi, i bersaglieri della divisione Italia hanno
valicato la Cisa sotto la neve, e marcialo verso la linea di combatti­
mento in condizioni veramente pietose.

Subito dopo il mio ritorno dal comando della 14A armata - dove ero
stato chiamalo a rapporto con gli altri cofnijandanli di grande unità - e
non appena mi giunse la comunicazione che, dalle ore 18 del giorno
26 gennaio, tutto il 1° rgt. bersaglieri ed il 1° gruppo esplorante sareb­
bero passali alle mie dipendenze, mi recai a vedere i reparti e. dal
controllo diretto e dalle relazioni che ebbi dai comandanti, mi resi per-
sonalmene conto della grave situazione in cui si trovavano.

Nel colloquio che il Duce - Capo dello Stalo - mi accordò in quella
circostanza, gli esposi esaurientemente la situazione della divisione
Italia quale essa mi era apparsa e Gli consegnai un pro-memoria nel
quale erano indicate le principali nececessità dei reparti di detta divi­
sione che stavano per passare ai miei ordini. In merito vi ho già rife­
rito con foglio n. IO S.M. in data 29/1/45.
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Non solo. Ma quando rientrai alla mia sede, chiesi immediatamente
un colloquio con il mio superiore diretto: il comandante del LI corpo
d’armata alpino. Il colloquio mi venne accordato per il giorno 27 gen­
naio e si svolse ad Albinea, sede del comando del LI C. d'A/=

Esposi al generale Feuerstein la situazione dei reparti della divisio­
ne Italia e gli manifestai apertamente il mio pensiero circa l'impiego
dei reparti bersaglieri che non ritenevo assolutamente consigliabile
nelle condizioni in cui essi si trovavano.

In particolare, dichiarai che - in ogni caso - detti reparti non avreb­
bero potuto essere in grado di affrontare il combattimento prima di 15
giorni.

Proposi inoltre che - se necessario - i reparti continuassero ugual­
mente. con le dovute cautele, l’afflusso verso la valle del Serchio, do­
ve avrebbero potuto trascorrere i 15 giorni richiesti impiegandoli nel
riordinamento e nel completamento spirituale, morale e materiale di
cui avevano urgente, assoluto bisogno.

Le mie proposte, benché fondale su elementi di fatto positivi e fa­
cilmente controllabili, ed espresse con calore e fermezza, non vennero
accolte. Mi fu invece riconfermato l'ordine di procedere subito ai mo­
vimenti e alle sostituzioni prestabilite, entro i termini prescritti.

Giunto in sede, in data 28 gennaio mi pervenne dal comando del LI
Corpo d'armata il foglio n. 319/45 in data 28/1/45 di cui vi allego co­
pia, che conteneva gli ordini per la sostituzione dei reparti in linea con
elementi della divisione Italia, per il nuovo schieramento sul fronte
della Garfagnana e per il deflusso dei reparti sostituiti.

Il giorno 29 mi giunse il telescritto n. 153/45 sgr.ris. del comando
LI corpo d'armata (all. 2) con il quale mi venivano comunicati
l’ordine (sic) di trasferimento di un nucleo reggimentale della mia di­
visione. rinforzati (sic) da un gruppo di artiglieria (il Mantova) sul
fronte alpino occidentale e ulteriori modalità per il trasferimento dei
reparti della mia divisione sostituiti sulla linea di combattimento.

Per il “Mantova” lo sganciamento dalla linea avveniva senza so­
stituzione.

In base al colloquio avuto con il comandante del LI C. d'A. ottem­
perai agli ordini ricevuti e procedetti ai movimenti ordinati, dato che il
generale Feuerstein mi aveva comunicato che i movimenti stessi non
avrebbero potuto essere né revocati, né ritardati, per superiori, impre­
scindibili esigenze di carattere operativo. Di fronte a tale stato di fatto 
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non era in mia facoltà insistere e non mi rimase che procedere alla e-
secuzione di quanto era stato disposto.

Aiuto materiale e morale ai reparti della divisione Italia
Mentre si svolgevano i fatti sopra esposti, da parte mia e del mio

comando veniva dato - fin dal primo istante - tutto il possibile aiuto
materiale e il più completo e fraterno appoggio morale ai camerati
della divisione Italia.

Premetto che quanto la Monte Rosa - che pur si trovava già per suo
conto nelle difficoltà a Voi ben note - ha fatto e sta facendo per la di­
visione Italia, trascende i limiti del cameratismo fra soldati della stessa
causa, e rappresenta un contributo che solamente è possibile fra fratelli
legati da indistruttibili vincoli di sangue.

Tutto ciò che era umanamente possibile fare è stalo fatto: coman­
danti e bersaglieri dei reparti ai miei ordini l’hanno compreso e - sep­
pure alcuni traditori se ne sono resi indegni con il passaggio al nemi­
co, la massa ha saputo valutare appieno l'apporto generoso, fraterno e
spontaneo degli alpini della Monte Rosa.

Le difficoltà c le esigenze dei reparti bersaglieri - appena note - so­
no state segnalale alle superiori autorità con il calore e l'energia ne­
cessari, laiche è siala falla, fin dal 20 gennaio, un'assegnazione di ar­
mi e materiali di vestiario - equipaggiamento ai reparli, seppure in mi­
sura inadeguata alle necessità.

Altri provvedimenli sono stali da me disposti e ne ho fatta menzio­
ne nel foglio n. 395/45 Op. in data 1 febbraio, a voi diretto per cono­
scenza, c altri ancora di varia natura sono attuali quotidi(r//zr//7/e/z)te
allo scopo di facilitare e rendere più agevoli ai reparti della divisione
Italia il loro compito.

11 peso più oneroso è stato soprattutto dei servizi della mia divisio­
ne che, in queste ultime settimane, sono stati sottoposti ad un duro e
difficile compito.

Con gli scarsi mezzi a disposizione - già inadeguati alle esigenze
del precedente schieramento - si è dovuo far fronte:
• alle necessità normali dei reparti in linea e del fronte operativo;
•ai trasporti relativi agli elementi della divisione Italia che non ave­

vano mezzi propri;
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• alle esigenze dei reparti della mia divisione che, dopo il cambio,
hanno intrapreso il trasferimento verso la nuova zona di impiego o
verso gli scali ferroviari;

• e, infine, alle necessità derivanti dalla ripresa operativa sul Ironie.

E ciò aggravato dalla deficienza grave di carburante come situa-co c

zione normale, e dalla mancanza assoluta di esso in alcune circostan­
ze.

Gli accorgimenti che si sono dovuti attuare, le difficoltà cui si è
dovuto far fpjonte sono state tali da mettere a ben dura prova gli or­
gani a ciò preposti.

Tuttavia si è riusciti a provvedere a lutto e i reparti della divisione
Italia hanno avuto sempre la precedenza in ogni circostanza.

Per quanto riguarda la deficienza di mezzi ho già provveduto alle
relative segnalazioni al comando del LI C. d’A. dal quale dipendo.

Per ciò che si riferisce all’azione morale esercitala da me diretta-
mente e dagli enti da me dipendenti, essa è stata immediata e fatta con
tutti i mezzi a disposizione compresi i generi di assistenza che non ho
esitalo a sottrarre alle truppe della mia divisione.

Gli avvenimenti svoltisi in questi ultimi giorni sul fronte della Gar-
fagnana hanno dimostrato in pieno che il mio giudizio circa
l'efficienza e l'impiego dei reparti della divisione Italia ivi impegnati,
era esatto.

Mentre i reparti schierati sulla destra del Serchio, sotto il diretto
comando del col. Zelli lacobuzzi, comandante il 1° bersaglieri (e cioè
il I e il III big. de] reggimento) non hanno dato segni di sbandamento,
ma in complesso hanno combattuto discretamente, il 11° big. schieralo
sulla sinistra del Serchio alle dipendenze tattiche del 286° rgt. grana­
tieri germanico - dopo aver avuto in due giorni (dal 3 al 5 corrente) 2
ufficiali, 5 sottoufficiali e 60 uomini disertori - di fronte all'attacco
sferrato contro le sue posizioni dal nemico non ha resistito ed ha de­
terminato una sfavorevole e delicata situazione nel settore a lui (sic)
affidato.

Sono energicamente intervenuto per stroncare le diserzioni, ripri­
stinando l’ordine e l’autorità in seno al reparto e, soprattutto, per rista­
bilire la situazione sul fronte.
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Con l'impiego delle riserve germaniche mi è stato possibile strap­
pare al nemico le quote e le località perdute, stroncare i suoi tentativi
di travolgere il nostro schieramento sulla sinistra del Serchio, ribut­
tarlo al di là della linea di resistenza ora nuovamente in nostro posses­
so in tutta la sua estensione.

Gli avamposti di riva sinistra del Serchio non sono stati per ora
rioccupati.

Dei due di riva destra (q. 437 e Calomini) che avevano dovuto es­
sere sgombrati di fronte alla preponderanza del numero e del fuoco
nemico, il primo è stato successivamente ripreso in contrattacco dai
bersaglieri del 1° rgt. e dai marò del 11/6° S. Marco.

Circa lo svolgimento di questi combattimenti - che sono tuttora in
corso - mi riservo di trasmettervi una relazione completa ed esauriente
non appena la fase operativa sul fronte sarà conclusa e mi sarà possi­
bile farvi un'esposizione definitiva degli avvenimenti e trarre le dedu­
zioni ad essi relative.

Per quanto concerne il li btg. bersaglieri - non appena la situazione
sul fronte lo consentirà - ho disposto che sia ritirato dalla linea (dove
verrà sostituito da reparti germanici di riserva) e raccolto nelle retrovie
per esservi riordinalo e sottoposto ad un'energica azione toni Cicatrice,
eventualmente ad una drastica e radicale epurazione e bonifica.

Ho preso accordi con il generale Manardi circa l’afflusso in zona di
un contingente di bersaglieri da immettere nei ranghi del btg. per ri­
dargli, dal lato numerico, la necessaria consistenza.

Ho attuato, tra gli altri, i provvedimenti contenuti nel foglio n.
15/S. M. in data 6 febbraio, trasmesso al comando del LI C.d'A. alpi­
no con allegata copia degli ordini verbali da me impartiti al coman­
dante del II big. bersaglieri.

L'ufficiale, di cui al foglio stesso, ha riscattalo il suo onore con la
morie in combattimento alla testa del suo reparto.

Oggi ho fatto giudicare dalla corte marziale un ufficiale e 3 bersa­
glieri del II btg. rei, il primo di abbandono di posto di fronte al nemi­
co; gli altri di resa al nemico.

Ritengo che, superalo il collaudo del fuoco, i bersaglieri della divi­
sione Italia riusciranno a riprendere spirito e a comportarsi da bravi
soldati.

In questo senso darò, fino a quando resterò nel settore, tutta la mia
passione ed il mio personale impulso di italiano e di vecchio bersa­
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gliere perché i soldati della divisione Italia si rimettano in linea e ri­
trovino quella baldanzosa fierezza e quello slancio che costituiscono il
fondamento e l'essenza delle loro tradizioni.

Potete essere sicuro, signor Maresciallo, che io considero questa
situazione con animo e cuore di italiano e di combattente della Re­
pubblica Sociale che ha un solo scopo ed una sola aspirazione: dare
tutto ed in ogni circostanza perché le nostre bandiere restino alte e
immacolate ed i compiti affidati ai nostri soldati siano da essi onore­
volmente assolti.

IL GENERALE DI BRIGATA i.g.s.
COMANDANTE LA DIVISIONE

F.to Carloni
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Documento n. 5 del 9 febbraio 1945 - Relazione del gen. di brigata
Carloni al Maresciallo Oraziani, sui combattimenti in corso.

COMANDO DIVISIONE ALP. “MONTE ROSA”
Il Comandante

19 S.M. 9 Febbraio 1945/XXIII°=

OGGETTO.= Relazione sui combattimenti svoltisi dal 5 al 9 febbraio 45.
Combattimento reparti divisione Italia.

AL SIGNOR MARESCIALLO D’ITALIA R. ORAZIANI
Comandante Gruppo Armate Liguria - Ministro delle FF. AA.

1°)= Il 24 gennaio il 11/1° Rgt. bersaglieri sostituiva in linea nel
sottosettore di sinistra del Serchio il 1/286 Rgt. Granatieri germanico,
passando alle dipendenze tattiche del comandante il 286° rgt. granatie­
ri. Condizioni morali e materiali già note dalle mie precedenti relazio­
ni.
- Armamento rinforzato con armi da posizione lasciate in posto dal

1/296 e da 4 mitragliatrici da 12,7 americane, cedute dal btg. alpini
Brescia che le aveva catturate al nemico in combattimento durante la
“Wintergewitter”.

2°)= Difficoltà per i servizi superate per azione delle truppe logi­
stiche della divisione Monte Rosa e rinforzo di una sezione di colonna
asini per i trasporti interni.

Materiale di assistenza e di propaganda fatto affluire dalla divisio­
ne Monte Rosa in attesa dell’arrivo già //preannunziato della divisione
Italia.

Nei primi giorni il fenomeno delle diserzioni sembrava essersi
fermato ma, informazioni del servizio divisionale, lasciavano intrave­
dere possibilità di ripresa di esse da parte dei peggiori elementi, non
appena orientati sulle posizioni e sull’ambiente.

Messi al corrente comandante di reggimento, comandante di big.,
impartivo disposizioni per l'eliminazione degli elementi più indiziati,
degli ufficiali più deboli e meno sicuri; per la intensificazione 
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dell'azione di contropropaganda e, soprattutto, per una regolarizzazio­
ne dell’azione dei servizi ancora, per cause varie non complete.

Le diserzioni hanno avuto inizio dal giorno 31/1/45 e sono prose­
guite col seguente ritmo:
• 31 gennaio - un sottoufficiale dell'8A compagnia
• 2 febbraio - 10 uomini dell'8A compagnia. 6 della 10A. 1 della 9A, 1

sottotufficiale e 2 bersaglieri della 6A (di questi un sottoufficiale e
16 uomini disertati in massa essendo in avamposto)

• 3 febbraio - 2 ufficiali e 31 bersaglieri della 6A (in blocco). 4 bersa­
glieri della 9A

® 4 febbraio - 2 sottoufficiali e 9 uomini dell'8A cp. - 1 sottotuff. e 3
uomini della 9A.

Il 2/2 approfittando della visita del generale Oetken, comandante il
D.V.K. 180 presso la divisione Italia, insieme con lui. mi recavo anco­
ra una volta sul posto e davo disposizioni per l'eliminazione degli in­
convenienti e per il controllo di lutto l’armamento collettivo che di­
sponevo fosse affidato ad ufficiali e sottoufficiali italiani particolar­
mente fidati, e al personale del nucleo tedesco di collegamento presso
il big. Nello stesso tempo veniva proceduto alla fucilazione di due
bersaglieri che avevano compiuto tentativo di diserzione. Inoltre prov­
vedevo a far sostituire il comandante dell’8A compagnia.

Si otteneva in tal modo che il giorno 4 non si verificassero fatti del
genere. Il giorno 5 mattina il nemico iniziava l'attacco con forze va­
lutate fra un big. rinforzato e due btg. di truppe negre, rinforzate da
partigiani in uniformi americane con cappello alpino.

L’attacco investiva la destra dell’8A cp. E la sinistra della 7A tra
Pradoscello e q. 906.

Gli avamposti attaccati si arrendevano dopo scarso combattimento.
L’attacco sulla linea di resistenza penetrava tra q. 1048 e q. 906; men­
tre alcuni nuclei si battevano bene, altri, si arrendevano senza combat­
timento.

La pressione nemica di grosse pattuglie d’assalto sul fronte della
6A cp. veniva fermata dal(7/artiglieria. La combattività della truppa si
mostrava scarsa principalmente per l’intensa azione di fuoco della ar­
tiglieria nemica.

Dopo che erano intervenuti i rincalzi, inviati dal comandante di
big., e soprattutto per l’azione decisa dell’artiglieria e dei mortai, il
nemico veniva fermato, e contrattaccato dalla cp. germanica scesa 
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dalla sinistra verso q. 1048, q. 906 e dopo varie vicende la posizione
veniva ripristinata.

11 giorno stesso inviavo sulla posizione il ten. col. degli alpini Rella
con un ufficiale del controspionaggio, un ufficiale di propaganda e un
nucleo di G.N.R.. Tutti questi elementi sono stati forniti dalla divisio­
ne Monte Rosa. Al ten. col. Rella ho dato gli ordini particolari che al­
lego in copia.

Durante la stessa giornata del 5 febbraio disponevo per la sostitu­
zione del comandante di btg. con il capitano Sullini, del 1A rgl. bersa­
glieri. Sempre nella stessa giornata il nemico eseguiva pressioni sulla
linea degli avamposti nel sottosettore destro ma, gli attacchi condotti
da pattuglioni sostenuti dall'artiglieria sono stati quasi tutti respinti.

Solamente q. 437 a nord ovest di Gallicano l’azione nemica ha dato
luogo a 4 combattimenti per il possesso della quota stessa, nel corso
dei quali i bersaglieri del I btg. e i marò del 11/6° S. Marco si sono be­
ne comportati.

Sulla fronte dell'Intra il nemico lasciava sul terreno 15 morti e, in
nostre mani, un prigioniero.

Solo a Calomini il nemico che ha attaccalo con una compagnia rin­
forzata è riuscito a sloggiare il nostro piccolo avamposto del S. Marco
che però si spostava di circa 700 metri a nord ovest.

Il comportamento del I c III btg. del 1° rgt. bersaglieri, in questi
primi combattimenti episodici, pur non essendo brillante - era però da
ritenersi buono, tenuto conto specialmente che si trattava di truppe di
nuovo impiego.

Nella notte dal 5 al 6 si verificavano tra il I e il II btg. limitati epi­
sodi di diserzione.

Provvedevo ad inviare presso ciascuno dei tre btg. bersaglieri un
ufficiale del comando di divisione con compili di collegamento e lato­
re delle disposizioni di cui all’allegato ordine del giorno.

In pari tempo davo disposizioni affinchè fossero tolti dalla linea e
riuniti in reparto speciale gli elementi meno fidati provenienti dalle
zone occupate.

Nella stessa notte dal 5 al 6 il 11/286, in previsione della prosecu­
zione dell’azione nemica, si schierava a fianco e a tergo del 11/1°
bers.=

Il mattino del giorno 6, preceduti (sic) da intensa azione di fuoco, il
nemico lanciava numerosi attacchi contro le posizioni dei giorni pre­
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cedenti e contro quelle di Colle, M. S. Quirico, Case Bcchelli, realiz­
zando penetrazioni in quatto punti e determinando una serie di attac­
chi e contrattacchi al termine dei quali, verso sera, risultavano in no­
stro possesso tutte le posizioni della linea di resistenza ad eccezione di
Colle e Baliosi nel seitore della 6A Compagnia.

Sul rimanerne del fronte veniva bloccato ogni temativo nemico ad
eccezione che a q. 437 la quale veniva perduta.

In questa giornata il comportamento delle truppe del II Big. - rin­
forzate nel frattempo da reparti reggimentali e da elementi della com­
pagnia cacciatori di carri - si svolgeva in un'alternativa di vari atti di
valore - svoltisi in gara con i camerali tedeschi intervenuti nel com­
battimento - e di resistenze fiacche.

Verso sera il nemico sviluppava una intensissima azione di fuoco
di artiglieria che lasciava supporre un forte attacco per il giorno dopo.

Ordinavo perciò lo spostamento del battaglione di riserva germani­
co dietro il settore sinistro e del gruppo esplorante “Italia” nella zona
di Castclnuovo.

Infatti il mattino si sviluppava azione di attacco sul settore sinistro
del 11° Big. e in particolare S. Quirico - Baliosi.

L'azione dell'aviazione (s)i svolgeva intensissima sul fronte e sulle
retrovie.

11 comportamento delle truppe è stato come il giorno 6.
Verso sera, come il giorno precedente, la penetrazione nemica si e-

ra limitata alla zona del settore Colle-Baliosi.
All’alba del giorno 8 - con azioni svolte insieme da tedeschi e ita­

liani - venivano riprese le posizioni di Colle-Baliosi e respinti i tenta­
tivi di attacco del nemico contro q. 1048 e M. S. Quirico. L’azione
nemica risultava però più fiacca in tutto il settore.

All’alba dello stesso giorno, il 1° btg. bersaglieri con energica e
ben condotta azione riconquistava definitivamente q. 437 che rimane­
va in nostre mani. Venivano catturati armi e materiali abbandonali dal
nemico, il quale riportava gravi perdite in morti e in feriti.

Verso sera l'azione condotta di sorpresa e a massa dal nemico
contro M. S. Quirico, incontrava la irreducibile resistenza del S. Te­
nente Muciaccia, comandante la 6A compagnia, che trovava morte glo­
riosa in combattimento insieme ad alcuni suoi bersaglieri e a qualche
tedesco.
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Comunque, prima di sera, tutta la linea era in nostre mani, ad ecce­
zione del paese di Battosi.

Per gli episodi del giorno 7 sono stati deferiti al tribunale di guerra,
e saranno giudicati oggi, un ufficiale e tre bersaglieri.

Nella giornata di oggi - 9 febbraio - per il maltempo e forse perché
il nemico ha esaurito la sua spinta offensiva, la situazione è stata tran­
quilla. Tuttavia si è ripetuto - qualunque su scala non vasta - il feno­
meno delle diserzioni al I e al III btg.

Il I btg. pionieri della divisione Italia che è in zona da più di un
mese e mezzo - ha avuto durante la permanenza alle mie dipendenze
solamente sette assenti arbitrari e si presenta fino ad ora come un in­
sieme sufficientemente compatto.

11 1° gruppo esplorante della divisione Italia ha subito vicende che
vi sono già note e per ora ha segnalato due disertori soltanto dalla data
del suo arrivo in zona. Tuttavia ha bisogno immediato di un coman­
dante pienamente idoneo.

Le unità di artiglieria sono nelle seguenti condizioni:
1 Gruppo - giunta in zona finora la 2A btr. che ha avuto 80 disertori,

fra i quali il 60% serventi ai pezzi; le altre batterie sono ancora ferme
nella zona di partenza e su esse vi potrà riferire personalmente il co­
mandante della divisione Italia;

III Gruppo - è giunto il comando avanzato e sta serrando sotto il
personale senza i cannoni, dei quali due sono nella zona di Pontremoli
e i rimanenti nella zona di partenza soggetti alle note difficoltà di tra­
sporto per mancanza di trattori.

Il generale Maliardi - comandante della divisione Italia - giunto in
visita ieri, si è reso conto personalmente della situazione, ha preso -
d’intesa con me - alcuni provvedimenti, che potrà riferire direttamente
sul reale stato di fatto, soprattutto per quanto concerne il II btg.=

D'intesa con le autorità germaniche provvederò, non appena la si­
tuazione si sarà stabilizzata sulla sinistra, alla sostituzione del II btg.
bersaglieri con il I btg. 286 Granatieri, e raccoglierò in riserva il sud­
detto II btg. bersaglieri per riorganizzarlo.

Nel complesso si tratta - a mio parere - di un fenomeno di asse­
stamento simile a quello subito dai miei btg. della Monte Rosa al loro
arrivo al fronte. La situazione dei reparti della divisione Italia è però
aggravata da altri fattori, quali:
• le vicende subite dalla divisione Italia e che Voi ben conoscete;
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• Io scarso armamento dei reparti;
• gli scarsissimi mezzi di trasporto:
• il deficiente equipaggiamento:
• la presenza nei ranghi di una larga percentuale di militari delle pro­

vinole invase, tra i quali moltissimi ex sbandati ed ex partigiani.
Inoltre la scarsa for(")a combattiva, con la quale i btg. si sono pre­

sentati in linea, fa pesare mollo gravemente sulla possibilità dei btg.
stessi oltre al continuo esodo dei militari.

C’è poco margine, e quindi il reggimento che finora ha un totale di
circa 1000 disertori accertati ha indubbiamente una scarsa efficienza.

Questa considerazione mi ha indotto - anche secondo il parere delle
autorità germaniche - a decidere il ritiro temporaneo dalla linea del II
big., il quale però - se subito rinforzato con almeno 150-200 elementi
sicuri - può tra breve essere un buon strumento, poiché i bersaglieri
rimasti nei ranghi possono costituire una buona ossatura per la rico­
struzione del reparto.

Comandante di btg. attuale e comandanti di compagnia sono consi­
derati buoni. Per gli altri btg. del rgt. un giudizio positivo non è ancora
possibile.

Per il III btg. occorre un comandante energico.
L'opera di epurazione regolala secondo ordini da me emanati -

d'accordo con il comandante della divisione Italia - sarà condotta con i
criteri che il comandante stesso Vi esporrà.

Per conto mio svolgo la mia azione perché la crisi sia superala con
gli stessi felici risultati già ottenuti con i big. della mia divisione. Oc­
corre però aiutare i comandanti con provvedimenti positivi.

Unisco lo specchio delle perdite.

IL GENERALE DI BRIGATA i.g.s.
F.to Carloni
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Documento n. 6 del 12 febbraio 1945 - Relazione del Comandante
della Divisione Italia, gen. Manardi, sulla disponibilità di organico
e di materiali della Divisione Italia.

I DIVISIONE BERSAGLIERI “ITALIA

SITUAZIONE DELLA DIVISIONE AL 12 FEBBRAIO 1945
XXIII°

PREMESSA: La divisione, in confronto della Divisione normale gra­
natieri. è stata costituita con forza e dotazioni al 1'80%

PERSONALE

Organico: Ufficiali 482 - Esistenza 443 Deficienza 39

Truppa 11.770 - Esistenza 9.504 “ 2.276

Nella esistenza sono compresi: i presenti, i temporaneamente assenti
per servizi e licenze ed i ricoverati in luoghi di cura recuperabili.

Assenti arbitrari:
Ufficiali 9 di cui 2 non rientrati dalla licenza
Truppa 1918 di cui 124 non rientrati dalla licenza

Disertori (passati al nemico)
Ufficiali 3 di cui 2 dell’Italia invasa
Truppa 142

Molli (in combattimento)
Ufficiali 9 ) 40
Truppa 31 (

Totale 122
Feriti
Ufficiali
Truppa

10
72

)
(

82
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Dispersi (probabilmente prigionieri):
Ufficiali 2

ARMAMENTO (deficienze sostanziali)
Fucili mitragliatori 230 = Sono stati assegnati 140 f.m. di cui

fino ad ora ne sono giunti 25.
Al ricevimento dei rimanenti la de­
ficienza si ridurrà a 1 15.

Mitragliatrici pesanti 8

Cannoni leggeri da ftr. 3 = sono stati assegnati pezzi italia­
ni da 65/17 ma sono privi di
congegno di puntamento, acces­
sori e scudi.

Cannoni pesami da ftr. 3 su 4 di organico

Cannoni da 75/18 in dotazione al 11° gruppo artigl.: ne sono stati asse­
gnati 12 per sostituire i vecchi 75/17 in distribuzione scarsamente effi­
cienti perchè dotati di congegni di puntamento tipo polacco che cau­
sano forti errori di tiro; ma i 75/18 sono dei primi modelli scarsamente
efficienti. Si è in attesa del cambio con i 75/18 modello 35.

Goniometri: ne esiste uno per gruppo. Ne occorrono almeno 32

Tubi anticarro: 29

MEZZI DI TRASPORTO

Quadrupedi: organico 4216
esistenza 1551 (compresi 170 avuti recentemente)
deficienza 2655

= Grave deficienza è nei muli per il
gruppo di artiglieria someggiato: su
377 di organico ne esistono 115: defi­
cienza di 262
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- Il 75% dei cavall(z) (è) di piccolis­
sima taglia e pertanto di assai scarso
rendimento.

Carrette: organico 612
esistenza 220
deficienza 398

= Sono stati assegnati, ma non ancora
giunti, altri 47 carri.
= Sono in costruzione a Reggio 100
carri Pleskau

AUTOMEZZI
Motocicli: organico 187

Esistenza 22
Deficienza 165

= Recentemente ne sono stati as­
segnai) 8 inefficienti
= Assegnati, ma non ancora giunti, 4
= Su 22 esistenti sono in riparazione
presso ditte civili 13

Autovetture: Organico 154
Esistenza 62
Deficienza 102

Autocarri: Organico 246
Esistenza 38
Deficienza 208

= Su 62 esistenti sono in riparazione 19
= Assegnate ma non giunte
= Assegnate già inefficienti (alla ripa­
razione) 3

= Su 38 esistenti 31 sono alla ripara­
zione
= Assegnati già inefficienti 7 (alla ri­
parazione)
= Assegnati ma non ancora giunti 55
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= Esistono 7 trattori Pavesi P4 per il traino dei
149/19. ma oltre ad essere 5 di essi giunti già
idonei al traino del pezzo: potenza di traino 4 tonn. - peso del pezzo 7
tonnellate.

pezzi di artiglieria da
inefficienti, non sono

Autoambulanze: = Organico 17 - Esistenza 8 - Deficienza 9

Autofficine = Organico 1 - Esistenza 0 - Deficienza 1

Autobus = Organico 12
Assegnati ma non ancora giunti, 4

- Esistenza 1 - Deficienza 11

Trattori = Organico 28 - Esistenza 7 - Deficienza 21

Rimorchi: = Organieoi 1 - Esistenza 4 - Deficienza 7

Nota interessante: Gli automezzi vengono assegnati in località assai
lontane (es/: Bressanone, Torino, ecc.) ma normalmente non sono di­
sponibili; i pochi di essi che si è riuscito ad avere sono quasi nella to­
talità inefficienti od in assai precarie condizioni d'uso.

MEZZI DI COLLEGAMENTO
Mezzi a filo - deficienza del 50%

“ a radio - deficienza del 65%

EQUIPAGGIAMENTO

Le deficienze del vestiario non sarebbero molto notevoli, ma il mate­
riale è disseminato per la lunga strada percorsa dalla divisione senza
possibilità di raccolta e di avviamento ai reparti lontani, per deficienza
di mezzi di trasporto.

DISLOCAZIONE DELLA DIVISIONE

In zona Ffo/Jnovo - Sud Parma - Felino:

Comando Divisione: Ozzano
2° Bersaglieri: 1 btg. (11°) è in trasferimento per la zona del fronte
Comando Rgt. artigl.
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11° gruppo artiglieria
Gruppo ri fornimenti
Btg. collegamenti (una aliquota è al fronte col 1° Bers.)
Comp. pesante cacciatori di carro
Sussistenza (cp. panettieri - cp. macellai - cp. servizi)
Sanità (due compagnie - 1 ospedale da campo)
Veterinaria (una compagnia ed infermeria quadrupedi)
Compagnia officina (appoggiata a ditte civili)

In zona del fronte col comando di divisione Monterosa:

1° reggimento Bersaglieri
Gruppo esplorante
Battaglione pionieri
Una batteria da 65/13 (altra batteria e comando gruppo in marcia di
trasferimento)
Un gruppo da 149/19 (senza pezzi che si stanno trainando con una
trattrice ottenuta dal Comando tedesco ).

Disseminamento di materiali
In questi giorni, mediante trasporti con carri buoi requisiti, è stata

ultimata la raccolta del materiale lasciafro) dai reparti nella zona
d(<?)lle stazioni di scarico ferroviario (fra Verona e Mantova) a quella
di sosta della Divisione.

Mancano ancora circa 80 tonn. di materiale avviato da Suzzara per
ferrovia e fatto scaricare a Reggio Emilia. Questo materiale è in gran
parte costituito da vestiario ed equipaggiamento. La raccolta sarà ef­
fettuata non appena vi sarà disponibilità di autocarri.

Tutti i reparti che sono stati avviati al fronte hanno dovuto lasciare
alle basi di partenza la maggior parte del materiale di dotazione a cau­
sa di assoluta deficienza di mezzi di trasporto. Il solo 1° Reggimento
bersaglieri ha dovuto lasciare fra Berceto e Terenzio (lungo la strada
della Cisa) oltre 70 tonn. di materiale con congrua scorta di soldati
perché in zona infestata dai ribelli. Questo materiale si stà faticosa­
mente avviando ai reparti con tre autocarri forniti dall’Armata (da no­
tare che per ogni viaggio occorrono in inedia 5 giorni).



240

Questo disseminamento di materiale e di uomini di scorta è stata
una delle cause dei numerosi allontanamenti arbitrari degli uomini ve­
nuti a sfuggire per forza di essa a stretto controllo.

Nota confidenziale
Il personale tedesco dell’ufficiò di collegamento (...), affiancato al

comando della Divisione, intende svolgere il suo compilo non quale
collegamento (che deve rappresentare ai comandi Superiori necessità
inderogabili, deve insomma aiutare), ma con vero e proprio duplicato
di comando.

Ne viene diminuita l’autorità del Comando Italiano dalla divisione
al più piccolo reparto - che nel caso di eccezioni a qualche ordine ri­
cevuto è accusato di non voler collaborare con grave ripercussione sul
morale dei comandanti, di ufficiali e della truppa.

Nei giorni scorsi, in visita al comando della divisione Monterosa,
ho constatato che colà non avviene: il comandante della divisione co­
manda in realtà; il generale Piker è il vero consigliere, non il tiranno.

Chiedo che questa scambievole collaborazione sia attuata nella di­
visione Italia dal Comandante del gruppo di collegamento 180: che mi
siano dati prestigio ed autorità che mi sono necessari perché la truppa
italiana non abbia l’impressione (e non a torto) di essere comandata
esclusivamente dai tedeschi; costoro debbono considerarsi alleati sul
piede di parità e non sottoposti. E’ inammissibile che in un reparto
l’autorità del comandante sia infirmata da quella di un ufficiale tede­
sco inferiore in grado e, ancor più, da qualche maresciallo.

Ne soffre il rendimento e soprattutto il morale della truppa con
conseguenza che non esito a definire funeste.

12.2.45 XX1II°

IL GENERALE COMANDANTE
F° Manardi
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La resa della Regia Accademia di Artiglieria e Genio
di Lucca, dopo 1’8 settembre

Introduzione

Alle 19,30 dell'8 settembre 1943 la voce del maresciallo Badoglio
annuncia alla radio che ‘‘il governo italiano, riconosciuta
rimpossibilità di continuare l’impari lotta contro la soverchiarle po­
tenza avversaria, nell'intento di risparmiare ulteriori e più gravi scia­
gure alla Nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower,
comandante in capo delle forze alleate anglo-americane. La richiesta
è stata accolta. Conseguentemente ogni atto di ostilità contro le forze
anglo-americane deve cessare da parte delle forze italiane in ogni
luogo. Esse però reagiranno ad eventuali attacchi da qualsiasi altra
provenienza”.

Tuttavia, con i tedeschi che dal 25 luglio all’annuncio
dell’armistizio avevano concentralo in Italia altre 19 divisioni, rispetto
alle 6 iniziali (14 nell’Italia settentrionale e 11 in quella peninsulare) e
con la fuga del re a Brindisi che non lasciava dietro di sé un personale
di governo con direttive precise ed adeguale per l’esecuzione
dell’armistizio, per la difesa di Roma e del paese mediante resistenza
adeguata, l'anarchia civile e militare aveva il sopravvento. Il punto di
arrivo della ventennale fascistizzazione dell’esercito veniva segnato
dal disfacimento morale dei comandi militari ed alla resa dei capi si
combinava lo “squagliamento” delle truppe.

Un contributo alla comprensione di quei giorni concitali e caotici ci
viene dalle due memorie relative alla resa ai tedeschi da parte della
Regia Accademia di Artiglieria e Genio dislocata in piazza S. Roma­
no, nel centro di Lucca, che pubblichiamo nelle pagine seguenti. Sia
dalla prima testimonianza, redatta dal colonnello Francesco Fiora, che
dalla seconda, dell’allievo di detta Accademia, Fabrizio Martelli, tra­
spare evidente lo stato di disorganizzazione e digregazione morale e
materiale dell’esercito italiano. Già il 10 settembre pochi tedeschi, ac­
compagnati da un fascista lucchese detto “piedidiacci”, fanno prigio­
nieri, senza sforzo alcuno, gli ufficiali dell’Accademia che avevano il
comando a Palazzo Orsetti. Poco dopo vengono neutralizzati e disar­
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mati i soldati della caserma di piazza S. Romano che non oppongono
alcuna resistenza. Nella confusione degli eventi, il giorno dopo, il co­
mandante dell’Accademia riesce a spedire in licenza quasi tutti gli al­
lievi, impedendo ai tedeschi la loro deportazione. Quelli rimasti nella
caserma, una ventina, trovano il modo di scappare: il “tutti a casa”
era ormai il grido di battaglia che maggiormente risuonava
nell’esercito italiano.



243

Gli ultimi giorni della R. Accademia
di Artiglieria e Genio nei ricordi
del Col. a. ris. Francesco Fiora

Francesco Fiora

Nei giorni dell’armistizio ero Maggiore, in forza all’Accademia
come insegnante titolare di materiale di Artiglieria e secondo ufficiale
all’ufficio Studi.

La sera dell‘8 settembre un gruppo di ufficiali era riunito nella sala
in attesa della mensa quando, alle ore 20.00, la radio ha trasmesso il
comunicato Badoglio; io ero il più anziano.

Ho mandato ad avvisare il Col. Del Bello e richiamare ufficiali e
allievi che erano in città, mettendo in allarme anche la caserma di S.
Francesco.

Giunto poco dopo, il Col. Del Bello ha dato disposizioni per met­
terci in condizione di fare una qualche difesa e richiamare le batterie
di addestramento, partite qualche giorno prima per il campo.

Il Magg. Grazzini è stato invitato con un autocarro, senza scorta, a
prelevare le munizioni: è rientrato verso mattino solo, perché una pat­
tuglia tedesca lo aveva bloccato ed aveva catturato tutto.

Così restammo con circa 400, tra allievi e truppa, coi caricatóri
delle guardie e forse due mitragliatori con pochi colpi ai quali erano
da aggiungere una mezza dozzina di bombe a mano offensive.

Passammo la notte in Accademia, cercando di restare collegati col
Comando dei due Istituti, che era a Salsomaggiore.

Vennero due ufficiali dell’Accademia di Modena, i cui allievi era­
no al campo suIl’Appennino, per dirci che loro restavano in montagna
e chiederci se volevamo unirci a loro.

Il Col. Del Bello non ritenne di accettare la proposta.
Il giorno dopo i tedeschi cominciarono le intimidazioni, facendo

girare sulla città alcuni aerei che avevano nel vicino campo di Tassi-
gnano.

Più tardi bloccarono, sulla via del rientro, la batteria da 100/17 e la
fecero prigioniera, increduli e gradevolmente sorpresi di trovarli sen­
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za munizioni per tutte le armi (le avrebbe dovuto portare l’autocarro di
Grazzini).

La batteria da 75/13, avviatasi per rientrare, non giunse neppure
nelle vicinanze di Lucca e si sciolse più tardi, nascondendo i materiali
e distribuendo i quadrupedi alla popolazione, non ricordo dove (anche
lei era senza munizioni).

Mi pare il 10 settembre, ma non sono sicuro della data, i tedeschi
passarono all’azione.

Eravamo ancora in contatto con Montecatini ed il Comando aveva
risposto alla nostra richiesta di ordini che erano lontani, che non pote­
vano giudicare delia nostra situazione, che anche da loro si vedeva gi­
ronzolare dei tedeschi, che agissimo d'iniziativa.

La telefonata, ricevuta da me. concludeva con un: buona fortuna!
Da allora non si riuscì più a comunicare, neppure con la radio.
Intanto i tedeschi, che avevano catturato il Magg. Berti, si presen­

tarono con lui a Palazzo Orsetti.
Erano su una vetturetta militare, armati con almeno tre o quattro

M.G. e comandati da un Tenente Colonnello: mi parvero militari della
Luftwaffe.

In quel momento, a Palazzo Orsetti, io ero il più elevato in grado
ed erano con me il Cap. Palumbo d’Artiglieria, una mezza dozzina di
allievi ed alcuni civili.

Armi: le nostre pistole, i moschetti degli allievi, qualche caricatore
da fucile e bombe a mano.

I tedeschi chiesero del Colonnello, io cercai di guadagnare tempo,
mentre Palumbo avvisava S. Romano, poi dovetti adattarmi alla loro
richiesta.

Il Col. Del Bello ci disse di mandare i tedeschi da lui ed il Magg.
Berti li accompagnò.

Lasciarono alcuni armati con M.G. a sorvegliarci, circondando il
palazzo, perché eravamo riusciti a non farli entrare.

Mentre il Col. Del Bello trattava, una pattuglia tedesca, passando
da una casa che comunicava col palazzo, ci prese alle spalle e ci neu­
tralizzò. Il Cap. Palumbo rischiò la vita tentando di comunicare la co­
sa al comando perché i tedeschi temevano chiedesse rinforzi.

Intanto gli aerei continuavano a girare sulla città e, constatata la
nostra troppo forte condizione di inferiorità, il Col. Del Bello cedette
le armi, per non provocare una inutile lotta con danni alla città.
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In compenso i tedeschi ci avrebbero lasciati tutti dove eravamo e
liberi di circolare per la città, senza armi.

Restava il problema degli allievi e si pensò allora di dare una licen­
za straordinaria e distribuire tutti i fondi che erano in cassa per per­
mettere loro di raggiungere le famiglie, senza rischiare di essere poi
incriminali per diserzione.

Ciò permise di farne partire un certo numero e, contemporanea­
mente. partirono anche parecchi Ufficiali del Quadro Permanente.

A questi ultimi il Col. Del Bello aveva lasciato piena libertà di de­
cisione.

Intanto, mi pare il giorno 11, cambiò il presidio tedesco e il nuovo
comandante non volle riconoscere le condizioni pattuite dal prece­
dente.

La mattina del 12 i tedeschi bloccarono le uscite della caserma di
San Romano, ma quelli dei nostri che erano ancora dentro riuscirono
quasi tutti a svignarsela, saltando dalle finestre del retro, prima che la
caserma fosse occupata.

Io. mentre mi affacciavo alla piazza di S. Romano per andare in ca­
serma. fui avvisato della cosa dal Cap. Palumbo. che era riuscito ad
uscire ed andava a riferire al Col. Del Bello, alloggiato in un albergo
cittadino.

Andai con lui.
Col Colonnello abbiamo parlato brevemente della situazione.
Il voltafaccia dei tedeschi lo aveva profondamente amareggiato e

deluso (credevamo ancora alla lealtà dell’ “alleato”).
Alla fine concluse: Non c’è più nulla da fare! Siete in libertà! An­

date a mettervi in borghese e buona fortuna.
Aggiunse anche che la Bandiera era ai sicuro.

Ci siamo stretti la mano e ci siamo separati. Il Col. rimase in alber­
go. La mia camera era a breve distanza e vi andammo: prestai un mio
vestito a Palumbo, che doveva attraversare la città per arrivare a casa.

Nel pomeriggio, senza essere disturbato, raggiunsi la famiglia della
mia fidanzata che era sfollata in una cascina di Badia di Cantignano.

Come ho già detto, allora ero assegnato come aiuto ali* Ufficio
Studi e, nei giorni successivi, fui tormentato dal pensiero dei resistri. ì
cui voti potevano essere preziosi per tutti noi quando avessimo dovuto 
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inserirci nella vita civile, e delle medie dei risultati degli ultimi Corsi,
che non erano ancora state completate e trascritte.

11 Magg. Berti, capo dell’ufficio, era andato via con la sua fami­
glia fin dal principio ed io mi sentivo responsabile di quanto aveva la­
sciato.

Così, dopo qualche giorno, tornai in Accademia e trovai tutto spa­
lancato e saccheggiato a S. Romano mentre a Palazzo Orsetti, che pu­
re era rimasto aperto ed incustodito, nulla era stato toccato ed il posti­
no aveva continuato a portare la posta del Comando.

Incontrai anche qualcun altro, che era rimasto a Lucca, e fu deciso,
con la scusa delle pendenze di carattere amministrativo verso i civili,
di chiedere ai tedeschi l’autorizzazione a costituire un “Ufficio Stral­
cio”.

Se ne interessò il più anziano fra noi, proprio il Ten. Col. Contadi­
ni, filo-tedesco e decorato della Croce di Ferro in Africa
Sett( reni iona le).

Ottenne la concessione e ci dividemmo gli incarichi; io, con un
Maresciallo di Cavalleria che era già dell'ufficio (non ne ricordo il
nome), ci occupammo della parte Studi.

Completammo medie e registri, ricuperammo quelli della Scuola di
Applicazione e mettemmo tutto in ordine.

Lavoravamo in borghese e potemmo anche rilasciare dei certificati
di studio a qualcuno che era venuto a chiederli per iscriversi
all’università.

Un giorno venne l’ordine di richiamare gli Allievi, ma i documenti
matricolari erano stati distrutti.

Gli indirizzi erano reperibili solo sui registri degli studi.
Me li richiesero e potei imbrogliare un pochino la cosa segnalando

solo quelli che erano al Nord.
Intanto erano passati circa due mesi quando uscì l’editto del Gen.

Adami Rossi secondo il quale chiunque, a qualunque titolo, fosse ri­
masto in servizio era da considerarsi volontario della R.S.I. e quindi se
si allontanava era dichiarato “disertore”.

Dissi a Contadini, e non ne avevo mai fatto mistero, che non ero
d’accordo con loro e che non intendevo far servizio nella R.S.I.

Per alcuni giorni tentarono di convincermi ad aderire, poi, visto che
ero irremovibile, Contadini mi lasciò andare sostituendomi nella
“situazione Ufficiali”, che fino allora aveva tenuto numerica, col 



247

Magg. Bojaxiu, che non era stato considerato essendo albanese ma che
voleva aderire. Salutandomi Contadini mi assicurò che aveva la Ban­
diera e che l’avrebbe ceduta solo per inviarla al Vittoriano.

Mi sono allontanato, per ovvie ragioni, non ho più avuto alcun
contatto con loro, anche perché l’Accademia fu trasferita.

Torino, Aprile 1986

Col. a. ris. Francesco Fiora
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Memorie dell’8 Settembre 1943

Allievo Fabrizio Martelli
(Scritte il 15-9-43)

8 Settembre 1943
Ore 20: Rientrando dalla libera uscita apprendo la notizia

dell’armistizio. La ritirata non è suonata. Ci siamo cambiati in panno e
armati e siano scesi a mensa.

Ore 22: A letto in camerata vestiti con armi al fianco.

9 Settembre
Ore 9: Il Sig. Colonnello Comandante ci parla: si resiste.
Ore 10: Distaccato in servizio al Palazzo del Governo col Sig. Ca­

pitano Save.
Pomeriggio calmo. Notizie su notizie. Difendiamo la parte del Pa­

lazzo del Governo che da’ sulla piazzetta dell’Accademia. Armi: due
fucili mitragliatori Breda 30 con 600 colpi ciascuno ed i nostri mo­
schetti con tre caricatori a testa.

10 Settembre
Mattinala inattiva.
Pomeriggio gli eventi precipitano. I Tedeschi occupano Tassignano

e l’aeroporto. Sono alle porle di Lucca. Ci portiamo nella piazzetta e
ci schieriamo dietro un muretto di mattoni presi da una casa in costru­
zione. Fronteggiamo il portone dell’Accademia.

Ore 15: La sentinella all'angolo dà Fallarmi e ripiega su di noi.
Appare all’angolo il Maggiore Berti con un colonnello tedesco (Ober-
stleutnant Randolf) e vari avieri tedeschi armati tutti di fucili e pistole
mitragliatrici.

Il Capitano Save è chiamato a parlamentare e mi chiama come in­
terprete. Il colonnello tedesco, il nostro capitano ed io siamo in mezzo
alla piazza con fucili spianati tutto intorno. Il colonnello tedesco ci
avvisa che il nostro comando ha dato l’ordine di non sparare. Il capi­
tano Save vuole che l’ordine gli sia dato dal nostro colonnello. Nel
frattempo i tedeschi hanno piazzato contro di noi vari fucili mitra-
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gliatori e due mitragliere da 20 mm a quattro canne e scudate. La dife­
sa è impossibile. Assolutamente.

Il colonnello Comandante appare dal portone della Accademia e
conferma Tordi ne: è la resa.

Ore 16: In cortile grande presentiamo per l’ultima volta le armi al
Colonnello Comandante. Poi ci disarmano. P.M. 3893. Povero il mio
moschetto.

Ore 16/19: Devo accompagnare un tenente tedesco per la Accade­
mia ad ispezionare. Prendono tutte le armi e non resta uno spillo; per­
sino la mitragliatrice Maxim a sei canne rotanti!

Ore 20: Esco dall’Accademia e mi presento dal Maggiore Ramelli
dei Carabinieri che mi chiede di rimanere presso di lui per aiutarlo con
la mia conoscenza della lingua tedesca. I Carabinieri continuano ser­
vizio per tenere l’ordine. Mi metto una giacca da appuntato dei Cara­
binieri con tanti nastrini tra cui quattro anni di guerra 15/18 e 25 anni
di servizio. Bene che i tedeschi non conoscono cosa significano!

11 Settembre
Ore 8: A disposizione del comando CCER. Vado spesso

all'aeroporto di Tassignano con messaggi.
Al pomeriggio il Comando dell'Accademia comincia a mandare gli

Allievi a casa in licenza.
Ore 22: Corre voce che stiano impacchettando gli Allievi. Vado dal

Maggiore Fina e con lui ed il Maggiore Penna andiamo dal Colonnello
Comandante che decide di mandare via tutti gli Allievi entro domani a
mezzogiorno.

12 Settembre
Ore 7: Riprendo la mia divisa mettendo al braccio una fascia con la

fiamma dei Carabinieri.
I tedeschi bloccano la Accademia prendendo prigionieri gli Allievi

che ancora vi sono: una ventina. Gli allievi scappano da tutte le parti
con l’aiuto di molti civili. Tre Allievi scappano uscendo per il portone
con la mia fascia da Carabiniere al braccio, facendola rientrare per
mezzo dei civili.

Pomeriggio altri allievi scappano; gli ultimi cinque rimasti passano
col mio aiuto sopra il tetto della aula Fadini e la tettoia.
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L'ultimo ufficiale rimasto, il T. Col. Contadini, avvisato da me che
nessun Allievo è più in Accademia esce essendo autorizzato dai tede­
schi.

Ore 18: Escono dalla Accademia le ultime stellette: le mie.

Così fini il 125° Corso detto l’errore di chiusura.
E così terminò la R.A.A.G. dopo 267 anni.
Regia Accademia di Artiglieria e Genio.
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3. DIARI E MEMORIALI

Diamo inizio con la testimonianza seguente alla ricerca e raccolta
di memorie e di scritti autobiografici vissuti in prima persona da don­
ne, partigiani, gente comune che la guerra aveva preso nelle sue spi­
re.

La nostra raccolta, per il momento non molto numerosa ma di pre­
gevole qualità, contiene stralci di vita e di ricordi che costituiscono un
valido contributo alla corretta ricostruzione della storia locale e degli
avvenimento bellici grazie alle particolareggiate descrizioni ambien-
talistiche e ai precisi riferimenti di persone e fatti.

Chi scrive spesso non ha molta dimestichezza con la penna, questo
non è il caso di Maria Dispenza la cui narrazione è arricchita di ri­
flessioni e di descrizioni scritte con stile semplice e chiaro. Nono­
stante, quindi, la diversa competenza narrativa, è innegabile la loro
comunanza di valore emotivo e la validità del loro ricordare.

Le sensazioni che il lettore riceve sono dirette e, in alcuni casi,
coinvolgenti.

Sbigottimento, incredulità, pietà, orrore, solidarietà, le emozioni
che avvolgono chiunque si addentra in quei racconti di vita.

Conte scrive Maria Dispenza nel 1992, anno in cui decise di dare
forma scritta al suo passato in tempo di guerra, in alcuni momenti
non sembra nemmeno di raccontare la ‘tua storia" perché se così fos­
se remozione “ti” fermerebbe la mano, e bloccherebbe, per difesa, la
memoria.

Come scrive la Dispenza nella premessa, il flash back mnemonico,
provoca dolore ma, anche, rafforza (in lei) il senso della fatalità e del
destino.
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La mia guerra, fuga sulla linea gotica
Maria Dispenza

Premessa

A distanza di anni, mi chiedo ancora quali “forze” mi hanno pro­
tetto nel corso degli eventi, tra le spire della guerra, in cui fui travolta.

Strane inspiegabili “forze”, se, in quella tragica, pericolosa realtà,
in “quel dato luogo”, in “quel dato momento”, al di fuori di ogni mia
intuizione psicologica, capacità intrinseca o avveduto calcolo mentale.
o nascosta... facoltà divinatoria, fronteggiando gli “invasori”, con ge­
sti, azioni, parole che inequivocabilmente esprimevano tutta la mia in­
sofferenza e il mio disprezzo nei loro confronti... ne uscivo indenne!

Né reazioni! Né ritorsioni!
Quale “volere” o arcano “potere” vanificava le mie crude, irruente

reazioni?
Destino?
Cosa s’intende per “Destino”?
Fortuna? Fatalità? Mano del Cielo?
Parole... Parole aleatorie... Imperscrutabili...
Così, come imperscrutabile resta ogni accadimento previsto o im­

previsto o imprevedibile che regola la nostra vita e il nostro faticoso
ascendere su questa “irta” valle e ci delinea e ci sospinge, nostro mal­
grado, al di là dello spazio e del tempo, verso il nostro... DESTINO!

Oreno-Vimercate, 19 luglio 1992

Maria Dispenza
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Antefatto
II paese scomparso

Vent’anni!
Venl'anni fa lasciavo la “mia valle”!
Nella melanconica luce del sole al tramonto, con le mie due figlie

per mano abbandonavo la Fabbrica.
Per sempre!
Quel “per sempre” di allora, oggi lo vedo e lo sento, più che mai

reale, tangibile!
Solo l’arco della Tambura, alta e solenne, come in quel pomeriggio

del 15 dicembre 1944, riflette tuttora gli ultimi raggi del sole, dai suoi
candidi squarci di marmo.

Vent’anni fa, dalla polverosa Vianova, iniziavamo il lungo cammi­
no.

Allora, non avevo voluto voltarmi a rivedere, a risalutare l’ospitale
paesino...

Senza sospettare, allora, che, il dolce “paesino da presepe”, Fabbri­
ca, non lo avrei rivisto mai più!

Appoggiata al parapetto della “rotonda”, stagliata sullo strapiombo
della roccia sottostante, m’incanto a spaziare lo sguardo sull’immenso
bacino d’acqua, chiuso dalla possente massicciata ad arco, sovrastata
dal maestoso camminamento pedonale, che congiunge le due sponde
collinari.

Nel gioco armonioso di ombre e di luci, proiettare sull'acqua dalle
colline, dai castagni e dagli squarci di roccia, il lago tortuoso,
s’allarga, s’allunga tra poggi e aspri promontori; all’ombra di
un’altura si fa più cupo e si tinge di viola, poi si ridistende e ridiventa
azzurro, verde, grigio e si fa bianco, in fondo, laggiù a ponente, verso
l’ampia cerchia dei monti Apuani.

Dalle leggere increspature, si sprigionano scintille verde-oro.
Stupita, incredula, mi sporgo ancor più dal parapetto della rotonda,

cogliendo da ogni angolo, da ogni anfratto, memorie e ricordi. Nel
movimento delle alture, dei pendìi, degli sbocchi di morbide vallette
in declivo, dai tagli netti di profondi canaloni, negli sfoci sassosi di
remote cascate, che emergono da quel mare d’acqua, che ne invade e 
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contrasta ogni piega, ogni zolla, ogni riverbero di luce, cerco dispera­
tamente un residuo, un rudere, un segno dell’antica presenza umana.

Ammiravo, e scavavo dentro ai più recessi spazi della mia mente,
anche i più piccoli frammenti di un lembo vissuto.

Al centro della massiccia spalliera montuosa, quasi staccata dalla
terra, sporge dall’acqua, incrostata in una cupola verde, con le grigie
pietre cementate dal tempo, l'antica melanconica colombaia di Capre-
dosso. Più in là, sempre sul dorso del lago, verso il centro,
dell’immensa distesa d'acqua, su’ una lingua di terra avanzata,
s’aggrappa l’agglomerato di case e di tetti, dominato dal campanile
della sorprendente chiesetta romanica di S. Regolo. Le vecchie case di
Vagli Sotto, addossate come allora, le une alle altre, si elevano di po­
chi metri dal livello dell’acqua e si rispecchiano e confondono, in una
unica illusione ottica, con il tremolio delle piccole onde.

A valle, l'acqua del lago, trascinata dalle profonde correnti
dell’Edron e dai ricchi corsi d’acqua esistenti nella valle sommersa,
s’infrange con un cupo brontolio nell’imponente massicciata della di­
ga che la racchiude.

Sopra allo sbarramento, il superbo attraversamento, di bella pietra
biancastra, fa da ponte tra le due selvagge, opposte sponde, inserendo­
si come in un quadro, nell’incanto dell'intero paesaggio.

Al di là del ponte, a ridosso della montagna, in uno spiazzo ghiaio­
so, spicca candida, quasi tipica costruzione alpina, la casa del custode
del lago: il tetto spiovente di lastre grigie, le poggiolate lunghe, arro­
tondate, le mura bianchissime e le persiane di un bel verde brillante,
occhieggia civettuola, al lago e ai monti.

La solitaria casetta, avvolta nel silenzio solenne della valle e del
profondo specchio d’acqua, risplende nel riverbero luminoso intenso,
che sale e diluisce nel cielo.

Dal l’estremità del ponte, addossata allo strapiombo, sotto la strada.
una vasta scalinata, sale dolcemente, in un’unica rampa; dopo alcuni
metri, a circa metà strapiombo, s’apre su una spaziosa terrazza. Ai due
lati opposti della terrazza, si diramano due gradinate; incastrate nella
viva roccia, aperte a ventaglio, risalgono in leggera curva, verso
l’esterno, poi sul ciglio della strada si riaccostano, formando la roton­
da, da cui cerco ritrovare la “mia valle”...

Meraviglia, ammirazione e melanconia, s'alternano nel mio ani­
mo... Dov’è Fabbrica, il dolce paesino, tutto raccolto a pan di zucche­
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ro, attorno alla mistica chiesina medievale, dalla cupola tonda, coperta
di scaglie d’ardesia, a forma di copricapo cinese! E, le rustiche casette
grigie, bucherellate da piccole finestrelle! E. la vecchia torre dei Bre­
sciani, carica di anni e di leggende! E, il ponticello, a tre arcate, tutto
di pietra, suggestivo, antico manufatto della via Vandelli! Il ponticel­
lo, ritrovo e scenario, al chiaro di luna e delle scintillanti stelle, nelle
belle serate estive, delle nostre”serenate” canore!

Che ne è del Canale scuro, incassato tra rocce e fitta vegetazione.
ove spesso, io e i miei fratelli, dimenticavamo le scarpe!

E, la bella “Mestaietta”? E, il rombante mulino? E, il raccolto, pic­
colo cimitero?

E, i verdi, morbidi pendìi erbosi?!
Fabbrica! Il paesino delle mie vacanze felici; degli stornelli e batti­

becchi. che s’intrecciavano e risuonavano da una sponda all’altra delle
colline...

Cosa è rimasto del bel paese?
Nulla! Più nulla!
Tutto è laggiù! In fondo a queirimmenso bacino d'acqua!
Cancellato? O. forse i ruderi ancora abbarbicati al suolo, protesi

verso l’alto, attendono un pensiero, un fiore; o forse un occhio amoro­
so, proteso sulla barca, che scandagli attraverso lo “specchio” immer­
so nell’acqua, e ritrovi sul fondo, la casa e i ricordi della sua gente e
della sua giovinezza...

Da Vagli, novembre 1963

Maria Dispensa
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Destino - Tra le spire della guerra

I Parte

Nel luglio 1942. risiedevo a Genova Sampierdarena.
Mio marito della classe 1909. era stato richiamato nell’esercito e,

da qualche mese si trovava sul fronte russo.
Con le mie due bimbe, Giovanna e Luciana, di 8 e 3 anni, mi ritro­

vavo a correre su e giù, di giorno e di notte, per le scale, dal quinto
piano, cercando alla meglio, d’infondere coraggio alle bambine, sem­
pre spaventate, dagli “ululati” delle sirene, che annunciavano incur­
sioni aeree.

Trascinavo quasi le due figliolette, spesso assonnate, tremanti, al
pianoterra, ove con altri abitanti del caseggiato, ci si ritrovava, illu­
dendoci di esorcizzare le bombe!

Sampierdarena. zona intensamente industrializzata, era la località
di Genova, forse la più bersagliata da attacchi e bombardamenti aerei.
Spaventi, privazioni, erano il nostro pane quotidiano oltre a sentirci,
come tutta la popolazione, abbandonate a noi stesse.

Non esistevano ricoveri, ove poterci rifugiare: l’unica precauzione
per la nostra incolumità, consisteva nel rifugiarci... sul pianerottolo
del pianoterra... del caseggiato.

In qualche zona più centrale di Sampierdarena, alcune “cantine”,
un po' più interrate dei locali di degustazione e vendita dei vini, fini­
vano con l’essere usate da rifugio per quanti si trovavano nei pressi.
durante gli allarmi (come era capitato anche a me, con le figlie).

I continui allarmi e bombardamenti aerei, avevano fiaccato le forti
fibre delle mie bambine. Una febbriciattola insistente aveva provocato
a Luciana, l’infiammazione di una ghiandolina sottomento; tempesti­
vamente curata dal pediatra, invece di regredire, la ghiandola s’era
tumefatta, per cui, il medico aveva dovuto operare una incisione... Ci­
gni giorno, la ferita, doveva essere sottoposta a medicazione: spesso vi
provvedevo io stessa, secondo le istruzioni del medico, il quale, quan­
do poteva, veniva a controllare l’andamento della ferita e, natural­
mente... del mio operato.

Grande angoscia e forte strizzone di cuore, provavo mentre facevo
quelle medicazioni! Estraevo le garze purulenti, detergevo e disinfet- 
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lavo con cura e delicatamente la ferita, rintroducevo altra garza sterile
nel “buco”, che, se anche via via si restringeva, alla mia angosciata
tensione, sembrava sempre... mollo profondo!

L’approvazione saltuaria del medico, mi tranquillizzava... In quel
momento.

La bimba stoicamente, sopportava: non so se operavo con tanta a-
bilità. da non procurarle tanto male, o se lei stessa, piccola bimba,
“sentendo” la grande pena che mi traboccava da ogni gesto e da ogni
mia espressione, resisteva, manifestando tanto spirito di sopportazio­
ne...

Tormentata, preoccupata, mi proposi di partire, portare le mie
bambine tra i monti della Garfagnana. zona che conoscevo bene, per­
ché da bambina, vi passavo le vacanze, con la mia famiglia, essendo
mia madre nativa di quei luoghi, immersi nel verde, oasi di vita sem­
plice e serena.

Partire, però, significava abbandonare casa, arredi, corredi e tutte le
cose che servivano alle nostre necessità quotidiane, ed anche quelle
cose che, in caso di bisogno, avrebbero rappresentato “risorse” di
scambio, magari con generi alimentari o con denaro, come purtroppo
erano già serviti oggetti d’oro e d’argento, preziosi ricordi di famiglia,
miseramente sacrificali alla assurda guerra.

Viaggiare, in quei frangenti, era come affrontare un’avventura, ol­
tre che affidarsi al caso e all'incerto percorso del viaggio. Interruzioni
di viadotti, tratti di strade ferrate inutilizzate, allarmi aerei in agguato,
obbligavano i treni a deviazioni tortuose e, spesso, anche i viaggiatori
a compiere a piedi scomode zone impreviste, sconosciute.

Lo stressante vivere quotidiano, in continuo stato d’allarme, mi
preoccupava ormai più che le risapute difficoltà di viaggio che ci si
prospettavano.

A ottobre, un pauroso bombardamento navale, mi fece superare o-
gni titubanza e prendere la determinazione di partire al più presto. Con
l’aiuto di mia madre, che era accorsa in mio aiuto, piantai casa e ogni
cosa e, come fuggitive, ci riversammo su un treno diretto a La Spezia,
da dove, sperando nella nostra buona stella, avremmo dovuto poi rag­
giungere Viareggio o Pisa, quindi Lucca e, salvo complicazioni, da
Lucca, internarci, col fumoso, lento trenino della Garfagnana.

Sul treno, le bimbe, finalmente rasserenata, divertite dalla novità
del viaggio, lanciavano, “appiccicate” al finestrino, entusiaste escla­
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mazioni e gridolini di sorpresa, osservando il paesaggio che veloce,
sfuggiva ai loro sguardi.

Come Dio volle, tra sobbalzi, sferragliamenti, rallentamenti, cambi
inspiegati di vagoni..., a sera inoltrata, finalmente stanche, affumicate,
ma sane e salve, approdammo a Castelnuovo Garfagnana. Ospiti di
mia sorella, quella notte pregustammo un sereno riposo! Mia sorella,
da qualche mese si trovava a Castelnuovo, sfollata da Roma, col fi­
glioletto Nando di 5 anni. 11 marito, ufficiale d’aviazione, richiamato,
era sempre in volo tra la Sicilia e l’Africa.

Castelnuovo, antica città, carica di storia e di cultura, da tempi re­
moti, era un'importante crocevia tra l’Emilia e la Garfagnana, e anche
il più conosciuto e apprezzato centro commerciale; ai suoi mercati af­
fluivano e si ritrovavano abitanti e turisti e merci, provenienti da ogni
paese della Garfagnana e da località limitrofe.

Simbolo della città di Castelnuovo è l’antica Rocca, che s’affaccia
maestosa sull'abitato

Nella Rocca, nel 1522, dimorò Ludovico Ariosto, del quale si cu­
stodiscono gelosamente, ricordi, oggetti e arredi.

Nella grande Rocca, l'Ariosto, ordinato Governatore della Garfa­
gnana, dal Duca Alfonso d’Este, aveva occupato solo il quartiere del
Torrione, esposto a mezzogiorno.

La vita tranquilla, riposante di Castelnuovo ci fece presto ritrovare
serenità e quasi dimenticare gli spaventi e le preoccupazioni sofferte a
Sampierdarena.

Le figlie scorazzando col cuginetto Nando, per Castelnuovo, erano
presto tornate allegre e spensierate.

La ferita e la ghiandolina di Luciana, sottoposta a controllo medi­
co, erano risultate completamente risanate.

Dopo avere girellato, qualche giorno e ammirato i fornitissimi ne­
gozi, e fatto qualche spesa indispensabile, stabilii, con mia madre, di
riprendere il viaggio per Castiglione, nostra ultima destinazione di
sfollate, a pochi chilometri da Castelnuovo.

A Castiglione ci era stato prenotato un appartamentino, da una so­
rella di mia madre, la quale, poco prima dello scoppio della guerra,
era rientrata dall’Inghilterra, e ora abitava a Pieve Fosciana, paese
quasi a metà strada tra Castelnuovo e Castiglione.

Questa volta si proseguiva il viaggio, non più in treno ma con un
efficiente servizio di corriere, che collegava Castelnuovo a Castiglione 
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e al suo vasto comprensorio territoriale, esteso sino a S. Pellegrino in
Alpe, a 1700 ni., estrema propaggine della cresta Appenninica, tra la
Toscana e l’Emilia.

Castiglione è circondata da antiche mura, del 1370, su cui campeg­
giano cinque massicci torrioni, ha tre porte, di cui due. le più antiche,
sono quelle disposte a levante e mezzogiorno, mentre la terza, volta a
ponente, fu aperta solo in seguito, nel 1870. per comodità della popo­
lazione.

Il paese, adagiato su un poggio ad oltre 500 ni. d’altitudine, in po­
sizione incantevole, presenta, da ogni lato e domina vedute suggestive
e assai varie.

Il palazzetto in cui era il nostro appartamento, è posto all’inizio
della via che fa capo alla piazza principale, su cui s’affaccia il Muni­
cipio. che in antico fu il palazzo del Parlamento; in esso sono ancora
custoditi preziosi volumi che raccontano la storia di quella comunità.

L’appartamento, al 3° piano, ultimo dell’edificio, era costituito da
due camere da letto e da una grande cucina: cucina spaziosa, comoda,
ben illuminata da una grande porta-finestra, aperta su un rustico, lungo
balcone. A sinistra, entrando in cucina, scavato nella parete, troneg­
giava un ampio camino, di mattoni rossi, sovrastato da un’imponente
cappa, con larga mensola sporgente e spessi stipiti, ai lati.

La profonda “gola” nera, nera come la pece, inglobava e incanala­
va odori, fumo e le scintillanti “faville”, che si riverberavano negli oc­
chi incantati delle bambine.

Nelle serate ormai fredde, per l’incipiente inverno, tutti raccolti
attorno al focolare, Luciana e Giovanna si contendevano le molle; at­
tizzavano le braci e la legna secca per sentirne lo sfrigolìo, vedere le
lunghe lingue di fiamme e le mille scintille luminose, che salivano,
salivano, rincorrendosi e sparivano su per la gola nera del fumaiolo.
Poi, beate, ben arrossate, piene di sonno, si lasciavano portare a Iet­
to...

Una scaletta interna, collegava il nostro appartamento,
all’abitazione sottostante, dei nostri padroni di casa. Quella scaletta
rappresentò subito per Luciana, il suo “esercizio” preferito, scendeva e
saliva, approfittando dell’affettuosa, paziente accoglienza dei nostri
ospiti e, soprattutto, delle coccole che le prodigava la giovane figlia,
Lina, alla quale s’affezionò, ricambiata, al punto che, quando non riu­
sciva ad arrivare o ottenere ciò che voleva, da sopra, chiamava a gran 
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voce: “Lina aiuto”!... La cara Lina, sorrideva, le rispondeva e, con
leggero tono, colmo di comprensione ... l’accontentava.

Spesso, seduta sul muretto della via panoramica, fuori le mura,
mentre le figlie si rincorrevano, m’incantavo ad ammirare la naturale
bellezza di quel territorio, racchiuso tra splendide montagne, dolci
pendìi collinosi e folli boschi di faggi, castagni, abetini.

La squisita cordialità e accoglienza degli abitanti, ci fece, ben pre­
sto sentire, tanto io che mia madre e, naturalmente le figlie, incorpo­
rate nella vita comunitaria del paese e “quasi” integrate, come in una
normale situazione di stabilità... “Quasi”, perché, nulla, purtroppo,
poteva disgiungerci dalla triste realtà di guerra...

Giovanna tornò a scuola, riprendendo a frequentare la 3a elementa­
re. La scuola, a ridosso della piazzetta, su cui sporgevano le finestre
delle camere da letto, era perciò assai vicina a casa, per cui Luciana,
trovò subito il modo di escogitare un nuovo divertimento... Col suo
fare, un po' monellino, un po’ innocentino, invero assai birichino,
sgattaiolava nella classse della sorella, le si accomodava accanto, nel
banco, e, affatto intimorita dalla presenza della maestra, e del disap­
punto della sorella, si faceva dare carta e matita e, con aria saputa, sca­
rabocchiava, sinché “stanca” se ne andava, soddisfatta e tornava a ca­
sa...

La maestra, dolce, accondiscendente, sorrideva a quella monellina,
tranquillizzava Giovanna che, a disagio e imbarazzata, restava per un
po’ mortificala...

La grande cucina che io assimilavo alla cucina dei ricordi scolasti­
ci, la “cucina di Fratta”, era il locale tutto fare, in cui ognuna di noi,
tranne quando si mangiava, (tutte sedute attorno al grande tavolo), a-
veva “inventato” un suo angolo preferito, in cui lavorare, studiare,
giocare, chiaccherare..

Nel focolare, in cui, anche di giorno ardeva sempre un bel fuoco,
pendeva, appeso al grosso gancio annerito, un “paiolo”, in cui cuoce­
vo minestra, o polenta, o fagioli o “ballotte”, o ci si scaldava acqua per
rigovernare o... strigliare, gambe, braccia, colli.. Sotto la cenere calda,
si cuocevano le buone patate di S. Pellegrino. Giunse il Natale... Co­
me avevamo promesso ai bambini, lo passammo a Castelnuovo con
mia sorella e il figliuolo.

Per me, mia madre e mia sorella, il Natale passò quasi in sordina;
non così, fortunatamente per le bambine, le quali scorazzando per il 
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paese col cuginetto, Nando, conosciutissimo, avevano ricevuto, rega-
lini e si erano rimpinzate di dolcetti.

L’inizio dell’anno 1943, non apportò alcuna buona notizia dai
fronti...

La sera del 5 gennaio, vigilia di Befana, però ci ritrovammo, riuni­
ti, attorno al focolare a Castiglione, nella nostra cucina di “Fratta”, con
mia sorella, il tìglio Nando e il marito, giunto per una breve licenza...

Nel focolare ardeva un grosso “ciocco'*: mentre noi grandi, in gran
segreto, ci accordavamo come riempire le calzette..., i nostri bambini,
si stavano affannando per riordinare la cucina...; lucidavano, scopa­
vano, spolveravano.. Così voleva la Befana!! Toccava a loro fare tro­
vare la cucina in ordine e pulita... se volevano che si fermasse a la­
sciare loro dei doni...

II mattino dopo, alzatisi presto i bambini, si precipitarono, vocianti
e corrucciati, attorno ai nostri letti, non per mostrarci sorpresine e dol­
cetti. ma per farci vedere una letterina, che aveva lasciato a loro la Be­
fana...

Nella letterina, la Befana esprimeva tutta la sua collera, perché, i
bambini non avevano pensato a... togliere la neve dal tetto! Aveva ri­
schiato di scivolare... Peggio ancora! avevano lasciato l’acqua nel
paiolo appeso sotto la cappa, così nel scendere dal camino, c’era an­
data dentro con i piedi!

Mortificati, quasi lacrimosi, i bambini, ci rimproverarono, perché
eravamo stati proprio noi “grandi”, andando per ultimi a letto, a non
togliere l’acqua dal paiolo, come, invece, avevamo promesso!... Così,
la Befana, per la neve sul tetto e l’acqua nel paiolo, aveva messo po­
che “cosine” nelle calzette e le aveva poi colmate con carbone...

Beh!.. Era una povera Befana di guerra!...
Quella Befana, del gennaio ’43, malgrado la diffusa sensazione di

incombenti stravolgimenti, politici e militari che sentivamo sovrastare
le nostre teste, fu tuttavia, l’ultima Befana che, in qualche modo, of­
frimmo ai sogni dei nostri bambini e che concesse, a noi genitori,
l’illusione di un ritrovato spiritò “immaginifico”.

Nei primi mesi del ’43, trapelarono, anche nelle nostre remote
contrade, notizie di sconvolgimenti militari e politici... Questi ultimi
non tardarono a trasformarsi in più concrete informazioni e a diffon­
dersi a... macchia d’olio...
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Esultavamo per le “voci” di cambiamenti politici, perché ci face­
vano sperare nella fine di quella tragica, folle guerra: mentre le infor­
mazioni, provenienti dai fronti, ci tenevano sempre più in ansia per i
nostri cari, di cui non si avevano che rarissime “indatate” notizie.

Dov’era mio marito? Nella gelida steppa o ancora sul fronte del
Don? E che ne era di mio fratello Antonino, capitano dei carristi? Era
ancora in Africa ad E1 Alamcin o in Sicilia... nella piana di Catania?

In primavera circolarono notizie, che alcuni “superstiti” stavano
rientrando dalla Russia e da altri fronti di guerra... In aprile, final­
mente ricevetti una lettera da mio marito: era in Italia, in “quarantena”
nei pressi di Verona, sede del 218° Battaglione, al quale era stato ag­
gregalo alla partenza per il fronte russo. Ai primi di giugno, mio ma­
rito, ci raggiunse a Castiglione, per una licenza di pochi giorni.

In quei brevi giorni, mio marito ci fece il “quadro” scolpito nella
sua mente, dell'orrore, dell’angoscia, della fatica, del freddo, della
fame sofferti, nella tragica ritirata, in marcia per giorni e giorni, tra
ghiaccio, neve, pantano, affondando e raffiorando, sempre più stanchi,
sempre più irrigiditi dal freddo, sempre più a stento, sempre più desi­
derosi. sì di farcela, ma. anche spesso, di lasciarsi andare: ... finire,
finire come ogni tanto, qualche compagno, restava immobile, conge­
lato, su quel terribile, immenso candore di neve.

Anche mio marito, come tanti, aveva avuto un principio di conge­
lamento ai piedi, ma, grazie a contadini russi, lui ed altri compagni,
erano stati soccorsi, trasportati nelle loro “baite”, curati, rifocillati e,
via via che erano in grado di camminare, erano stati lasciati liberi, se
lo desideravano, di raggiungere quel che restava dei loro battaglioni.

Anche questo aveva raccontato, esprimendo tanta profonda ammi­
razione e riconoscenza per quei russi sconosciuti, che oltre averli, sia
lui che altri, soccorsi e curati, con semplicità, generosità e disinteresse,
gli avevano consentito di tornare in Italia.

Disprezzo e orrore aveva provato nel sentire del barbaro taglio
delle dita delle mani, da parte di militari tedeschi, a poveri soldati ita­
liani, i quali stremati dalla lunga, faticosa marcia a piedi, avevano
“osato” aggrapparsi al bordo degli automezzi, su cui fuggivano, in riti­
rata dal fronte... non appiedati...

Mio marito era, sì, tornato, sano e salvo, da quell’inferno, ma pro­
fondamente scosso disorientato, disgustato...
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Alla fine di giugno, fui ricoverata e operata d’urgenza, all’ospedale
di Castelnuovo, per un improvviso attacco d’appendicite.

Non so se per scarsità o mancanza d’anestetico, fui operata com­
pletamente sveglia!.. Comunque resistetti al dolore e all’atroce sensa­
zione di venire “sbudellata”: non gridai, non persi conoscenza anzi,
appena “rappezzata”, riuscii, sfinita, ma incredula a mormorare, se era
veramente tutto finito!

La mattina dopo, mentre la suora distribuiva, in corsia, il pane fre­
sco, tentata dal profumo, ne chiesi, con insistenza, un pezzetto da tene­
re... sotto il cuscino...

Non passò la mattina che... del mezzo panino, sotto al cuscino,
non ne restava neppure una briciola...

Ero già, bella e guarita!...
Il 10 luglio, si sparse la notizia, che gli “alleati” (tali erano per

molti di noi), erano sbarcati in Sicilia...
Il 25 luglio si propagò l’annuncio dell’arresto di Mussolini!
La disastrosa epopea e... prosopopea fascista era, infine, misera­

mente, definitivamente finita!
Velocemente sparirono “divise” e “patacche”, sino allora sbandie­

rate, negli uffici e per le vie (anche in quei piccoli centri), con sfac­
ciata baldanza dai veri imboscati dai fronti...

Tutti gli abitanti, anche noi, e dei paesi più remoti, ci riversammo
per le strade e nelle piazze, pregustando esultanti, l’annuncio della fi­
ne della guerra...

Stranamente però, si assistette, perplessi, all’invasione di truppe
tedesche, con cannoni, carri armati e all’imposizione della loro sempre
più preoccupante, indesiderata presenza e, purtroppo, ben presto anche
della loro atavica prepotenza...

L’8 settembre, via radio, finalmente fu diramato il tanto atteso e
desiderato annuncio deH’armistizio con gli alleati!

Ora la libertà, sembrava davveero a portata di mano!
... Ma, ahimè!
Il 9 settembre... il Re e il suo governo, abbandonarono Roma...
I tedeschi, subito ne approfittarono per appropriarsi di caserme e

comandi... frenando così l’avanzata alleata...
I militari dell’esercito italiano, sorpresi, disorientati, privi di diret­

tive, abbandonati a se stessi, si scompaginarono quasi ovunque.
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In ogni luogo, in breve, si videro affluire, soldati, ufficiali; chi in
divisa, chi infagottati alla meglio con abiti borghesi: militari di ogni
arma, si affrettavano e si allontanavano dalle caserme, per non sotto­
stare alle imposizioni o alla cattura da parte dei tedeschi.

Contadini, operai, cittadini d'ogni estrazione sociale, in ogni loca­
lità, si erano improvvisamente mobilitati per assistere, nascondere,
“rivestire", rifocillare, migliaia di militari “sbandati", che non aveva­
no, ormai altro scopo, che sfuggire ai tedeschi e raggiungere o rifu­
giarsi presso le proprie famiglie o amici.

Giornale d'ansia, paura e angoscia, si rinnovarono in ogni casa,
tormentando la vita quotidiana di ogni famiglia, nuovamente in ap­
prensione per la sorte dei propri familiari militari, di cui non si aveva­
no più notizie, né dove fossero...

Intanto la selvaggia occupazione, in tutti i territori, delle armate te­
desche, faceva presagire anche atti di contrapposizione virulenti.

Rabbia, umiliazione, ribellione, impregnavano persino l’aria che si
respirava, dilagava, coinvolgendo donne, anziani e giovanissimi, or­
mai anch’essi alla “macchia", per non essere “rastrellati" dai tedeschi
e costretti a lavorare per loro opere di difesa, o venire deportati in
Germania.

Intanto militari, provenienti da varie zone, che si erano dispersi o
sparpagliati nei monti, tra i boschi, nelle campagne, grazie all’aiuto
degli improvvisati soccorritori, riprendevano la via verso le loro sedi
d’origine, o verso “gruppi" in formazione, di resistenza o disturbo ai
tedeschi, o in appoggio agli “alleati". Un inaspettato “messaggio" per
radio, diramato 1’ 11 settembre, dal “rifugio" di Brindisi, il Re giustifi-
cava la sua fuga dalla capitale, “per meglio assolvere, col suo governo,
ai suoi doveri" (?), e dichiarav che faceva assegnamento sulla disponi­
bilità degli italiani (misere cavie!...), sollecitandoli... “fino
all’estremo sacrificio"... ad opporsi agli “invasori tedeschi"...

Il 12 settembre, i tedeschi, con mossa repentina, liberavano Mus­
solini dalla fortezza del Gran Sasso.

Dal sicuro buncker tedesco, ove era stato portato, Mussolini
“ordinava" agli italiani di riprendere occupazioni e funzioni nei posti,
uffici, comandi o distretti militari, che occupavano 1’8 settembre... I
“renitenti" sarebbero stati fucilati alla schiena!...

E... il governo Badoglio, annunciava la “dichiarazione di guerra"
contro la Germania!...
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In., contrapposizione, Mussolini, incallito dittatore, costituiva e si
autonominava “Capo della Repubblica Sociale Italiana” (sic!...) E,
come se tutto dovuto, ordinava. legiferava, proclamava e faceva affig­
gere in ogni luogo, manifesti con l’ordine perentorio, agli italiani, di
presentarsi e arruolarsi al “servizio dei tedeschi”...

Ordini, contrordini, annunci, proclami, minacce, ebbero finalmente
il benefico effetto di risvegliare tutti, noi italiani, dall’ignominiósa
sudditanza, che da anni, passivamente, subivamo.

“Ridestandoci”, ci ricordammo di essere persone “vive”, capaci di
essere noi stessi e di volerci riprendere la nostra dignità, manifestare i
nostri ideale di pace, giustizia e di saperci conquistare la nostra sacro­
santa libertà...

Finalmente quasi a metà settembre, mio marito ci raggiunse a Ca­
stiglione. Tutti i militari del suo reggimento, dal Colonnello, all'ultima
recluta, avevano, d’accordo, abbandonato la caserma, avendo cura, pe­
rò, di non lasciare nulla di utilizzabile ai soldati tedeschi.

Indossati abiti borghesi, mio marito, arrampicandosi su per il dor­
sale roccioso delle Apuane, dalla Versilia, portandosi dietro la
“cassetta militare”, camminò per giorni interi, su sentieri poco battuti,
sconnesse mulattiere o attaccandosi alle rocce, passando da un crinale
all’altro e aggirando zone o promontori in “vista”. Sfiaccato ma rin­
francato d’avercela fatta, aveva raggiunto Castiglione.

Naturalmente ci meravigliammo tutti per la “cassetta militare” che
si era trascinato dietro per tutto il faticoso cammino! Ma, la cosa che
ancor più ci lasciò perplessi, se non costernati... fu vedere che, dentro
alla cassetta, aveva... la divisa militare!

Ohimè!., non aveva avuto il coraggio d'abbandonare “anche” la
divisa militare! Lui, contrario ad ogni divisa, perché rappresentativa di
asservimento, considerava la “divisa militare”, un simbolo di fede e
d’onore, dovuti alla Patria...

Erano ormai numerosi i militari “sbandati”, rifugiati nelle selve e
negli anfratti rocciosi del territorio del Comune di Castiglione: di
giorno vivevano quasi sempre “alla macchia”, passando il tempo a
raccogliere castagne o accatastare legna o “fare” fascine, per il fuoco,
o cercando funghi; quei buoni, profumati funghi porcini che la Garfa-
gnana ha sempre prodotto in abbondanza. In tempi normali, erano
moltissimi i raccoglitori appassionati e i buongustai che accorrevano 
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da ogni parte, poi, contenti e soddisfatti ripartivano con fazzolettate
colme di quei prelibati “frutti” della buona terra garfagnina.

Gli uomini “alla macchia”, tra i quali anche mio marito, avevano e-
scogitato, tra loro, segnali misteriosi, solo da loro conosciuti e perce­
piti, poiché sempre più numerosi si facevano i “messaggi” e gli avver­
timenti che segnalavano delatori, i quali, per pochi spiccioli o viltà
d’animo, s’infiltravano, spiavano e raccoglievano nomi e notizie di
militari “imboscati”, per poi denunziarli ai tedeschi o ai repubblichi­
ni...

La “linea gotica” che attraversava l’Appennino, dalla Versilia
all’Emilia, provocava, qua e là, scontri tra tedeschi e partigiani; i primi
perché rinsaldavano le loro linee di difesa, i partigiani per mantenere
le loro basi clandestine apprestate tra quei monti, in appoggio alle
truppe alleate.

Più frequenti si erano fatti i rastrellamenti dei tedeschi e dei loro
“asserviti”, per cui. per contro, giovani, meno giovani,, ragazzi e don­
ne, s’erano mobilitati per “individuare” spie e movimenti sospetti, e
segnalare tempestivamente “nomi” e località, ai militari “alla mac­
chia” o alle famiglie.

Purtroppo, malgrado l’attenta vigilanza, un ufficiale “alla mac­
chia”, un giorno, per poco non venne catturato...

Il fatto, oltre a suscitare in paese un forte sdegno, e il doloroso
“dubbio”... su qualche delatore interno, o delle vicinanze, mise in al­
larme tutti i militari clandestini, per cui molti si allontanarono dal ter­
ritorio circostante, raggiungendo località più impervie o aggregandosi
o dando origine a nuove formazioni partigiane.

Anche noi dovemmo decidere di abbandonare Castiglione, gli ami­
ci e i nostri cari ospiti, che con tanto affetto ci avevano accolti e aiutati
e incoraggiati in momenti di scoramento.

Mia madre da qualche mese era rientrata a Genova con mia sorella.
Per noi, da allora, ebbe inizio la serie degli spostamenti, o meglio
delle “fughe”, da un paese all’altro, trascinandoci a piedi, tra i monti,
le figlie e le poche masserizie necessarie.

La nostra prima meta, fu Petrognola, un piccolo abitato, sulle alture
di Piazza al Serchio, ospiti di una cognata di mio marito.

Un ambulante, pratico dei sentieri, ci fece da guida, portando il suo
vecchio “ciuco”, che caricammo con i nostri ridotti bagagli. Era una
bella mattinata d’ottobre e l’autunno, nei boschi che attraversavamo, 
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caricava di colori le foglie, le erbe, gli arbusti, mentre dall’alto, tra gli
interstizi dei frondosi castagni e faggi, il sole nascente, filtrava fili
sottili dorati, che vedevo apparire e scomparire, tra i fini capelli delle
due bambine, le quali, silenziose, assonnale, camminavano avanti a
me e a mio marito.

Affascinata, aspiravo a pieni polmoni, illudendomi di effettuare u-
na piacevole escursione, non una marcia forzata, anzi una fuga... Al­
lentavamo il passo, per aiutare le figlie, in stretti passaggi, ce, in
quella circostanza ci davano l’impressione di trovarci sospesi su pro­
fondi “canyon".

Proprio in una di quelle strettoie, il vecchio “ciuco" s'impennò, fa­
cendo traballare il carico, che male assicuralo, si perse in parte... nello
strapiombo. Non era possibile ricuperare, ciò che era caduto, soprat­
tutto per non prolungare il “viaggio"; perciò, dopo avere rivolto un
melanconico sguardo agli oggetti, impigliati tra gli sterpi del dirupo, e
avere assicurato meglio quanto era rimasto sul povero asino, più at­
tenti e un po’ sconsolati, riprendemmo la nostra marcia a saliscendi.

Arrivammo nel tardo pomeriggio a Petrognola.
II piccolo, rustico abitato, centrato sulla collinetta a 600 m.

d’altitudine, era quasi deserto.
1 pochi abitanti, erano per lo più donne, qualche anziano e pochi

bambini in età scolare; gli uomini attivi, erano militari sperduti in
qualche lontana località della Russia o d’Africa, forse prigionieri, o
clandestini, tra i monti.

Piazza al Serchio, località d’interesse strategico, era purtroppo, già
invasa da tedeschi e repubblichini, i quali, in gruppetti ben armati, si
addentravano nelle alture, in cerca di uomini e ragazzi da “rastrellare"
per farli lavorare in opere di sterramento o rafforzamento delle loro
basi.

Ormai in ogni località della Garfagnana, gruppi di patrioti o parti­
giani, sempre meglio organizzati, sabotavano i lavori o fronteggiava­
no, con le armi, i movimenti di truppe o di rifornimento ai tedeschi ai
tedeschi. Il 1943, slava ormai eclissandosi, me le prospettive di pace
erano sempre più remote.

Presto anche il nostro rifugio a Petrognola era diventato malsicuro:
squadre di tedeschi o repubblichini, si presentavano aH’improvviso
negli abitati.

Passò così, il Natale 1943, nel più melanconico silenzio...
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E, il 1944, iniziava altrettanto, senza alcun barlume di speranza di
pace, nel buio più profondo sul domani..

A marzo ripenderemo la via dei monti, a piedi, con figlie e masse­
rizie. La nostra nuova meta era Vagli Sopra, ove la nostra fedele gui­
da, ci aveva trovato un’abitazione.

Questa volta i “bagagli” erano stati ben assicurati sul solito vecchio
ciuco: erano cose di poco valore, ma era tutto ciò che ci rimaneva per
vestirci, calzarci; poca biancheria di casa, qualche stoviglia, e non
mancava... la divisa militare di mio marito... Non mancava, però, il
tosta-caffè, anche se, da un pezzo, degradato a tosta-ceci (quando si
riusciva a trovarne qualche manciata); c’era anche la caffettiera, desti­
nata, per lo più a fare mostra di sé, quale soprammobile, sulla mensola
del camino.

Malgrado la lunga marcia tra rocce e faticose mulattiere, passaggi
in discesa, in risalita, arrampicamenti, avevamo raggiunto Vagli So­
pra, indenni.

Alle pendici delle Apuane, Vagli Sopra, antico paese, disteso su un
costone roccioso, dall'alto dei suoi 800 m., domina l’ampia valle sot­
tostante dell’Edron.

Giù nella valle, fiancheggiata da ubertose colline, ricoperte da folti
castagni, spiccavano qua e là, piccoli borghi di antica pietra raccolti
attorno alle caratteristiche chiesette medievali con i loro immancabili,
occhieggiami campaniletti.

Melanconici campaniletti! Una volta diffondevano per la valle i lo­
ro gioiosi rintocchi, ma ora erano resi muti dagli ordini perentori dei
tedeschi o da barbari sconsiderati, che ne avevano “divelte” le vecchie
campanelle, facendone oggetto di... tiro a segno.

Sullo sfondo della valle, laggiù, in lontananza, dove da Vagli So­
pra, si perde la visione, fanno corona e sfumano in una leggera velatu­
ra nebbiosa, gli Appennini Tosco-Emiliani.

Dal bivio, in cima al paese, sull’antica via d’accesso al Passo di
Sella e alla Tambura, si trovava la nostra abitazione.

Rialzata dal piano della strada, saliti tre o quattro gradini, c’era la
porticina d’entrata, di vecchio ma solido legno, poco appariscente e
facilmente confondibile, con altre porticine contigue che s’aprivano in
seminterrati, che forse in altri tempi, saranno serviti per legnaia o ri­
messe o cantine.
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Entrando dall'esterno, si accedeva direttamente in cucina; cucina,
dalle dimensioni ridotte, che probabilmente era stata ricuperata da
qualche locale adibito a magazzino.

Entrando in cucina, a destra, incassato nella parete, c’era un cami­
netto, poco profondo, ma col focolare abbastanza spazioso. Di fronte
al camino, adagiata alla parte di fondo, una scaletta a pioli, in legno,
conduceva al piano superiore.

Nel piano di sopra, c’erano due stanzette, dal soffitto piuttosto bas­
so; la prima, salendo la scaletta, prendeva luce da una porla-finestra
che s’apriva su un balconcino appenna “accennato”, che sporgeva
sullo sperone di roccia, su cui si ergeva la casa; l'altra cameretta, ave­
va una finestrella un po' alta dal pavimento. Affacciandoci dal balcon­
cino, guardando verso il basso, ci si sentiva come sospesi sulla scar­
pata sottostante: in definitiva, da quel Iato, così in alto sulla roccia, ci
sembrava d’essere anche protetti.

A Vagli Sopra ci sentimmo subito ambientati, anche perché, in re­
altà non eravamo estranei, né alla gente né al paese, che frequentava­
mo dai ragazzi, essendo mia madre e mio marito nativi di Fabbrica,
piccolo borgo, del fondo valle, situato sulla sponda sinistra del fiume
Edron.

Risolvemmo anche il problema alimentare: io. improvvisandomi
sartina, confezionavo qualche vestitino, e, mio marito, aiutando a ri­
solvere qualche problema di riparazione. In cambio delie nostre im­
provvisate abilità artigianali, ricevevamo, formaggio latte, farina di
granoturco, di castagne, patate; tutti buoni prodotti locali.

Con l’avanzare della primavera, si intensificarono gli scontri tra
partigiani e tedeschi sulle montagne Apuane e sulle vie di comunica­
zione per Lucca e l’Emilia.

Ma iniziarono anche a risuonare allarmi per il passaggio di squa­
driglie di ricognitori alleati a Vagli Sopra, sulle nostre teste. Grotte
naturali, nel costone su cui poggiava il paese, erano i nostri sicuri rifu­
gi... Fortunatamente, però, a parte l’assordante rumore che percuoteva
l’aria e rimbombava per un po’ tra quelle elevate catene montuose,
non venivano sganciate bombe...

A volte qualche aereo, volando ad altissima quota, disseminava mi­
riadi di “ombrelli colorati”, che dal cielo, lentamente discendevano,
orientati verso qualche punto a terra, tra i monti. Quei paracaduti por­
tavano rifornimenti vari ai partigiani: scarpe, armi, viveri.
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Spesso anche la popolazione locale, aiutava i partigiani a raccoglie­
re più in fretta quei provvidenziali aiuti dal cielo. Malgrado le incur­
sioni aeree e le frequenti notizie di scontri, in zone limitrofe, la vita a
Vagli Sopra, si svolgeva ancora, senza eccessive preoccupazioni: la
natura rocciosa e ripida del paese, e l’impraticabilità a raggiungerlo
con mezzi carrabili ed anche l’ampia visualità, che dalla sua elevata
posizione, consentiva scorgere movimenti sospetti nella sottostante
valle, facevano ritenere scarso ogni eventuale improvviso “interesse”
da parte di tedeschi o repubblichini.

Ogni tanto io e mio marito, come tanti altri-rifugiati tra quei monti,
ci recavamo a Campocatino, dai pastori, per procurarci un po’ di ri­
cotta o qualche formaggetta.

Campocatino è così denominato per la sua forma a grande conca;
ricco di buon pascolo, ospita, da tempi remoti, un caratteristico
“villaggio temporaneo”, in cui, ogni anno, pastori della bassa Toscana,
trasferiscono c stazzonano i loro numerosi greggi di pecore.

Qucll’ampio bacino, residuo di remota glaciazione, è un vero an­
golo di paradiso: posto a 1000 m. d’altitudine, è circondato, ad
anfiteatro, da una dominante, massiccia parete rocciosa, elevata dalla
base del vasto prato verde, di circa 700 m.

In quelle alture, ricche di profumate erbe, le pecore si sparpaglia­
vano pascolando in libertà, mentre i pastori, nelle antiche casette di
pietra, si davano da fare per produrre, con l’abbondante latte, fornito
dalle loro pecore, formaggi e ricotte saporiti. Non sempre, coloro che
come noi si rivolgevano ai pastori, riuscivano ad avere un po' di for­
maggio o ricotta; ma nessuno tornava via a mani vuote... Quei bravi
pastori, qualcosa racimolavano sempre: latte, patate, marmellata, qual­
che uovo... o profumato pane che ottenevano impastando farine di
granoturco o di segale e patate... Un giorno, tornando da Campocati­
no, in paese ci trovammo, quasi di fronte, un drappello di repubblichi­
ni, comandati da un ufficiale tedesco...

Io e mio marito, inspiegabilmente., o miracolosamente calmi, al
cenno dell’Ufficiale ci fermammo; l’ufficiale rivolto a mio marito, gli
chiese: “Vero essere qui ribelli?”... Mio marito, imperterrito, toccan­
dosi la fronte, con il caratteristico gesto delle tre dita riunite, rispose:
“Avere qui ribell li !...”

Senza fretta riprendemmo il cammino... L’ufficiale rivolto al
gruppetto dei suoi ‘mercenari’, lo sentimmo esclamare: “Detto io, non 
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essere qui ribelli!...” “Vostro segretario politico, detto essere qui!”
Ordinato il dietro-front, vedemmo il drappello scendere di buon passo
la stretta via del paese e affrettarsi verso la via provinciale, in fondo al
costone, ove certamente li aspettava qualche camionetta.

Spesso ripensando a quel’episodio, ci siamo chiesti: “ma, era stata
realmente la nostra apparente calma, a rendere credibile la risposta di
mio marito all’ufficiale tedesco? O, più verosimilmente, l'ufficiale,
non volendo cimentarsi in un pericoloso “rastrellamento” tra quelle
“trappole rocciose”, s’era affrettato a fare rilevare la infondatezza di
quella segnalazione da parte del “segretario politico”?...

Qualunque sia stata l’intenzione dell'ufficiale tedesco, né in paese
né nei borghi della sottostante valle, si ebbero notizie, sospetti o incur­
sioni di altre improvvise “ronde” in ricognizione...

Passato qualche giorno di prudente vigilanza, riprendemmo la so­
lita vita di esuli forzati; forse meno disimpegnali, prudenzialmente,
certo molto più preoccupati, tesi comunque a non distoglierci dalla
speranza di ritrovare pace e libertà. La primavera era sfumata; maggio
s’affacciava preannunciando invasioni di tedeschi e repubblichini,
sempre più massicce e più “ravvicinate” alla Linea Gotica, ormai
completamente rafforzata e asseragliala da armate tedesche, lungo gli
Appennini, dalla Versilia alla Romagna.

Verso la fine di maggio, fui avvertita del ricovero, nell’ospedale di
Castelnuovo, di mio fratello Valerio, per una ferita ad una gamba.

Da qualche mese mio fratello s’era rifugiato a Castelnuovo, da do­
ve però si spostava spesso, recandosi da una località all'altra della To­
scana.

Il mattino del 21 maggio, mio fratello era in viaggio per Lucca;
verso Fornaci di Barga, il treno su cui viaggiava era stato improvvi­
samente sottoposto ad un intenso mitragliamento aereo, dagli alleati.
L’attacco improvviso, non aveva consentito ai passeggeri di allonta­
narsi, perciò ognuno aveva cercato riparo o restando sui vagoni, o
gettandosi a terra a fianco dei vagoni stessi. Mio fratello aveva fatto
appena in tempo a stendersi a terra, a fianco del vagone: frastornato
dal rumore infernale dei caccia, che sorvolavano veloci a bassa quota
e dalle nutrite raffiche, a pioggia, delle mitragliatrici, che scaricavano
proiettili sul treno e tutt’attorno, mio fratello disteso a terra... sperava
in Dio... Passato il pericolo, tentando di rialzarsi da terra, mio fratello
s’accorse che la gamba destra non lo reggeva... girava su se stessa!... 
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Un proiettile, penetralo dal fondo schiena, deviando, gli aveva spez­
zato il femore...

Non si era accorto d’essere stato ferito, né aveva sentito alcun do­
lore’...

Trasportato all'ospedale di Castelnuovo, non era stato possibile e-
strargli la pallottola, che si era incastrata in un punto vitale (tra tendine
e vene?), perciò i medici si erano limitati a praticargli una voluminosa
ingessatura, dal piede alla vita, che avrebbe dovuto tenere per qualche
mese.

Quel proiettile “incallito” nel profondo del tessuto muscolare, non
era stato possibile estrarlo neppure dopo la guerra, segnandogli pur­
troppo dolorosamente resistenza, e causandogli l’amputazione della
gamba e, in conseguenza, la fine precoce della vita.

Da allora si ripeterono numerosi, bombardamenti e mitragliamenti
sulle ferrovie della Garfagnana, sempre annunciati dagli stessi alleati
con volantini, lanciati da aerei, nei quali raccomandavano alla popola­
zione di non viaggiare in treno.

Truppe e mezzi blindati tedeschi, ormai piazzati nella valle del
Serchio, stavano anche affluendo numerosi a Castelnuovo.

A giugno altri volantini, lanciati da aerei inglesi, su Castelnuovo,
sollecitavano la popolazione ad evacuare i ricoverati dall’ospedale,
perché vi avrebbero, al più presto, effettuato un bombardamento. Cor­
reva voce che, nell’ospedale, vi fosse insediato il comando tedesco e
ammassate armi e munizioni.

Dopo avere convenuto, con amici di Vagli, sull’organizzazione del
trasporto di mio fratello, mi affrettai a Castelnuovo, per sentire i medi­
ci e coordinare l’uscita e le pratiche d’ufficio dall’ospedale, ed essere
pronti, appena gli amici fossero venuti a prenderlo.

Il 22 giugno, gli amici arrivarono all’ospedale, con una barella di
legno, costruita da loro stessi e un carro trainato da un robusto cavallo.
Gli stessi amici, adagiarono con cura mio fratello sulla barella, lo
portarono fuori dall’ospedale e con ogni riguardo lo sistemarono sul
carro, coprendolo e fissando la barella perché non traballasse, nel lun­
go tragitto per Vagli Sopra.

Non poco avevano faticato i nostri benemeriti amici, per sollevare
mio fratello, alto e robusto (allora 34enne), impacciato e appesantito
anche dalla voluminosa ingessatura, oltre che dal peso non indiffe­
rente della barella, tutta in massello stagionato di castagno.
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Sul carro c'era posto solo per mio fratello, con la sua capace ba­
rella, perciò anch’io, con i tre amici, mi avviai a piedi a fianco del
carro.

Dovevamo percorrere più di 25 chilometri, quasi tutti tra tornanti e
in salita; allora non erano le distanze o le lunghe marce a preoccupare,
ma eventuali indesiderati incontri con tedeschi o repubblichini che a-
vrebbero potuto crearci ostacoli, sia nei riguardi della ferita di mio
fratello che nei confronti dei giovani “assistenti" che ci accompagna­
vano... Ragione per cui non era venuto anche mio marito... data la
sua posizione di militare “alla macchia'’...

Finalmente allontanataci da Castelnuovo. allungammo il passo, fa­
cendo attenzione alla strada, ad evitare scosse al carro, e continuando
a sperare nella nostra buona stella.

Avevamo sorpassato il Poggio e già ci sentivamo rinfrancati, per
non avere fatto incontri “spiacevoli” in tutti quei 13/14 chilom. supe­
rati...

Ma, subito dopo, alla Ferriera, una triste realtà, mi riempì di sgo­
mento! In quel punto la strada mostrava una profonda voragine... Il
ponte suH’Edron era crollato! Grossi spunzoni di traliccio restavano
penzolanti sul bordo scardinato della strada, e, in basso, sull’acqua e
sul greto del fiume, la massa rovinosa delle pietre divelle, accatastate,
era tutto ciò che rimaneva del vecchio ponte...

I partigiani, nella notte l'avevano fatto saltare!
Non ho mai chiesto agli amici, se erano al corrente del crollo del

ponte, ma certo dovevano saperlo, perché, senza scomporsi, si erano
subito messi all'opera per superare quell’ostacolo... Mentre io, con
una smorfia istintiva di dolorosa sorpresa, mormoravo a fior di labbra:
“Mio Dio!”

Col cuore in gola, assistei impotente al faticoso, elaboralo trasbor­
do... Stavo vicino a mio fratello, cercando di rassicurarlo: invero lui
calmo, tranquillo, seguiva fiducioso l’operare degli amici... Dopo a-
vere adagiato mio fratello su un bordo erboso della strada, con la ba­
rella, gli amici avevano iniziato il travagliato trapasso da una sponda
all’altra dell'interruzione della strada.

Scendendo e risalendo, più volte dai dirupi formati dal dirocca­
mento del ponte, quei meravigliosi amici, condussero il cavallo, il pe­
sante carro e infine, con la più attenta e premurosa cura, trasportarono 
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mio fratello, con la barella, impegnandosi al massimo per mantenersi
in equilibrio essi stessi ad evitare dolorose oscillazioni all’amico...

Anch'io seguii i loro equilibrismi, puntando i piedi, le mani e aiu­
tandomi con un grosso bastone; bilanciandomi tra quei massi instabili,
riuscii a risalire sull'altra sponda, senza sostanziali inconvenienti,
tranne qualche lieve ammaccatura e superficiale graffiatura.

Superato quel grosso ostacolo, dopo avere riattaccato il cavallo al
carro e risistemato la barella col ferito sul carro, ed esserci concesso
un breve riposo, avevamo ripreso il cammino, sulla strada ormai tutta
in salita, più faticosa e polverosa come non mai... Dura e travagliata
giornata quella del 22 giugno '44!!...

Ma, altrettanto dolcissimo è il ricordo e la profonda ammirazione
che serbo nel cuore, per quei generosi giovani, che incuranti del peri­
colo di rastrellamenti a cui essi stessi si erano esposti, ci avevano of­
ferto, con tanta semplicità e disinteresse, amicizia, abnegazione e pro­
digato a me e mio fratello, con la più delicata sensibilità, un’assistenza
preziosa, più che fraterna, in quei momenti tanto difficili e nelle preca­
rie situazioni ambientali, in cui tutti eravamo costretti a vivere.

Arrivati a Vagli Sopra, ad un certo punto, non potendo fare avanza­
re il carro, nelle strettoie del paese, portarono mio fratello in barella, a
spalla, sino a casa... Ma, altra difficoltà ci fu per entrare in casa...! Si
dovette scardinare gli stretti battenti della porta... Poi, ancora per
portarlo nella cameretta soprastante la cucina; sollevarono l'amico, e,
a braccia, senza barella, manovrando con mille attenzioni, per evitare
scosse alla gamba “incapsulata”, Io issarono su per la rampa della
scaletta e infine, pari - pari, lo adagiarono sul letto!

Prima di andare via, i giovani, vollero che acconsentissi ad accetta­
re che ogni giorno, a turno, venissero ad accudire mio fratello: rimuo­
verlo, praticargli massaggi, come aveva raccomandato il medico
dell'ospedale... e fargli compagnia!

Su una cosa ero stata irremovibile: durante gli allarmi aerei, solo io
sarei rimasta in casa con mio fratello!

Da qualche giorno s’erano fatte più frequenti le incursioni aeree
degli alleati, anche su Vagli Sopra: sino ad allora, però, senza mitra­
gliamenti.

Fatto riparare il ponte della Ferriera, ora i tedeschi, si facevano
notare, armati sino ai denti, scorazzare con le loro camionette, lungo la
via provinciale, creando panico e allarme tra la gente. Una mattina, 
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aprendo la finestra del balconcino, prospiciente la roccia, della camera
ove era sistemato mio fratello, notai, in basso, sul fondo, tra gli arbu­
sti, uno strano movimento.... Erano tedeschi che, mimetizzati dalle
apposite tute, stavano arrampicandosi silenziosi su per il fianco ripido,
quasi verticale, roccioso, del sottostante costone...

Richiuse cautamente le imposte, feci cenno di osservare il massimo
silenzio e restare immobili.

Mio fratello, mio marito ed anche le figli, compresero subito che
c’era qualche pericolo in vista; si sistemarono alla meglio per evitare
qualsiasi rumore, mentre io mi "preparavo" ad affrontare con
“raziocinio” (o “grinta”?), l’eventuale imposizione d’aprire la porta.

Più volte era stato ribadito l’ordine, in caso di presenza di militari
tedeschi, di tenere la porta di casa aperta:... Ma io ero fermamente de­
cisa ad ignorarlo!

Mio marito in casa e mio fratello immobilizzato dall’ingessatura,
come avrei potuto fare intendere ragione a quegli aguzzini?

Per mio fratello non avrebbero creduto alla ferita causata dal mi­
tragliamento aereo... e, per mio marito? Per quella “gente”, non solo,
mio marito era un renitente,... ma, anche un “ribelle”!

Poche ore dopo, amici ci avvertirono che i tedeschi, arrivati di sor­
presa in paese, erano andati via dopo “aver visitato” tutte le abitazio­
ni!...

Quale provvidenziale concomitanza, non aveva fatto notare la no­
stra porta?

Verso la metà di luglio, un aviolancio di rifornimenti ai partigiani,
aveva permesso anche a noi, da Vagli Sopra, di seguire lo spettacolo
coloratissimo di paracaduti vaganti nel cielo e vederli poi disperdersi
tra le alture della catena montuosa, alle nostre spalle. Molti, dai din­
torni, accorsero ad aiutare i partigiani a ricuperare i paracaduti, nei va­
ri punti in cui erano stati visti o segnalati in atterraggio.

Intanto i tedeschi, completate le opere di difesa, avevano presidiato
varie località dell’alta Garfagnana, operavano anche vaste azioni di
rastrellamento.

Sempre più frequentemente, coraggiosi gruppi di partigiani, con­
ducevano spericolate azioni di guerriglia. Partigiani ormai ben orga­
nizzati e guidati da esperti comandanti, ex ufficiali, ostacolavano, con
improvvisi attacchi, movimenti di blindati e piazzamenti di cannoni
sulle alture dell’alta Garfagnana.
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Tutto faceva presagire incursioni e stazionamenti di nazi-fascisti
anche a Vagli Sopra.

Eravamo come tutti in paese, preoccupati e all’erta.
Qualche giorno dopo, di mattina, avevo appena appoggiato i piedi

sul piccolo ballatoio della scaletta per scendere in cucina, quando due
tedeschi, spalancata la porta d’entrata (che dava sulla strada), erano
entrati di prepotenza.

Irrigidita, da quella improvvisa “apparizione”, senza tanto pensarci,
tesi il braccio destro, indicando la porta, con gesto imperioso e voce
ferma, secca, intimai: “Fuori di casa mia!”...

Non so se rimasero impressionati o sorpresi dalla mia aggressiva,
irruente reazione o da cosa altro furono colpiti... Senza esitare, senza
fiatare, si rivoltarono e uscirono... richiudendo quella porta, che, con
tanta spadronanza, avevano spalancata! E... non si fecero più rivede­
re...

Mia figlia Giovanna, che dietro di me stava seguendomi, impietri­
ta, sbiancata, spaventata anche dal mio tono aggressivo (insolito), per
un po’ rimase ammutolita...

La mia bambina che allora aveva 9 anni, conservò poi, per sempre,
stampato nella mente quell’episodio, che, per fortuna si era chiuso co­
sì, semplicemente e incredibilmente, senza conseguenze.

Non minimizzammo affatto, quel nuovo pericolo scampato, ma ci
rendemmo conto che ormai anche Vagli Sopra era nelle prospettive
dei tedeschi per presidiarla o installarvi qualche postazione contraerea.
Vagliando la precarietà oggettiva della nostra situazione, sia riguardo
mio marito, che poteva, da un momento all’altro cadere nelle mani dei
tedeschi e sia nel caso particolare di mio fratello, che tuttora impedito
dall’ingessatura, sarebbe stato impossibile spostarlo qualora tedeschi o
repubblichini avessero presidiato Vagli. Decidemmo perciò, ancora
una volta, di spostarci e rifugiarci a Fabbrica, piccolo borgo, quasi
spopolato, in fondo alla valle, a sinistra del fiume Edron.

A Fabbrica c’era ancora “intatta” una casa del nonno.
Altro distacco doloroso dovemmo affrontare nell’allontanarci da

Vagli Sopra, dai cari amici e da tutta la gente del paese, dai quali ave­
vamo ricevuto tanta affettuosa solidarietà e viva partecipazione alle
nostre difficoltà, alle nostre angosce.

Gli amici, anche in quel melanconico nuovo esodo, ci furono
d’aiuto: trasportarono a spalle la pesante barella con mio fratello, ci 
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portarono le masserizie e ci fecero strada... Tanto, solo a piedi pote­
vamo spostarci!...

Costeggiammo a sinistra il costone di Vagli Sopra, tra i boschi in
pendio: poi raggirando Vagli Sotto a destra, sempre tra i boschi,
all’imbrunire raggiungemmo Fabbrica.

Nella casetta dei nonni, era già acceso il fuoco nel caminetto:
l’aveva acceso mio marito, che, ad un certo punto del tragitto, aveva
allungato il passo, precedendoci.

Il paesino era costituito da due borghi: il Borgo di Sopra e il Borgo
di Sotto.

Il Borgo di Sopra, il più antico, era appollaiato sullo spunzone
della roccia, su cui si estendeva, in basso, l’abitato del Borgo di Sotto.
Tutt’e due i borghi, formavano il paese di Fabbrica, raggruppato e a-
dagiato sulla sponda sinistra dell'Edron. Un tratto dell’antica Via
Vandelli costeggiava, per tutta la sua lunghezza il paese: al di sotto
della Via Vandelli, scorrevano le limpide acque del fiume, rumoreg­
giando dolcemente.

Visto dall'alto della Vianova (la strada provinciale) il Borgo di So­
pra, appariva raccolto a pan di zucchero, attorno alla chiesetta medie­
vale e al suo campaniletto squadrato.

Nella piazzetta antistante la chiesetta, le case di pietra scurite dal
tempo, formavano, fronteggiandosi, strette viuzze: da un vicolo di si­
nistra, si accedeva alle pendici erbose di un prato collinoso, sulla cui
cima si stagliava la via provinciale, la Vianova: da un'altra viuzza,
all'estrema destra, della piazzetta, si sfociava sull’aia della casetta del
nonno.

L’aia, sospesa sulla roccia, aperta a terrazza, spaziava su un bel
prato sottostante, degradante sull'alveo dell’Edron, che da quel lato
deviato a sinistra costeggiava ancora il Borgo di Sotto e si allontanava
dal paese incassandosi tra due colline: sulla collina di sinistra, in alto,
serpeggiava la via provinciale.

Sul fianco destro dell’aia-terrazza, c’era l’entrata della casa del
nonno; la porta d’entrata, in solido legno, patinato dal tempo, dava di­
rettamente in cucina.

Di fronte alla facciata della casa, c’era una bassa costruzione in
muratura: una parte serviva da ripostiglio e legnaia: il vano di fondo,
sporgente sulla roccia, ancora intatto, era il locale del servizio igieni­
co.
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Dalla cucina si passava in un locale abbastanza grande, rettangola­
re, che una volta funzionava da soggiorno, pranzo, salotto; dalla parete
di fondo, a mezzo di una scaletta di legno, si saliva alle due camere
del piano di sopra.

Dalla finestrella della camera situata sopra al soggiorno, si vedeva,
giù, in fondo alla roccia, il fianco del Borgo di Sotto, dominato dalla
Torre dei Bresciani. Nell’altra camera, la finestra, aperta sulla facciata,
sporgeva sul l'aia.

Cara vecchia casetta! Come ci apparve vuota, triste, annerita, fred­
da!

I pochi fabbrichini rientrati, amici dei tempo bealo delle nostre va­
canze di ragazzi, ci avevano aiutato ad attrezzarci, con suppellettili ra­
cimolati o rappezzate alla meglio, come i letti improvvisati con rozze
tavole, inchiodate su cavalletti di legno e, i materassi riempili con fo­
glie secche di granoturco.

L'unico oggetto, a ricordo del nonno, ancora esistente in cucina, e-
ra la robusta panca di quercia, appoggiata al muro sino all’angolo con
la parete adiacente: “Il cantone del nonno”, affiancato al piano rialzato
del focolare del camino, ampio e profondo, scavato nella parete ac­
canto. Su quella panca, nelle giornate piovose, io e i miei fratelli (una
sorella e due fratelli), da ragazzi, ci stringevamo accanto al nonno, a-
scoltando, intenti, silenziosi, le misteriose leggende sulla Torre dei
Bresciani, o le avventure, vere o fantasiose dei suoi viaggi in Africa.

A volte il grosso gatto nero del nonno, sgusciando tra le sbarre del
finestrino sopra la panca, ci saltava addosso, si raggomitolava sulle
ginocchia di uno di noi e, ronfando beatamente, si scaldava e... ci
scaldava.

Vecchi ricordi sfumavano con le fiamme della legna, che mio ma­
rito continuava a riversare nel focolare, per ravvivare e riscaldare un
po’ quelle pareli da troppo tempo abbandonate; mentre mille faville
crepitavano su per la cappa del camino, proiettando riverberi di luce
sulle bimbe; fasci luminosi rimbalzavano sulle pareti spoglie, annerite
della cucina, ricreandoci l'illusione della vita e del calore d'altri tem­
pi.

Notizie sempre più preoccupanti si accavallavano: scontri tra parti­
giani e tedeschi, in località sempre più ravvicinate, rappresaglie indi-
scriminate, da parte delle SS; barbari eccidi e distruzioni di interi vil­
laggi inermi.
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Anche in quel piccolo borgo, ormai si viveva col timore di sorprese
da parte delle famigerate Bande Nere...

Sarebbe stata realmente Fabbrica, l'ultima tappa della nostra affan­
nosa, tormentata vita di transfughi, in cerca di pace?

Il paesino non aveva alcun interesse strategico, né risorse da sfrut­
tare, né offriva possibilità ricettive: molte abitazioni erano state sco­
perchiate dall'impresa appaltatrice dei lavori per la costruzione della
grande diga, che doveva prima della guerra, trasformare tutta la valle
in un grande bacino d'acqua, seppellendo Fabbrica. Piari e tutte le a-
bitazioni disseminate sulle coste della valle.

Le poche famiglie, attualmente presenti a Fabbrica, erano le stesse
che essendosi attardate ad abbandonare le loro case, non avevano a-
vuto i tetti abbattuti, e sopravvenuta la guerra, chiusi i cantieri dei la­
vori, avevano ripreso possesso delle loro abitazioni.

Rastrellamenti, fucilazioni, deportazioni in località sempre più vi­
cine ci fecero decidere a prendere una grande decisione togliere
l'ingessatura a mio fratello, senza attendere il tempo stabilito dai me­
dici.

Non avevamo altra scelta; dovevamo assolutamente mettere mio
fratello in condizioni di potersi muovere autonomamente, dargli la
possibilità di potersi rifugiare in luoghi più sicuri, con gli amici, tra i
monti.

Il rumore della sega sul “gesso”, mi impressionò al punto che ne
rimasi ossessionata per qualche tempo dopo l’avvenuta liberazione,
senza incidenti, della gamba di mio fratello.

In pochi giorni di massaggi, stiramenti ed esercizi eseguiti con pa­
ziente ed accurati accorgimenti dagli amici, e grazie anche al grande
impegno e alla forte volontà di mio fratello stesso, ben presto potè al
meglio articolare la gamba e con l’aiuto di un bastone, anche mio fra­
tello potè lasciare Fabbrica. Infine, a settembre inoltrato, con la famo­
sa guida “Baionetta”, di Capanne di Careggine, ed altri compagni, a-
veva passato felicemente il fronte, tra le rupi della catena della Pania.

Mio marito si era unito ai partigiani della “Formazione Coli”, ope­
rante sulle alture di Careggine.

Con le bimbe, ora meno in ansia, sapendo mio fratello al sicuro
nell’Italia libera e mio marito più protetto tra i compagni della Brigata
Garfagnina, in gran parte formata da militari ed ex ufficiali
deH’esercito, avevo ripreso una vita più normale.
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A Capeggine, a volle, arrivavano allevatori di animali con le loro
mandrie, provenienti dall'Emilia, che, per sottrarle ai nazi-fascisti. af­
frontavano pericolose vie traverse dell’Appennino tosco-emiliano, of­
frendole ai partigiani delle varie postazioni.

Degli animali macellali, il Comune di Capeggine ne faceva distri­
buire alle popolazioni delle relative giurisdizioni. Perciò anche noi alla
Fabbrica, avevamo ogni tanto, qualche porzione.

Un fiasco di latte, me lo procuravo tutte le mattine, andando alla
Ferriera da una contadina: quel latte, appena munto, emanava un pro­
fumo delicato; e anche senza assaggiarlo, se ne pregustava già il sapo­
re!

Ogni tanto dal fiasco di latte, ricavavo una noce di burro, condivo,
alle bambine, la polenta di granoturco.

E, anche quel latte scremato, com’era buono!
Fame in realtà non se ne faceva: un po’ di farina di castagne, si riu­

sciva ogni tanto a racimolarne; comunque le “ballotte” (castagne bol­
lite) erano sempre a cuocere in un pentolino appeso al gancio del fo­
colare: da tempo sostituivano il pane, ormai quasi dimenticato...

All’improvviso una strana “epidemia” si stava diffondendo in pae­
se: alcuni fabbrichini accusarono malesseri intestinali e una colorazio­
ne giallastra, dapprima alla cornea degli occhi, poi alla pelle...

Subito, al momento ne fummo un po’ spaventati, non rendendoci
conto della causa di quel malanno e vedendo che via, via altri ne veni­
vano colpiti...

Una spiegazione non tardò a farsi strada, diffusa non si seppe da
chi, ma parve di certa origine medica: il malanno era cusato dalla
mancanza di “sale da cucina” neH’alimenlazione!

Per fortuna, nel frattempo giunsero da Massa, delle donne, portan­
doci il “prezioso sale”!

Donne intraprendenti, coraggiose, che eludendo la sorveglianza dei
tedeschi, andavano di notte sulla spiaggia di Massa per rifornirsi di
acqua di mare: a casa la facevano evaporare, producendo il “sale”. Af­
frontando poi fatiche e pericoli, quelle benemerite donne, a piedi,
scalando la rocciosa catena delle Alpi Apuane, che divide la Versilia
dall’Alta Garfagnana, portavano a noi, assediati abitanti del versante
Apuano opposto, sino alle pendici della Tambura, quel “sale benedet­
to”!



284

In cambio, i garfagnini, fornivano farina di castagne, o di granotur­
co: con i sacchi di farina sulle spalle, rifacendo la faticosa via. quelle
intrepide donne, tornavano, col prezioso carico, alle loro case in Mas­
sa.

Grazie ai sacrifici di quelle meravigliose donne di Massa, potemmo
tutti avere un po’ del loro '‘prezioso sale”...

Stranamente, il “pericolo giallo” (così l'avevamo definito), sparì
completamente: anche chi ne era stato colpito, guarì miracolosamente,
senza risentirne alcun effetto postumo.

Scongiurammo in tempo anche noi il “pericolo giallo”! Anche a
mia figlia Giovanna, era apparsa una leggera pigmentazione giallina,
nella cornea degli occhi!

In quel momento non ci chiedemmo se era stato più miracoloso o
più strano il potere del “sale”, ma. l’incontestabile e repentina guari­
gione. già dalle prime aggiunte di sale negli alimenti, sollevò tutti
dall'incubo “giallo”.

E. i “fronti” stagnavano...
Tutti i gruppi di partigiani, erano impegnati nelle varie zone della

Garfagnana per mantenere salde le loro posizioni e per condurre azio­
ni di disturbo ai piazzamenti nazi-fascisti.

Alla fine di ottobre, un massiccio attacco degli alleati sulla “Linea
Gotica'’, diretto alla penetrazione in Garfagnana. alimentò in tutti,
partigiani e popolazione, la speranza della prossima liberazione. Pur­
troppo non fu così!

Gli alleati non proseguirono l’avanzata e i nazi-fascisti, intensifica­
rono le infiltrazioni e gli attacchi alle postazioni dei partigiani.

Ormai eravamo noi donne ad arrampicarci tra le selve per andare a
trovare i nostri uomini, sempre all’erta sulle alture di Careggine. e
portare loro indumenti per cambiarsi e avere e dare notizie.

Un autunno grigio, spoglio, avvolgeva ogni cosa, travolgendo nel
suo melanconico avanzare anche i nostri cuori e il nostro spirito, stan­
co, sfiduciato...

All’alba del 23 novembre, mia figlia Giovanna, svegliatasi di so­
prassalto, mi chiamò spaventata chiedendomi: “Dov’è papà?”

Nel sogno aveva visto i tedeschi irrompere in casa per “prelevare”
il padre...Anch’io m’ero svegliata... ossessionata dallo stesso sogno!
Premonizione?...



285

II Parte

24 novembre 1944

Una densa bruma nerastra sfumava lentamente dalla fonda valle,
lasciando appena intravedere ombre nerastre sfuggenti tra i folti bo­
schi collinosi, che dall’angolo del muretto dell’aia, soprapensiero, cer­
cavo distinguere.

Non avevo potuto dormire, e lì da ore, rincantucciata sull’aia, fis­
savo le ombre della notte dissolversi e ondeggiare nello spazio, sco­
prendo a tratti lembi di cielo grigiastro ancora buio.

La nera coltre della notte si dilungava, avvolgendo col suo lugubre
velo quei luoghi desolati, mentre, qua e là, la densa bruma, pareva im­
pigliare anche ogni alito d’aria, rendendo sempre più informe e silente
ogni cosa, ogni segno di vita.

Ora il velo nero si diradava, si faceva nuvola grigia, in basso, ad
intervalli si scoprivano i sassi bianchi del greto. L’acqua ancora oscu­
rata dall’ombra della notte, delineava appena i suoi margini incerti.

Tutto era immobile, silente...
Attesa, agguato, ascolto si fondevano in quella notte senza fine...

L’alba s’attardava nella nebbia... Forse per non tradire... Uno spa­
ro!!? Secco, improvviso, aveva dilaniato il silenzio! Poi?... Nulla!

Ombra nell’ombra, incerta, scivolo in ginocchio; in silenzio scruto
tra le tenebre...

Mi sposto, ascolto, m'appiattisco alle umide pareti della casupola
sospesa sulla roccia. Tutto attorno pare immerso nell’ombra caligino­
sa.

Di fronte intravedo a fatica i fianchi e la cima della massiccia col­
lina, acuta minacciosa. Nemica ai nemici, ma scudo e rifugio sicuro
alle umili genti del posto.

Ai piedi della collina, l’acqua scura del fiume Edron, scorre lieve,
timorosa pare intenta a non fare rumore, a contenere il saltellio tra i
sassi.

A sinistra, intuisco la scia biancastra della Vianova, snodata a na­
stro, interrotta qua e là da dense ombre che sembravano sfuggire da un
abisso.

A destra il velo della notte si .diradava, fasciando come un mare
lontano, cielo, monti e la valle a conca. Nulla!
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Scruto ogni ombra, ogni angolo, ogni pervenza di fronda. Nulla!
Silenzio! Immobilità! Ancora nebbia brumosa.

L’umidità mi penetrava nelle ossa. Immemore, abbarbicata al mu­
ricciolo dell’aia, scruto e attendo. Ore? Minuti?

II velo brumoso si diradava, sembrava rompere il silenzio. Qualche
finestrella s’aprì cautamente.

Occhi spauriti, volti increspati, confitti tra le sconnessile degli scu­
retti. mi fanno impercettibili cenni, m'interrogano muti... Cosa è sta­
to? Uno sparo? Dove?

Paura... Disperazione... Dolore...
Progetti non formulati, speranze, trapidazioni. Mute intese. In ogni

casa si trema. Nessuno grida, nessuno “ne” accenna: anche il vento
può trafugare le parole...

Niente mostra di volti dolorosi, niente lacrime. Nessuna manifesta­
zioni di fretta o di cuore in tumulto. Ognuno prenderà una via, cerche­
rà latte, farina, sale, o raccoglierà stecchi per il fuoco. Come sempre...
Andare, vedere, sapere!

Forse si potrà ancora soccorrere. Forse si giungerà tardi... Anda­
re... Dove?

La valle ormai imbiancata dalla tarda luce del giorno, è spenta, gri­
gia. malinconica come i nostri poveri cuori. Un altro giorno. Un altro
dolore. Un altro lutto nascosto per qualcuno di noi.

11 fiasco del latte è pieno. Nonna Clarice, più rugosa, più curva, ha
riempito il mio fiasco ed è sparita senza una parola.

M'affretto sulla via polverosa. Debbo affrettarmi a tornare alla ca­
setta sospesa sulla roccia, ma il passo è tardo e lo spirito è fiacco.

Le mie bimbe m’aspettano laggiù sull’aia con il latte.
Come è lunga la strada in quella grigia mattina! Forse la polvere

più alta del solito, mi rende pesante e faticoso il cammino, o forse la
fretta d’andare lassù, nel paese nascosto in cima al dirupo, mi fa senti­
re legate le gambe.

Nella cascina di nonna Clarice, volti in ombra avevano sussurrato
dolorosi ricordi di giovani senza ritorno. Cos’era successo? Come mai
non si sapeva ancora nulla? Perché da Careggine non giungevano no­
tizie?

Forse i partigiani in allarme si erano allontanati dal paese e rifu­
giati in boschi più lontani? Da mesi braccati, male coperti, peggio cal­
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zati, male nutriti, in attesa di una fine promessa e lontana, stanchi, sfi­
duciati per il mancato sostegno degli alleati, non speravano che il con­
forto di noi familiari che, braccati tra i braccati, ritrovavano anche per
loro, coraggio, sorriso, speranza e... cibo.

Ansia di andare, sapere!

Sola, per l’erto viottolo della massiccia collina, m’arrampicavo con
andatura incerta, il cuore e il pensiero martellanti.

Mi inerpicavo... nel silenzio del bosco ascoltavo, seguivo una pie­
tra che cadeva, un fruscio fra gli sterpi, un uccellino che svolazzava e
spariva tra il fogliame. Avevo paura. Mi nascondevo. Poi ancora
m’arrampicavo. Una foglia, un ramo secco che si staccavano, mi sfio­
ravano, mi facevano sussultare: mi distoglievano i pensieri.

M’arrestavo, osservavo il terreno; il viottolo era quasi cancellato;
non dovevo sbagliare. Non ho il senso dell’orientamento e chissà dove
avrei potuto finire... E, non potevo tardare! Dovevo sapere. Dovevo
tornare presto da Giovanna e Luciana: certamente sospiravano già il
mio ritorno alla casetta sulla roccia. M’affrettavo. Dio! Che silenzio
c’era tutt’attorno!

Salire, dovevo salire, senza soste, senza voltarmi indietro, non la­
sciarmi intrappolare da quel mare di solitudine. Ne avevo già tanta
dentro di me!

Cosa m’attendeva? Perché mi pesava tanto il cuore?
Tornare indietro? Non vedere non sapere!
Maledetta guerra! Perché? Per chi?
Africa, Spagna, Russia, Grecia, Italia! Milioni di anime gettate nel

buio; città, paesi distrutti. Donne, bambini, vecchi... Scalzati, affama­
ti, beffati, trucidati!

Per quanto ancora?
Senza fronte, senza fine, senza pietà!

“Maria!’’ Un sussurro m’ha riportato il mio nome.
Un po’ nascosto, seduto a un albero, Battista mi fa cenno. E’

molto pallido, sembra smarrito. A stento racconta l’accaduto
dell’alba.

Si, ci sono stati due feriti: uno lievo, l’altro grave. Non sa dire chi
sono. Forse non vuole o non può. Non insisto; è guerra e non si può
dire o chiedere tutto.



288

Battista vorrebbe trattenermi, dirmi ancora qualcosa, ma svia e
parla del triste destino che ormai, giorno per giorno chiama e accomu­
na lutti “lassù!”

Mi rimetto in cammino, devo andare da Nello, devo anche portargli
un ricambio.

“Ciao Battista, coraggio, forse presto finirà e finiremo di soffrire”.
Finalmente la salila è terminata. Intravedevo ormai la via piana a-

gevole. su cui è allinealo l’abitato dei paese di Careggine. Due giovani
mi vengono incontro, mi fermano. Sono due sentinelle... Cercano per­
suadermi a non entrare in paese.

Titubanti, sfuggono il mio sguardo. Incerti si guardano tra loro,
non sanno trovare le parole. Parlano di ordini... “Torna indietro!”
mormorano quasi pregandomi.

Strano atteggiamento! Ma, già è comprensibile! Ogni volta che un
compagno viene ferito o scompare, lutti rimangono profondamente
disorientati, turbati: diventano più prudenti, diffidenti.

Poveri giovani! Poveri figli! Poveri soldati messi al bando, senza
nome, stracciati, affastellati: sbattuti come su nave colma d'acqua, alla
deriva. Cacciati, circondati da ingordi alligatori, sopraffatti dalle pri­
vazioni e da vili tradimenti, sperano e disperano, sognano la libertà e
maledicono la vita.

Poveri giovani! No! Non sanno e non osano insistere... I feriti? Si
confondono... Non sanno chi siano. Ora rapita proseguo verso il cen­
tro del paese.

Un debole sole imbianca la via e le case addossale sul breve spiaz­
zo della cresta della collina di Careggine. Silenzio è nelle vie e nelle
case. Qualcuno frettoloso appare e scompare. Qualcuno mi affianca,
mormora incomprensibili parole: è forse un suono che mi giunge, una
sensazione dolorosa. Niente altro. Saluto e proseguo.

Nella piazzetta, vedo alcuni uomini raggruppati attorno al vecchio
Parroco. Mi hanno visto. Silenziosi mi attendono. Il cerchio s'allarga.
Nello non c’è. Perché quei volti tirati? Perché non mi rispondono?
“Dov'è Nello?” Il pallore dei volti si fa più intenso, gli occhi lucidi, si
volgono in basso, i muscoli dei visi si tendono, un leggero tremore
sfiora qualche labbro.

Perplessa li osservo; ripeto la domanda: “Dov’è Nello?”
Quasi parlando a sé, qualcuno mormora che mio marito non è in

paese, è lontano... dal Comandante...
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Oh!!! Un pensiero improvviso mi scuote: “dal Comandante? Il
dottor Coli? Ma... è medico!... Ma, allora uno dei feriti è Nello!

“Dov’è? Voglio vederlo! Voglio raggiungerlo!”
“E’ lontano, non si può andare...”
Lontano? Ordini? Che dicono?
“Dov’è? Andrò da sola! Lo troverò!”
Alessio, il grosso soldato russo, è lì, di fronte a me, teso terreo. Era

sfuggito da poco ai tedeschi, nella confusione di un improvviso allar­
me aereo, nel piccolo borgo di Piari, dove l’avevano deportato, con
altri prigionieri, dalla Russia.

Sottoposti, quali bestie da soma, a continue fatiche, spesso sulla via
di Piari, i prigionieri venivano staffilati, dai tedeschi, sotto gli occhi di
tutti. Gridando e irridendoli, poi li lasciavano doloranti e sanguinanti,
nella polvere della strada.

Nel dare spettacolo della loro forza bruta, quei tedeschi, camuffa­
vano la loro dissennata vigliaccheria e la paura dei “ribelli”, che cre­
devano così tenere lontani.

Accolto dai partigiani, Alessio, aveva scelto di restare con loro, di­
videre stenti, fatiche pericoli. Si era affezionato a Nello, che reduce
dalla Russia, masticava un po’ della sua lingua. L'incoerente potere
degli uomini, li avevano posti di fronte in Russia: nemici senza odio,
senza ragione. Ora lassù, tra quei monti, sovrastati solo dal vasto spa­
zio del cielo, liberi dei loro pensieri, dei loro sentimenti, delle loro a-
zioni, accumunati dai cocenti ricordi di inutili barbarie, analanti solo
di libertà, amore e pane, si sentivano uniti dalla stessa volontà di ope­
rare per la pace e l’amicizia tra i popoli.

In un impeto disperato di bisogno d’aiuto, afferrai il braccio di A-
lessio: “Accompagnami tu!”

Ma?! Che c’è nel viso di Alessio? Che vogliono dire quegli occhi
dilatati?

Ma... Sì! C’è dolore, desolazione!
“Perché non parli?” Lo scuoto.
Il grosso soldato si piega, vuole nascondere il viso... Improvvisa­

mente bacia la mia mano che gli artiglia il braccio... Lacrime di fuoco
si riversano sulle mie dita irrigidite.

Alessio, piange! Piange!!
Nebbia? Velo? Ombra?... Cosa passa nella mia mente, nei miei

occhi annebbiati?
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“Maria! Maria!”
Uno squarcio repentino! Nello è il ferito grave!
A poco a poco mi tornano le parole sussurrate alla cascina, le allu­

sioni di Battista, i mormorii delle giovani sentinelle; gli accenni, i sus­
surri, gli sguardi sgomenti, i silenzi...

Come!... Non avevo capito!
Lacrime silenziose, solcano ora quei volti rudi. Mani fraterne, pie­

tose, si tendono verso me...
Attimo eterno! Anche l’aria immobile attende forse un mio gesto,

un grido, un lamento...
Mi riscuoto. Sento la carne strizzarmisi addosso, aderirmi alle ossa.

La mia voce fonda, lontana, sconosciuta, irreale, stride nel silenzio as­
soluto un comando: “Portatemi da lui!"

Nessuno si muove. Nessuno parla. Perché?!
Stordita, rinsecchita, mi stacco. Andrò sola!!
Un'ombra? Uno spirito? La mia anima? Sono io che mi muovo?

Qualcuno mi ferma... Mi vorrebbe trattenere... Una mano leggera mi
ha preso il braccio.

“Ti accompagno!”
Una voce strascicata, mi riporta strane parole. Forse l’eco le tra­

sporta, le confonde, le trasforma. Ascolto e ripeto assente: “Sì, sarò
forte, coraggiosa, preparata a tutto”...

Tutto! Cosa? Nello è forte e sano, non ci sarà tutto... Il Coman­
dante è medico, valente, generoso.

Ora sento, vedo. Mi hanno seguita tutti. Ci fermiamo davanti alla
soglia di una casetta, vicina...

Due divise, due fucili, s’irrigidiscono ai lati, ci lasciano libero il
passo.

Cari compagni! Si sarò forte, coraggiosa! Prometto con un cenno...
Credono forse che non ho capito? Lo so, Nello è grave!

Entro...
Uomini, armi, fiori... Quanti fiori!
Una bandiera tricolore è stesa sul letto: su di essa incrociate, due

mani di cera...
Il viso immobile è spento... Per sempre!
No, Non può essere!! Incredula sfioro quel viso, quelle mani...

Nella penombra pietosa, compagni e fiori vegliano e piangono
l’ultimo sonno del soldato...
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1 dicembre 1944

E’ passata una settimana.
Il paese c la gente del fondo valle, sono sorvegliati. Le notizie sono

scarse e confuse.
I partigiani hanno lasciato Careggine e i rifugi nei boschi circo­

stanti. Non si sa dove siano: sembra debbano raggiungere un batta­
glione sul versante emiliano.

Squadre di tedeschi e della Monterosa, invadono a sorpresa, a più
riprese, i paesi, penetrano nella case, offrono dolci ai bambini, fanno
domande, osservano ogni cosa, tengono d’occhio tutti. Sperano racco­
gliere informazioni. Inutile! Anche i bambini, sembrano miracolosa­
mente fatti adulti.

Il freddo dell’inverno pare ancora lontano.
L’aria è rigida, ma i boschi ancora carichi di colore, spesso

s’illuminano al chiaro sole di dicembre e riflettono e diffondono intor­
no, pennellate di verdi, di giallo, di bruni sui poderosi castagni, sulle
superbe felci e sulle spinose ingarbugliate marruche. Il paese imbian­
cato dal sole, è in fermento...

Sulla via Vandelli, nel breve tratto che delimita in piano, il paesino
di Fabbrica, lungo il fianco del gorgogliante fiume Edron, è schierata
una squadra della “Monterosa”. Armati sino al collo, subdoli, imbelli,
distribuiscono pagnottelle ai bambini. Da parecchio non si vedeva pa­
ne in paese!

Anche Giovanna e Luciana, le piccole orfane, sono là con le pa­
gnottelle in mano...

Il pane di quella gente? No! Mai!
M’avvicino, tolgo il pane dalle mani delle mie bambine, lo porgo o

lo lascio cadere?... Non lo ricorderò mai...
Con le bimbe per mano, lo sguardo vuoto, assente, scuro,

m’allontano. Un silenzio di tomba ha seguito il mio gesto. Nessuno
s’è mosso, nessuno ha detto una parola, stupiti, sgomenti, incapaci
d’interrompere il silenzio, a fermarmi, piccola donna inerme, mi fissa­
no impietriti.

Con le orfane stretta ai fianchi, m’allontano rapida, sprezzante, su
per la Carratella.

Seduta sulla vecchia panca del nonno, accanto al focolare spento
con le figlie accovacciate ai miei piedi, le labbra serrate, il cuore 
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stretto in una morsa di orgoglio e di paura, attendevo che mi si chie­
desse conto del gesto... inconsulto.

Non riusciva a pensare! Con la mente svuotata non riuscivo a vede­
re che il mio gesto, i visi duri, immobili, attoniti e... quel pane! Mi
scottavano ancora le dita...

Dio non voglia! Ma se fossero tornati e offrissero ancora quel pane,
avrei ripetuto quel gesto!

Vili! Ripuliti all’esterno da una divisa rispettabile, scorazzavano
armati, feroci, tra gente e fratelli inermi, spaventando, spiando, pre­
dando.

Misere cavie di una razza prepotente e bellicosa, sfuggivano il
fronte e la fame, perseguitando i fratelli che avevano già provato
l’inferno di barbare battaglie, in terre lontane, sprofondati in sabbie
roventi o in sterminate steppe di neve... Cacciatori di fratelli, che ave­
vano pagato anche per loro. Cacciatori, con licenza di sparare su iner­
mi e di rubare alla povera gente.

Vili! Asserviti al giogo, schiavi di schiavi, calpestavano sentimenti
e onore, aggiungendo rovine al Paese in rovina.

i
Il sole è calalo dietro alla collina. Nessuno è apparso all’uscio della

casetta sulla roccia.
L’avevano veramente ignorata o temendo un agguato non si erano

inoltrati tra i vicoletti su cui si addossavano le antiche case di pietra
per raggiungere la casetta sulla roccia? Intendevano forse tornare un
altro giorno, più agguerriti e tracotanti del solito? Una mano divina si
era forse frapposta, cancellando il mio gesto orgoglioso?

Finalmente qualcuno alla porta aveva avvertito: “Sono andati via!”
Nei giorni seguenti, io e la gente del paese, preoccupati, attendevamo
e temevamo qualche crudele rappresaglia.

Potevo aspettare passivamente? Potevo attendere che tornando, i
repubblichini riversassero la loro vigliaccheria sul paese?

Rannicchiata sulla panca, accanto al focolare, passavo ore a rimu­
ginare un pensiero che mi martellava nella mente. Partire... Dovevo
partire... Lasciare il paese... Ancora fuggire! Ma, come? Dove anda­
re?....

Via... Andare via, al di là del fronte... nella libera Italia! Raggiun­
gere mio padre a L’Aquila... Portare le figlie laggiù, dal nonno...
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Salvarci tutt’e tre... o tutt’e tre... “finire” con l’ultima fuga! Avevo
deciso! Sarei andata dalla “guida”, lassù, a Capanne di Careggine o
alla Pania della Croce...

4 dicembre 1944

Sorgeva appena l’alba. Già da alcune ore, io e la Dorina, ci arram­
picavamo e calavamo sulle pareti rocciose di quei monti impervi. Da
quante ore eravamo in cammino? A volte attraversavamo fitte ed intri­
cate boscaglie, oppure gelidi torrenti. Spesso scivolavamo più che
camminare...

Avvolte dal profondo silenzio dei luoghi, proseguivamo attente ai
passaggi, alle scarpate, ai burroni, più caute e timorose negli spiazzi
scoperti.

Il sole era già alto, ma la meta ancora lontana.
La Dorina conosceva bene quei monti e mi guidava sicura, badan­

do a tenerci lontane da casolari, metati, stalle.
Dirupi, improvvisi getti di spuma d’acqua, prati, stranamente anco­

ra verdi e brillanti, apparivano e sparivano, si alternavano ai nostri af­
faticati passi, ai nostri pensieri, alle nostre speranze.

L’ultimo raggio di sole si ritraeva al di là dei monti.
L’ombra della sera, calava rapidamente, oscurava la collina, il fon­

do valle e, su, su adombrava la massiccia spalliera delle Panie, di
fronte alla collina di Capanne, su cui ormai ci trovavamo.

Avvolte ormai dalla densa oscurità della notte, cercavamo orientar­
ci, quando, proveniente da una breve distanza da noi, percepimmo, in
un sussurro, quasi in un soffio, chiederci: “Chi cercate?”

L’improvviso, evanescente risuono scandito della domanda, aveva
rotto il gravido silenzio che stagnava nell’aria...

Una donna, sbucata da chissà quale intrico di rami, con gesto stan­
co, a poca distanza, di fronte a noi, ci faceva cenno di fermarci.

Avvolta in un lungo scialle nero, mostrava appena un lembo del vi­
so, che si stagliava a lama di coltello, quasi luminescente e pareva e-
manare, nel mare d’aria oscura, una luce cinerea, irreale.

Un velo nero, denso, fumoso, saliva dal fondo valle, dietro alla
donna, s’allargava verso l’alto, si spandeva e, rapido, si fondeva col 
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cielo, avvolgeva il suolo ed ogni cosa, rendendo più sfumata la
“Donna in nero”.

Ferma sul ciglio dell’altura, la donna attendeva da noi la risposta,
lenendo gli occhi abbassati.

Sorprese dall'improvvisa apparizione, esitammo a rispondere, spe­
rando cogliere, dalla donna, un qualsiasi cenno che ci rassicurasse. Il
nome della persona che volevamo incontrare, era troppo importante
per noi e pericoloso a pronunciare, in quei tempi di “caccia” ai
“ribelli”.

Sempre immobile la donna, infine, alzò lo sguardo su di noi: i suoi
occhi lucidi, arrossati e l’espressione profondamente mesta, eviden­
ziata dal pallore del volto, ci rivelano una donna non più giovane. A-
veva compreso la nostra reticenza e chi volevamo incontrare...

Con voce dolce, fioca, accenna all’imboscata della notte prece­
dente che aveva sopreso il “Baionetta” e gli uomini che guidava al
passaggio del fronte. C'erano stati feriti e, forse, dei morti!... “Tornate
indietro! State attente non fatevi vedere, non fatevi sentire!”

Ohimè!... Che ne era del “Baionetta”?
Il “Baionetta”, la guida coraggiosa, quasi leggendaria che aveva

accompagnato centinaia di persone al di là del fronte, tra i quali mio
fratello Valerio, civili, militari, partigiani... ora non avrebbe più aiu­
tato nessuno.

Col braccio teso, dal nero della manica, spiccava il riflesso della
pallida mano, che accennava e sollecitava ad andare, affrettarci ad an­
dare via, senza esitare, senza chiedere più nulla.

L'angoscia che era trapellata dalla voce sommessa, quel gesto
“parlante” e deciso, ci aveva stretto la gola. Incapaci di mormorare u-
na qualsiasi parola, un qualsiasi accenno di conforto alla donna addo­
lorata, io e la Dorina, avevamo tracciato nell’aria, con la mano, un di­
sperato cenno d'addio.

La donna stretto ancor più attorno al viso Io scialle nero, così come
era apparsa, silenziosa, improvvisa, era sparita nel buio che s’era fatto
più cupo dietro di lei.

Chiusa in gola la massa di domande che avevo accumulate dentro,
nelle lunghe ore di faticoso saliscendi per giungere lì, a Capanne? Ora
ero incapace di formulare qualsiasi pensiero!
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Nulla!! Più nulla mi restava della sognata speranza di trovare il
“Baionetta" e persuaderlo a farmi passare il “fronte" con le mie due
figliolette...

Tutto il mio “compresso" coraggio accumulato per avere preso la
grave decisione di passare il fronte, era naufragato, svanito nel buio di
quella triste notte senza fine...

Appesantita, angosciala, attanagliala anche dal timore di perderci
nella via del ritorno a Fabbrica dove mi attendevano Giovanna e Lu­
ciana, sollecitata dalla Dorina, avevamo ripreso il cammino a ritroso,
più lentamente e più cautamente.

Il buio più profondo ci avvolgeva, nascondendo anche i nostri passi
annullandomi dentro anche l’ultimo anelito di speranza.

Tormentato ritorno!
Non una stella, non un pur lieve barlume di luce ci confortava.

Camminavamo ora alla cieca, tenendoci per mano, fermandoci ogni
tanto, sperando d’oricntarci.

Oh!!! Una strana sensazione di un tratto di nero, profondamente
più intenso, davanti a noi, ci aveva fatto arretrare di colpo... Cielo!!!
Che sarà?!!

Tuli’e due appiccicate, immobili, impressionate, cercavamo, con le
pupille dilatate, fissare lo sguardo e compenetrarlo in quel nero spa­
ventoso...

“Il vuoto! Deve essere il vuoto!" Sussurrammo insieme.
Cautamente arretrammo ancora qualche passo, poi ci inginoc­

chiammo e sempre tenendoci per mano, allungammo l’altro braccio
per tastare attorno a noi il terreno. Dora trovò un ramo.

Avanzando lentamente con le ginocchia, verso quello che sembra­
va un “buco nero", allungando e strisciando il ramo avanti, Dora sentì
proprio in quel punto, sfuggire il terreno sotto il ramo. Era il vuoto!
Lì, a pochi passi da noi! Una fossa? Un baratro? Gran Dio, che buio!

Sempre muovendoci con le ginocchia, carponi per terra, tenendoci
vicine, una dietro l’altra, e sempre sfiorandoci, per non perdere il
contatto, cercavamo scoprire con le mani un qualsiasi cenno di viot­
tolo.

Non osavamo parlare, ma sentivamo il cuore dell’una e dell’altra,
battere furiosamente.
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Sterpi, pietre, strappavano la pelle, ma non potevamo badarci, non
potevamo fermarci. Non sapevamo dove ci trovavamo, quale direzio­
ne avevamo preso e che cosa c’era intorno a noi.

Ansia, pensieri, paura ci inchiodavano: sentivamo come se la vora­
gine che avevamo fortunosamente evitato, ci dovesse da un momento
all’altro ingoiare!

Le mie bimbe!!! Le mani sfiorarono terra battuta!!! Era il viottolo!
Grazie a Dio!

15 dicembre 1944

Nel primo pomeriggio, con una grossa borsa della spesa a tracolla
le due figlie per mano, lasciavo per sempre il paese della Fabbrica.

“Addio Maria! Addio Giovanna! Addio Luciana!”
“Addio cari amici!”
Abbracci e lacrime ci avevano separate dalla gente del paese.
II cuore mi scoppiava, la gola era chiusa da un nodo di pianto...
Ma. non potevo piangere. Dovevo resistere per non scoraggiare le

mie figlie... Una sola lacrima, ed anche tutto il mio coraggio sarebbe
crollato!

Sulla Vianova avevo avuto un attimo di esitazione e con sforzo a-
vevo soffocato anche il desiderio di voltarmi a riguardare, laggiù, nel
fondo valle, il paese e la gente...

Strette ancor più le manine delle figlie, avevo ripreso a cammiare,
su, su, per la via polverosa.

Un'angoscia infinita, una profonda desolazione, un senso lanci­
nante di vuoto e abbandono, mi sopraffaceva, ma proseguivo, guar­
dando avanti a me, col viso sollevato, contro l’aria fredda, per sentirlo
secco, asciutto.

Sorridevo ogni tanto alle figlie per incoraggiarle e stringevo via via
le loro manine infreddolite.

Era già buio, quando entravamo in Vagli Sopra, dove dovevamo
riunirci ad altri “fuggitivi”.

Altra gente arrivava: chissà da dove!
Sparpagliati e anche noi seminascoste in un fienile, avevamo atteso

in un dormiveglia colmo d’ansia e inquietudine, la prima parvenza di
luce dell’alba...
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L’alba del 16 dicembre si annunciava grigia, fredda; una densa
nebbia nascondeva la cima della Tambura.

In fila, silenziosi, assortiti, simili a doloranti pellegrini, salivamo
l’impervia costa del monte, con passo disuguale, cadenzato. Saliva­
mo...

Uguali nelle sorte, uguali nella speranza. Non ci conoscevamo e ci
sentivamo uniti, non ci parlavamo e ci sentivamo amici, non ci ama­
vamo e ci sentivamo fratelli.

Lo stesso dolore, la stessa paura, lo stesso bisogno di libertà ci te­
neva ormai insieme nella buona e nella cattiva sorte.

In mezzo alla lunga fila, strette per mano, io e le figlie, seguivamo
il passo degli altri, attente a non inciampare a non sospingere sassi.

Le bimbe con i visetti arrossati, incorniciali da lunghe sciarpe,
strette attorno alla testa e al collo, fissate al petto da grosse spille da
balia, s’arrampicavano già da qualche ora, senza dare segni di stan­
chezza.

Rinfrancata dalla comunanza di quella gente, procedevo con passi
cauti ma sicuri, in quel gelido cammino della speranza.

Immersi finalmente nella fitta nebbia che nascondeva la sommità
della Tambura, si procedeva più lentamente, sentendoci più sicuri
“dentro” a quella cappa biancastra di umidità.

Ora si affondava nella neve e il freddo era più intenso; goccioline
di ghiaccio luccicavano sui nostri panni umidi e sui nostri visi arros­
sati.

Finalmente avevamo raggiunto la cima! Dopo ore di cammino, ci
sentivamo sorpresi e quasi increduli d’essere arrivati lassù, senza in­
contri, senza incidenti.

Sfiniti ci gettammo su ogni sporgenza, sasso o ramo che affiorava
dalla neve.

L’aria era pungente, la nebbia c’incollava gli abiti addosso, ma i
cuori erano caldi e, i nostri visi rattrappiti dall’ansia, si ridistendevano.
Ora potevamo guardarci in viso: occhi grigi, azzurri, verdi, neri, ca­
stani s’incrociavano rasserenati. Finalmente ci scambiavamo i primi
segni di speranza e d’intesa.

Da qualche bisaccia vennero fuori, fette di polenta, formaggio, pa­
ne di granturco. Qualcuno s’era accorto che non avevo nulla: mi offri­
rono caffè caldo, e alle bambine, diedero pane e formaggio. In effetti 
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non avevo portato da mangiare, pensando trovare qualcosa, nel primo
centro abitato, che avremmo incontrato.

Avevo riempito la borsa di stracci e cordicelle e vi avevo messo
anche un paio di forbici, come mi era stato suggerito.

La Tambura, sul versante opposto, era ripida e gelata per un buon
tratto, per cui ci demmo subito da fare per avvolgere e legare, attorno
alle scarpe le pezze... Nella discesa, dovevano aiutarci ad evitare sci­
voloni.

Avevo fasciato e legato le pezze sulle scarpe di Giovanna e Lucia­
na e alle mie. Le mani mi avevano reso difficile stringere e annodare
le cordicelle, ma, ricontrollando, m’era parso d'esserci riuscita abba­
stanza bene.

Un’improvviso movimento tra un gruppo di “fuggiaschi”, ci fece
scattare in piedi, avvicinare e raggruppare tutti attorno ad un giovane,
appena sopraggiunto. Era la “staffetta”, inviata dalla “guida” che do­
veva farci passare le “linee” dal fronte di Massa.

Il “passo” era stato scoperto dai tedeschi. L’Altissimo era comple­
tamente minato!

Non c’era assolutamente alcuna altra soluzione, allo stato attuale.
Bisognava tornare indietro. Subito!... Allontanarci, immediatamente,
anche da lì, dalla Tambura!

Tornare indietro?!!!
Sconvolti, fissammo il giovane... Ci guardammo lividi, l’uno con

l’altro... Chiedemmo... Insistemmo...
Nulla! Nessuna speranza!... Le “linee” erano sorvegliatissime! I

tedeschi sparavano a vista, su chiunque!
La lunga fila dei “fuggiaschi”, scomposta, muta, curva, riprendeva

la via del ritorno...

“Signora, cosa fa?
Non mi ero mossa... Non avevo seguito la “fila”... Ero impietri­

ta... “No!... Non tomo indietro!”
Giovanna e Luciana, aggrappate al mio cappotto, mi guardavano

spaventate... Stavano per piangere... Ero impazzita? Forse!
Il giovane, impressionato dal mio atteggiamento deciso, sicuro,

non osò insistere... M’indicò il “tracciato” da seguire, mi fece alcune
raccomandazioni sulla discesa, molto ripida e molto gelata.
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M’informò sul paese che avrei trovato, in fondo alla pendice del
monte, mi disse della gente del posto a cui potevo rivolgermi con fi­
ducia e che, da chiunque avrei ricevuto appoggi e aiuti.

Il giovane non poteva accompagnarci perché aveva altri messaggi
urgenti da portare.

Accarezzò le bimbe e ci salutò dicendo: “Dio vi assista!”
Scomparve veloce, da un altro lato del monte.

Imbruniva.
Sfinite, intirizzite, le membra e le giunture delle gambe e delle

braccia dolenti, avvistammo finalmente le prime case diroccate di Re-
sceto.

Quanta fatica e quante torture erano costate la discesa da quel ripi­
do, roccioso, ghiacciato costone della Tambura!

Le bambine, abbracciate, dormivano profondamente, raggomitolate
su una sponda del grande letto. Una donna ci aveva ospitate, e aveva
amorosamente coperto e rimboccato le coperte alle bimbe.

Io distesa sull'altra sponda del letto, desolata raccontavo e piange­
vo. Piangevo e il cuore mi si vuotava... Un lieve calore mi scioglieva i
nervi rattrappiti, gli arti mi si stendevano scricciolando.

Quante volte, inginocchiata sul ghiaccio avevo massaggiato e ri­
calzato i piedini stanchi, freddi delle bambine!

Le pezze spesso, troppo spesso, si stracciavano, si slegavano, in­
tralciavano i passi! Che disperazione quelle pezze sulle scarpe! Si
gonfiavano di neve, poi al debole calore dei piedi e del rattrito, la neve
si scioglieva, le pezze inzuppate d’acqua si appesantivano, diventava­
no ingombranti.

Ora era Giovanna che inciampava, ora era Luciana che scivolava...
Avevamo camminato per ore, carponi, gattoni, conficcando le dita nel
suolo ghiacciato, aggrappandoci a una punta, a un ramo sporgenti. 0-
gni pochi passi, le pezze scivolavano fuori dalla punta delle scarpe.

Sfiancata dalla fatica, dall’intorpidimento, abbozzavo, sempre più a
stento un sorriso e ginocchioni, toglievo all’una o all’altra o a me stes­
sa quelle pezze tormentose, infradiciate..., le gettavo e cercavo legar­
ne altre.

Le mani gonfie, tagliuzzate dal freddo, sanguinavano, davano mor­
si di dolore ogni volta che dovevo riavvolgere, stringere e annodare
quelle corde irrigidite dal gelo.
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Quante volte la stanchezza, il dolore e lo sforzo di trattenermi e
trattenere le figlie sul terreno sdrucciolevole, mi avevano strappato dal
cuore, dalla mente, lamenti e pensieri di morte... Distendermi, la­
sciarmi andare...

“Mamma!”
Già!! Dovevo reagire, aiutarle, salvarle. Portarle dal nonno. Glielo

avevo promesso!

Faticosamente risalivo il viottolo, segnato dalla debole luce della
luna. Alla parola d’ordine, la porta della casetta si aprì cautamente. Al
buio ero stata introdotta in una stanza.

Il locale era basso, rettangolare, poco illuminato da una lampada
pendente dal soffitto, schermata di rosso. Le pareti nude riflettevano la
fioca luce rossastra; ombre grigiastre offuscavano il basso soffitto. Un
tavolo rettangolare al centro, occupava gran parte della superficie
della stanza.

Mi tremava il cuore nell’attesa della “guida”.
Sarei riuscita a convincere ad aggiungermi con le figlie, agli uomi­

ni che nella notte la guida doveva accompagnare, per il passaggio del
fronte? Non sarebbe stato facile, me ne rendevo conto, ma dovevo riu­
scirci ad ogni costo!

Sapevo che il tentativo di passare il fronte era molto pericoloso,
anche per gli uomini che dovevano tentarlo nella notte; sapevo anche
che la “zona” era minata, ma per me ormai qualunque pericolo sareb­
be stato meno insidioso della trappola in cui mi sentivo stringere.

Un giovane, bruno, magro, vestito di nero, mi guardava sorpreso,
contrariato. Non mi ero accorta li per lì della sua presenza.

Avevo trasalito al sentirmi chiedere chi ero e cosa volevo... Fissa­
vo la guida. La mia voce stanca, tremante, risuonava lenta, opaca nel
silenzio e nella penombra della stanza.

“Ho due figlie, di dieci e cinque anni, devo assolutamente portarle
al di là del fronte, non posso rischiare di farmi separare da loro o tra­
scinarle in qualche spaventoso luogo di deportazione! Sono vedova di
un partigiano!”

La guida perplessa, ripeteva: “Non è possibile! E’ troppo rischio­
so!” Un lieve movimento nella parete di fronte, mi aveva fatto arretra­
re spaventata.
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Un gruppo di uomini, alti, vestiti di nero, col viso in penombra, e-
rano entrati silenziosamente nella stanza. Avevano sentito!

Un flusso di gelo mi era corso da capo ai piedi e in un attimo di
smarrimento, m’ero inchiodata al muro.

Gli uomini mi guardavano: nei loro occhi passavano ombre di
preoccupazione, pietà, commozione, incertezza...

Erano, evidentemente gli ufficiali paracadutati che nella notte do­
vevano passare il fronte.

Ora mi rivolgevo a loro, pregandoli di aiutarmi. Comprendevo la
loro preoccupazione, particolarmente per le bambine. Ma, garantivo:
“Le mie bambine, erano forti, coraggiose, consapevoli, obbedienti,
non avrebbero fiatato”.

Ero cosciente del rischio, ma non avevo scelta... Ero decisa, co­
munque, anche loro malgrado, a farmi trovare con le figlie nel luogo
convenuto!

Gli uomini, rivolto alla guida un segno d’assenso, silenziosamente,
come erano apparsi, si dileguarono.

17 dicembre

Battevano le due al campanile della chiesa, la luna era compieta-
mente tramontata, la notte profondamente buia. Non c’era molto fred­
do, non spirava un alito di vento. Ombre nere, puntuali, eravamo tutti
nel luogo convenuto. La guida era già lì in attesa.

Le figlie per mano, una davanti, una dietro, seguivamo la guida; a
“catena”, dietro noi, seguivano gli uomini.

Confusi col nero della notte, si marciava con passi brevi, uguali,
impercettibili, mantenendo costante la cadenza e il passo.

Camminavamo a “catena” per non perderci nel buio; sarebbe stato
difficile ritrovarci, poiché non potevamo permetterci neppure il mini­
mo bisbiglio per richiamare l’attenzione dei compagni. Pattuglie tede­
sche sorvegliavano la parete dell’Altissimo che stavamo per scalare:
potevano intercettarci...

Strana! Incredibile, prestigiosa marcia, in quella notte nera! Non un
sasso era mosso, non un ramo veniva sfiorato! Giovanna e Luciana te­
nevano il passo, con la stessa cadenza, lo stesso ritmo dei grandi; 
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sembrava non toccassero il terreno, tanto il passo era uguale, leggero,
silenzioso!

Marciavo e nell’ansia e nella speranza di trasmetterlo alle figlie,
dentro di me, scandivo: “Uno... due... Uno... due...”

Avevamo raggiunto la cima dell’Altissimo, mentre un riverbero
luminoso, colorato di porpora e oro, s'affacciava all'orizzonte e fa­
sciava di luce calda, rosata, la vetta del monte.

L'alba nascente c’incantò. Intorno a noi tutto si scaldava,
s’accendeva di colori smaglianti, vivi.

Al tocco di quella magica luce, i colori si proiettavano e si confon­
devano all’infinito nel candore trasparente del cielo.

Dimentichi, seduti sull’erba, contemplavamo il sorgere di quella
radiosa mattina, si beveva quell’aria mite, leggera e ci s’immergeva
vivificandoci, nella serenità di quell’isola di pace, lì mondo? La guer­
ra? Gli affanni?

Tutto ci appariva lontano, cancellato, disperso nel silenzio,
nell’aria pura, e nella bianca nebbia che densa s'allargava, nascondeva
il fondo valle, creandoci l’illusione, d'emergere da un vasto oceano di
spuma.

La guida ci richiamò alla realtà... Non potevamo prolungare la so­
sta; la nebbia si sarebbe presto dissolta e la luce più diffusa del giorno
avrebbe reso più visibile la cima del monte, ove ci trovavamo. Dove­
vamo riprendere il cammino, e affrettarci alla discesa verso il basso,
dal versante marittimo deH’Altissimo.

La guida disse qualcosa agli “uomini”, ci salutò tutti, ci augurò
“buona fortuna” e s’allontanò veloce nella direzione da cui eravamo
risaliti. Il suo compito, evidentemente, era finito!

Eravamo dunque al di fuori della sorveglianza dei tedeschi?
Il gruppo degli “uomini” si alzarono, scrutarono attorno; mi dissero

che dovevano andare via... Io, con le figlie, ora, dovevo proseguire da
sola...

M’indicarono la “pista” da seguire, mi raccomandarono di non sco­
starci mai, per nessun motivo, da quella, di camminare una dietro
l’altra e di non toccare nulla! Avremmo visto sul terreno, “bottigliette”
colorate, simili alle bottigliette delle aranciate, oggetti dall’apparenza
di penne stilografiche, fucili ed altre cose dalla forma più svariata e
allettante... Insistettero sulla raccomandazione di non toccare nulla: 
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erano oggetti collegati a bombe o essi stessi esplosivi o collegati con
le numerose bombe disseminate per tutta la parete della montagna.

Mi informarono su grotte e canaloni che avrei dovuto trovare a più
bassa quota, circa alla fine della traccia del sentiero... Nel canalone
non ci sarebbero stati più pericoli e neppure d’essere avvistate dai te­
deschi... E. dovevamo iniziare la discesa, dieci minuti dopo di loro...

Mi strinsero la mano, ci augurarono “buona fortuna” e: “Forse ar­
rivederci!”...

Scomparvero velocemente alla mia vista... Offuscata... Perché ci
avevano lasciate sole?

A distanza di tanti anni, risento l’onda di amarezza e di pianto che
mi aveva gonfiato il cuore, nel vederli allontanare!

La nebbia era già sparita dal fondovalle, quando iniziammo a scen­
dere dalla ripida parete dell’Altissimo.

Scendevamo lentamente badando a tenere un piede dietro l’altro,
sulla stretta pista, come ci avevano raccomandato.

Sul terreno, sparpagliate, spiccavano qua e là, tra il grigiore delle
erbe disseccate e gli squarci del terreno, bottigliette colorate, cannucce
dall’apparenza di penne, di matite e fucili... Quanti fucili!... Che orri­
bile visione!

Tra la sterpaglia, s’intravedevano... corpi seminudi... tronchi
d’arti...

Giovanna e Luciana avevano visto per prime, quei miseri resti e i-
norridite me li avevano additati.

Con il volto scavato da un’ombra di raccapriccio, i visi tesi, lividi,
rivolti al suolo, le bimbe non osarono più sollevare gli occhi; le loro
manine madide, tremanti, si agganciarono sempre più tenacemente
alle mie secche, irrigidite.

Ogni rumore metteva in agitazione le mie bambine, soprattutto
Giovanna, che in ogni anfratto temeva scorgere tedeschi in agguato.

Gli occhi spenti, le labbra serrate, le bambine trascinavano i piedi
meccanicamente sul sentiero.

L’incubo di ciò che avevamo visto, ci assillava la mente.
Svuotata dentro e fuori, cercavo animarle; badando al terreno; sof­

frivo e le aiutavo.
Ora la “pista” si diradava, si stava disperdendo nel terreno roccio­

so. Esitando mi soffermai un attimo per osservare il tracciato... Più in 
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là sulla sinistra della parete del monte, notai una forte accentuazione
di rocce e scogli. Ci dirigemmo da quella parte. Una grotta!! Final­
mente un rifugio!

L’interno in penombra, era piuttosto spazioso e abbastanza alto.
Sulla parete rocciosa, opposta all’entrata, un'apertura larga in basso,
più stretta verso l’alto, si chiudeva quasi ad angolo acuto. Alcuni mas­
si sporgenti nell'interno, sembravano foggiati appositamente per servi­
re da sedili.

Sfinite ci accasciammo su quelle pietre. Rilassarci! Riposare!
Appoggiate le testoline delle bambine sulle mie ginocchia, nella in­

sperata quiete di quel rifugio, le accarezzavo e speravo si dileguassero
dalle loro menti, le “orribili visioni”.

Nel silenzio e nella riposante atmosfera della grotta, sentivo scio­
gliersi la tensione fisica e mentale accumulate.

Giovanna, di scatto s’era alzata in piedi... Aveva percepito un ru­
more lontano... Avvicinatasi all’entrata, aveva guardato in su...
“Mamma, i tedeschi!”

“No, Non può essere! Non ci sono tedeschi da questa parte!”
Esco dalla grotta, guardo verso l’alto... Lassù, sullo stesso sentiero

da cui eravamo scese noi, c’era una fila indistinta di persone... Si era­
no fermati! Mi avevano visto!

Qualcuno, staccatosi dal gruppo, saltava ora come uno scoiattolo,
per il ripido pendio...

Avvicinandosi, vidi che indossava la divisa mimetizzata dei milita­
ri. Immobile attendo. Stranamente non ho paura, anche se ho notato il
fucile spianato su di me...

Ormai davanti, il giovane abbassa il fucile ed entra con me nella
grotta. Stupefatto, un po’ diffidente, ci guarda...

Chi siamo? Cosa facciamo? Come abbiamo fatto ad arrivare sino
lì? Come si chiama la guida? Come mai siamo sole?

E’ un partigiano... Gli racconto in breve la nostra odissea...
Il giovane deve tornare a riferire. Indugia commosso, accarezza le

bimbe, dice di stare ferme, ben riparate dentro la grotta, di non affac­
ciarci per nessuna ragione e di attendere il gruppo.

“Racconti tutto al Colonnello, l’aiuterà certamente!”
Riconfortate, ci abbandoniamo nuovamente su i duri sassi. Ripo­

siamo tranquille, e attendiamo fiduciose. Non saremo più state sole! 
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Finalmente qualcuno ci avrebbe protette e guidate in quel tragico sen­
tiero di morti e imprevedibili pericoli.

Il sole è già alto nel cielo... Il gruppo, tutti uomini e una donna,
entrano nella grotta.

Racconto. L’angoscia a lungo repressa mi ha vinto, mi stringe la
gola.

Nella penombra raccontavo e il suono delle mie parole, quasi e-
straneo alla mia voce, scandiva e rimbalzava il mio tormento interiore.

I volti lucidi, intenti, reprimevano un fremito.
La voce roca del Colonnello, commenta sommessa: “Signori! Solo

Dio poteva guidare e proteggere sin qui i passi di questa donna e delle
sue bambine!”

Mentre s’apprestavano a fare uno spuntino, qualcuno diede alle
bambine uova sode già sgusciate; io non mi sentivo di mangiare, però
accettai di buon grado, un caffè caldo.

Poco dopo, in fila indiana, guidati dal Colonnello, uscivamo dalla
grotta, dal l'apertura opposta.

Il Colonnello, avanti a tutti, scrutava col binocolo ogni angolo in­
torno, poi ad un suo segnale, riprendevamo o meno la marcia.

In breve raggiungemmo il “canalone”.
Il “canalone!” La nostra nuova faticosa discesa d’affrontare.
L'ampia fenditura rocciosa, a strapiombo, dirupata, incassata in

profondità nella parete del monte, erta di scogli, sbalzi scoscesi, punte
acuminate e scivoli levigati, anche se faticosa e non scevra di pericoli
(naturali!), finalmente ci consentiva un “passaggio” senza paura di
bombe, mine e avvistamenti dei tedeschi...

Luciana era stata presa in consegna dall’aiutante del Colonnello, il
quale, mi pare di ricordare, era maggiore d’aviazione.

Il Maggiore scendeva da una rupe all’altra, afferrava la bimba tra le
braccia, via via che gli veniva calata da un giovane che lo seguiva.
Anch’io mi calavo nelle rupi sottostanti e afferravo Giovanna che di
volta in volta, si lasciava scivolare su di me.

Giovanna aveva paura, nel vedermi, in piedi in poco spazio sullo
scoglio sottostante, ma, al mio cenno, al mio sguardo fermo, sicuro,
che la sollecitava, socchiudeva gli occhi e si calava, subito da me affe-
rata.
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Strana, insospettata forza! Accoglievo e sorreggevo Giovanna, che
mi piombava di peso tra le braccia: la trattenevo senza ondeggiare,
m'irrigidivo e la sorreggevo su quelle anguste sporgenze, su cui a
malapena ci si stava in piedi tutt’e due!

Quanto era durata la discesa da quegli sbalzi rocciosi del
“canalone?” In fondo al canalone, nello slargo ghiaioso, finalmente ci
si riposava; chi seduto sui sassi, chi disteso, chi cercava refrigerio alle
estremità doloranti, nell’acqua limpida che sgorgava dalla roccia. An­
santi, stressati dalla fatica affrontata nella discesa e ancor più dalla
fretta con cui dovevamo raggiungere il fondo, ora, visto dal basso, il
canalone ci appariva ancor più inaccessibile, più erto di sporgenze
rocciose, e di massi in bilico!

Luciana non dava segni di stanchezza: in piedi, tranquillamente si
divertiva a gettare sasselli nei rivoli d’acqua che scorrevano tra i sassi.

Giovanna, distesa, con gli occhi verdi spalancati verso l’alto, il vi­
so bianco inondato dal sole, stava riprendendo un po' di colore. 11
Colonnello alzatosi in piedi, ora scrutava col connocchiale i dintorni...

Il pericolo d’essere scoperti dai tedeschi, non era dunque scongiu­
rato?!

Avevo dimenticato i tedeschi!
Affiancata e protetta dal gruppo di quei generosi “militari”, rassi­

curata e confortata dalla presenza del Colonnello, mi sentivo al sicuro,
come se i tedeschi fossero ormai confinati lontano, in un altro mondo.

Riprendemmo il cammino. Eravamo ancora lontani dalla base della
montagna. La discesa era meno faticosa, ma forse più pericolosa, per­
ché si doveva camminare in un tratto della parete, allo scoperto: non vi
erano alberi, dossi, ripari.

La cima dell’Altissimo, si scorgeva, da quel punto, nitida, sgombra
da ogni ombra, illuminata dal biancore scialbo della luce del primo
pomeriggio.

Proseguivamo nel massimo silenzio, in fila indiana, pronti e attenti
ad ogni segnale del Colonnello.

Presto... Bisognava camminare svelti...
Il Colonnello, sorvegliava di continuo, puntava in ogni direzione il

cannocchiale. Ci aveva “ordinato” di procedere a tratti, pochi alla
volta.
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Non so da quanto avevamo ripreso a camminare; riaffiorava la
stanchezza, ma non potevamo fermarci. Bisognava andare avanti. Do­
vevamo arrivare al Convento...

Il Convento?!
Un ammasso di ruderi! Sassi, sterpi, muschio, erbacce! Il Conven­

to? Un ricordo, forse!!...
“Fermi! Tutti a terra! Trattenete il respiro!”
Era un comando sussurrato, ma imperioso del Colonnello!
Non un alito si levava dalle nostre masse informi, accartocciale,

confuse a sterpi, ruderi e sassi.
Un drappello di tedeschi, lassù, sulla montagna, tendeva le antenne

in ascolto; si spostavano lentamente, puntando i cannocchiali tutta la
parete, verso il basso...

Inchiodati dallo spavento, ci appiattivamo mimetizzandoci ai rude­
ri, ci sentivamo scoppiare, ma trattenevamo il respiro...

Era in gioco la nostra vita! Si tremava d’attesa!
“Respirate! Sono passali!”
Sollevandoci con precauzione, spaventati, ma più consci del peri­

colo in agguato, riprendemmo ad avanzare, cauti, più curvi, più attenti
a non provocare rumori.

Ancora tre o quattro chilometri e avremmo incontrato il primo
blocco alleato...

A pomeriggio inoltrato, entrammo nell’abitato di Azzano.
Abitato? Poche case erano in piedi. Partigiani e soldati negri, pre­

sidiavano la zona; ci accolsero nel loro rifugio-spaccio.
Lo spaccio era gestito dai negri. Scelsi qualche biscotto e una cioc­

colata. Giovanna e Luciana stanchissime, non volevano mangiare
nulla, perciò speravo d’invogliarle con la cioccolata, di cui un tempo
era state ghiotte.

Mi avvicinai ad un militare negro, per pagare... “No! Prendere,
prendere ancora! Tu, non pagare! Dare tue bimbe! Non pagare!”

Avevo capito?
Il negro sorrideva e ripeteva: “Prendere ancora! Non pagare, dare

bambine!”
Giovanna e Luciana, sedute su una panca, in un angolo dello stan­

zone, guardavano un po’ incuriosite i negri, che vedevano per la prima
volta da vicino.
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Un negro s’era avvicinato alle bambine, porgendo loro dolci e
scatolette... Quanta delicatezza e dolcezza c'era in quegli occhi scuri!
Turbata e commossa non avevo neppure saputo ringraziare...

Seduta in mezzo alle figlie, con le loro testoline abbandonate sulle
sue ginocchia, cercavo invogliarle a mangiare qualcosa. Insieme
mormoravano: “No, non ho fame!”

“Povere bambine!” Quali e quante prove avevano già passate!
Pensavo e ripetevo in cuor mio: “Signore, fa che riesca a portarle

sane e salve da mio padre!”
Neppure ad Azzano potevamo sostare.
Tutte le sere i tedeschi, al tramonto, appostati in qualche punto

della montagna, mitragliavano il paese.
Dovevamo ancora fuggire, raggiungere Seravezza prima che si fa­

cesse buio.
Dietro al cimitero, al di là della collina, saremmo stati al sicuro dal

tiro dei tedeschi.
Pochi per volta, ancora fuggendo, ancora in pericolo, uscimmo dal

rifugio-spaccio e riprendemmo il cammino per il cimitero.
La strada per il cimitero, alla base del monte, completamente allo

scoperto, era ben visibile dalla nuda parete in discesa e dalla cima
dell'Altissimo.

Il sole stava tramontando, ma la sua luce illuminata ancora in pieno
quel brandello di paese, la via e il Cimitero, di cui si scorgeva il muro
di cinta.

Dovevamo camminare a piccoli gruppi, ad intervalli ben distanzia­
ti, all’erta ma senza mostrare ansia o indecisione.

Con le bambine per mano, camminavamo senza fretta, sul ciglio
della strada a ridosso del falsopiano, a sinistra. Non dovevamo avere
l’aria di fuggire...

La paura ci irrigidiva, proseguivamo mute, con i nervi e l’udito ben
tesi. Non ci voltavamo, guardavamo fissamente il Cimitero, come se
avessimo potuto avvicinarlo... Forse ancora un centinaio di metri...
Un ultimo sforzo, e presto saremmo state al riparo e attraversato il
Cimitero, al di là del muro di cinta, saremmo state al sicuro dietro alla
collina.

Una raffica!... Un’altra ancora!... Un’altra!...
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A terra! Appiattite a terra, io e le figlie, strisciammo sin dietro una
cunetta. Le pallottole fischiavano sopra le nostre teste.... Si accaniva­
no proprio su di noi!

La ferocia di quei vili, non risparmiava né fanciulli né donne iner­
mi...

Raffiche di mitraglia a falce si susseguivano, sorvolavano i nostri
corpi attaccati alla terra, ma neppure una pallottola ci sfiorava! Forse
di lassù, giocavano al gatto e al topo, obbligandoci a schiacciarci nel
selciato, in quella posizione insostenibile, torturandoci col fischio ra­
sente dei proiettili.

Non resistendo più, afferrai le mani alle figlie e, tutt’e tre di scatto
saltammo in piedi...

Correvamo veloci, pareva d’avere le ali ai piedi... sfioravamo ap­
pena il terreno.

La mitraglia continuava a falciare rabbiosa, c’inseguiva senza so­
sta... I proiettili muovevano l’aria, ci sollevavano i capelli ci saettava­
no tra le gambe! Nessun proiettile ci scalfiva!

Correvamo veloci e, stranamente non avevamo più paura...
A un tratto un folle desiderio, dentro di me, mi spinse a voltarmi;

una strana sensazione di schernire, un bisogno acuto, assurdo di punta­
re il pollice sulla punta del naso e fare uno sberleffo ai tiratori...

Le manine delle bambine erano strettamente intrecciate alle mie,
voltai solo un attimo il capo... Un negro correva dal lato opposto della
strada, più indietro di noi, si accucciava coi mitra spianato verso la
montagna...

Esangui per lo sforzo costante mantenuto nella corsa, tutt’e tre in­
columi, ci precipitammo nel Cimitero. Rannicchiate su una tomba, ci
addossammo dietro alla larga lastra di marmo...

La mitraglia, anche lì, continuava a scaricare una pioggia di proiet­
tili, che andavano a bucherellare e ridurre a grattugia le lapidi e i tron­
chi dei cipressi allineati di fronte alla tomba che ci proteggeva. La la­
pide a cui eravamo addossate, era larga, spessa, quasi a ridosso del
muro di cinta del Cimitero, di spalla alla falda del monte.

In quel luogo di morte, stranamente, sentivo ritrovare la forza, la
pace, la sicurezza di sempre... La vita!

Anche le figlie, riparate dalla lastra di marmo, sembravano più
tranquille.
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I marmi di fronte a noi. continuamente colpiti, si scrostavano, irra­
diavano l’ultimo sole, mentre dalle innumerevoli schegge, si accende­
vano e spegnevano, scoppiettanti scintille di luci dorate.

Un fruscio...
Poco discosti, curvi sino a terra erano apparsi due partigiani: porta­

vano un ferito! Con cautela, lo adagiarono quasi a fianco a me. Era il
negro che avevo visto spianare il mitra, contro il monte! Ci aveva se­
guite, forse tentando di sviare il tiro della mitraglia accanito su di noi?

Il negro ci guardò e sorrise alle bimbe che lo guardavano smarrite.
Aveva il viso grigiastro, tirato, ma volle rassicurarci: “Non è niente!”
A stento si tolse dalla tasca delle caramelle, me le porse accennando
alle bimbe.

Mi fece capire che era ferito all'inguine, ma non sentiva male. Da
quella posizione sulla strada, aveva potuto scoprire dov'era annidata la
mitraglia! Da mesi erano inchiodati da quell'arma micidiale, senza a-
verla mai potuta individuare. Ora finalmente, l'avrebbero snidata!

I partigiani che l’avevano portato lì. erano corsi a segnalare i dati
della posizione... Tra qualche ora quell’arma maledetta avrebbe ta­
ciuto per sempre! Mi spiegava, e ne era orgoglioso!

La ferita? Non era nulla! Ripeteva in un soffio... Sorrideva per in­
coraggiarci... Impallidiva...

Dopo pochi minuti, tornarono i partigiani con una barella; piano,
piano, con abili mosse, adagiarono il ferito sulla barella.

Gli strinsi la mano, le bambine gli mandarono un bacino con le di­
ta. Col cuore stretto seguivo i movimenti della barella, strisciata quasi
sul terreno...

Finalmente dopo poco, partigiani e barella, scomparivano al di là
del muro, attraverso una breccia, verso la collina!

Ora quella maledetta mitraglia poteva pure continuare a grandina­
re! Il ferito era ormai fuori tiro! In salvo!

Altri fuggiaschi ci avevano raggiunte; anch’essi avevano cercato
riparo dietro ad altre lastre di marmo.

Era circolato l’ordine di non muoverci di lì.
La mitraglia falciava ancora più insistente; la sua furia però,

s’arrestava sempre sui gelidi marmi e sugli immobili cipressi.
Le “immagini” dei morti, si allargavano, si allungavano, schizza­

vano nello spazio. L’aria mossa dai picchettii, dai tremori, dai fischi 
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dei proiettili, rigettavano ghigni beffardi a quella furia impotente...
Imbruniva...

Un rombo... un altro... percorsero lo spazio!
Attoniti, guardammo tutti in aria... Fantastiche palle di fuoco ruo­

tavano sulle nostre teste!
Le palle fendevano veloci l’aria, lanciavano lingue di fuoco, queste

s’allungavano nello spazio e si ritorcevano a spirale sulle palle stesse.
Le sfere infuocate, una dopo l’altra, si precipitavano a raggera, in

un punto a destra, poco sotto la cupola del monte. Sognavamo? La
mitraglia tacque di colpo!

Presi d'impeto le mani alle bimbe: “Fuggiamo, sin che volano le
sfere di fuoco, la mitraglia non sparerà più”!

Con le figlie per mano, un po’ strisciando, un po’ “sorvolando”
tombe o pietrame, in breve raggiungemmo la breccia del muretto da
cui erano usciti i partigiani e il ferito.

Altri, tutti, alla spicciolata, svoltammo dietro alla collina... L’arco
di fuoco delle palle traccianti, lanciate dalle navi da guerra, dal mare,
grazie al negro ferito, alla sua provvida segnalazione, ora proteggeva­
no la nostra ultima corsa, verso la libertà!...

Pensando, riconoscente al negro, mormoravo tra me: “Dio, fa che
sia salvo”!

È buio fondo.
Spossati strascicammo gli ultimi passi tra i rottami di Seravezza.

Buio, freddo, stanchezza, sonno... Ci accatastammo contro il muro di
un palazzotto.

Nessun riparo! Nessun conforto! Il paese sembrava diroccato. Quel
palazzotto che sembrava “reggersi” era il rifugio dei soldati negri che
presidiavano Seravezza.

Mentre cercavo un punto d’appoggio, al muro, più riparato, una
porta s’aprì cautamente: un negro, apparso nel vano della porta, fece
scorrere una lama di luce e, fermandola su me e le bambine, mi fece
cenno di entrare.

Nella grande stanza in cui entrammo, c’era un dolce tepore. Grossi
ceppi ardevano nell’ampio camino e lunghe fiamme s’innalzavano si­
no alla cappa.
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Due grossi negri, avvolsero, da capo a piedi, con coperte grigio­
verdi. le bambine tremanti di freddo e di sonno, e presene in braccio
una ciascuno, si sedettero ai fianchi del camino.

Il fuoco ardeva, attizzato ora dall'uno ora dall’altro. Il volto delle
bimbe, illuminati a tratti dalle lingue di fuoco, apparivano terrei; le te­
stoline abbandonate sui larghi petti dei negri, sembravano riposare su
morbidi cuscini.

Un po’ alla volta i tratti dei loro visi, si distesero, le palpebre semi
chiuse, s’abbassarono dolcemente... Le lunghe ciglia nere, sottolinea­
vano morbidamente, l’arco dei grandi occhi. Il pallore dei volti si atte­
nuava; il respiro si era fatto più regolare. I corpi avvolti nelle calde
coperte, si rilassavano.

I due negri immobili come statue, le guardavano e una dolcezza in­
finita traspariva dai loro visi, sfaccettati dalle fiammate che si sprigio­
navano dai ceppi ardenti.

Sorridevano a quei visetti infantili e, forse in quelle bimbe abban­
donate tra le loro braccia, vedevano e pensavano ai loro figli lasciati in
paesi lontani.

Seduta vicino a un tavolo, osservavo le mie figliole dormire placi­
damente.

Ero stanca da morire, il sonno mi torturava, ma non volevo addor­
mentarmi ...

I negri mi avevano offerto brodo caldo, carne ed altro, ma non ave­
vo neppure la forza di mangiare. Avevo accettato una tazza di tè caldo
e lo sorseggiavo poco alla volta, per tenermi sveglia.

Giovanna e Luciana dormivano, ora, profondamente, serenamente.
I due negri, si levarono lentamente da sedere, stesero delicatamente le
bambine su una branda, le ricoprirono ancora con un’altra coperta, le
rincalzarono, le contemplarono un attimo e ne accarezzarono legger­
mente i fini capelli.

Tornati alle loro sedie, i due negri si rincantucciarono ai lati del
camino, si misero una coperta sulle ginocchia e, dopo poco sonnec­
chiavano.

Alti negri, ammucchiati su brande e pagliericci, dormivano da un
po’.

La testa mi cascava sul tavolo, la risollevavo lentamente... mi ri­
cadeva... Mi assopivo e mi riscuotevo. Non ne potevo più, ma dovevo
resistere: volevo vegliare il sonno delle mie bimbe.
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Improvvisamente una folata di vento gelido mi riscosse. Era en­
trato qualcuno... Dovevamo ripartire!

La luna splendeva alta nel cielo...
Fuori una lunga schiera di profughi, si era già silenziosamente alli­

neata, a sei a sei.
Soldati negri e partigiani, armati sino ai denti, ci affiancarono.

Quanta gente! Ma, da dove erano sbucati?
Giovanna assonnolita, s’appoggiava a me, Luciana, continuava a

dormire placidamente, portata a spalle, alternativamente, da un parti­
giano e da un negro...

Prima che calasse la luna, dovevamo raggiungere Pieirasanta.
La notte era meravigliosamente limpida; il biancore lunare filtrava

tra il rado fogliame e i rami degli alberi che fiancheggiavano la via,
delineando sul selciato sconnesso, giochi di luce e strani disegni.

Le nostre ombre, si allungavano a dismisura nella polvere grigia.

La luna era già tramontata, quando arrivammo a Pieirasanta. Am­
massati in un immenso salone di un massiccio edificio, ci eravamo
rannicchiati sul nudo pavimento, per riposare.

Il Colonnello, con i suoi uomini e la donna, erano già ripartiti. Si e-
rano dichiarali “civili”, non so se per prudenza o motivi di opportunità
militare; con qualche mezzo speciale credo si erano avviati per rag­
giungere Roma (?).

Prima d'allontanarsi, il Colonnello, mi aveva detto di ricordarmi il
suo “nome” e la sua qualifica: “Per qualunque cosa e in qualunque
momento, sarò lieto di rendermi utile a lei e alle sue figlie!” Caro Co­
lonnello! Chissà se avrò un giorno il piacere di rivederlo e ringraziare
anche i componenti del suo seguito, per l’affettuosa, decisiva assisten­
za riservataci in quella logorante ultima lappa a piedi del nostro fortu­
noso cammino!

La sosta a Pietrasanta, fu molto breve. Nel grigiore del primo mat­
tino, con tanti altri profughi, stivati su grossi automezzi militari, par­
timmo per Viareggio, mentre i cannoni, dalle navi da guerra alleate,
dal mare, avevano ripreso a bombardare la montagna lontana.
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Viareggio!
La situazione era caotica. La città militarmente era occupata dagli

inglesi... Ma. l’amministrazione civile e dei profughi era “rimasta in
mano ai “fascisti”.

Altro che sogno di “libertà!”
Il Colonnello sapeva di quella situazione, perciò mi aveva dato an­

che qualche consiglio...
Migliaia di profughi sostavano da parecchi mesi in Viareggio, im­

possibililati ad allontanarsi, a causa di subdoli amministratori... Solo
pochi riuscivano a partire, grazie a “denari”, “oro”, “gioielli”... Mi­
gliaia di persone, da mesi, si presentavano nel “luogo” della chiamata,
alle quattro del mattino, sperando sentire i loro nomi e finalmente rag­
giungere località in cui risiedevano parenti, oppure altri centri profu­
ghi, meglio organizzati, più sicuri, ma soprattutto, affidati ad ammini­
stratori più onesti...

I profughi a Viareggio erano “alloggiati”, alla meno peggio, in lo­
cali diroccati, vuoti, privi di finestre, porte, servizi igienici... La stan­
chezza, il freddo, gli spaventi, avevano segnalo la resistenza delle mie
bambine, perciò decisi di alloggiare qualche notte in albergo. Urgeva
farle riposare al caldo e nutrirle con qualche pasto sano, leggero.

Sedute a un tavolino, nella saletta deH’albergo, le bambine ingoia-
rono a stento qualche cucchiaio di minestrina in brodo e pochi fagioli­
ni all’olio.

Alcune coppie di stranieri, inglesi o americani, seduti poco lontani
dal nostro tavolino, guardavano incuriositi il nostro strano gruppetto:
avevano fatto cenno al cameriere, che, compito, in giacca bianca, ser­
viva, osservando anch'egli perplesso, il nostro dolente trio...

Certo, ben strane clienti dovevamo apparire, madre e figlie, in
quell’albergo, dall’apparenza decorosa.

I nostri cappottini sdruciti, le scarpe informi e il bagaglio rappre­
sentato da una di quelle borse della spesa, fatte di mille pezzettini di
triangoli e quadratini di pelle, cucili assieme; i nostri visi tirati, le ma­
ni gonfie, graffiate...

Stavamo curve sui piatti per non vedere gli occhi dei pochi avven­
tori, che ci fissavano increduli, forse anche benevoli.

Non avevamo che un desiderio, alzarci e rifugiarci in camera, che,
almeno per quella notte, ci avrebbe ospitate e permesso di riposare al
caldo e nel pulito!
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Luciana scottava! La magra cena era rimasta quasi intatta nei piat­
ti!

19 dicembre
La febbre a Luciana era passata!
Avevamo sognato o veramente quella notte avevamo dormito in un

vero letto, con lenzuola, coperte, in una camera pulita, con acqua cor­
rente?

La stanchezza pesava ancora sulle gambe. Ma, quanto sarebbe co­
stata un’altra notte in albergo? Al riparo dai pericoli, ora mi si affac­
ciavano le preoccupazioni “pecunarie”...

I pochi denari che avevo, dovevano bastarci per tutto il viaggio...
Dio solo sapeva quanto sarebbe durato e quali incognite dovevamo
ancora affrontare!

L'ambigua situazione politica di Viareggio, m’aveva quasi tolto o-
gni illusione di ritrovare giustizia e umana assistenza, come avevo so­
gnato!

Durante il giorno, i profughi, bivaccavano per le strade, secondo
gli “ordini”; seduti sui bordi dei marciapiedi, con fagotti e stracci, fa­
gotti e stracci essi stessi...

Isolati o a piccoli gruppi (anche noi ne facevamo ormai parte),
sembravamo miseri pari a lebbrosi sbalzati via da carri frettolosi.
Tormentata da forti dolori alle gambe, mi trascinavo da un ufficio
all'altro, cercando anche di farmi ricevere dal Governatore inglese,
che dicevano gentile e ben disposto.

Ma, come arrivare al Governatore? Manovratori invisibili, non
permettevano con mille scuse e rimandando sempre al domani di far­
mi ricevere.

Come tanti altri, mi sentivo impigliata in una rete senza uscita. Di­
sperata, accasciata sul marciapiede, accanto alle figlie, non sapevo più
cosa fare e a chi rivolgermi per riuscire a ripartire da quel covo di ar­
pie. ..

Luciana e Giovanna, rifiutavano il cibo che distribuivano in nome
della solidarietà alleata... La minestra, che distribuivano una volta al
giorno, era una sbrodaglia d’acqua di mare, in cui nuotavano piccoli
pezzettini di carote e sedano; la gavetta in cui veniva distribuita, era
un secchiello, ricavato da scatole di latta, con manico di filo di ferro
rugginoso, fissato ai lati, in due buchi punzonati appositamente.
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1 denari si assottigliavano per comperare, a mercato nero, qualche
biscotto e latte.

Al tramonto, al segnale del “coprifuoco”, a gruppi, ci avviavamo
nei palazzotti mezzo-diroccati, nei quali eravamo stati assegnati. In
quei locali senza ripari, uomini, donne, bambini, stavamo tutti vicini,
accostati, per non congelare.

L’ombra della sera, già oscurata da nuvoloni che correvano nel
cielo, avvolgeva il mesto scenario delle nostre sagome informi che
lentamente si apprestavano a rientrare negli antri dei “misgraditi”.

Il 23 sera, con a fianco le figlie, mi avviavo tristemente, verso il
nostro rifugio notturno, quando mi accorsi che qualcuno a me vicino
voleva dirmi qualcosa. Sottovoce mi fece capire che dovevo ascoltare,
continuando a camminare, senza guardarlo e senza rispondere...

II mattino dopo, alle quattro, dovevo trovarmi, con le figlie, nel
luogo della “chiamata”. Ci aveva messe in lista per farci partire: ci a-
vrebbe chiamate lui stesso e, anche se non ci avesse chiamale di se­
guito. dovevo rassicurare le bambine, che saremmo egualmente partite
assieme, sullo stesso mezzo. “Andrà tutto bene! Altre occasioni non ci
saranno! Siate puntuali!” Che sia benedetto! Sempre e ovunque si tro­
vi!

Non si erano ancora diradate le ombre della notte, quando salite su
un automezzo militare inglese, partivamo, tutt'e tre. per Rosignano.
Era il 24, vigilia di Natale!

A Rosignano giunte nella tarda mattinata, fummo accolte in una
grande villa, circondata da un’immenso parco, ricco di bellissimi albe­
ri. Disseminate tra gli alberi, c’erano tante tende militari, grandi e pic­
cole.

Si diceva che, tra la villa e nelle tende, vi fossero ospitali un mi­
gliaio di profughi. Nelle tende, alloggiavano famiglie intere o uomini
soli. Le donne e i bambini isolati, erano sistemati nelle stanze della
villa.

I locali, grandi, luminosi, erano confortevoli. Bagni, docce e servizi
igienici, a disposizione di tutti, erano perfettamente funzionanti e pu­
litissimi.

Io, con le figlie, eravamo sistemate in un angolo luminoso presso
un finestrone che dava sul parco.
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Ci erano state fornite, con un largo materasso, lenzuola, coperte, a-
sciugamani...

La buona accoglienza, mi aveva completamente rianimata. Stan­
chezza? Dolori? Spariti! Dimenticati! Tornavo a rinnovare, speranze e
progetti...

Anche se arrivati in ritardo per il pranzo, tutti fummo ristorati con
buoni cibi. La cena c’era stata servita a tavola, con piatti, bicchieri,
posate, intatti, normali.

Dopo cena c’era una strana aria di festa... Camerieri e militari cir­
colavano indaffarati, sorridenti...

Più tardi, bambini e genitori, fummo invitati a riunirci in una gran­
de sala illuminata. Un abete, alto sino al soffitto, troneggiava su un
palco, in un angolo della sala. Dai rami, carichi di luci, penzolavano
tanti doni... In quel vasto splendido salone, dal soffitto altissimo, af­
frescato, l’abete sembrava librarsi verso il cielo, tanto lo vedevamo
alto, guardandolo dal basso.

Pacchettini, sciarpine, calzettoni, maglioncini, bambole, trombette,
libri, dolci e tante altre cose, erano appesi tra i fitti rami dell’abete.

Lampadine multicolori e fili argentati, gettavano lampi di luce sui
visetti appuntati verso l’alto dei bambini, incantati da quella inaspet­
tata apparizione!

Mamme e papà, ammassati dietro ai propri bambini, guardavano,
lacrimavano e ridevano, emozionati, sorpresi, increduli! ... Anche le
mie figliuole, arrivate solo nella tarda mattinata, avevano ricevuto il
loro dono, come tutti gli altri bambini, da un barbuto, bonario, tutto
rosso, “Babbo Natale”.

In una confusione di parole, voci, nomi, gridolini e trilli di gioia, i
bambini, con i loro doni, correvano felici tra le braccia delle mamme e
dei papà.

A mezzanotte un Cappellano militare aveva officiato la S. Messa,
benedicendo e confortando tutti.

Quella notte, io e le figlie, avevamo chiuso gli occhi con la visione
di un mondo sereno, fraterno, rappacificato. All’indomati, 25 dicem­
bre, giorno di Natale, ancora sorprese!

In grandi sale, erano state allestite tavole a forma di ferro di caval­
lo, ricoperte da candide tovaglie; bicchieri, posate e piatti tersi e tutti
uguali e, su ogni tavolo, fiori e frutta, aggiungevano colore al tono fe­
stoso delle belle tavole apparecchiate.
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Ammutoliti dall’emozione, prendevamo via, via i posti che ci era­
no stati assegnati, con bigliettini bene evidenziati, sentendoci sempre
meno profughi e sempre più a nostro agio, in quell’atmosfera acco­
gliente. familiare.

Pastasciutta, carne e contorni vari, ci venivano serviti con cambio
di piatti, da camerieri in guanti bianchi!

Dirigeva il Centro profughi di Rosignano. un Maggiore americano;
un bell'uomo, dallo sguardo dolce e triste, affabile, gentile; assisteva i
profughi e cercava di andare incontro ai loro “desiderata” e di aiutare
quelli che volevano raggiungere parenti o amici in altre località
dell’Italia libera.

Anch’io gli avevo chiesto di aiutarmi a raggiungere mio padre a
L’Aquila. Purtroppo il Maggiore non disponeva mezzi di trasporto per
L'Aquila. Con molta cortesia e delicatezza, mi aveva proposto di re­
stare al Centro, mi avrebbe fatto avere un posto di lavoro a me ade­
guato, stipendiato e alloggio e vitto per me e le figlie.

La situazione delle comunicazioni era ancora assai caotica, perciò
mi sconsigliava di proseguire il viaggio, che, data la distanza da
L’Aquila, per il momento, poteva essere molto disagevole.

Pure riconoscendo giusto e molto generoso, quanto mi veniva of­
ferto e consigliato, ringraziandolo avevo insistito nel l’esprimere il mio
desiderio di raggiungere mio padre per ridare alle figlie, al più presto
una casa e una vita normale.

Il 27 sera lasciavamo l’ospitale Rosignano. per “imbarcarci” su un
treno merci, che partiva per Roma.

Con qualche centinaio di profughi, stipati sui carri-merci, trabal­
lanti, sconnessi, partivamo, a notte alta, dalla stazione di Rosignano. Il
freddo nel “carro”, era intenso e penetrava da tutte le parti; addossati
alle pareti, o a spalla a spalla, cercavamo riparo sulle poche tavole del
pavimento intatte. Larghi sbuffi di vento gelido, ci investivano da ogni
parte.

Ad un tratto alcuni uomini, avevano divelto delle tavole rotte, e a-
vevano acceso un bel falò, nel mezzo del “carro”. Le tavole disunte,
bruciando riversavano un fumo denso, acre, nauseabondo, che pene­
trava negli occhi, nel naso, nello stomaco, nei polmoni. Colpi di tosse,
lamenti, soffocamente, malessere, obbligavano ad aprire la parete
scorrevole: il fumo sospinto dall’aria fresca che entrava di furia nel 
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vagone, si disperdeva nella nera notte, il fuoco si spegneva, mentre il
convoglio continuava la sua corsa nella campagna desolata.

Il freddo ci stringeva nuovamente le membra intorpidite. Gli uomi­
ni richiudevano... Riaccendevano i falò... Ci si rintossicava. Si riapri­
va...

All'alba del 28, anneriti, abbruttiti dal freddo e dal sonno, più si­
mili ad animarli che ad esseri umani, fummo scaricati e ammassati nel
salone della biglietteria della stazione Termini.

Come e quando a Dio piacque, alle dieci o alle undici, ci vennero a
prelevare, grossi automezzi militari, per portarci al Centro di raccolta
profughi di Cinecittà.

Gli automezzi filavano nel centro di Roma, ma nessuno di noi, pro­
fughi, troppo stanchi e irrigiditi dal freddo accumulato nel viaggio
della notte, s’interessava alle vie di Roma, né alla gente che incuriosi­
ta, faceva ala al passaggio dell’autocolonna.

Al Centro Profughi di Cinecittà, era addetta alla distribuzione di
coperte, materassi ed altri oggetti di prima necessità, una crocerossina
inacidita, stranamente ostile e aggressiva nei riguardi dei profughi.

La “sorella" lesinava ogni cosa, rintuzzava e rinfacciava, con vol­
gari insinuazioni la “diserzione” degli uomini dalle “formazioni re­
pubblicane", assimilandoli alla calata dei barbari in cerca di prede!

Ahimè! Dov'era la gentile accoglienza, carica di umana compren­
sione degli americani del Centro Profughi di Rosignano? Eppure non
avevamo sognato!

Nel centro di Cinecittà, serpeggiava un forte risentimento verso
quella donna, indegna della divisa che indossava e del compito, quale
crocerossina, assegnatole nei confronti dei profughi, certo non conci­
liante con la malafede e la mancanza di carità, che non cercava neppu­
re di mascherare! Evidentemente, non c’era meglio da sperare dai di­
rigenti che amministravano il Centro!

Messa sull’avviso, avevo dichiarato che di mio marito, combattente
in Russia, non avevo da tempo notizie; priva di mezzi, dovevo rag­
giungere mio padre a L’Aquila.

La “sorella”, dapprima sgarbata e astiosa anche con me, più tardi
mi aveva richiamata, chiedendomi notizie sulla mia origine e su quella
di mio marito... Non so quale mia dichiarazione, l’abbia “scossa”: 
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qualche dubbio di parentela? Con me? Con mio marito? Non seppi
mai cosa le aveva fatto modificare l’atteggiamento, nei miei confronti!

Dopo il colloquio, mi aveva fatto dare due materassi nuovi, in
cambio di uno “lercio” che m’aveva assegnato prima, mi aveva rifor­
nito di coperte a sufficienza per me e le figlie e mi aveva fatto asse­
gnare un “abitacolo” più capiente, con “paglia” pulita, sul pavimento
di cemento.

Lo stanzone, poco illuminato, da finestrelle poste in alto, sembrava
uno di quei locali adibiti a scuderia, diviso in tanti “box”, ad uso di
stalle per cavalli. E certamente, tale doveva essere stalo, in altri tempi,
l’uso di quel locale.

Ogni box-abitacolo, era separato, dal seguente, da specie di tra­
mezzi e riparato, quale porta, davanti, da tende rabberciate con spaghi
e ciuffi di paglia.

La minestra che passavano a Cinecittà, non aveva nulla da invidia­
re a quella di Viareggio; unica differenza, quella sbobba era densa per
probabile aggiunta di legumi. Il pane scarso, era appiccicaticcio, im­
mangiabile.

Le tazze, in cui passavano la sbobba, erano sbeccale, scrostate, con
residui di alimenti sempre attaccati. L’acqua praticamente non esiste­
va, l’unica fontanella funzionante, in tutto il Centro, spesso era in sec­
ca. I servizi igienici, obbriobriosi, impraticabili.

Avevo fatto amicizia con due giovani sposi, Elena ed Enrico, pro­
fughi di La Spezia, vicini di abitacolo. Andavamo insieme fuori
dall'abbaraccamento, per respirare un po' d’aria pulita e comprare pa­
ne, acqua da bere e latte. Il pane acquistato a mercato nero, era lo stes­
so di quello razionalissimo che distribuivano, ma ben cotto...

Giovanna e Luciana, non mangiavano altro che pane e latte. Non e-
ra facile trovarne e i prezzi si facevano sempre più esosi. Eravamo a
Cinecittà solo da due giorni, e il mio ridotto “capitale” si era già di­
mezzato...

A Cinecittà eravamo più di quattromila profughi, tra grandi e pic­
coli: quattromila bocche in continua ricerca di che sfamarsi! E, il mer­
cato nero trionfava! Si vociferava che i magazzini erano colmi di ogni
ben di Dio, forniti largamente dagli americani, ma la roba, anche da
quei magazzini usciva ad ingrassare i soliti sciacalli, pronti, sempre e
ovunque, a pascersi delle miserie altrui.
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Tra i profughi, lì al Centro, c’erano due ragazzi, sui sedici, dicias­
sette anni, soli, affamati, ignorati da tutti.

I due giovinetti provenivano da un collegio di orfani di Firenze. Da
circa un anno, il Direttore del collegio li aveva fatti uscire alla cheti­
chella, con altri compagni più grandi, per evitare che i tedeschi li de­
portassero in Germania, destinati ai lavori dei campi o nelle fabbriche.

Per qualche tempo, i giovani che non avevano potuto raggiungere
le famiglie, erano stati ospitati e nascosti da contadini sino a che le
continue incursioni nelle campagne di tedeschi, i ragazzi avevano do­
vuto allontanarsi da quei luoghi e dalle famiglie ospitali.

Alcuni ragazzi, passando da una casa all’altra e da un luogo
all’altro erano riusciti a passare le “linee”, in momenti di confusione o
di scarsa intenzionata sorveglianza.

Con automezzi degli alleati, avevano raggiunto Centri Profughi più
vicini alle località di loro origine, sperando d’essere poi agevolati a
raggiungere le famiglie.

I due ragazzi si trovavano a Cinecittà, da qualche mese, privi di
denaro, vivacchiavano, senza che nessuno si preoccupasse di aiutarli a
proseguire il viaggio sino a Lecce, ove (mi pare di ricordare) risiede­
vano i loro familiari.

Avviliti, languivano, affamati, senza conforto, senza un qualsiasi
gesto di umana comprensione da parte di chicchessia. Non sopportan­
do di vederli così soli e ignorati, iniziai a dividere tra loro e le mie fi­
glie, i cibi che riuscivo ad acquistare a mercato nero, e volli che si u-
nissero al nostro gruppetto.

Li guardavo divorare quel pane, pensando un po’ sgomenta, a
quanto tempo avrei potuto acquistare cibo a quelle vergognose condi­
zioni: ormai era evidente, nessuna “remora” si frapponeva al dilagare
del mercato nero, al Centro.

I ragazzi, sempre con noi, non si sentivano più soli e abbandonati e
avevano riacquistato speranze e fiducia negli uomini. Forse non a ca­
so, la Provvidenza, aveva smosso la coscienza della “sorella”!

Il 30 dicembre all’alba, io, le figlie, Elena, Enrico e i due ragazzi,
partivamo, tutti insieme, con un automezzo militare per Rieti... Arri­
vati a Rieti nel primo pomeriggio, tutti e sette ci eravamo piazzati
sulla via provinciale, sperando che qualche macchina si fermasse per
darci un passaggio che ci avvicinasse a L’Aquila, o proseguisse per
Lecce o per Bari (dove erano diretti i due sposi).
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Faceva freddo e il cielo grigio non faceva presagire nulla di buono.
Tutti gli automobilisti avevano fretta... Sfrecciavano senza neppure
mostrare di accorgersi dei timidi segnali del nostro sparuto gruppetto.

Qualche camion s’era fermato, ma la loro meta si scostava troppo
da L'Aquila o da Bari o da Lecce...

Per fortuna, appena arrivati a Rieti, avevamo potuto consumare un
pasto caldo, in una mensa organizzata dal Vescovo. La mensa funzio­
nava solo una volta al giorno e eravamo stati fortunati d’essere stati
accettati anche se arrivati in ritardo! Per quel giorno non avremmo,
altrimenti, potuto mangiare!

Per l’indomani ci eravamo prenotati, per non rischiare di restare
senza mangiare, nel caso non fossimo ripartiti. Ma, le ore si erano sus­
seguite, senza che alcuni di noi avesse ottenuto un passaggio.

Calava la sera e il freddo si era fatto più intenso; l’aria pungente
penetrava nelle carni, come tanti piccoli aghi.

Stanchi, avviliti, non sapevamo dove passare la notte; per una for­
tunata ispirazione, suggerii di recarci in Municipio: un vigile, un cu­
stode, un’anima pia, forse ci avrebbe aiutati a trovare un modesto, ma
sicuro alloggio per la notte.

In Municipio c’erano dei pompieri “accasermati” in una piccola
stanza e una specie di cucinino, al pianterreno dell’edificio.

Lì, in quella stanzetta ci ospitarono tutti!
Me, le figlie ed Elena, ci avevano sistemate in tre brandine a ca­

stello, in una branda di fronte, il pompiere più anziano aveva voluto, a
forza farci stare Enrico!

I pompieri che avevano rinunciato alle loro brandine, con i ragazzi,
avvolte in vecchie coperte militari, si erano stesi per terra...

Al mattino dopo, i nostri generosi ospiti, ci offrirono un buon caffè
che ci aveva risollevato lo spirito e ridato il coraggio, d’affrontare an­
cora, sulla via provinciale, l’autostop...

Salutandoci molto cordialmente, uno dei pompieri, a nome di tutti,
aveva aggiunto: “Vi auguriamo di tutto cuore di troare un mezzo che
vi avvicini alle vostre famiglie, ma, se non avvenisse, non preoccupa­
tevi, tornate qui, “regolamento” o no, noi vi ospiteremo sino a che sarà
necessario!”.

Rinfrancati dalla generosa spontabeità di quei semplici pompieri,
eravamo tornati a “fare la posta” alle macchine di passaggio, con rin­
novata speranza e pazienza...
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Purtroppo, nella tragica vicenda che aveva travolto tutto il paese,
solo i più semplici, erano pronti ad aiutare i “fratelli" più colpiti dalla
guerra: purtroppo costoro erano molti, una massa dissanguata diso­
rientata, su cui pullulavano già avvoltoi, che simili a maiali al trologo,
rivoltavano rovine e lutti, per cavarne altre lacrime e sangue.

Una cappa di piombo, copriva la volta del cielo di Rieti; l’aria at­
torno era gravida di umido e di elettricità. Vicina alla meta, mi sentivo
oppressa da neri pensieri. Un tumulto di dubbi mi assalivano...

Le macchine continuavano a correre senza fermarsi. Le mie figlie,
sedute sul marciapiede, accanto a me, erano tranquille... Se mio padre
non fosse più a L’Aquila? Da oltre due anni, non avevo più notizie!
Se?!...

Perché tanta angoscia? Perché proprio ora che eravamo più vicine?
Stanchezza? Amarezza? Delusione? 0, forse ormai alla fine del fati­
coso viaggio, intravedevo la via più difficile, più spinosa della lotta da
percorrere a ritroso, per la nuova esistenza?

Un camioncino dell’Esercito Italiano, si ferma! Un ufficiale scen­
de... Sono diretti a L’Aquila!

Il camioncino è stracarico di soldati e c’è anche una “topolino", la
macchina del Colonnello...

La strada per L’Aquila era in salita e molto ripida; i soldati nel fur­
goncino erano già stivati...

Era vero! Ma perdere quell’occasione, era per me assai doloroso...
Il tenente esitava: era evidente il suo disagio a rifiutare... Nel mio
volto esangue, certamente traspariva l’attesa, la speranza, e, dai miei
occhi, una preghiera, fusa al tremolio delle lacrime che, mio malgrado,
non riuscivo più a trattenere.

L’ufficiale guardava me, le bimbe silenziose, tirate e i soldati pi­
giati nel furgoncino. I soldati stavano addossandosi, quasi a volere fa­
re posto.

“Qualcuno s’infili nella topolino! Stringetevi! Addossatevi! Non
possiamo lasciare qui la signora e le figlie! E’ la vedova di un solda­
to!’’

Lacrime ormai libere, mi rigavano il viso: lacrime di sollievo e an­
che di tristezza, per abbandonare gli amici. Li abbracciai, poi chiusi
nelle mani di Elena i pochi soldi che mi erano rimasti: “a noi non ser­
vono più!"
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Mi addolorava lasciarli lì, non poterli fare venire tutti da mio pa­
dre, che certo li avrebbe aiutati...

“Scrivetemi! Datemi vostre notizie! Vi ricorderemo!”
Confusi, nel grigiore della strada e del cielo, Elena, Enrico, e i ra­

gazzi. erano ormai laggiù, puntini lontani, lontani...

Appoggiata al cancello, guardavo la porta chiusa della villa. La
corda del campanello era lì, vicino alla mia mano, ma non osavo ti­
rarla. Mi sentivo il viso terribilmente teso, rigido; gli occhi fissi sulla
porta, li sentivo di vetro. Le bimbe tacevano e aspettavano.

Lì attaccate al cancello, a pochi passi da mio padre, dal nonno, an­
cora ignaro della nostra tragedia, della nostra presenza, mi sentivo e ci
vedevo, tre miseri fagotti di cenci.

Ero lì, col cappottino nero, consunto; gli scarponi da militare, di
tela grigio-verde, con i rinforzi di cuoio giallo sulla punta e nel tallo­
ne, che mi erano stati “elargiti” a Cinecittà; la borsa della spesa, di
mille pezzettini, scuciti in più punti; l'aspetto trasandato degli abiti,
che giorni e giorni di cammino, di patimenti, di amarezza, li facevano
sentire appiccicati, ora mi riempivano di sgomento.

A due passi da quella porta, mi sentivo sprofondare in un abisso di
sconforto.

“Papà, sono qui, misera tra i miseri, ti sono vicina e non ho il co­
raggio di chiamarti, di mostrarti il mio squallore, dirti il lutto e la ro­
vina che ho dentro!”

Il mio cuore gridava, ma la mia voce restava muta...
Una porticina, a destra della villa, si era aperta...
Oh! Dio!
Un signore anziano, curvo, magro, triste, dall’altra parte del can­

cello, ci guardava impietrito... Cielo! Quegli occhi azzurri!
“Maria!” “Papà!”
“Figlia mia! Cosa è successo!”
La voce mi gorgogliava nella strozza, stretta tra le braccia di mio

padre... Piangevo!
Finalmente potevo piangere!
“Papà, caro papà, come ti sei ridotto!”
“Figliuola, senza notizie, lontano da tutti voi, mi sentivo ormai i-

solato dal mondo! Pensieri terribili e paura di non rivedervi, mi logo­
ravano! Non avevo più voglia di vivere!”
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La mattina dopo, 1° gennaio 1945, una spessa coltre di neve, im-
baincava L’Aquila!

Per tutto il giorno la neve aveva continuato a cadere a larghe falde.
Il freddo aveva formato grosse lastre di ghiaccio, bloccando le vie di
comunicazione.

Elena, Enrico e i ragazzi, dove erano?

Un mese dopo, ricevetti una lettera di Elena, scritta a matita da
Termoli, in data 8 gennaio, 1945...

Poi... Non seppi più nulla...
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Epilogo

“LA DONNA IN NERO”

7 agosto 1988

Per una singolare occasione di raduno familiare, al ristorante “La
Cerageta” mi sono ritrovata, dopo quarantaquattro anni, a Capanne di
Careggine.

Mi guardavo attorno stupita. Non riconoscevo nulla dello spoglio
spiazzo collinare che avevo impresso nella memoria.

La strada carrozzabile, da cui ero giunta in macchina a Capanne,
tranciava, verso l’alto, il fianco della collina. Poche casette sparse, al
di sopra e al di sotto della strada, allora inesistente, biancheggiavano
aggrappate alle rocce, sporgenti appena tra un rigoglioso tripudio di
verde fogliame e tra lo sfarfallio di petali di fiori, dai più vivaci colori
del rosso, viola, bianco, giallo, turchino.

Vagavo con lo sguardo, cercando un “segno” di quel tempo. Cam­
minavo lentamente sul ciglio della strada, osservando, curiosando tra
gli alberi e il folto fogliame della fiancata scoscesa della collina, sotto­
stante la strada, a fronte delle superbe cime della Pania.

Frugavo con gli occhi ogni anfratto, ogni sporgenza, sperando
scorgere un sentiero, un residuo di antica copertura di tetto a scaglie
grigiastre o vecchia capanna, o qualunque cosa avesse potuto richia­
mare alla mente un particolare del luogo in cui mi era apparsa la me­
sta, dolce figura della “donna in nero”.

Quarantaquattro anni erano passati!
Chissà se qualcuno poteva dirmi qualcosa del “Baionetta” e della

mia “donna in nero”! Chissà se in paese c’era qualche parente che
poteva rivelarmi chi era la “donna in nero” e quale era il suo nome...

Ora che mi ritrovavo lì, sul posto, mi assaliva il desiderio di averne
qualche notizia, di sapere che ne era stato della “donna in nero” dopo
quel nostro incontro, nel buio della notte del 4 dicembre 1944.

Guardavo intorno, cercavo con gli occhi e con la mente. Un tetto a
scaglie, annerito dal tempo, era giù, un po’ in basso, al di sotto della
strada, tra i rami di un vecchio albero fronzuto...
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Affascinata, spinta da un’inconscia speranza, mi costringevo a
guardare da quella parte, ad osservare più attentamente, ad allargare la
visuale.

Forse in quel vecchio casolare, di cui intravedevo l’antico tetto, a-
vrei trovato qualche risposta alle mie speranze.

Al di là del tetto annerito, si allargava una spaziosa “aia”, prospi­
ciente una casetta tutta bianca.

Sull’aia, ben riconoscibili, tutti i miei familiari, si sbracciavano per
segnalarmi la loro presenza; tra loro spiccava una minuta figuretta di
donna, tutta vestita di nero.

Un mio nipote che poco prima avevo visto laggiù sull’aia, mi ave­
va raggiunta, sulla strada, dove mi ero fermata a guardarli.

Mi porgeva il binocolo, incitandomi a guardare la “vecchina”, vec­
china vestita di nero: “Zia, è la donna di allora, Ti ricorda! Falle un
cenno!”

Oh, Dio! Come poteva essere! La donna che ricordavo, era allora
molto più anziana di me!

“Si, zia è lei, Ha centouno anni!”
Brivido, commozione! Esaltazione, incredulità, m’erano corsi per

tutto il corpo. Sentivo le vene svuotarsi, riempirsi... Percepivo il tum
tum del cuore nei polsi, nel cervello...

Mi sbracciavo, biascicavo qualcosa, sventolavo un fazzolettino,
troppo piccolo per essere visto a quella distanza da “Lei”, dalla mia
vecchina vestita, come allora, di nero...

Presa dall’euforia e da tanta inaspettata gioia, rimasi ancora un po’
lì, a guardarla col binocolo e a sbracciarmi. Anche Lei agitava il brac­
cio, che qualcuno dei miei laggiù, l’aiutava a tenerlo alzato.

Il sentiero per raggiungerla, era ripido, sdrucciolevole, pericoloso
per me, afflitta da anni da una “brutta” artrosi all’anca.

Non volli sentire ragione e, col mio inseparabile bastone, sorve­
gliata e sorretta dal nipote e dal genero, che mi era venuto incontro, e
dal grande desiderio di avvicinarmi e abbracciare la “donna in nero”
dei miei ricordi, la raggiunsi sull’aia.

Ci abbracciammo e riabbracciammo, tra la commozione dei miei e
dei suoi familiari e, l’inenarrabile, nostra profonda emozione.

Guardavo la minuta, fine figurina e il suo bel volto, rimpicciolito,
ma sempre uguale nel pallore luminoso e nella dolce espressione dei 
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suoi occhi e ritrovavo la caratteristica conformazione del viso a lama
di coltello, più affilato, più piccolo, ma immutato nel tempo.

Quale miracoloso disegno o volere inconscio, mi aveva riportata
lassù, serbandomi una così grande sorpresa, un tale premio, inaspet­
tato, incredibile, inimmaginabile?

Come potevo pensare di rivcderLa, dopo tanti anni passati sulle
nostre spalle?

Eppure, si, eravamo proprio noi, le stesse che quarantaquattro anni
fa, ci eravamo incontrate in quella tragica circostanza, sulla collina,
angosciate, disperate, ora settantaquattrenne io “centouno" Lei! La
mia “donna in nero”!

Travolte da avvenimenti e situazioni diverse, avevamo percorso
strade opposte, sempre più allontanate dalle tragiche vicende di guerra
e dal faticoso impegno di risalita dopo...

Non avevamo però mai dimenticato quel doloroso, breve incontro!
Legate da quel filo di solidarietà umana, che si era instaurato tra noi,
avevamo serbato immagini, ricordi e sensazioni: né le lunghe traver-
sie, né il lungo svolgersi e sovrastarci del tempo avevano dissipato il
tenero ricordo e la solidale, reciproca sofferenza.

Finalmente ora, sapevo anche il nome della “donna in nero”! Ar­
mida! E, sapevo della sua parentela col “Baionetta”: era la sorella!

Sorella di quel “Baionetta”, coraggioso uomo dei monti, guida pre­
ziosa, che tra le centinaia di persone che aveva felicemente condotte al
di là del fronte, c’era stato anche mio fratello.

Nella notte di quella tragica imboscata, di cui mi aveva accennato,
la “donna in nero”, il “Baionetta”, il fratello, era stato ferito; catturato
dai tedeschi, qualche giorno dopo, era stato fucilato il 1° febbraio '45,
a Cogne (Piazza al Serchio).

La dolce coraggiosa Armida, dopo la morte del fratello, sfera as­
sunta il carico dei nove figli, ai quali aveva fatto anche da madre, in
seguito, rimasti orfani anche della loro mamma.

Bruno, l'ultimo dei nove figli del Baionetta (allora aveva solo poco
più di un anno), e la sua famigliola, accudiscono con amore e orgo­
glio, la vivace, fresca e sempre presente Zia-madre di centouno anni,
in ottima forma di mente e di spirito!

I miei familiari (12, quel giorno), attoniti, ammirati, ascoltavano,
dall’Armida, il racconto lucido, ricco di particolari e di ricordi del suo
partecipe, pericoloso vivere quotidiano in quei tempi; tra partigiani, 
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profughi, alleati paracadutati, di tedeschi diffidenti, sempre in cerca di
“teste”, come i miseri delatori più o meno inconsci, più o meno insa­
ziabili doppigiochisti.

Con acume e semplicità, l’Armida, rispondeva alle domande che i
miei, sempre più interessati, le rivolgevano. Quanti (e io stessa) la
coinvolgevano allora, chiedendole del Baionetta! Moltissimi uomini,
famiglie intere, grazie al Baionetta erano riusciti a sfuggire alla cattura
e ai sopprusi.

Forse, quale unica solitaria donna che voleva passare il fronte con
due figliolette, le aveva impresso il mio ricordo...

Infatti, non poco allarme e perplessità, aveva suscitato la mia deci­
sione tra i compagni di Careggine e la gente di Fabbrica, nel vedermi
tanto determinata a mettere in pratica la mia risoluzione di passare il
fronte.

lo e l'Armida con il cuore colmo di gioia, per esserci ritrovale im­
mortalate da foto scattateci dai miei familiari, ci siamo ripromesse di
rivederci ancora lassù, in quella ridente collina, inondata di verde, di
fiori, di sole e di pace!

Vagli, 10 agosto 1988

Maria Dispenza
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